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Ci sono momenti nella vita in cui si sente il bisogno di prendersi una pausa e ripercorrere
con calma, senza le continue incombenze quotidiane, le tappe della nostra esistenza. Un
viaggio che, anche nei momenti difficili e bui, ci ha portato a provare un sentimento di
riconoscenza e gratitudine verso chi ha condiviso con noi il cammino, le prove, le epifanie.
Cosi Chiara, alla soglia dei sessant’anni, approfittando dell'improvviso silenzio che avvolge
la sua casa in collina, decide di scrivere tre lettere. La prima alla luminosa figlia adottiva,
Alisha, ormai ventenne; la seconda alla diciottenne Ginevra, la problematica figlia naturale;
e la terza allamato e solido marito Davide, con il segreto intento che un giorno la fara
leggere anche al piccolo Elia, arrivato in un momento di grande crisi familiare. Sono tutte, in
gualche modo, lettere d’amore, declinate nei diversi linguaggi in cui si esprime questo
sentimento invincibile e misterioso che ci lega indissolubilmente gli uni agli altri, aprendo nel
nostro cuore porte segrete che non sapevamo di avere.

Trent'anni dopo Va’ dove ti porta il cuore, Susanna Tamaro ci riporta all’interno di complesse
dinamiche generazionali, regalandoci pagine preziose che sovrastano il vociare confuso di
questi tempi. Il vento soffia dove vuole ci cattura, ci consola e ci guarisce. Un romanzo
profondo, appassionante e ricco di umorismo che € un inno alla forza dei legami familiari e
allimportanza di dare un senso alla nostra vita.
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Il vento soffia dove vuole



Il vero miracolo e che le cose siano.
LUDWIG WITTGENSTEIN

Che cos’e la conoscenza®?

Il senso della vita immortale.

E che cos’e la vita immortale?

Sentire tutto in Dio. Perché 1’amore viene dall’incontro.
Isacco b1 NINIVE

I1 vento soffia dove vuole e ne senti la voce,
ma non sai dove viene né dove va:

cosl é chiunque e nato dallo Spirito.
Giovanni 3,8






Cara Alisha,

E il 26 dicembre e sono seduta in cucina.

Potrei starmene in salotto, magari davanti al camino acceso, ma il fuoco
e un piacere che richiede compagnia, guardarlo da soli rischia di suscitare
strane idee: i ciocchi bruciano, come bruciano le nostre vite divorate dal
tempo, di loro rimane polvere come polvere un giorno rimarra dei nostri
corpi; e poi la cucina e il luogo della vita, e qui che pranziamo e ceniamo in
famiglia, € qui che abbiamo avuto i nostri battibecchi, le nostre discussioni,
e qui che, ogni tanto, sono scoppiate per fortuna le risate ed ¢ sempre qui
che abbiamo preso le varie decisioni tutti insieme.

Ricordi quando, ai primi di dicembre, ho lanciato 1’idea del «Natale
liberi tutti»? Hai notato 1’attimo di incredulo silenzio che e seguito?

«FE uno scherzo?» ha chiesto Ginevra.

«No, una proposta seria.»

«Allora basta invertire i termini» hai commentato, sorridendo. «Pasqua
con i tuoi, Natale con chi vuoi.»

«E chi si e visto, si e visto» e stata la conclusione di tua sorella. L’unico
ad avere un’espressione desolata era il piccolo Elia.

«Ma come? Niente albero, niente presepe, niente regali?»

Ho dovuto rassicurarlo.

«Tranquillo. Faremo tutto come si deve, regali, albero, poi il 26 liberi
tutti!»

La prima a partire sei stata proprio tu senza aspettare Natale, dato che la
meta che avevi scelto era lontana, mentre Ginevra si era procurata un invito
dalla sua amica Diamante che ha una casa a Cortina ed Elia era sembrato
felice di passare le vacanze con la famiglia del suo amico del cuore. Ricordi
la risata che si era fatta Ginevra quando tuo padre aveva annunciato che



avrebbe seguito un corso per imparare a scalare le cascate di ghiaccio con i
suoi amici del Cai?

«Ma papa, sei vecchio!»

«Non c’e vecchiaia del corpo se non c’e quella dell’animo» le aveva
risposto serafico Davide mentre Elia lo fissava con gli occhi sgranati.

«E pericoloso, papa.»

I1 25 comunque abbiamo festeggiato Natale come al solito, con i nonni,
gli zii e i tuoi cugini arrivati dal Molise carichi come ogni anno di cibi
tradizionali e di regali. Erano delusi di non vederti, ti salutano tanto.

Il pomeriggio della Vigilia ci sono stati momenti di panico perché non si
trovava piu il Bambino. Ero sicura di averlo messo via assieme agli altri
personaggi del presepe, invece nella scatola non c’era. Tutti gli altri erano
1i: i pastori, le pecore, le papere con il loro stagno, 1’angelo da sistemare sul
tetto di paglia; non mancava nessuno, tranne lui, il Bambino. Piu non si
trovava, piu Elia si agitava. «I negozi oggi sono chiusi» continuava a
ripetere. «Chiusi, chiusi! I negozi sono chiusi! Come facciamo?»

«Che problema c’e?» gli ha risposto Ginevra irritata. «Prendiamo una
noce, ci disegniamo sopra gli occhi e la bocca e lo mettiamo nella culla.
Tanto e solo una convenzione, no?» ma Elia non ne voleva sapere.

Allora tuo padre ha pensato di rimediare tentando di dare forma a
qualcosa che assomigliasse a un bambino con la plastilina. Gia mi aspettavo
una battuta acida di Ginevra del tipo «Non vedi che sembra un porcello?»
dato il colore rosa shocking del pongo, quando fortunatamente il nostro fido
Felix ha fatto riapparire da sotto il divano, con un rapido colpo di zampa, il
piccolo Gesu, avvolto in una nube di pelliccia invece che di paglia ma, per
fortuna, intero. Chissa, forse era la sotto dal gennaio scorso! Comunque,
trovato il Bambino, la pace € nuovamente ridiscesa in casa e a mezzanotte
Elia ha potuto farlo planare nella culla, come da tradizione.

Al piano di sopra tutte le valigie erano pronte. Passandoci davanti ho
pensato che, in fondo, sembrava un Natale celebrato in una stazione
ferroviaria: erano tutti i ma tutti con la mente proiettata alle partenze di
stamattina. Ginevra stava gia pensando allo scintillante lusso della
Cooperativa di Cortina, Elia ai giochi che avrebbe fatto con la sua
squadriglia e Davide ai ramponi che avrebbe infilzato nel ghiaccio.

«Sei sicura di voler rimanere sola?» mi ha sussurrato tuo padre ieri sera
a letto.



«Hai paura del colpo della strega?» ho scherzato.

«No, che possa succederti qualcosa.»

«Cosa vuoi che mi succeda? Sono solo un po’ stanca.»

Non sembrava convinto: «Davvero non vuoi che resti?».

«No, ti fa bene andartene per un po’ in montagna, e poi so che con i tuoi
amici sarai felice.»

«E tu?»

«lo saro felice di starmene un po’ da sola.»

Questa mattina la sveglia e suonata all’alba e alle undici la casa era gia
vuota. Ho messo a posto ’inevitabile scia di disordine lasciata dalla loro
partenza e dopo aver mangiato qualche avanzo della cena natalizia sono
andata a riposare sul divano con un bel plaid caldo sulle gambe.

Da sei anni ormai viviamo in questa casa sulla collina e in sei anni non
mi e mai capitato di trascorrere un giorno e una notte completamente sola.
Mi e successo, certo, quando ero piu giovane e abitavamo in citta, quando
vostro padre viaggiava molto per lavoro e voi eravate ancora al di la del
nostro orizzonte. Ma la solitudine in un condominio e molto diversa da
quella di una casa circondata dai boschi dove i rumori, per lo piu
sconosciuti, generano inquietudine e i silenzi sono davvero silenzi.

Ricordi quella tua amica di Bologna che doveva stare da noi per una
settimana ma che dopo la prima notte, con una scusa chiaramente inventata,
ha voluto tornare in citta? Forse non se ne era resa conto ma io ho intuito
che si trattava proprio di questo: la notte che e veramente notte — non un
lampione, non un’insegna, non le luci del palazzo di fronte, solo buio, buio
e buio — scatena in noi una paura atavica. Nell’oscurita della nostra storia
evolutiva, infatti, erano in agguato le belve: gli orsi, i lupi, le tigri con i
denti a sciabola, altri esseri umani armati di clave e 1’assenza di luce fa
riemergere i loro fantasmi nelle nostre notti contemporanee.

C’era stata una discussione tra i tuoi fratelli a tavola, a questo proposito,
I’antivigilia di Natale. Elia era preoccupato per me.

«Davvero starai tutta sola in casa? Non avrai paura?»

«Ma cosa dici? Mica sara sola» gli aveva risposto Ginevra ridendo. «Ci
saranno i fantasmi a farle compagnia.»

«Fantasmi?» Tuo fratello la fissava incredulo.

«Certo. Tutte le vecchie case sono piene di fantasmi. Non li hai mai
sentiti di notte che ti fanno il solletico?»



«Io no. Chi sono i fantasmi?»

«Tutte le persone morte che sono vissute qui dentro prima di noi.»

«E sono buone?»

«Dipende.» Ginevra lo aveva fissato con un’espressione crudelmente
sapiente. A quel punto Davide aveva preferito cambiare argomento. Ma la
mattina dopo, durante la prima colazione, Elia aveva voluto tornare sulla
questione.

«Ti sbagli» aveva detto a Ginevra, «in questa casa non ci sono fantasmi
ma angeli» e, a conferma della sua tesi, aveva tirato fuori dalla tasca una
piuma bianca. «’ho trovata stamattina ai piedi del mio letto.»

«Sei proprio tonto!» I’aveva fulminato vostra sorella. «Non vedi che e
una piuma del culo delle nostre galline?»

«Se fosse del loro culo, sarebbe sporca di cacca e invece e pulita.
Guardala: e proprio di un angelo» aveva ribadito lui, sventolandogliela sotto
il naso. «Sei tu che non sei capace di vederli.»

Ora, osservando fuori dalla finestra, mi rendo conto che le giornate hanno
iniziato ad allungarsi. L’albero di cachi in fondo al prato, che a quest’ora
dieci giorni fa era gia stato inghiottito dall’oscurita, ora brilla nel
crepuscolo con I’arancio dei suoi frutti maturi. Le orbite celesti ci
costringono alla ripetitivita dei cicli ma, finché viviamo nel caos artificiale
delle citta, non possiamo esserne consapevoli. Inseguiamo la vita
ventiquattro ore su ventiquattro senza renderci conto che in questo modo
recidiamo — o veniamo costretti a recidere — il nostro piu profondo legame
con il cosmo e, senza una domanda su questo legame, e sempre piu difficile
comprendere la vera radice dell’umano.

Intorno a me, la luce nella stanza sta scemando ma non ho fretta di
accendere una lampada. Riesco ancora a vedere sulla parete di fronte il
primo quadretto che hai fatto all’asilo. Non ho avuto cuore di buttarlo via
durante il trasloco.

«Ma e orrendo, mamma!» mi avevi rimproverata quando lo avevo
appeso. «Perché non 1’hai lasciato a Parma?»

«Perché sei gia tutta tu» ti avevo risposto e tu, troppo giovane per
capirlo, avevi semplicemente scosso la testa.

Ieri ho ricevuto via WhatsApp la foto di te e Luca abbracciati con i
copricapi lapponi in testa e I’emoticon di un pupazzo di neve. Sembrate
davvero felici. Spero abbiate passato un bel Natale, lassu in Finlandia.



Ecco, ’oscurita ha ormai preso il sopravvento, le cose intorno a me sono
scomparse, 1’unico punto luminoso rimasto e lo schermo dello smartphone
sul tavolo. L’ho girato a faccia in giu, poi mi sono alzata e sono andata al
cassetto dove teniamo 1’occorrente per le frequenti interruzioni
dell’elettricita: la torcia frontale per andare a chiudere d’inverno le galline
nella stia, la grande lampada da campeggio per il centrotavola, le torce piu
piccole per le camere da letto e poi un bel pacco di care vecchie candele. Ne
ho presa una, I’ho infilata nell’ammaccato candeliere di peltro, 1’ho accesa
con un fiammifero e sono tornata al tavolo.

La luce era fioca ma sufficiente per scrivere. Appena ho appoggiato la
penna sulla carta, mi sono resa conto di come tutto cio che ha costruito la
nostra umanita, nel corso del tempo, sia nato proprio cosi, sotto la luce
traballante di una fiamma. Un piccolo cuore caldo e intorno il grande buio.
Una debole fiamma sfida le tenebre della notte ma, con le sue ombre, i suoi
scricchiolii, il buio permane e nell’oscurita danzano i fantasmi. Tutto quello
che potrebbe essere e non e, cosi come tutto cio che e e potrebbe non essere,
appare e scompare.

Ora sono stanca, vorrei dirti ancora tante cose ma per fortuna ho una
settimana di tempo davanti a me.

Stamattina mi sono svegliata con la casa circondata dalla nebbia. Un tempo,
dicono le persone del posto, non riusciva ad arrivare cosi in alto ma dopo la
costruzione della grande diga I’equilibrio del clima si e alterato. So che c’e
il sole e che sara una splendida giornata ma devo attendere con pazienza
che si manifesti. Sono nata nel mese di novembre a Ferrara e dunque posso
dire che la nebbia in qualche modo fa parte del mio Dna, cosi come lo
smarrimento che porta con sé. Ma in casa e diverso, ti muovi e conosci la
distanza tra le cose; sei protetto dal compiere passi nell’incertezza. Eppure
in qualche modo la nebbia ti invita a essere cauta, a non avere troppe
superficiali sicurezze.

Quando si e incrinata la tua leggerezza infantile, quando e comparsa la
domanda che tuo padre e io da sempre temevamo?

Era un giorno di nebbia anche allora. Abitavamo a Parma e frequentavi
le superiori. C’era stato qualche piccolo campanello d’allarme. Eri sempre
nervosa, rispondevi sgarbatamente e il pomeriggio uscivi senza comunicarci
dove andavi. Tuo padre, preoccupato, un giorno ti aveva seguita e ti aveva
scoperto in compagnia di persone che non gli erano sembrate affidabili.



Non aveva esitato un attimo a prenderti e riportarti a casa, incurante degli
schiamazzi del gruppo. «Non sono mica un padre pupazzo» ti aveva detto
rientrando, con la sua voce tonante. Quella sua irruzione nella tua vita ti
aveva turbato e irritato. Per la prima volta ti avevamo visto fare il muso.

Un giorno sei tornata da scuola furente, lanciando con rabbia lo zaino a
terra.

«E allora, dato che non posso fare quello che mi pare, almeno voglio
sapere chi sono!»

«Mi sembra un’ottima idea» e stato il commento pacato di tuo padre.
«Tutti noi vogliamo sapere chi siamo.»

Prima del tuo arrivo, stavamo discutendo dove trascorrere le vacanze
estive. Avevamo deciso per I’isola di Vulcano, dato che nessuno di noi ne
aveva visto uno da vicino. Il sabato successivo, dunque, sei andata in
biblioteca con tuo padre e ne sei tornata con una pila di libri da portare al
mare.

La partenza era prevista in giugno, dopo la fine della scuola. Ginevra ha
riempito una borsa di creme solari di ogni tipo, dato che la sua unica
intenzione, ha proclamato, sarebbe stata crogiolarsi al sole come una
lucertola. Tu, invece, ti sei caricata sulle spalle il peso non indifferente di
quei volumi di cultura indiana.

La casa che avevamo preso in affitto era isolata, immersa in una
vegetazione lussureggiante e dalle finestre si vedeva il vulcano. Tuo padre e
io eravamo stati attratti anche dalle famose pozze calde di fango dell’isola
in grado, si diceva, di far sparire qualsiasi dolore. Ginevra aveva subito
messo in chiaro che lei in quella melma schifosa non avrebbe mai messo
piede, mentre tu sembravi distante da tutto, indifferente a qualsiasi
programma. Era come se i tuoi occhi, a un tratto, si fossero focalizzati in
un’altra dimensione; la luce del tuo sguardo, sempre cosi brillante, era
scomparsa. Sarebbe tornata? mi domandavo. Oppure su quel velo se ne
sarebbe potuto posare un altro, e un altro ancora, portandoti in luoghi dove
sarebbe stato sempre piu difficile raggiungerti?

Comungque, se ben ricordi, un imprevisto maltempo aveva spazzato via
tutti i nostri sogni. Rabbiosi venti dal nord si erano abbattuti fin da subito
sull’isola, seguiti da violenti scrosci di pioggia, e una spessa coltre di
nebbia aveva inghiottito la cima del vulcano, rendendola invisibile.



Avevamo affrontato il primo giorno con allegria, passera pensavamo ma,
al terzo, la depressione aveva preso il sopravvento. Ginevra era di umore
sempre piu nero: «Avreste dovuto avvisarmi che saremmo andati in
Norvegia!».

Faceva molto freddo. Quando tuo padre e io eravamo andati all’Ufficio
di Informazione Turistica per avere qualche notizia sul meteo, ci avevano
accolto allargando le braccia, desolati. Nebbia in giugno e 14 gradi! Non era
mai successo! Ci avevano anche pregato di non divulgare la notizia. «Se si
viene a sapere che a Vulcano c’e la stessa temperatura della Svezia, qui la
stagione e finita.»

Gli unici a non essere particolarmente turbati sembravate tu e tuo padre.
Davide usciva ogni mattina e camminava tutto il giorno come se fosse in
vacanza sulle Dolomiti invece che su un’isola nel sud del Tirreno mentre tu,
avvolta negli asciugamani da spiaggia come una tuareg per proteggerti dal
freddo, passavi il tempo in cucina a leggere i tuoi libri. Ginevra si era
rintanata in camera, sotto le coperte, a chattare con le sue amiche e
lamentarsi della sventura che stava vivendo.

Tu leggevi un po’ in silenzio, un po’ a voce alta e i passi che ti
risultavano incomprensibili — quasi tutti — li ripetevi piu volte con la
speranza che, martellandoli alle tue orecchie, prima o poi avrebbero rivelato
il loro senso.

Ti aveva molto colpito il termine sanscrito Samdhya e avevi voluto
leggermi il passo che lo spiegava.

Samdhya si riferisce allo stato intermedio tra questo mondo e
quell’altro, lo stato di sonno, I’incontro tra le luci del mattino e quelle
della sera.

«Se ci pensi, in fondo non e molto diverso dal nostro modo di dire: “tra
il lusco e il brusco”» ti avevo suggerito. Avevi alzato la testa dal libro,
sorridendo; quell’espressione — «tra il lusco e il brusco» — ti aveva sempre
colpita.

«E buffo. Cosa vorrebbe dire di preciso?»

«Che alcune cose scompaiono e altre ne appaiono, come quando al
crepuscolo, in cucina, aspetto troppo ad accendere la luce.»

Eri sprofondata di nuovo nel libro, i pugni sulle tempie, continuando a
leggere ad alta voce:



Non si tratta solo della conseguenza di due momenti del tempo — quello
della luce e quello del buio — ma di tutte le coppie di opposti che
costituiscono la realta unica e cosmica: uomo e donna, vecchio e
giovane, sole e luna, giorno e notte, bene e male, Dio e creatura, luce e
tenebra.

«Questo si capisce un po’ di piu, vero?» avevi commentato.
«S1, cosl mi sembra piu chiaro.»

«Continuo?»

«Continua.»

Samdhya si riferisce al sorgere del sole, quando ogni cosa puo ancora
diventare, o al tramonto, quando tutto e gia accaduto; e tanto quanto
all’aurora I’essere umano puo essere pieno di speranza per le cose da
realizzare, altrettanto al tramonto non puo fare altro che pregare perché
il tempo e lo spazio dell’azione sono finiti. Samdhya é come una sfera
capace di abbracciare la nostra vita, il nostro destino e I’esistenza
dell’intero universo.

In quel momento aveva fatto irruzione Ginevra.

«Possibile che in questa casa non si mangi mai?» Poi, vedendoti
chiudere il libro, ti aveva chiesto: «Stavi gia facendo i compiti?» e tu, dopo
un istante di esitazione, avevi annuito.

«Se avessi saputo che sarebbe stato tutto cosi schifoso, avrei portato
anch’io i libri, cosi mi sarei tolta quest’incubo, invece di trascinarlo fino ai
primi di settembre.»

Dato che la menzogna non faceva parte del tuo carattere, quella piccola
bugia mi aveva fatto riflettere. Di fronte alla ribalda sfrontatezza di tua
sorella temevi di parlare della tua esigenza di identita, e di cio che questo
tuo nuovo desiderio stava svelando.

Soltanto il mattino seguente, al risveglio, avevo capito che quella
innocente bugia era il velo di pudore con cui tutelavi la piccola luce
nascente della tua vita interiore. Ginevra non aveva né ’eta, né il
temperamento adatto per poter comprendere le sfumature dell’invisibile. Se
ti fossi esposta, avrebbe ridicolizzato ogni tua parola ed era questo che, alle
soglie del Samdhya, temevi piu di ogni altra cosa.



Che grande mistero si nasconde in questo. Alcuni bambini sembrano
nascere consapevoli dell’esistenza di una segreta soglia da cui provengono,
mentre altri vivono 1’intera esistenza senza venir sfiorati dal sospetto che ci
sia qualcosa di piu e di diverso dalla solida materia che ci compare davanti.

Tu, dunque, non volevi condividere il tuo mondo interiore con Ginevra.
Vale anche I’inverso? Vuoi davvero entrare tu nel suo mondo o, quando
tenti, lo fai ancora una volta per una sorta di pudica gentilezza? Nulla ti
appassiona realmente dei suoi vestiti, delle sue manie, dei suoi amici ma per
non ferirla — e non essere ferita — fingi sempre un grande interesse e questa
finzione non credo sia sotto il segno della menzogna quanto, piuttosto, della
delicatezza.

Quel per noi infelice soggiorno all’isola di Vulcano e stato per te un
passaggio determinante. Come un seme che, per quanto sepolto sottoterra,
sa sempre in che direzione germogliare alla ricerca della luce, cosi tu,
sprofondandoti nella quasi inafferrabile complessita dei Veda, ti sei
riavvicinata a quella radice che era stata sempre viva in te e alla quale, fino
ad allora, non avevi saputo dare un nome.

Forse la diversita dei semi e la ricchezza del mondo. Alcuni sanno subito
con chiarezza di essere chiamati a crescere in direzioni opposte — quella
della terra e quella del Cielo, quella della radice e quella dello stelo —
mentre altri sembrano privi di questa spinta come se in loro un equivalente
spirituale dell’auxina, I’ormone della crescita, fosse assente e dunque
trascorrono la loro esistenza nell’oscurita del suolo, senza mai salire, senza
mai scendere, senza mai generare vita, convinti che quell’oscura uniformita
rappresenti il mondo intero.

Il giorno prima della partenza dall’isola, naturalmente il sole ha
ricominciato a splendere.

«Sarebbe bello avere a disposizione una moviola, nella vita» ha
commentato vostro padre, «si preme un tasto e tutto ritorna indietro!»

Tu sembravi malinconica, forse ti dispiaceva lasciare quel luogo in cui
avevi iniziato a scoprire parte della tua identita, mentre Ginevra non vedeva
’ora di tornare nella sua rassicurante realta sociale. L.a compagnia e sempre
stata la sua linfa vitale e in questo certo non ha preso da me. Anche se le
mie radici sono molto diverse dalle tue, penso che anch’io in qualche modo
avessi intuito fin da bambina la presenza del Samdhya e che simile
consapevolezza mi abbia poi spinto verso una perenne sensazione di



disagio; cio che per gli altri era perfetto, se non addirittura invidiabile, per
me non lo era; nella maggior parte delle situazioni provavo inquietudine,
timore e a questa inquietudine non sapevo dare un nome.

Di quella disagevole vacanza conservo ancora un’immagine nel mio
cuore. Eravamo sul traghetto di ritorno e ci eravamo riparati dagli infuocati
raggi del sole all’interno mentre tu e Ginevra eravate rimaste fuori,
appoggiate al parapetto, il vento che scompigliava i vostri capelli. Parlavate
animatamente e spesso scoppiavate a ridere. Eravate luminose e belle come
lo possono essere le ragazze all’inizio della loro vita.

Osservandovi, per un istante ho sentito scendere una imprevista serenita
nel mio cuore. I battibecchi, le litigate, i capricci e i musi che da sempre
avevano caratterizzato il vostro rapporto forse un giorno sarebbero
scomparsi, sareste diventate grandi e finalmente avreste scoperto la bellezza
e I’importanza di volervi bene.

E stato proprio nel corso di quell’anno che ho dato a Ginevra 1’unico
schiaffo della mia vita. Non mi ero mai creduta capace di un simile gesto.
Ricordo perfettamente il suo sguardo attonito, lo smarrimento e il muro di
silenzio che, a un tratto, si e eretto tra noi. Non so se tua sorella ti abbia mai
raccontato questo episodio, del resto neppure io ne ho mai avuto il
coraggio.

Perché 1’ho fatto? Perché le parole uscite improvvisamente dalla sua
bocca non erano state molto diverse da frecce scagliate da un abilissimo
arciere: veloci, taglienti, capaci di spezzare il cuore. L’antefatto era di poco
conto. Riteneva, come spesso le succedeva, che tu avessi ricevuto qualcosa
di piu o di migliore rispetto a lei.

«E tutta colpa tua se ce 1’abbiamo tra i piedi. Tu e la tua mania di salvare
tutti! Avevamo proprio bisogno di prendercela in casa?»

Ci sono certi parassiti che penetrano nel corpo umano attraverso la pelle
e lavorano a lungo, in silenzio, all’interno dell’ospite; quando alla fine si
manifestano, la devastazione e gia a uno stadio avanzato. Cosl quella
freccia avvelenata sta ancora conficcata nel mio cuore, anche se il muscolo
ha continuato a svolgere il suo lavoro con commovente regolarita.

Tutto sembrava normale ma niente piu lo era.

Durante la Seconda guerra mondiale una contadina, zia di un mio
vecchio amico, era stata colpita da una pallottola vagante e aveva vissuto
tutta la vita con quel proiettile nel corpo. Quando, anni dopo, un dottore lo



aveva scoperto, era stato cosi saggio da capire che era meglio lasciarlo
dov’era. Quel piccolo pezzo di metallo era ormai stato perfettamente
accettato dall’organismo; affrontare un’operazione per toglierlo avrebbe
rischiato di compromettere 1’equilibrio raggiunto. Cosi, serenamente, la
donna aveva portato il proiettile con sé nella tomba. «Soffriva?» avevo
chiesto al mio amico. «E molto probabile, ma a quei tempi non si dava
molta importanza al dolore.»

Del resto, anche le perle non nascono forse dalla presenza di un corpo
estraneo, che viene trasformato in una minuscola sfera di luce? E gran parte
delle malattie che con sempre maggior accanimento ci colpiscono, non
nascono dallo stesso meccanismo? Qualcosa ci ferisce, ma da questa ferita
noi preferiamo distogliere lo sguardo. Dato che non sanguina e non si
infetta, ce ne dimentichiamo presto e continuiamo a vivere come se nulla
fosse mentre a una ferita se ne aggiunge con il tempo un’altra e un’altra
ancora; soltanto quando il corpo, nella sua infinita saggezza, grida «Basta!»
noi ci spaventiamo, ma a quel punto e difficile andare a ritroso, sciogliere
cio che e annodato da cosi tanto tempo dentro di noi. Dov’e il bandolo della
matassa? Ormai siamo prigionieri di un caotico groviglio e abbiamo sempre
meno tempo per sbrogliarlo.

Credo che nessun essere umano sia esente da questo processo, 1’unica
differenza sta nella consapevolezza. Certo, si possono sempre attribuire i
propri fallimenti agli altri, ma solo puntando il faro su noi stessi possiamo
renderci conto del preciso istante in cui il granello che ha fatto inceppare il
meccanismo € entrato nei nostri organi.

Cosi, per tornare a quello schiaffo, devo risalire al 1976, ai miei
diciott’anni ma prima di inoltrarmi nella mia oscurita devo invocare la
Shivasankalpa.

Ricordi ancora questo termine? L’avevi scoperto proprio durante la tua
settimana induista a Vulcano. Alle tre del pomeriggio precedente alla nostra
partenza, il cielo aveva iniziato ad aprirsi e come spade luminose i raggi del
sole si erano insinuati i tra i gonfi nuvoloni neri, mettendoli in fuga. Al
tramonto ci eravamo seduti nel nostro piccolo giardino, mentre sul tetto
della casa un passero solitario cantava con tutta la sua potenza; ti eri
divertita quando ti avevo detto che era lo stesso della poesia che avevi tanto
detestato imparare a memoria alle medie.

«Pensavo fosse marrone...» avevi commentato, guardandolo.

«E che magari vivesse solo a Recanati.»



Avevi sorriso.

Scomparso il grigiore opaco della pioggia, 1’oro delle ginestre aveva
ripreso a brillare nel paesaggio intorno insieme al rosso delle rigogliose
bouganville che si arrampicavano su ogni casa, mentre la ricca fioritura
degli ibischi allietava il nostro giardino, avvolta dal ronzio degli imenotteri
che potevano tornare a nutrirsi del loro polline e del loro nettare. Il vulcano
si stagliava finalmente davanti a noi nella sua inquietante maestosita,
illuminato dal sole che stava calando, inghiottito per meta dal mare.

«Samdhya» ho sussurrato, lasciando che il silenzio accogliesse
I’emozione del momento. Qualche grillo aveva iniziato a cantare.

«E tutto cosi bello adesso» avevi detto, «la luce, i fiori, il mare. La
bellezza rende felici, vero?»

«S1, molto felici.»

Per la prima volta dal giorno dell’arrivo, eravamo riusciti a cenare in
giardino. Intorno a noi c’era una vera sinfonia di insetti notturni, sovrastata
di tanto in tanto dal rumore dello scappamento aperto di un motorino. Non
c’erano state tensioni, Elia aveva scoperto la presenza dei gechi e seguiva
affascinato i loro rapidi movimenti per catturare le incaute falene
svolazzanti intorno alle fonti di luce.

Dopo cena, mentre lavavo i piatti, sei comparsa in cucina con il tuo libro
dei Veda, tenendo il segno di una pagina con un dito. «Ecco un’altra parola
che volevo dirti: Shivansa... kalpa... no, Shivasankalpa.»

«Shivakalampaka?» avevo provato maldestramente a ripetere.

Sei scoppiata a ridere, scandendo lentamente le sillabe: «Shi-va-san-
kalpa! SHI-VA-SAN-KALPA!».

Mi sono subito arresa. «Non credo che riusciro mai a impararla. Cosa
vorrebbe dire?»

Hai ripreso a leggere:

Elargizione della grazia. Rivolgersi a una guida invisibile perché questa
vi conceda la grazia dello Spirito, perché senza questa grazia non é dato
di pensare, di fare, di agire, di pregare correttamente.

Tutto cio che esiste nel grande si riflette nel piccolo. Come nelle galassie
si formano buchi neri che divorano tutto cio che si avvicina alle loro orbite,
anche nelle nostre piccole vite a volte si aprono voragini capaci di
inghiottirci. Da giovani non siamo in grado di accorgercene ma, quando il



tempo passa e osserviamo tutto cio che e stato, ci rendiamo conto che la
forza oscura dell’antimateria ci ha attirato nei suoi gorghi invisibili. E cos’e
questa forza se non quella che, nella nostra totale inconsapevolezza, a un
certo punto ha preso per mano la nostra vita e I’ha spinta verso strade
sempre piu impervie? Non ci accorgiamo che la via si sta restringendo, che
intorno a noi si aprono burroni via via piu spaventosi, perché la nostra
mente e il nostro sguardo sono altrove; soltanto quando ci svegliamo da
quello che sembra essere stato solo un sogno ci rendiamo conto di essere
completamente soli sul ciglio di un baratro; non possiamo tornare indietro
perché il sentiero tracciato e scomparso dalla nostra memoria; non
possiamo chiedere aiuto perché nessuno ci sentirebbe: la solitudine assoluta
e la cifra di ogni voragine.

Ci sono vite capaci di sfuggire al richiamo del buco nero?

Vite che per destino, per grazia, per fortuna risultano indenni da questo
sinistro richiamo?

Chi puo rispondere a questa domanda?

Probabilmente nessuno.

Pero forse cio che bolle in pentola si puo intuire gia dalla genealogia, da
cio che e successo prima e che, anche se lo ignoriamo, comunque determina
il livello di stabilita della nostra vita.

Perché dico tutto questo a te, Ali?

Perché sei la maggiore dei miei figli, perché in qualche modo grazie alla
tua relazione con Luca — «e proprio quello giusto», mi hai detto un giorno
con occhi raggianti — sei gia entrata nella tua vita di donna adulta, con tutte
le responsabilita, i pesi e i rischi che questo comporta. E poi perché la tua
genealogia, il mondo che ti ha preceduto, e esattamente 1’opposto del mio.
Tu sei nata non si sa dove, non si sa da chi, non si sa quando. Fin da subito
la durezza e stata la cifra della tua vita. Hai aperto gli occhi e davanti a te
c’era solo un campo di sassi in cui camminavi scalza.

Quando sono venuta al mondo io, di fronte a me splendeva un prato
all’inglese soffice e confortevole come il piu pregiato dei tappeti, mentre
sulle mie spalle gravavano generazioni e generazioni di volti noti, alcuni dei
quali mi osservano cupi da grandi quadri alle pareti. Appena ho iniziato a
camminare, pero, mi sono resa conto che quel meraviglioso prato altro non
era che un modesto telo verde posato al suolo per nascondere 1’asperita
acuminata di un terreno carsico.



Tu, dunque, sei nata con un vuoto dietro, e con la durezza di un
cammino privo di un abbraccio, di una carezza, di tutto cio che rende un
bambino felice. Io sono nata con la zavorra di una genealogia certificata da
secoli. Sono frutto di una naturale routine: la famiglia prevedeva un erede, e
io ero I’erede; c’era una casella vuota e il mio compito era quello di
riempirla.

Comprendere che quel prato all’inglese era una pura finzione é stato il
compito della prima parte della mia vita; un percorso lungo e doloroso in
cui ho dovuto imparare a distinguere cio che era vero da cio che era falso,
cio che era importante da cio che non lo era, mentre il tuo, di compito, e
stato quello di conquistarti tutto fin da subito.

Secondo i canoni piu trivialmente comuni tu, bambina abbandonata,
vissuta nella spietatezza della strada, avresti dovuto essere infelice e piena
di problemi mentre io, infante che aveva tutto, avrei dovuto essere sempre
serena e vincente.

Invece le cose sono andate in modo esattamente opposto.

Tu sei ’immagine della serenita e io ho passato gran parte della mia vita
oppressa da oscuri tormenti.

E stato proprio questo ad avermi colpito quando ho ricevuto la tua prima
foto dall’orfanotrofio di Calcutta.

La solarita luminosa del tuo volto.

Per via delle lungaggini della burocrazia sono dovuti passare due anni da
quella tua foto al nostro primo incontro. Durante quei due anni di
sospensione sono stata tormentata da dubbi. La sera, nella penombra della
camera da letto — c’e un momento Samdhya in tutte le coppie, di solito sono
gli ultimi istanti prima del sonno, quando ci si confida le cose piu delicate —
chiedevo a Davide: «Ma sara veramente cosi solare?».

«Perché ti tormenti inutilmente? Sara nostra figlia, punto e basta.»

«Non sappiamo nulla di lei!»

«E chi sa mai qualcosa dei figli?»

«Sono un salto nel vuoto?»

«S1, e quel salto nel vuoto si chiama vita.»

Soltanto quando ho scoperto su internet il significato del tuo nome la
mia ansia si € un po’ affievolita. Alisha vuole dire «anima nobile, protetta
da Dio». Nomina sunt consequentia rerum, ripeteva spesso mio padre
avvocato. Da un’anima nobile era difficile immaginare che sarebbe arrivato



qualcosa di negativo. Ma subito dopo riaffiorava il vento del pessimismo. In
fondo un nome cos’e? mi chiedevo. Una persona puo avere un nome
sublime ed essere spregevole, se non addirittura criminale. Con queste idee
in mente passavo il mio tempo a setacciare le pagine della cronaca nera, alla
ricerca di qualche conferma statistica di cio che quel soffio maligno mi
suggeriva. Non e raro che nomi strani, eccentrici portino con sé destini
altrettanto eccentrici. Ma i nomi comuni? Quelli che appartengono a milioni
e milioni di persone, come un abito di serie?

Proprio in quel periodo di folli domande mi era capitato di leggere dal
parrucchiere un servizio dedicato alle future mamme. Secondo alcune teorie
esoteriche, sosteneva la giornalista, non siamo noi genitori a scegliere il
nome di un figlio, come crediamo, ma e un angelo che, nel sonno, si accosta
all’orecchio della madre e le sussurra il nome adatto per 1’anima della
creatura che porta in grembo, perché il nome e una parte del destino che si
deve compiere. Sul momento mi era sembrata una bizzarria come un’altra.
Ogni settimana, mi dicevo, le riviste femminili hanno da riempire pagine e
pagine, qualcosa si devono pure inventare.

Se era stata tua madre a darti quel nome, e ti aveva chiamata «protetta da
Dio», era piu che chiara la ragione. In qualche modo si trattava dell’unica
«assicurazione» che poteva stipulare tra te e la vita. Pero, quando poi sono
diventata fisiologicamente madre anch’io, quando, una mattina, mi sono
svegliata e ho detto semplicemente «Ginevra», o ancora, quando tuo padre,
nello studio del ginecologo, davanti alle prime immagini dal monitor senza
alcuna esitazione ha esclamato «Elia!», ho capito che qualcosa di vero c’era
in cio che avevo letto tanti anni prima.

Anche sul mio nome riverberava una luce di mistero.

Prima di me, nella mia famiglia, c’erano state lunghe serie di nomi
ricercati, mai banali. La scelta del nome stava infatti a indicare la nostra
innata distanza dalle persone cosiddette «normali». Avrei potuto chiamarmi
Domitilla, Lucrezia, Esmeralda, o Diamante come ’amica di Ginevra,
invece mia madre era riuscita a stupire tutti quando, poco prima del parto,
aveva comunicato la sua decisione.

Se fosse stata femmina, sua figlia si sarebbe chiamata Chiara.

I nonni erano rimasti un po’ interdetti. «Non c’e mai stata una Chiara
nella nostra famiglia!» ma lei, con la radiosa fermezza della futura madre,
aveva ribadito: «Bene, sara la prima».



Mio padre non aveva commentato, ma non c’era da stupirsi. All’epoca i
padri non si intromettevano nella vita dei figli, soprattutto quando erano
piccoli.

Com’era venuto in mente quel nome a mia madre?

Non ne avevo la minima idea.

Nel 1958 non c’erano attrici famose né film, né canzoni in voga in cui
risuonasse quel nome. Non aveva mai avuto un’amica che si chiamasse
Chiara. Mi stupi la caparbieta con cui aveva difeso la sua scelta — lei,
altrimenti cosl prona alle convenzioni — quando anni dopo me lo racconto.

«Non lo trovi un po’ ordinario?» aveva cercato di insinuare la suocera
prima del parto.

«Non sara mai ordinaria perché sara sempre e soltanto la nostra Chiara.»

Mia madre, nella sua giovanile baldanza, non sapeva che, optando per
quel nome cosi insolito nella sua famiglia, aveva fatto in realta una tragica
scelta. Chi e Chiara, infatti, affronta a testa bassa tutto cio che chiaro non e.

Di questo nome, di questo piccolo e forse unico atto di coraggio, ora le
sono grata. Se mi avesse chiamata Domitilla, probabilmente avrei seguito la
strada che mi veniva proposta dalle tradizioni di famiglia ma, in quanto
Chiara, non avevo altra scelta che andare alla ricerca della mia. Quando si
parte cosi, senza una meta precisa, si sa solo quale direzione non si vuole
prendere. Per il resto, davanti agli infiniti bivi che ci si aprono innanzi, non
sappiamo mai quale scegliere perché, alla partenza, non ci hanno fornito di
nessuna bussola, e non ci rimane che tentare la sorte tirando i dadi. E la
sorte e cieca, come la fortuna. Puo giocare a tuo favore ma puo anche farti
deragliare.

Inutile che ti dica, perché 1’hai sempre intuito, che mia madre — tua
nonna — era molto contrariata dal tuo ingresso in famiglia e dal fatto che
una bambina sconosciuta, giunta da un mondo lontanissimo, entrasse con
pieni diritti nell’asse genealogico e soprattutto ereditario della sua famiglia.

Quando le avevo comunicato che avevamo iniziato le pratiche per
I’adozione, dato che i bambini non sembravano voler arrivare, lei aveva
scosso la testa.

«Non sarebbe molto piu saggio tentare con tutte quelle diavolerie in vitro
che ormai sanno fare? Guarda tua cugina. Dopo due tentativi, € rimasta
incinta. E ora ha un bambino tutto suo.»

«Davide e io preferiamo di no.»



A quella risposta aveva acceso una sigaretta e 1’aveva fumata in silenzio,
guardando fuori dalla finestra. Era una giornata di fitta nebbia. Appena
spenta, se ne era accesa un’altra. Ero convinta che I’arrivo di un bambino in
famiglia I’avrebbe resa felice, ma non era cosi. Mio padre invece, entrato in
quel preciso momento nella stanza, non era sembrato turbato dalla notizia.
Anzi, quando aveva saputo che saresti venuta dall’India, aveva approvato la
scelta, ignorando gli strali che gli stava rivolgendo la moglie.

Quando sei arrivata, mia madre ha detto soltanto: «Carina... Per adesso,
carina» e con le braccia rigide ti ha teso una bambola, come se fosse una
dama di beneficenza in visita a qualche centro di derelitti. Tu eri talmente
radiosa per quel regalo che non ti sei accorta, almeno spero, della sua algida
e sprezzante distanza. E poi tu guardi sempre avanti, non c’e spazio nei tuoi
pensieri per lo sterile rimuginare, per arrovellarti su cio che poteva essere e
non e, o viceversa. Oltre a cio, tu hai ricevuto il dono piu grande che si
possa avere: quello di osservare ogni cosa senza mai esprimere alcun
giudizio. Sei grata per tutto quanto accade e la luce della riconoscenza
allontana qualsiasi pensiero ossessivo dalla tua mente.

Alla tua stessa eta, io ero 1’esatto contrario.

Chiara di nome, ma non di fatto.

Per iniziare a raccontare la parte della storia che ti riguarda mi trovo
costretta ad azionare la moviola, come direbbe tuo padre, scrollandomi
quarantun anni dalle spalle e, dai miei attuali cinquantanove, scendere a
diciotto.

1976. Quarto anno di liceo scientifico, naturalmente il migliore della citta.
Sono una studentessa senza infamia e senza lode, vado avanti in una
silenziosa mediocrita. Non ho grandi passioni, non pratico uno sport, non
ho una compagnia di riferimento. Le rare volte che mi capita di vedermi
riflessa in uno specchio, resto avvilita dalla mia inconsistente banalita. Non
do fastidio a nessuno e nessuno da fastidio a me. Leggere romanzi e
immaginare vite diverse dalla mia e il mio unico conforto.

Sai cosa vuol dire, anche, il 19767

Niente computer, niente smartphone, niente social, niente selfie, niente
di niente. Il mondo in cui vivevo non era molto diverso da quello in cui
erano vissuti i miei nonni. Distrazioni poche, tempo per rimuginare sul
proprio destino molto, anzi moltissimo. Leggevo soprattutto poesie. Una in



particolare, di Quasimodo, sembrava descrivesse perfettamente la mia
condizione esistenziale di allora.

Ognuno sta solo sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera.

kg

Oggi ho fatto una lunga passeggiata. Dopo tante ore passate a scriverti,
avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e di respirare a pieni polmoni 1’aria
ghiacciata dell’inverno. Sono tornata con una gran fame e mi sono
preparata un bel panino unto e farcito come quelli che divorano i
personaggi delle serie americane.

Ah, la gioia di non accendere i fornelli, Ali!

Ricordi il rito della cena/non cena di quando eravate piccoli? Avevamo
stabilito che, quando ero troppo stanca per cucinare, si potesse aprire il
frigo e mangiare ogni tipo di cibo gia pronto. Fosse stato per me,
I’avremmo fatto una volta alla settimana ma vostro padre, dall’alto della sua
sapienza medica, aveva imposto un ritmo piu blando. Avevamo dedicato
una parte della dispensa e del frigo proprio a questo rito. Quando, di tanto
in tanto, mi accompagnavate al supermercato, andavate in fibrillazione
davanti ai cibi piu immondi e insistevate che li mettessi nel carrello in vista
della cena/non cena che nel frattempo, su suggerimento di Ginevra, si era
trasformata in «cena maiala». I fritti la facevano da padroni: dalle patatine,
ai suppli, ai bastoncini di pesce — tutti naturalmente precotti e surgelati — a
cui seguivano le pizze con ogni tipo di farcitura per concludere
immancabilmente con una bella serie di tiramisu, profiteroles e mousse al
cioccolato. Di solito era vostro padre, come fosse il sacerdote di un rito
pagano, ad alzarsi in piedi e sancire lo stop.

«Adesso basta» diceva con voce tonante, «ci siamo intossicati per
almeno un paio di settimane» e voi ridevate con la cioccolata ancora in
bocca. «E se non smettete» minacciava, «domani misuro a tutti il
colesterolo!»

Spero che anche tu, quando avrai una famiglia, farai le «cene maiale»
con i tuoi figli, perché 1’allegria e la spensieratezza dello stare insieme sono



un ottimo antidoto contro la cappa di pesantezza che inevitabilmente la vita
deposita sui nostri giorni.

Ma adesso, dopo aver evocato i nostri ignobili banchetti, devo cambiare
completamente registro e invocare Shivasankalpa, 1’amico invisibile capace
di accompagnarmi con mano salda nella parte piu oscura della mia
esistenza.

Da bambini si e convinti dell’assoluta perfezione dei propri genitori, e se
manifestamente perfetti non sono ci si arrampica sugli specchi per
continuare a vederli come tali. Penso si tratti di una legge di natura
impressa nei nostri geni. Non e forse cosi per ogni animale a sangue caldo?
Il cucciolo, il pulcino nascono inermi e tali rimangono piuttosto a lungo in
un mondo pieno di pericoli. A chi possono guardare con assoluta fiducia se
non alla creatura che li ha messi al mondo e che ha gia percorso quella
strada?

Noi non siamo molto diversi da un gattino o da un cagnolino, solo che,
purtroppo, siamo umani e, oltre a quella dell’istinto, infinite sono le strade
che si aprono davanti a noi. Alcune sono percorsi di vita mentre altre no ma
quando siamo piccoli non possiamo saperlo, cosl come non possiamo
sapere che anche nostro padre e nostra madre, un giorno, si sono trovati
nella stessa condizione. Erano bambini e cercavano un esempio; non
avendolo trovato, sono diventati comunque adulti ma dietro le loro mani
apparentemente salde, dietro le loro parole apparentemente vere, era sempre
in agguato la minacciosa ombra della fragilita.

Tu mi consideri una donna sicura di sé, la professoressa di biologia
innamorata della sua materia e dei suoi allievi, la moglie di un uomo
altrettanto forte, appassionato dei suoi piccoli pazienti. Invece, come gia ti
ho scritto, ero una ragazza fragile. Quella fragilita per me altro non era che
un confortevole bozzolo, non sapevo che esistono insetti capaci di perforare
il suo spessore con un aculeo e divorarti lentamente da viva e cosl, quando
me ne sono accorta, era ormai troppo tardi per riuscire a mettermi in salvo.

Ma torniamo al 1976.

La storia non ti ha mai appassionata e sono quasi certa che nei tuoi libri
di testo, ammesso che tu li abbia aperti, non sei mai arrivata piu in la della
Seconda guerra mondiale ma, per capire le storie delle persone, un po’ di
Storia con la S maiuscola ci vuole.



Quando ho iniziato ad affacciarmi all’adolescenza, molto era gia
avvenuto: c’era stata la grande festa del Sessantotto, la ribellione verso ogni
forma di ordine, verso qualsiasi tradizione consolidata; ma I’ebbrezza
liberatoria di quella festa era ormai finita lasciandosi dietro tragici strascichi
di malcontento che erano sfociati poi nei cupi anni del terrorismo. Il nostro
Paese si era trasformato in un sanguinoso campo di battaglia in cui feroci
nemici sconosciuti uccidevano persone inermi, colpevoli soltanto di essere
«nemici del popolo».

Nel 1976, il culmine di quegli anni terribili stava per essere raggiunto.

Davanti a noi si sarebbe poi aperta, con gli edonistici Ottanta, una
dimensione della Storia di cui non eravamo assolutamente consapevoli,
I’invisibile tapis roulant che ci avrebbe condotto ai nostri giorni si era
messo in moto. Andavamo avanti ma, dato che venivamo trasportati senza
muovere un passo, eravamo convinti di stare fermi. Il nostro sguardo
sarebbe rimasto fisso al passato e i Settanta sarebbero rimasti 1i, nella
memoria, come il salone ormai vuoto in cui si era svolta una grande festa:
sotto la luce intermittente di una lampadina pendeva ancora qualche
festone, rischiarando tavoli disseminati di bottiglie vuote, bicchieri di carta,
salviette sporche, noccioli di olive sputati, tartine sbocconcellate e ciotole
con patatine ormai ammosciate. Per chi non aveva partecipato al grande
party non rimaneva altro che spiluccare da quegli avanzi, tutta roba
scadente e andata a male ma che comunque permetteva di dire: «Io c’ero, in
quel posto ci sono stato». Ci voleva un certo stomaco, certo, e chi non ce
I’aveva tirava dritto.

Una realta molto piu promettente, infatti, si sarebbe presto aperta davanti
a noi. Il mondo dei soldi facili, delle marche per cui tu non vali piu per
quello che sei e che fai, ma per come ti vesti, perché quello che hai addosso
ha un nome scritto sopra, e quel nome ha un prezzo; dunque ti trasformi —
questo lo avremmo imparato ben presto — nella somma dei prezzi degli abiti
che puoi permetterti.

Di fronte agli abiti di marca, alle costose scarpe americane, io rimanevo
totalmente indifferente. Se li avessi desiderati, i miei genitori mi avrebbero
di certo accontentata; anzi, in qualche modo, speravano che lo facessi, cosi
che potessi manifestare il mio e loro status sociale, ma io non ero molto
attenta al mio aspetto, né avevo — come ti ho gia detto — un gruppo fisso di
amici di cui ricevere il plauso. Se 1’abito fa il monaco, come si usa dire per
definire 1’appartenenza, io ero un monaco senza monastero.



Appartenevo alla mia solitudine e questo era tutto.

La maggior parte dei miei compagni continuava comunque a trovare
sempre nuovi motivi di contestazione, anche se piu distrattamente, con un
orecchio si e un orecchio no. Gli scioperi a ridosso del fine settimana erano
molto frequentati, cosi come le assemblee: ottime occasioni per mescolarsi
con le altre classi e iniziare nuove, promettenti relazioni.

Anch’io mi univo acriticamente a questo flusso, partecipando alle
proteste, indignandomi di fronte alle ingiustizie, ma non mi passava per
I’anticamera della mente 1’idea di entrare a far parte del gruppetto dei
rivoluzionari pit impegnati. Non erano piu di una trentina, in maggioranza
maschi, accanto a loro apparivano a volte anche delle studentesse ma si
trattava quasi sempre di meteore, guardate con una certa segreta invidia
dall’anonima massa delle goffe, delle incerte, di tutte quelle ragazze che
non sarebbero state in grado di mettersi in mostra in alcun modo.

I capi dei rivoluzionari rossi erano maschi alfa, quelli di cui tutte noi
ambivamo almeno uno sguardo. C’erano certo anche i maschi alfa di segno
opposto, i fasci, o i figli delle famiglie piu benestanti che magari avevano
gia I’ultimo modello di motorino se non addirittura la prima macchina,
quelli dal guardaroba sterminato e dalle vacanze trascorse sempre in luoghi
iper-esclusivi, ma per inserirsi nel loro giro dovevi condividere i loro valori
e i loro standard di vita, solo le gattemorte potevano avere la strada spianata
davanti a loro. Erano due mondi opposti, in perenne competizione tra loro e
io, pur non essendo una pasionaria, dovendo scegliere tra I’arroganza dei
soldi esibiti e la nobilta dell’ideale egalitario, avevo scelto il secondo.

Il capo indiscusso degli studenti di sinistra si chiamava Cesare, stava
seduto sulla vetta della piramide maschile: una semplice sua frase era
capace di stravolgere la vita di una ragazza per giorni, suscitando speranze
che venivano poi regolarmente deluse.

Cesare e io ci conoscevamo fin da bambini, i nostri genitori si
frequentavano da sempre. Avevamo la stessa eta ma lui, dato che era molto
brillante e i suoi molto ambiziosi, era andato a scuola un anno prima di me,
dunque frequentava gia 1’ultimo anno del liceo. In nome della nostra
infantile consuetudine, ogni tanto mi degnava di uno sguardo, di un distratto
«Ciao», ma niente di piu.

Per questo, quando nell’aprile del 1976, mentre stavo seduta in cortile
durante I’intervallo con un libro in mano e lui si € accomodato accanto a



me, ho avuto un piccolo moto di sorpresa.

«Cosa leggi?» mi ha chiesto.

Gli ho mostrato la copertina. «Poesia.»

«Amo anch’io la poesia.»

«Non e tanto da rivoluzionari.»

«Mica e detto.»

E rimasto un po’ in silenzio, fissandomi. I suoi occhi erano verdi e, in
fondo al verde, brillavano delle pagliuzze dorate. D’un tratto ho avuto un
flash: una festa di carnevale della mia infanzia, avevo un vestito da fata
azzurro di crépe leggero, una mantellina trapunta di stelle sulle spalle, il
cappello a cono e una bacchetta magica in mano. Intorno a me era pieno di
bambini urlanti e io, al solito, me ne stavo rannicchiata in un angolo. A un
certo punto, sudato e ansimante, mi si era parato davanti Zorro puntandomi
il suo fioretto di plastica contro la pancia: «Sei la mia fata!». I nostri sguardi
si erano incrociati e dietro la mascherina di cartone avevo intravisto due
laghetti verdi screziati da schegge dorate. Non avevo fatto neppure in tempo
ad alzare la mia bacchetta magica che lui si era girato e aveva iniziato a
duellare con un pirata. Erano gli stessi occhi che ora mi stavano fissando, in
quel cortile.

Al suono della campanella, Cesare mi ha preso delicatamente il libro
dalle mani, ne ha letto il titolo, Ossi di seppia, e me lo ha restituito,
alzandosi.

«Dovresti leggere Majakovskij!»

Da quel giorno ha iniziato a ronzarmi intorno sempre piu spesso. lo ero
combattuta tra due sentimenti, da un lato I’imbarazzo per un rapporto che
non immaginavo di dover gestire, dall’altro un filo sottile di orgoglio perché
tra tutte lui, Cesare, I’impossibile, 1’irraggiungibile, aveva scelto me, la piu
anonima e silenziosa delle ragazze.

«Sei innamorata?» mi ha chiesto un giorno la mia compagna di banco e
io non ho saputo cosa risponderle. Quali erano i segni, i sintomi di questa
condizione?

«Dai, lui e cotto di te!» ha continuato, dandomi una gomitata.

«Cotto?»

«Non te ne sei accorta? Ti segue come un cagnolino.»

In realta ci vedevamo durante I’intervallo e parlavamo di letteratura.
Qualche volta mi accompagnava a casa, discutendo con furore di politica.



Piu che amore, mi sembrava un’amicizia speciale e gliene ero grata. In quei
momenti, la sua presenza accanto a me somigliava in qualche modo al
raggio di sole della mia amata poesia di Quasimodo. Qualcuno scalfiva la
mia solitudine e questo era gia un grande dono.

Capisco, Ali, che per te, cresciuta nella rumorosa comunita
dell’orfanotrofio di Calcutta, tutte queste complicazioni possano sembrare
astruse, incomprensibili e forse anche terribilmente noiose. Ma come se si
vuole catturare un animale bisogna essere in grado di seguire le sue tracce,
cosl se si desidera comprendere il punto zero di una persona — il punto di
assoluta fragilita — bisogna andare a ritroso fino al momento in cui questa
frattura e stata creata. Pensa dunque ai rumori, ai colori, alle voci della tua
India e pensa poi a una grande casa cupa, zeppa di mobili massicci,
circondata da una fitta nebbia. La casa dove sono nata. Pensa poi a una
coppia, i miei genitori, immersa in una continua contemplazione del proprio
reciproco amore, un amore folle che li univa e che generava intorno a loro
un recinto nel quale nessun altro poteva entrare.

Si dice che genitori in contrasto tra loro causino danni importanti
all’equilibrio dei figli, ma non si ammette mai che un padre e una madre
innamorati in modo esclusivo siano in grado di provocarne anche di piu
grandi: tu esisti grazie a loro, ma sei fuori da quel cerchio di luce; per un
po’ tenti di entrarci ma quando capisci che non ci sono porte né parole
magiche in grado di farti accedere, ti rassegni a sopravvivere nell’ombra
senza dare fastidio mentre, nel silenzio della casa, senti il senso di colpa che
divora il tuo cuore con la voracita di un bruco affamato.

Quell’anno avevo goduto della compagnia di Cesare per tutta la primavera.
Ci scambiavamo in continuazione i libri, le emozioni, i pensieri che quelle
letture avevano scatenato in noi. Era stato proprio per restituirmi un libro
che un giorno di luglio, dopo aver superato la maturita, era venuto a
trovarmi a casa.

«Ho la moto qui sotto. Perché non facciamo una scappata ai lidi?»

Ero salita titubante dietro di lui, non sapendo dove reggermi, mi sentivo
goffa.

«Stringiti forte, che ora decolliamo!» mi aveva gridato e dando gas al
massimo aveva imboccato un rettilineo. Le mie braccia circondavano il suo
corpo prima con pudica timidezza ma dopo un po’, inebriata dalla velocita e
dall’aria, con sempre maggior vigore. Sentendo poi il suo respiro e il battito



del suo cuore sotto le mie mani a un tratto avevo capito che un grande
cambiamento aveva fatto irruzione nella mia vita.

Abbiamo passato il mese d’agosto sempre in giro per 1’Italia, con la sua
moto fiammante e la tenda. Ai miei avevo detto che sarei andata a fare un
viaggio con un gruppo di amici e loro ci avevano creduto, o avevano fatto
finta di crederci. Nelle citta di provincia le voci corrono veloci, sicuramente
sapevano che mi vedevo con Cesare ma essendo figlio di amici
apparteneva, come diceva sempre mia madre, al nostro stesso ambiente, e
questo li tranquillizzava. E poi, comunque, Cesare era maggiorenne.

In quel mese, il muro che sentivo da sempre dentro di me aveva iniziato
a sbriciolarsi e il piccone che 1’aveva abbattuto era Cesare. Lui era brillante,
simpatico, imprevedibile. Mi aveva guardato e mi aveva visto. Esistevo
dunque, e questa esistenza era racchiusa nella reciprocita dei nostri sguardi.

Del resto, non e la luce che emana dagli occhi a parlare dell’intensita dei
nostri sentimenti? Quando hai portato a casa Luca la prima volta, ho scorto
i vostri sguardi specchiarsi 1’uno nell’altro, illuminandovi a vicenda. Ecco
perché quando mi hai sussurrato «e proprio quello giusto» ho capito che era
vero. Quell’estate, Cesare e io ci trovavamo nella stessa condizione. Solo
che io ero cosi inesperta, giovane, cosi fuori dal mondo da essere convinta
che quel fuoco, una volta acceso, sarebbe arso per sempre.

A ottobre lui avrebbe iniziato 1’universita a Bologna. In contrasto con la
sua famiglia che lo voleva avvocato, si era iscritto al Dams, una facolta
aperta da pochi anni e che riteneva piu adatta al suo carattere creativo,
mentre io sarei tornata sui banchi del liceo.

E difficile per voi comprendere come erano complesse le relazioni
d’amore a distanza in un mondo come il nostro, privo di cellulari. Ora le
comunicazioni avvengono in tempo reale — ci si dichiara o ci si lascia con
un semplice WhatsApp — ma c’era un tempo in cui i telefoni stavano
attaccati ai muri, per strada si poteva chiamare dalle cabine telefoniche —

quelle scatole trasparenti che forse avrai visto in qualche film — ma avevi

bisogno di gettoni, e ogni gettone aveva una durata limitata. Se non volevi
interrompere la conversazione sul piu bello, te ne dovevi procurare un
sacchetto. Le distanze erano vere distanze e se uno dei due voleva
aumentarle, non aveva nessun problema a farlo. L’attesa spasmodica di uno
squillo era la dimensione in cui eravamo costretti a vivere.

Mi chiama?

Non mi chiama?



E perché non mi chiama?

Un sabato di ottobre ero andata a trovarlo. Viveva in un piccolo
appartamento all’ultimo piano di un palazzo con sotto i portici e mi ero
fermata a dormire da lui. Li, in quella mansarda in una citta sconosciuta, la
magia della nostra estate vagabonda era di colpo scomparsa. Cesare
sembrava proiettato in un nuovo mondo e io in qualche modo ero una
zavorra che apparteneva al vecchio. Non erano state le parole a dirlo, ma la
luce del suo sguardo al risveglio.

Domenica sera mi aveva accompagnata al treno. Prima di salire, gli
avevo fatto la piu stupida delle domande: «Mi ami?».

«Certo» aveva risposto, ma la sua voce era quella di un assicuratore che
chiude un contratto.

Avevamo fissato degli appuntamenti telefonici e lui li aveva mancati
quasi tutti. A quelle assenze cercavo di dare una spiegazione ragionevole:
gli impegni nello studio, qualche assemblea improvvisa. La convinzione
che I’amore fosse un patto a due che non comprendeva il tradimento non mi
rendeva molto diversa da un marinaio che scopre una falla nello scafo e
cerca di tapparla con fazzoletto da naso.

Andando a scuola, allungavo sempre la strada per passare sotto casa sua
sperando di vederlo o di incrociare qualcuno della sua famiglia che potesse
darmi notizie. Ero accecata d’amore, sempre pronta a trovare delle
giustificazioni per le sue mancanze. Ma la falla comunque c’era, il
rendimento scolastico e il mio umore mi parlavano di questa mia nuova
fragilita.

E non solo.

Anche il mio corpo stava iniziando a comunicarmi un qualche tipo di
cambiamento. Era suggestione o realta? Mi sono confidata con I’unica quasi
amica che avevo al liceo e insieme siamo andate a comprare il test in
farmacia, poi, chiusa nel bagno di casa, ho aspettato il risultato.

Positivo.

Mi sono sentita come se mi avessero sparato con un cannone nello
spazio. Non sapevo cosa pensare. Era una notizia bellissima o un incubo? O
entrambe le cose? Anche se sapevo benissimo come nascessero i bambini,
non mi era mai passato per la mente che potesse succedere a me.

La mattina dopo, prima di andare a scuola, ho chiamato Cesare da una
cabina. Mi ha risposto la segreteria telefonica, I’ho richiamato all’uscita.



C’era sempre la segreteria. Allora gli ho lasciato un messaggio. La sua
risposta é arrivata tre giorni dopo, a casa mia.

«Scusa, ero molto occupato.»

«Ho una cosa importante da dirti. Devo vederti.»

Non ha voluto che lo raggiungessi a Bologna. Ci siamo dati
appuntamento una settimana dopo a Ferrara, per una passeggiata sulle
mura.

«Aspetto un bambino» gli ho detto appena 1’ho visto, senza preamboli.

«Ah...» mi ha risposto.

Ed e stato tutto.

Negli anni seguenti sono tornata spesso su quell’«Ah...», detto come se
avesse ricevuto una multa o un voto d’esame diverso da quello che sperava;
e piu tornavo su quell’«Ah...», piut mi rendevo conto che ben altre erano le
parole che la parte piu segreta di me si era aspettata di sentire. Troppi film
sentimentali? Troppi romanzi? Troppa falsa retorica?

«Non ti preoccupare» ha detto, dopo un po’. «Ti aiuto io a risolvere il
problema.»

E cosl e stato.

Dopo venti giorni sono andata a Bologna e ho fatto 1’intervento.
L’aborto a quei tempi era ancora vietato ma Cesare aveva trovato un medico
compiacente amico di suo padre che, dietro lauto compenso, aveva
accettato di ricoverarmi in una clinica privata. Il giorno dopo € venuto a
prendermi in taxi. Ho dormito da lui e la mattina seguente sono tornata in
treno a Ferrara.

«Come sei pallida» ha commentato mia madre appena sono rientrata a
casa simulando un raffreddamento.

«Bologna e piu fredda di Ferrara» e mi sono chiusa in camera.

Le vacanze di Natale erano imminenti. Passavo il mio tempo china sui
libri per non perdere neppure una possibile chiamata di Cesare, ma il
telefono restava muto nella penombra della casa. Sono entrata in una sorta
di ibernazione interiore. Da li a pochi mesi avrei sostenuto 1’esame di
maturita e lo studio era diventato la ghiacciaia in cui mi rinchiudevo. Nulla
mi interessava di quello che studiavo, desideravo una sola cosa: tenere
lontano qualsiasi altro pensiero.

L’ho incontrato per caso in citta, a primavera inoltrata.



E stato molto gentile: «Ci prendiamo un gelato?» mi ha chiesto. Seduti
al tavolino, mi ha parlato con grande passione dei suoi studi e di tutte le
strade che prevedeva gli si sarebbero aperte davanti. I nostri occhi non si
riflettevano piu gli uni negli altri, mi ero trasformata in un paio d’orecchie
in grado solo di ascoltare. Avrei voluto dirgli: non mi hai mai chiamato, non
ti sei piu fatto vivo, ma quelle parole sono rimaste ferme in gola come sassi.

«E tu?» mi ha chiesto, prendendo gia lo scontrino in mano.

«Studio.»

«Progetti per ’anno prossimo?»

«Nessuno.»

Prima di lasciarci, mi ha abbracciato come un vecchio amico.

«Comunque sei una ragazza in gamba, te la caverai» poi si e allontanato
con la sua camminata elastica che conoscevo cosi bene.

Quell’incontro era riuscito a scheggiare il blocco di ghiaccio in cui
vivevo e da quella fessura si era insinuato, prepotente, il bisogno di essere
amata e, al tempo stesso, la certezza che lui mi aveva escluso per sempre
dalla sua vita. Per Cesare ero stata solo I’avventura di un’estate che si
prospettava altrimenti noiosa, mentre per me lui era stato la possibilita di
esistere in un’altra dimensione, quella di un amore totale.

Che ingenua! Ero talmente innamorata da non aver preso neppure in
considerazione I’idea di poter essere stata una delle tante, una da poter
cambiare come si volta la pagina di una rivista.

Non pensavo mai a quello che era successo in quel periodo. Le rare volte
che riaffiorava qualche frammento, subito lo archiviavo nel cassetto delle
cose risolte. C’era stato un problema, un problema importante, capace di
rovinare le nostre vite, e ora non c’era piu. Mi aggrappavo all’efficienza e
alla premurosita che Cesare aveva dimostrato verso di me in quei giorni
come un naufrago che si aggrappa all’ultimo legno della chiglia. Avevamo
risolto il problema insieme, mi ripetevo. Se non mi avesse amato, mi
avrebbe semplicemente detto «Arrangiati!» come facevano molti altri.

Si discuteva molto in quegli anni della legalizzazione dell’aborto, che
sarebbe poi stata approvata due anni dopo. Volevamo essere finalmente
libere di decidere, come lo erano i maschi. Avere il pancione non doveva
piu essere un obbligo ma una scelta. Se si fosse presentato il «problema»,
finalmente esisteva un modo per risolverlo.



Cosl ho aspettato che quella crepa nel ghiaccio si richiudesse e mi sono
rifugiata nei libri. Alla maturita ho ottenuto il voto piu alto, con 1’aggiunta
della lode. Mia madre, pur non avendo mai insegnato, era laureata in
Lettere, mio padre era un principe del foro. Silenziosamente ma non troppo,
mi spingevano in quelle direzioni. Con un posto fisso da insegnante sarei
stata una moglie perfetta. Se invece la mia natura fosse stata quella della
zitella e il talento quello di mio padre, avrei potuto trasformarmi in una
crudele regina del foro.

Quell’estate avevo deciso di trascorrere le vacanze nella nostra casa in
montagna, con grande sorpresa dei miei. Non avevamo molte cose da dirci,
né passavamo molto tempo insieme. Partivo la mattina con lo zaino in
spalla e stavo via tutto il giorno tra le vette e i boschi per tornare in contatto
con me stessa. Portavo spesso un libro di poesia con me. Avevo bisogno di
bellezza, avevo bisogno che il mondo mi mostrasse nuovamente una strada
degna di venir intrapresa.

Prima di tornare a Ferrara avevo comunicato ai miei che avrei studiato
Biologia. Un silenzio era sceso sulla tavola.

«Biologia?» aveva ripetuto mio padre. «Come mai?»

«Mi interessa.»

«E cosa potrai mai fare con una laurea cosi?» era stato il commento di
mia madre.

«Tante cose, credo...»

«Credi» aveva concluso con un certo sarcasmo nella voce. «Tu credi
tante cose...»

Ma come, ti chiederai meravigliata a questo punto, ho dovuto leggere cosi
tante pagine per arrivare a una rivelazione cosi banale? In fondo ormai
I’aborto e talmente diffuso da non venir considerato molto diverso, a livello
medico, dal fastidio di togliersi un dente. Sono state proprio queste le
parole, ricordi?, che ha usato Ginevra un giorno a tavola, raccontandoci di
una sua amica che ci era appena passata.

Ormai tutto e facile, si puo e si fa. Nessuno pensa che, dietro quel
«problema» risolto in modo cosi indolore, si celi qualcosa di estremamente
piu complesso e legato a doppio filo al destino di ogni uomo.

Se ho scritto prima a te che a Ginevra, non e solo perché sei la piu
grande ma perché tu sei entrata nella mia vita come un raggio di luce e di



allegria e, soprattutto, perché tua madre non ha risolto il «problemax.
Immagino che per lei le traversie e le difficolta legate a questa condizione
siano state immensamente piu gravi della mia e di quelle della compagna di
scuola di Ginevra.

Spesso, osservando il tuo volto mutare negli anni, ho cercato di
immaginare il suo. Mi sono chiesta se fosse molto giovane o se
semplicemente avesse gia troppi figli da sfamare, oppure forse non voleva
ricordare un uomo o un ragazzo che si rifletteva nei lineamenti del tuo viso;
potevi anche essere uno di quei bambini che di frequente si perdono nel
caos delle megalopoli indiane; o, ancora piu tristemente, il tuo essere nata
femmina in un povero mondo patriarcale aveva segnato 1’inevitabile
abbandono per la strada.

Come tutti i genitori adottivi, temevo il momento in cui queste domande
sarebbero uscite dalla tua bocca. Soprattutto, con 1’avvicinarsi
dell’adolescenza ti osservavo e mi chiedevo: quell’espressione, quel
sospiro, quel gesto non nascondera qualcosa di pericoloso?

Mi confidavo con tuo padre nell’ora Samdhya delle coppie. Lui, nella
sua qualita di pediatra, aveva visto crescere molti piu bambini di me. «Ali e
come un ruscello di montagna» mi ha detto una volta. «L.a sua acqua scorre
dall’alto verso il basso. Impossibile che ristagni in qualche luogo.»

Malgrado cio, poco prima della crisi in cui avevi preteso di sapere chi
fossi davvero, sono venuta nella tua camera e mi sono seduta sul letto. Stavi
studiando e mi era difficile trovare le parole per iniziare il discorso. Nei
mesi precedenti mi ero cimentata con delle ricette di cucina indiana
scoperte su internet che non avevano avuto molto successo. «A me
piacciono le lasagne, mamma» avevi detto, suscitando 1I’immediato plauso
di tutta la famiglia.

Cosl, con tono fintamente leggero, ho esordito: «Pensi che un giorno
avrai nostalgia dell’India?».

«Vuoi sapere se desidero tornarci?» e subito dopo, dritta come una
fucilata: «Cioé, vuoi sapere se voglio cercare mia madre?».

«Be’, sarebbe una cosa normale, non credi?»

Sei venuta allora a sederti accanto a me sul letto, la schiena contro il
muro e i pugni sulle tempie nella tua tipica postura di ragionamento.

«Ci ho pensato tante volte, sai. Ogni tanto la risposta era si, altre volte
no, altre ancora non so.»

«E allora?»



«Allora un giorno ho pensato che lei e comunque dentro di me. Lei sono
io. Se mi guardo nello specchio mi sembra quasi di conoscerla. Ma se
invece andassi in India a cercarla tra milioni di persone, incontrerei solo
sofferenza. La mia vita ormai é qui, anche se parte di me ricorda sempre il
luogo da cui vengo. E in qualche modo» hai aggiunto, recuperando il
sorriso, «io sono molto fortunata perché ho due mamme. Una che mi ha
fatto nascere e I’altra che cucina le lasagne.»

Fuori ormai era buio, ti sei alzata e ti sei affacciata alla finestra. «Non
posso sapere se mi aveva voluto comunque 0 se era troppo povera per
liberarsi di me, ma sai cosa faccio ogni sera? Vengo qui e guardando fuori
dalla finestra, unisco le mani e la ringrazio di esserci stata. Se lei non ci
fosse, io non sarei qui.»

In quel silenzio sospeso ci siamo abbracciate a lungo.

«Anch’io la ringrazio dal profondo del cuore. Chi altri mai potrebbe
divorare una teglia di lasagne senza mettere su neppure un etto?»

Esiste un amico invisibile che ci accompagna nel corso della vita?

Ai miei tempi non si parlava mai di queste cose, e nella mia famiglia poi
men che meno, eppure ora che ho una lunga parte della vita alle spalle
comincio a farmi delle domande.

Perché, a un certo punto, compi una scelta piuttosto che un’altra?

Tra cento persone, ne vedi una sola?

Tra migliaia di bambini da adottare, ti arriva proprio quello?

Il caso, per sua stessa natura, dovrebbe spingere gli eventi in una
direzione casuale, cioe priva di qualsiasi legame con I’ordine eppure, con il
passare degli anni, piano piano inizi a renderti conto che era proprio quella
la persona che dovevi incontrare, che quella scelta che al momento ti
sembrava cosi folle, in realta aveva un senso, ed era un senso giusto per te.

Non avevo la minima idea del perché quel giorno a tavola con i miei
genitori avessi detto «Biologia!» con tanta sicurezza. Fino ad allora i miei
interessi erano stati totalmente letterari. Sebbene andassi bene nelle materie
scientifiche, non avevo mai avuto un’inclinazione particolare per lo studio
del vivente. Anzi, I’idea di maneggiare delle provette o magari anche dei
fluidi organici mi provocava un certo disagio. Eppure avevo aperto la bocca
ed esclamato «Biologia!» come se non desiderassi fare altro da anni.

La prima risposta che mi sono data e stata di ordine psicologico. Quella
scelta era un’evidente ribellione al mondo della mia famiglia, a cio che non



ero e che non volevo essere. Il primo anno, non lo nego, sono stata sul
punto di mollare, c’erano esami che mi sembravano ostili come una parete
dell’Everest. Analisi matematica, Chimica organica, Fisica, Chimica
inorganica. Ma quella mia ossessiva immersione nello studio non era altro,
ancora una volta, che una sorta di anestetica cura. Andavo a lezione e
tornavo a casa a studiare, cosl tutti i giorni, senza una distrazione. Non
avevo amici, non avevo ammiratori, almeno a quanto sapessi; con la
soluzione del «problema» avevo messo una pietra sulla mia vita
sentimentale. Ogni tanto percepivo salire, all’interno del mio corpo, un
vento gelido, lo stesso vento che ti investe all’imboccatura di una grotta:
c’era una cavita la dentro, e quella cavita era vuota; se ci fosse stato
qualcosa, avrebbe emanato calore ma, dato che non c’era, da li spirava
1’alito di ghiaccio delle profondita ipogee.

Se qualcuno fosse comparso davanti a me con una sfera di cristallo e mi
avesse detto: «Ti sposerai e avrai dei figli», avrei riso con 1’amarezza di chi
si sente preso in giro. L’orizzonte che vedevo davanti a me era quello della
studiosa decisa a sacrificare la sua vita privata sull’altare della scienza.

Se nei primi due anni lo studio della biologia non era altro che una
maschera che avevo deciso di indossare per nascondere la mia sofferenza,
nel corso del terzo anno pero, indagando sulle basi fisiche e chimiche della
vita, le cose avevano iniziato a cambiare. Biologia e un termine composto
da due parole di etimologia greca: bios e logos, vita e parola. Piu mi
inoltravo nel mistero di quei concetti, piu iniziavo a nutrire un sentimento
che non avevo mai provato prima.

Lo stupore.

Ero ormai in grado di decifrare la complessita del vivente — cio che fa di
una pianta una pianta, di un gatto un gatto, di un uomo un uomo — e quella
complessita faceva sorgere in me delle domande. Ma quando non trovavo
risposte, invece di provare rabbia o frustrazione, ero invasa da un senso di
meraviglia. Invece del nulla qualcosa esiste, mi dicevo, e questo qualcosa
commuove per la perfezione delle sue leggi.

Proprio nella primavera del terzo anno ho iniziato a uscire di casa e ad
accorgermi delle cose piu semplici: le gemme che si gonfiavano sui rami,
’affacciarsi delle prime tenere foglie, i canti degli uccelli che, con la loro
varieta, facevano dimenticare il gelido silenzio dell’inverno.

Qual e il senso di tutto? mi chiedevo.



Chimica, fisica, matematica, e poi?

Perché il prodotto di quelle leggi, a un tratto, faceva vibrare il mio
cuore?

Se, per oppormi alla mia famiglia, avessi scelto Architettura o Statistica,
sarebbe stata la stessa cosa? Sarebbe avvenuto ugualmente il disgelo nel
mio cuore? O avrei vissuto per sempre prigioniera della mia implacabile
capacita di analisi? Ogni cosa nella sua giusta casella! Nessuno spazio per
pericolose deviazioni del percorso!

Se quella decisione cosi imprevista fosse stata suggerita durante il sonno
dallo stesso angelo che, vent’anni prima, aveva sussurrato il mio nome a
mia madre? Non era stata forse un’incursione del Shivasankalpa? La guida
invisibile mi aveva concesso la grazia dello Spirito affinché io
comprendessi la direzione in cui incamminarmi? Non accade forse questo
molte volte nella vita? Quanto dipende il destino che ci costruiamo dalla
nostra capacita di ascolto di questi misteriosi sussurri notturni? Non c’e un
sottilissimo filo di seta che lega tra di loro le vite destinate all’incontro?
Certo, negli inevitabili momenti di oscurita puo capitare di pensare che quel
filo invisibile, piu che da un angelo, sia tessuto da un ragno per prepararci
la sua trappola mortale. Ma alla fine sai cosa penso? Che bisogna accettare
la nostra fragilita, il nostro essere comunque sospesi tra la luce e I’ombra.

In ogni caso, se non avessi intrapreso questi studi, non solo il mio cuore
sarebbe rimasto arido ma non avrei neppure incontrato Davide, tuo padre. E
se non lo avessi incontrato, tu non saresti qui, vivresti ancora in India o
forse saresti stata adottata in qualche altra parte del mondo.

Potra sembrarti ridicolo o patetico ma non ho mai confessato a Davide il
«problema» risolto con Cesare. Sapeva, certo, che qualcuno c’era stato —
non eravamo piu ragazzi — ma di quella voragine, di quel buco nero che
silenziosamente continuava a vorticare in me, non gli ho mai detto una
parola.

Dopo il nostro matrimonio abbiamo tentato per diversi anni di avere un
figlio. Apparentemente, sostenevano i medici, non c’era niente che non
funzionasse. In realta, dopo aver risolto il «problema», avevo avuto
un’annessite, un’infezione silente che si era manifestata molto tardi e che
aveva lasciato dietro di sé un’infiammazione capace di influire sulla
fertilita. Oltre a questo fatto apparentemente tecnico e sepolto ormai nella
memoria del tempo, ce n’era uno di altra natura, di cui solo ora forse mi



rendo conto. Non sono cresciuta in una famiglia religiosa, il senso di colpa
o I’idea che nella vita umana sia presente comunque una realta inafferrabile
che si chiama «anima» non faceva parte del mio bagaglio personale né del
mio immaginario. Ero davvero convinta a quel tempo di aver risolto la
seccatura nel miglior modo possibile.

Invece, probabilmente, quella prolungata e misteriosa sterilita era legata
a una frase relegata da anni nella mia memoria. Quando avevo aperto gli
occhi in quella clinica, dopo I’intervento, il dottore mi aveva detto: «Ho
impiegato molto piu tempo del solito perché non voleva andarsene». Ancora
instupidita dall’anestesia, avevo chiuso gli occhi e mi ero addormentata. Ma
quella frase doveva essere rimasta sepolta in qualche meandro del mio
cervello e ogni tanto, nello stato di Samdhya, risaliva a livello della
consapevolezza, dove subito facevo scendere su di lei il pesante drappo
dell’oblio. Volevo che si trasformasse in un seme incapace di distinguere
’alto dal basso e dunque destinato a marcire; invece il seme non era affatto
marcito; al contrario, si era espanso in ogni luogo possibile, come fa una
pianta infestante con i suoi viluppi.

«Non voleva andarsene.»

Non volere fare qualcosa non presuppone forse una volonta?

Chi non voleva andarsene?

Era possibile che un grumo di cellule dimostrasse una volonta?

E che volonta era?

Quella di colonizzare un ambiente con la rapida efficienza di un tumore?

Ecco, credo che questo seme occulto e silente abbia lavorato per anni in me
e che, senza che me ne rendessi conto, mi avesse convinto, o meglio avesse
convinto i miei organi riproduttivi, che nessun altro avrebbe mai voluto
abitare in un luogo da cui qualcuno era stato costretto a sloggiare.

Del resto, non succede la stessa cosa con le piante?

Ricordi che appena ci siamo trasferiti qui in campagna tuo padre aveva
sradicato quel pesco malconcio per sostituirlo con una giovane pianta
vigorosa? Rammenti il suo avvilimento perché, malgrado tutte le cure
prodigate, I’alberello deperiva giorno dopo giorno? La ragione 1’aveva poi
scoperta su internet: quando un albero viene bruscamente divelto dal
terreno, le sue radici lasciano in eredita un potente messaggio chimico.

Questo e un luogo dove non conviene vivere.



Cosl i primi anni di matrimonio li ho trascorsi sospesa tra la
contemplazione della mia infelicita e la delusione che vedevo via via
apparire sul volto di Davide. Ogni mese era un no e quel no cominciava a
pesare come un macigno sulla nostra relazione relativamente serena.

Un giorno d’autunno siamo andati a fare un’escursione sull’appennino
emiliano. Le foglie delle faggete rendevano la luce straordinariamente
dorata. Quando siamo arrivati sulla modesta vetta di una montagna, Davide
si e girato e mi ha guardato: «E ora cosa facciamo?».

«Mangiamo un panino e rientriamo, no?»

«Non intendevo questo. Cosa facciamo con il nostro futuro?»

«Non mi ami piu?»

«Certo, sempre di piu, proprio per questo vorrei che fossimo almeno in
tre.»

Ho fissato la punta degli scarponi per un po’ in silenzio.

«Ci sono tante coppie che non hanno figli e restano insieme lo stesso.»

«E poi passano la vecchiaia tra un circolo del bridge e una vacanza ai
tropici.»

«E allora?»

«Adottiamo.»

«Adottare?!»

«Sai quanti miliardi di bambini senza famiglia ci sono al mondo?»

Avendo sempre considerato la famiglia un fardello pesante, non mi ero
mai soffermata a pensare cosa provasse chi questo peso non lo aveva mai
avuto.

«Magari uno appena nato...?»

«Magari quello che ci arriva.»

«Ma non sapremo nulla di lui...»

«Nessuno sa mai niente dei figli... sono la vita. Questo basta e avanza!»

Nelle settimane seguenti siamo tornati diverse volte sull’argomento e
abbiamo avuto diversi diverbi. Io sostenevo che un neonato europeo
sarebbe stato 1’unica soluzione possibile.

«Sl, cosi potresti mentirgli fin dall’inizio, presentandolo come tuo figlio.
Che differenza fa se ha tre, quattro, cinque anni, se e olivastro, scuro,
mulatto o scurissimo?»

«Potrebbe avere dei problemi a scuola...»

«Certo che potrebbe averli, ma avra anche due genitori accanto che lo
aiuteranno a risolverli.»



C’erano poi altre domande che non mi davano tregua. E se non gli
fossimo piaciuti? Se lui non fosse piaciuto a noi? Se avesse avuto dei traumi
pregressi che lo avrebbero reso ingestibile? Se ci fossimo messi in casa
qualcuno che avrebbe urlato e rotto tutto dalla mattina alla sera, qualcuno
che non avremmo certo potuto rimandare al mittente?

Questo tira e molla e durato piu di un mese poi una sera tuo padre, vedendo
che mi giravo e rigiravo nel letto, mi ha abbracciato con dolcezza. «Cosa
temi da un bambino che ha solo bisogno d’amore?»

La mattina seguente mi sono svegliata, sentendomi addosso una radiosita
che non mi era mai appartenuta.

«Non temere!» sentivo riecheggiare nelle orecchie.

Quelle parole dovevano aver lavorato in me durante la notte, come un
tarlo.

«Hai vinto tu!» ho comunicato a Davide e la settimana dopo e tornato a
casa con un pacco di fogli e gli indirizzi di associazioni che si occupavano
di adozioni. Abbiamo passato sere e sere sul divano a leggere tutti i
prospetti. Alla fine, abbiamo optato per I’'India, scegliendo un orfanotrofio
tenuto dalle suore dove due amici di Davide, anni prima, avevano gia
adottato un bambino.

Quella sera siamo andati a festeggiare in un ristorante del centro e alla
fine abbiamo brindato come fanno le coppie quando scoprono di aspettare
un figlio.

Non sapevo allora che I’infernale macchina della burocrazia avrebbe
fatto di tutto per trasformare quella gioia in depressione, tristezza, rabbia.

Ogni lato della nostra vita e stato indagato con solerte crudelta.
Dovevano appurare i nostri lati oscuri, tutte quelle ombre che avrebbero
potuto turbare o addirittura rovinare la vita del povero bambino. Per loro,
diligenti burocrati, era preferibile che il piccolo passasse la sua vita in un
orfanotrofio piuttosto di venire accolto in una famiglia non assolutamente
perfetta.

Due anni di inutili e ridicole indagini.

Davide era piu che furioso. «Pensano che siamo delle bande di pedofili!»
ripeteva camminando senza pace per casa.

Prima dell’ennesimo avvilente incontro gli facevo fare delle respirazioni
profonde. Avevo comprato un cd con suoni e musiche capaci di calmare
anche un toro. Lo conoscevo ormai abbastanza da capire che esasperato



com’era, al prossimo incontro, sarebbe potuto esplodere gridando e
battendo i pugni sul tavolo, vanificando cosi in pochi minuti i sacrifici di
anni.

Finalmente, all’inizio del terzo anno ci e stata concessa l’idoneita a
adottare e qualche mese dopo abbiamo saputo che la scelta era caduta su
una bambina che aveva poco piu di un anno. Sono stati giorni di grande
euforia. Fino ad allora la stanza che ti avevamo riservato era rimasta vuota,
per scaramanzia. Dopo I’annuncio abbiamo iniziato ad arredarla con il letto,
I’armadio, la scrivania per fare i compiti. «Ora che il pulcino arriva» ha
detto tuo padre, «prepariamo il nido.» Ma quel nido, per ulteriori e assurde
lunghezze burocratiche, era destinato a rimanere vuoto ancora a lungo.

Avevamo ricevuto la tua foto sorridente, con i codini neri chiusi da
fiocchi rossi, e un indirizzo al quale scriverti. Ti avevamo subito spedito le
nostre foto con poche chiare parole scritte in inglese accompagnate dal
disegno di un cuore che batteva. We’ll wait for you! E mai arrivata nelle tue
mani, quella lettera? Chissa! Eri piccola, non eri ancora in grado di leggere
né di rispondere.

In quegli ulteriori due anni di stupida e inutile attesa pulivo regolarmente
la tua stanza perché non si accumulasse troppa polvere; tenevo le persiane
accostate perché la luce non sbiadisse i colori e, mentre compivo questo rito
ossessivo, avevo la sensazione che quella camera non fosse molto diversa
da un utero in cui, giorno dopo giorno, lentamente, si stesse formando una
vita.

Avremmo gia voluto spedirti delle cose, vestiti, giochi, a testimonianza
del nostro affetto, ma ci era stato sconsigliato. Eri pero sempre piu presente
nei nostri discorsi. Quando arrivera Alisha... questo piacera ad Alisha...
andremo con lei la... faremo con lei questo e quest’altro. Sapevamo che un
giorno, senza grande preavviso, ci avrebbero chiamato per imbarcarci sul
volo per Calcutta e volevamo essere pronti.

Poi una mattina, mentre stavamo facendo colazione, a un tratto tuo padre
mi ha detto: «Come sei bella!». Sono rimasta sorpresa perché non era da lui
esprimersi in quel modo ma, in realta, anch’io da qualche settimana mi
sentivo diversa dal solito. Era un po’ come se sentissi sorgere dal mio
interno una inedita serenita. Anche il mio corpo aveva iniziato a manifestare
degli impercettibili cambiamenti.

Una sera mi sono confidata con Davide. «Possibile che 1’attesa di Alisha
possa avermi scatenato dei sintomi simili a quelli della gravidanza?»



«Certo, in fondo ti stai gia prendendo cura di qualcuno... 1’ossitocina
puo fare miracoli.»

Ho accettato con buona volonta quella sua spiegazione, eppure non
riusciva a sedare la mia ansia. Piu passavano i giorni, piu riconoscevo in
quei piccoli cambiamenti gli stessi che si erano presentati nel mio corpo
prima che riuscissi a risolvere il «problema». Sembrava che qualcosa di
importante si stesse mettendo in moto.

La mattina stessa in cui ci hanno comunicato la data della partenza, sono
andata in farmacia a procurarmi un test di gravidanza. Positivo. Ero sola a
casa e mi sono sentita precipitare in un baratro. Aspettavo un figlio da
Davide, un figlio nostro, reale, e da li a poco sarei andata a ritirare dall’altra
parte del mondo una bambina, senza avere la minima idea di chi fosse.

Quando Davide e tornato a casa, quella sera, mi ha trovato sul divano
con la faccia stravolta dal pianto e si e preoccupato.

«Sono incinta» gli ho detto.

Dopo un attimo di incredulita, e scoppiato a ridere. «Ma e
meraviglioso!»

«Ma che meraviglioso!» sono sbottata con rabbia. «E un incubo. Non
ricordi che fra poco dobbiamo andare a Calcutta?»

«Certo che me lo ricordo. E allora?»

«Non capisci che avere due bambini allo stesso tempo, di cui uno che
non...»

«Sempre meglio due che uno. I fratelli sono terapeutici.»

Quella sera c’e stata una grande tensione tra noi. I fantasmi della mente
che mi avevano perseguitato anni prima, al momento della decisione di
adottare, si erano fatti piu vivi, accaniti e sguaiati che mai. «Non ce la farai
mai» non facevano che ripetermi, «sara un match fuori controllo, non ce la
farai.»

Davide non sembrava minimamente sfiorato dalla danza di quegli
spettri. Da bravo medico, faceva calcoli sulla possibile data del parto,
girava per la casa con la faccia di un bottegaio soddisfatto, e piu lo
guardavo, piu sentivo salire il nervosismo dentro di me, e in quel
nervosismo, tra gli altri pensieri, ne e comparso uno che presto ha
monopolizzato tutti gli altri: e se quello stress — I’imminente incognita di
Calcutta — provocasse nel fragile equilibrio del mio corpo un subbuglio
biochimico tale da convincere il mio ospite ad andarsene? Non e forse
rimasto la dentro un cartello invisibile che indicava la direzione dell’uscita?



Cosl, cara Ali, mentre tu impaziente contavi i giorni che mancavano al
nostro arrivo, a quando mami e papi sarebbero venuti a prenderti, io
furiosamente e forsennatamente cercavo di liberarmi della tua presenza.

Ricordi i buchi neri di cui ti parlavo all’inizio? Eccoli qua. Nessuno ne e
esente, con il tempo ho capito che sono sempre in noi, sonnacchiosi ma
capaci di risvegliarsi all’improvviso e divorare 1’equilibrio raggiunto con
tanta fatica, non appena ti trovi di fronte a un bivio che ti mostra le due
strade tra cui devi scegliere.

Quella dell’amore e quella del non amore.

Avevo una vita dentro di me che reclamava tutta la mia attenzione e una
fuori di me, piu nebulosa, incerta, di cui forse sarebbe stato meglio non farsi
carico.

Quanto orrore c’e nascosto dietro ai nostri sorrisi, dietro le nostre parole
ipocrite! Mentre tu scalpitavi, aspettando che si aprisse quella porta, io
cercavo il modo per equipararti a un pacco su cui si erano dimenticati di
scrivere I’indirizzo e che quindi doveva venir spedito al mittente, cosi il
problema si sarebbe risolto.

Per giorni e giorni ho rimuginato questi pensieri dentro di me, senza dire
nulla a Davide. Non mi ero pero resa conto di quanto simili elucubrazioni
fossero abominevoli fino al giorno in cui a tavola ho buttato li, con finta
noncuranza. «Nel caso che uno dei genitori adottivi si ammalasse... O
magari anche peggio, prima ancora che il bambino arrivi in casa...
Insomma, la legislazione cosa...»

Tu padre si e alzato di scatto sferrando uno dei suoi poderosi pugni sul
tavolo, cosi poderoso che la bottiglia del vino si e rovesciata. Mentre
contemplavo la macchia rossa allargarsi sulla tovaglia, ho sentito la sua
voce gridare: «Ma chi sei? Un rettile? Ma chi ho sposato?».

Subito dopo e uscito di casa, sbattendo la porta.

Per tre notti ha dormito sul divano.

Allora sai cosa ho fatto? Ho preparato il letto mettendo le lenzuola con
le stelline che avevamo comprato per te e mi sono trasferita in camera tua.
Quel lettino e stato il grembo che mi ha permesso di «partorirti» davvero.
Ho pensato al tuo piccolo cuore, all’ansia, al timore, alla gioia che avresti
provato davanti a quell’immenso cambiamento. Ho pensato a quando ti
avrei portato a spasso, a quando saremmo andate al mare, alla prima volta
che avresti visto la neve. Ho pensato alle braccia di tuo padre che ti
avrebbero sorretto con solida fermezza e alle mie che ti avrebbero potuto



offrire altre cose. Ho immaginato come avremmo comunicato nei primi
tempi, con disagio, con gesti, con qualche parola in inglese.

Di fronte alla realta pratica della tua vita, le gelide spire del buco nero
erano scomparse. I fantasmi della mia mente si erano dissolti e davanti a me
c’era una bambina indiana con un nome meraviglioso e il sogno di avere da
qualche parte due genitori.

Provavo talmente tanta vergogna per averti trasformato in un pacco da
rispedire al mittente che all’alba del terzo giorno ho raggiunto in punta di
piedi Davide sul divano, mi sono accoccolata accanto a lui sotto il piumone.

«Ce la faremo» gli ho sussurrato.

«Certo che ce la faremo» ha risposto senza aprire gli occhi. Poi mi ha
stretto a sé e ci siamo riaddormentati.

A Calcutta ci siamo fermati due settimane, la notte prima di vederti non
abbiamo chiuso occhio. «Il fuso orario» ha commentato Davide ma era
chiaro che si trattava di una scusa per nascondere la sua agitazione. Lui era
il monolite, la pietra inamovibile del nostro rapporto, non poteva far
trapelare alcun tipo di fragilita.

Alle dieci eravamo gia all’orfanotrofio. Tu ci aspettavi in una specie di
salotto disadorno accanto a due suore giovani e sorridenti. Per anni avevo
immaginato quell’incontro, ed ero sicura di dover affrontare una qualche
forma di timida ritrosia da parte tua. In fondo cos’eravamo noi per te? Due
sconosciuti che venivano a strapparti dal tuo mondo. Invece ci sei subito
corsa incontro senza alcuna esitazione, con un sorriso smagliante.

Quelle due settimane insieme sono letteralmente volate.

Sulla via del ritorno, quando 1’aereo era gia atterrato e attendevamo che
si aprissero le porte, ho sentito per la prima volta Ginevra muoversi dentro
di me.

Prima di venire a prenderti, avevamo discusso a lungo sul modo migliore
di gestire questa situazione. Non volevamo procurarti ulteriori traumi: avevi
finalmente un piccolo regno tutto tuo e forse, se avessi saputo di doverlo
subito dividere con un altro, ne saresti rimasta turbata. Cosi, finché ho
potuto, ho tentato di mascherare la mia condizione dietro ad abiti larghi. Ma
una mattina, mentre ti aiutavo a vestirti, hai indicato con un dito la mia
pancia, dicendo: «C’¢e un bambino».

Sapevamo ormai che non sarebbe stato un fratellino ma una sorellina e
avevamo gia deciso come chiamarla. Invece di essere turbata, ne sei stata



entusiasta. Quando poi tuo padre ti ha detto che il suo nome, Ginevra, era
quello di una regina, il tuo entusiasmo e salito alle stelle.

Per accelerare 1’apprendimento della lingua, che peraltro procedeva
velocissimo, avevamo da poco cominciato a vedere le cassette dei film
Disney, ricordi? Le storie con le regine e le principesse erano la tua
passione, per questo avevi insistito per preparare una corona per il suo
arrivo. L’avevamo ritagliata insieme da un cartoncino e incollata e poi tu
I’avevi colorata con i pennarelli, ornandola con una miriade di luccicanti
stelline.

Invece di provare gelosia, come temevamo, hai avuto subito
un’adorazione nei confronti di Ginevra. Ti sentivi la sorella piu grande, gia
responsabile di lei e, al tempo stesso, non vedevi I’ora che crescesse per
poter giocare insieme.

Un paio di mesi dopo abbiamo fatto il primo lungo viaggio insieme per
andare a conoscere i genitori di Davide, i vostri nonni. E stata anche
I’occasione per organizzare il tuo battesimo e quello di Ginevra. Per te
abbiamo scelto il nome «Benedetta» perché per la sua etimologia latina e
’analogo di Alisha.

Quella mattina tuo padre ti ha fatto trovare sul tavolo della colazione una
meravigliosa coroncina di fiori che sua sorella di nascosto aveva intrecciato
per te. Te la sei messa in testa, radiosa.

«Ora siete due vere regine!» ha detto Davide.

E cosl, con le due piccole teste coronate — una tenuta per mano e 1’altra
nella carrozzina — in una splendida giornata di sole estivo abbiamo
attraversato il paese per raggiungere la chiesa dove si sarebbe celebrato il
vostro battesimo.

Per me e tuo padre, quello é stato forse il periodo piu felice della nostra vita
comune. Essendo pero genitori inesperti e un po’ ingenui, ignoravamo le
sotterranee rivalita che, nel tempo, possono minare i rapporti tra fratelli.

C’e stato un giorno preciso che ha fatto da spartiacque.

Ginevra aveva sette anni e tu undici. Nel mezzo di un normalissimo
pranzo, di punto in bianco, tua sorella ha chiesto: «Ma, in questa casa, chi e
veramente la primogenita?».

La sua domanda ci ha spiazzati.

«Ali e la sorella maggiore, tu la minore» e stata la salomonica risposta di
Davide.



Quel «minore» e rimasto inciso nella mente e nel cuore di Ginevra come
la piu grande delle ingiustizie e come fonte di continua e feroce rivalita nei
tuoi confronti. Battute, scaramucce e scontri ai quali non sempre, con la tua
disarmante gentilezza, sei riuscita a sottrarti.

Riuscirete un giorno a rincontrarvi, a essere 1’una per 1’altra compagnia e
sostegno? Ora che cominciamo a invecchiare, io e tuo padre ce lo
chiediamo spesso, ma non siamo in grado di risponderci e questo ci mette
una certa ansia perché il desiderio piu profondo di ogni genitore credo sia
quello di non chiudere gli occhi su un mondo di discordie.

I passi che farete e che non farete pero saranno solo nelle vostre mani.
Noi vi abbiamo dato le istruzioni per navigare, ma scegliere di arrivare in
porto o di naufragare dipendera solo da voi. Il barlume di speranza che
ancora abbiamo si basa sul tuo atteggiamento nei confronti della vita,
lontano anni luce da quello di Ginevra. Per te tutto e dono, per lei tutto e
dovuto. E dunque se un giorno lontano, da un luogo lontano, vedro una di
voi due fare il primo passo, sono quasi sicura che questo passo sara il tuo.

Tu ti stai gia lanciando nella tua vita adulta, lavori da tre anni, hai il tuo
stipendio e fai un mestiere che é anche la tua passione. In piu, hai accanto a
te un ragazzo che tu ami e da cui sei riamata che ha una disposizione
d’animo simile alla tua.

I tuoi sogni non hanno la grandezza e 1’ambizione di quelli di Ginevra,
ma chi ha detto che la grandezza e I’ambizione siano fonti di felicita?

Non ti nascondo poi che tuo padre e io, ora che i nostri capelli sono
quasi tutti bianchi, coviamo dentro di noi il sogno di chi ha raggiunto la
nostra eta: quello di poter presto stringere tra le braccia un nipotino; quel
figlio che ti ricongiungera misteriosamente alle tue due madri e in cui forse
si realizzera il tuo grande desiderio infantile, espresso un giorno a scuola, di
essere un po’ piu rosa.

Hai dunque gia tante mete davanti a te, Ali. Mete molto piu vicine e
realistiche di quelle di tua sorella.

«Massimo due anni» ci hai detto prima di partire per la Finlandia «vorrei
aprire un salone tutto mio.»

«Che bella idea!»

«E come lo chiamerai?»

«Namasté» hai risposto, senza alcuna esitazione.

Ci e venuto da ridere.

Potevi dargli un nome diverso?



Namasté che vuol dire «mi inchino alla divinita che e in te».
Namasté, cara Alisha.
Namasté, mi inchino alla divinita che ha fatto incontrare le nostre vite.






Cara Ginevra,

non mi e difficile immaginarti mentre ti aggiri con occhi stellanti tra gli
scaffali della Cooperativa in compagnia di Diamante e di qualche altra
vostra amica. Domani e I’ultimo giorno dell’anno e sicuramente vi starete
preparando a festeggiare questa convenzionalissima festa nel modo
migliore.

Prevedo che tu abbia confessato alle tue amiche, con il tono risentito di
una suddita di un regno totalitario, che i tuoi non ti avevano mollato
abbastanza soldi per passare degnamente le feste a Cortina. «Potrebbero,
ma non vogliono» avrai sicuramente aggiunto. Da quando hai letto, alla fine
della scuola primaria, la storia di un topo avaro che viveva in un castello
denominato Rocca Taccagna non hai piu smesso di definirci cosi. Noi
eravamo avari e vivevamo a Rocca Taccagna.

E dalla piu odiata delle tue Rocche Taccagne, la casa in cui ci siamo
trasferiti dopo il grande scandalo che ha travolto tuo padre, che ti scrivo. So
che a te, che hai sempre amato la socialita, le vetrine e la confusione
cittadina, questo casale immerso nel bosco deve sembrare non molto
diverso dal Castello d’If in cui era imprigionato il conte di Montecristo. In
pit, non avendoti ancora dato il permesso di guidare il motorino, la
condanna a dover andare a scuola con gli odiati autobus di linea ti fa sentire
ancora piu prigioniera.

Quando abbiamo deciso di trasferirci qui, tuo padre e io eravamo
perfettamente consapevoli che tu saresti stata quella che ne avrebbe
maggiormente sofferto. Per questo ti abbiamo quasi sempre concesso di
restare a dormire dalle tue compagne di scuola a Parma e di invitarle nel
fine settimana per farti compagnia. Le rare volte in cui sono venute, siamo
rimasti turbati dal fatto che invece di godervi il giardino, rimaneste I’intero
fine settimana sui divani con lo sguardo fisso ai vostri smartphone. Ogni



tanto sentivamo le vostre risate ma ci era impossibile partecipare alla vostra
ilarita; appartenevate a un altro mondo, a una setta che usava propri codici
da cui noi eravamo esclusi, e questo ci incuriosiva e ci impensieriva nello
stesso tempo. Eri nostra figlia, carne della nostra carne, eppure eri diventata
un’estranea. Anche prima dell’avvento della tecnologia i figli adolescenti
venivano attirati da mondi diversi da quelli dei genitori, magari anche
opposti, ma pur sempre comprensibili in quanto ancorati al reale.

Dei danni della realta virtuale tuo padre aveva iniziato a parlarmi molto
prima che la situazione diventasse cosi totalizzante. Vedeva bambini
arrivare in ambulatorio con problemi mai diagnosticati prima e si sentiva
impotente, non riuscendo a entrare in quel mondo. «E come se fosse
arrivato il Pifferaio di Hamelin» mi confidava in quel periodo. «Si € messo
a suonare e ce li ha portati via tutti.»

Ora, mentre tu cicaleggi con I’entusiasmo tipico della tua eta per il
centro di Cortina, io sono qui seduta sul divano della tua odiatissima casa.
Sono gia cinque giorni che vivo nella solitudine cosi desiderata e ogni tanto
mi sorprendo a pensare quanto siano lunghe le giornate senza il ritmo delle
incombenze e, al tempo stesso, come volino via veloci non appena ci si
sprofonda nei propri pensieri; quando scompaiono quelli della quotidianita
— i pensieri orizzontali li chiamo — compaiono quelli verticali e questo tipo
di riflessioni ti conduce quasi inavvertitamente in luoghi dove il tempo non
esiste. A parte le poche passeggiate che mi concedo quando il tempo e bello,
per il resto mi abbandono alla lentezza di giornate senza impegni. Anche
Felix sembra contento di questa improvvisa pace; € pur sempre un gatto e i
felini sono per natura solitari; ronfa sprofondato nel cuscino del divano,
ogni tanto mi viene vicino per condividere un intermezzo di fusa.

Da quando siete partiti, ho passato parte del mio tempo a scrivere una
lettera ad Alisha. Oggi, accompagnata da uno splendido sole invernale,
inizio quella per te. Che bisogno c’e? ti chiederai. Non comunichiamo gia
abbastanza? E vero, ormai abbiamo la possibilita di mandarci messaggi in
tutti i momenti del giorno e della notte superando ogni barriera geografica;
un simile continuo scambio di informazioni, pero, non e molto diverso da
quello delle formiche che, incontrandosi, si sfiorano le antenne per
segnalare una fonte di cibo poco lontana. Ma e sufficiente questo livello di
comunicazione per noi esseri umani?



Sai, quando cominci ad avere i capelli bianchi — e noi due li abbiamo,
tuo padre piu di me — cominci anche a farti delle domande. E tra queste
domande, la pit importante € una sola.

Cosa lascero dietro di me?

Un conto in banca, delle proprieta, dei figli, dei nipoti? E a questi figli, a
questi nipoti bastera sapere di avere un’eventuale tranquillita economica
alle spalle? Se cosi fosse, ’eredita di qualcosa di concreto darebbe pace a
tutti, invece le famiglie si dilaniano per generazioni a causa di pochi dannati
beni.

Quando tuo padre e io non ci saremo piu, cosa vi restera di noi? Una
serie di foto sul cellulare che un solerte algoritmo continuera a proporvi
accompagnate da una musichetta allegra per ricordare i «momenti felici»
della vostra vita.

Vi bastera? Cosa potreste trasmettere ai vostri figli con queste immagini
evanescenti? Soltanto delle simpatiche figurine a una dimensione fissate in
un vuoto Sorriso.

Quando frequentavo ancora 1’universita ero venuta a conoscenza di un
crudele esperimento avvenuto qualche anno prima. Una coppia di studiosi
del comportamento aveva deciso di far crescere il loro figlio insieme a un
cucciolo di scimpanzé nato negli stessi giorni. Vivevano entrambi in casa,
ricevevano la stessa educazione e i genitori prendevano appunti ma,
malgrado il loro distacco, erano turbati dal fatto che i progressi della piccola
scimmia fossero molto piu rapidi di quelli del loro bambino. Fino al
compimento del secondo anno, lo scimpanzé aveva primeggiato in tutto ma,
nel momento in cui il figlio aveva iniziato a parlare, le posizioni si erano
rapidamente invertite. In breve, la povera scimmia era stata rinchiusa nella
gabbia di uno zoo e il bambino aveva iniziato il suo percorso di essere
umano.

La parola e la sola caratteristica che ci distingue dal resto del vivente. La
parola e un privilegio e un peso, ma e anche 1’unica strada grazie alla quale
possiamo costruire la nostra identita di umani, identita che si basa sulla
relazione e soprattutto sulla pit complessa delle relazioni: quella con la
memoria.

Se non ho scritto un’unica lettera per te e per Ali e proprio per questa
ragione. L’unico bagaglio che porta sulle spalle Ali e quello della genetica:
la sua memoria genealogica, fatta di parole, gesti, emozioni nasce dal suo



arrivo in Italia. Quando mettera al mondo un figlio iniziera a sua volta a
costruire questo misterioso legame che si tramanda tra gli uomini.

La grande differenza tra te e Alisha e che lei puo partire in qualche modo
piu leggera mentre tu sei venuta al mondo con diversi tomi di genealogia
sulle spalle.

Quando eri appena nata, tuo padre e io facevamo a gara per attribuirti
somiglianze che, con il passare dei mesi, mutavano velocemente, eppure
eravamo consapevoli che, sebbene tu fossi in qualche modo il «riassunto»
dei geni di chi ti aveva preceduto, eri anche un essere umano unico che
aveva una vita intera davanti a sé per mostrare la sua originalita.

Comunque almeno una cosa 1’ho subito notata. A due, tre anni era gia
comparsa nel tuo sguardo un’ombra critica, quella di chi cerca il pelo
nell’uovo, che sapevo appartenere a me e alla mia famiglia.

Ali ti ha sempre adorato. Oltre a farti indossare le sue corone artigianali,
ogni volta che era possibile, spingeva la tua carrozzina proclamando
entusiasta: «Ecco Ginevra, la regina!». Se all’inizio tu non potevi capire, a
tre, quattro anni hai iniziato a esserne compiaciuta e ho dovuto faticare non
poco per far desistere Ali da questo rito. Sebbene tuo padre e io avessimo
preso ogni precauzione per non viziarti — contrastando la moda corrente che
considera il figlio un piccolo sovrano e i genitori i loro devoti servitori — sei
stata da sempre una bambina capricciosa. Era come se, dentro di te, ci fosse
qualcosa capace di offuscare anche le piu splendide giornate di sole; quando
tutto sembrava andare nel migliore dei modi, in te sorgeva un moto di
improvvisa stizza, una lacrima rabbiosa a cui eri troppo piccola per poter
dare un nome; questa tua misteriosa capacita di rovinare anche i momenti
piu sereni inquietava Ali che ti accudiva con dolcezza e non riusciva a
entrare nelle dinamiche dei tuoi furori.

Tuo padre, da bravo pediatra, tendeva a vedere alla base di
quell’infelicita un qualche problema fisiologico: la dentizione, qualche
colica, gli inspiegabili terrori notturni che colpiscono un gran numero di
bambini, proiettando le loro ombre cupe anche al risveglio. «Crescendo
passera tutto» diceva sempre, ma non osavo chiedere a quale tappa della
crescita si riferisse. Passava un mese e quello successivo, arrivava un nuovo
anno, ma nulla mutava e tu mostravi con sempre maggiore chiarezza il tuo
carattere di eterna insoddisfatta.

Ti devo confessare che 1’esasperante attesa dell’arrivo di Ali e stata per
me un periodo popolato da paure e da angosce. Non avendo la minima idea



di come sarebbe stata questa bambina, ero quasi certa che non sarei stata in
grado di gestirla. Quando invece tu, come una grande insperata sorpresa,
avevi iniziato a formarti nelle profondita del mio corpo, tuo padre e io
eravamo stati presi da un’euforia quasi adolescenziale. Giorno dopo giorno,
mese dopo mese, ecografia dopo ecografia, seguivamo il tuo sviluppo e,
nell’ammirare 1’antico miracolo di una nuova vita, mai, neppure per un
istante, eravamo stati sfiorati dal dubbio che tu potessi non essere
assolutamente perfetta.

In realta, nella solitudine notturna, qualche piccolo fantasma compariva
nella mia mente ma lo scacciavo confidando che, nella lotteria genetica in
corso, prevalesse il seme paterno: solido, concreto, privo di qualsiasi
svolazzo nevrotico. Invece ho ben presto dovuto arrendermi all’evidenza. In
te, almeno per il momento, ha preso il sopravvento il ramo materno. La
conferma di cio e stato il legame strettissimo che si e subito creato tra te e
mia madre, la tua amata nonna. Tutto cio che io avevo sempre trovato
insopportabile in lei, a te piaceva.

Ricordo ancora una domenica in cui eri tornata a casa dopo una giornata
trascorsa a casa sua e, guardandoti intorno con aria perplessa, avevi
osservato: «Ma perché non ci sono quadri antichi in questa casa?». Poi
durante la cena ci avevi spiegato con candore infantile 1’insegnamento
araldico che ti era stato impartito quel pomeriggio. Ci sono famiglie che
hanno una grande storia alle spalle e che adornano le pareti di quadri
preziosi e di ritratti dei propri antenati, mentre altre, la maggior parte,
decorano i muri con poster o fotografie. «Se e per questo, certe non hanno
neppure le foto» aveva commentato Ali, con una vena di tristezza.

Alla nonna ti legava una sorta di aristocratica complicita. Tanto io
I’avevo delusa nella sua smania di mondanita, altrettanto tu le davi
soddisfazione. Il giorno in cui ti aveva promesso di farti fare un ritratto da
un pittore per i tuoi diciott’anni, eri tornata a casa radiosa.

Il tuo sentirti sempre in qualche modo defraudata di qualcosa e stato
probabilmente fomentato dai tanti racconti di mia madre, racconti intrisi di
nostalgia per un mondo in cui i nobili erano davvero nobili e in cui le
distanze sociali erano ben definite. Tu sentivi di dover appartenere a un
altro ambiente, un ambiente elitario molto diverso da quello in cui tuo padre
e io ti costringevamo a vivere: nessun segno di aristocratica superiorita,
nessun ritratto di avi alle pareti, una sorella dalla pelle scura, nessuna cena
in ristoranti esclusivi, soltanto affannose spese al supermercato e qualche



ordinario residence, invece che hotel stellati, in cui trascorrere le poche
settimane di vacanze.

A questo punto, dato che ormai hai varcato la fatidica soglia della maggiore
eta e forse, quando leggerai queste righe, sarai ancora piu grande, desidero
raccontarti qual e il mondo in cui sono cresciuta, I’ambiente che ho rifiutato
e di cui non rimpiango non dico un giorno, ma neppure un secondo.

Anni Sessanta del secolo scorso. Un grande appartamento nel centro di
Ferrara; lunghi corridoi, stanze dai soffitti altissimi; una zona piu modesta,
dietro alla cucina, riservata alle persone di servizio; enormi mobili di legno
scuro che incombevano da ogni lato, sovrastati dagli austeri ritratti degli
antenati.

In quella lugubre penombra si aggira una bambina, non parla molto né si
aspetta alcunché dagli altri perché ha capito quasi subito di essere solo una
formalita espletata. Ha una bella camera tutta per sé con una piccola libreria
piena di classici per I’infanzia, alcune bambole e qualche pentolina con cui
gioca nei lunghi pomeriggi invernali, quando la nebbia avvolge la citta
impedendo le salutari passeggiate.

Questa bambina vive con suo padre, sua madre e con un’istitutrice che si
prende cura di lei. Litigano forse, i suoi genitori? Si insultano? La
maltrattano? Niente di tutto cio. Si adorano e, oltre a adorarsi, sono belli
come due attori del cinema. Ogni tanto escono tutti e tre insieme, certo, le
parlano anche, ma e chiaro che in questo stare vicini non c’é una vera
presenza.

Io ero quello che due persone del loro ceto non potevano non avere.
L’erede. Un dovere, un passaggio obbligato e, da questo nuovo membro
della famiglia si aspettavano una sola cosa: che rispettasse le tradizioni e
seguisse il percorso gia tracciato per lei dalla nascita.

Spesso ho pensato che se non ci fosse stato alcun tipo di intesa tra loro,
se poco dopo il matrimonio si fossero resi conto di una incompatibilita
caratteriale, con ogni probabilita il loro comportamento sarebbe stato
diverso. Una madre frustrata avrebbe riversato, per compensazione, tutte le
sue attenzioni sulla figlia, mentre un padre con una moglie bisbetica o
gelida avrebbe di sicuro rivolto le sue attenzioni al di fuori del matrimonio.
Invece la loro complementarita era perfetta, si riflettevano uno nell’altra
come in un gioco di specchi; se fossero stati una forma geometrica,



avrebbero formato una sfera: nessuno poteva avere accesso all’interno del
loro mondo.

Tuo nonno, di cui non hai memoria perché € morto quando andavi
ancora all’asilo, era di dodici anni piu grande di tua nonna. Mia madre
discendeva da una famiglia di nobili proprietari terrieri, latifondisti. A parte
il grande palazzo di Ferrara, non erano rimasti loro molti beni ma in
provincia il titolo e in qualche modo ancora piu importante delle proprieta.
Suo marito, invece, proveniva da una famiglia della media borghesia, non
aveva ritratti di avi alle pareti, per intenderci, ma era un brillante avvocato e
anche grazie alle conoscenze della moglie aveva fatto una rapidissima
carriera, garantendo presto alla nuova famiglia una serena agiatezza
economica.

Io sono nata dopo cinque anni dal loro matrimonio.

Sono sicura che avrebbero preferito un maschio, ma il fatto che non
abbiano ritenuto di ritentare la sorte con un’altra gravidanza mi fa pensare
che non avessero un grande interesse per la discendenza. FErano
semplicemente una coppia che aveva messo alla prova il funzionamento dei
propri organi riproduttivi; assolto il compito, si erano immersi nuovamente
nel loro rapporto di reciproca adorazione.

A volte, ora che sono adulta anch’io, ora che ho vissuto una buona parte
della mia vita, cerco spesso di capire quanto mia madre fosse davvero felice
0 quanto, piu semplicemente per pigrizia, indolenza o debolezza di
carattere, si fosse adeguata al ruolo che le avevano proposto, e avesse finto
di esserlo. Era stata una bambina serena? Aveva scorrazzato gioiosamente
per quei cupi corridoi, aveva inseguito qualcuno o si era fatta inseguire,
aveva giocato a nascondino per ’eccitazione di farsi trovare? Non avevo
modo di saperlo.

Quando gia avevo otto, nove anni, 1’eta in cui al terrore si sostituisce la
curiosita, osservando i volti dei trisavoli mi domandavo: perché sono tutti
cosl seri, cosl tristi, perché non sorridono mai? E promettevo a me stessa
che, se un giorno avessi dovuto subire la stessa sorte, avrei accettato di
farmi ritrarre soltanto con un sorriso sul viso. Per fortuna, la tradizione dei
ritratti si e interrotta con tua nonna. Noi possiamo farci un numero infinito
di foto e salvare solo quelle che ci piacciono.

Certo, tutta questa storia dei ritratti e della solitudine infantile affidata a
un’istitutrice ti sembrera appartenere a un romanzo gotico, cosi come ti



sembrera improbabile che non ci fosse alcun tipo di confidenza tra genitori
e figli. Ma sessant’anni fa era proprio cosi, i genitori davano ordini e i figli
obbedivano; e piu la classe sociale era elevata, piu questa realta era
incontrovertibile.

Fino a undici anni ho vissuto silenziosa come un topolino.

«Che adorabile bambina!» commentavano gli invitati quando, prima di
cena, mi affacciavo per una breve comparsa di rito. Non potevano
immaginare che entro breve tempo quel piccolo tesoro avrebbe scatenato
una tempesta perfetta intorno a sé.

Poggio Imperiale, questo nome probabilmente non ti dice nulla ma per me e
stata la muraglia cinese che ha diviso in due la mia vita infantile. Ne avevo
gia sentito parlare durante le conversazioni in casa ma non vi avevo mai
prestato la minima attenzione. Soltanto quando mia madre aveva iniziato a
far cucire su tutti i miei indumenti un numero e a riporli in un baule, avevo
cominciato a sospettare che stesse per succedermi qualcosa di particolare.
Quegli indumenti erano il mio corredo e Poggio Imperiale era il collegio
fiorentino in cui mi sarei trasferita per iniziare le scuole medie. Era una
tradizione di famiglia: mia madre e mia nonna I’avevano frequentato; se eri
femmina, a undici anni entravi a Poggio Imperiale e ne uscivi a diciotto.

Non ero stata preparata in alcun modo a questo passaggio. Soltanto un
paio di giorni prima, mia madre mi aveva detto: «Andrai in un posto
bellissimo, dove ci sono tante ragazze della tua eta, ci sara anche un
grandissimo giardino». Quell’idea non mi era affatto dispiaciuta perché mi
sentivo molto sola e sognavo da sempre di vivere in una casa con giardino.
Cosl gli ultimi giorni di settembre, agitata ma tutto sommato felice, ero
salita in macchina con il mio baule per raggiungere Firenze accompagnata
dai miei genitori.

La direttrice ci aveva accolti con cordialita; avevamo visitato tutta la
struttura, le aule, gli spazi comuni, il parco monumentale dietro 1’edificio e
alla fine ero stata accompagnata in quella che doveva essere la mia stanza:
uno spazio gigantesco con le volte affrescate che, piu che la camera di una
ragazzina di undici anni, sembrava la sala di un importante museo.

Avevamo poi pranzato insieme in un clima di apparente serenita. Subito
dopo, mia madre mi aveva riaccompagnata nella mia stanza, aveva aperto il
baule e sistemato le cose nell’armadio, tirando fuori per ultima la tristissima



divisa grigia di lana pizzicosa che mi aveva fatto confezionare a Ferrara,
senza che lo sapessi.

«D’ora in poi la metterai ogni giorno» poi mi aveva baciato sulle guance
ed era uscita dalla stanza.

Sebbene non avessi un grande legame con i miei, avevo comunque
undici anni e non ero pronta a vivere in un mondo diverso. Il giorno dopo
erano arrivate altre ragazze; molte si conoscevano gia, formavano allegri
capannelli pieni di complicita, conoscevano gia le educatrici e, a ogni
battito di mani, si muovevano con ordine. Io mi sforzavo di seguire questo
ritmo, ma in quel tentativo di adeguarmi era gia compressa tutta la mia
sofferenza interiore.

Se si lascia una lente sotto i raggi del sole, prima o poi, si forma una
fiammella nel luogo dove cade il fascio di luce; nessuno ha buttato un
fiammifero eppure I’incendio scoppia lo stesso. Sentivo dunque questa
spessa lente dentro di me, percepivo il calore aumentare di giorno in giorno
e, piu cresceva, piu mi rendevo conto che il mio interno era fatto di
sterpaglie perché non ero altro che un rozzo spaventapasseri incapace di
interpretare la sua parte.

Il primo sintomo che qualcosa stesse cedendo in me era stato il
digrignare dei denti con cui mi svegliavo di colpo ogni notte: sognavo di
essere un cane legato alla catena che cercava ossessivamente di liberarsi
dall’acciaio che lo imprigionava.

C’erano gia state alcune avvisaglie esterne. Alcune volte ero scoppiata a
piangere senza una ragione durante i pasti o in ricreazione. Una di quelle
volte, I’educatrice mi aveva preso da parte e, asciugandomi le lacrime, mi
aveva consolata: era normale che nei primi tempi avessi nostalgia di casa,
capitava a diverse ragazze appena arrivate, soprattutto alle piu sensibili o
alle piu attaccate ai loro genitori, «ma in poche settimane», mi aveva
confortato, «tutto sara alle spalle e ti divertirai assieme alle tue compagne».

Malgrado avessi voluto credere con tutta la mia buona volonta alle sue
parole, di notte il piccolo cane prigioniero continuava a rodere la catena.

Molte volte, da adulta, mi sono chiesta se cio che sentivo fosse davvero
nostalgia. Avevo nostalgia dei miei genitori? Data I’inesistenza del nostro
rapporto, mi sembrava piuttosto difficile. Forse avevo piu nostalgia della
mia camera: quella in fondo era la tana in cui il topolino era vissuto. Ma
nella lente che stava preparando I’incendio si nascondeva qualcosa di piu



complesso, e di questo parlava il cane con la sua catena: non volevo
imparare le lingue, non volevo obbedire ai campanelli, non volevo andare
all’opera, non volevo indossare una divisa; la Chiara adulta che si stava
forgiando non era la Chiara che avrei voluto essere.

A Poggio Imperiale pero ho capito una cosa fondamentale: che avevo un
temperamento ribelle, il temperamento cioe di chi ricerca la verita della sua
vita e, in nome di questa ricerca, e pronto ad affrontare anche grandi disagi.

Cosl un giorno, verso la meta di novembre, sotto la lente e stato
raggiunto il punto di combustione.

Eravamo tutte riunite in refettorio per il pranzo quando
improvvisamente, per una ragione che non ricordo, con un gesto deciso ho
spazzato via le stoviglie davanti a me e sono salita sul tavolo, iniziando a
prendere a calci tutto quello che trovavo sotto tiro: zuppiere, piatti,
bicchieri, pezzi di pane, provocando un fuggi fuggi generale; finita la carica
incendiaria, sono rimasta immobile con lo sguardo perso nel vuoto in
quell’ecatombe di cocci, il volto in fiamme e i pugni stretti lungo il corpo.

Ricordo il silenzio assoluto che e seguito: 1’unico rumore era 1’affanno
del mio respiro, e un cane che abbaiava lontano.

Dopo un po’ la mia educatrice si € avvicinata con cautela. «Chiara, cosa
succede?» mi ha chiesto con voce calma, tendendomi le braccia e io mi ci
sono buttata dentro, scoppiando in singhiozzi. Sono stata poi accompagnata
in infermeria; nel pomeriggio un medico, dopo avermi visitato, mi ha dato
delle pillole che mi avevano fatto dormire a lungo.

Non sono piu tornata né in classe, né nella mia stanza.

La domenica seguente sono venuti i miei a prendermi, il mio baule era
gia pronto all’ingresso fin dalla mattina; per tutto il viaggio di ritorno mia
madre ha fumato ininterrottamente; mi veniva da vomitare ma non ho osato
dire niente.

La settimana dopo sono stata iscritta a una scuola media del quartiere e
ho iniziato la mia vita da BB: bambina banale. Venire allontanati da Poggio
Imperiale era considerata un’onta dalla quale era impossibile riprendersi. Il
cane aveva logorato la catena fino a spezzarla ma non conosceva il prezzo
che avrebbe dovuto pagare per quella liberta.

Quando sono stata piu grande, mia madre mi ha riferito le esatte parole
della direttrice, quando mi avevano cacciato: Poggio Imperiale non poteva
avere tra le sue allieve persone mentalmente disturbate.



Da quel giorno I’ombra di una eventuale follia aveva iniziato ad
aleggiare sui miei giorni: si aspettavano a breve altre mie crisi, ma il tempo
passava e non se ne erano piu presentate; alla fine i miei genitori si erano
rassegnati al fatto che fossi soltanto una ragazza priva di qualsiasi
ambizione: una ragazza che voleva vivere in modo ordinario.

La nostra convivenza e andata avanti cosl per anni: loro sempre immersi
nella loro vita mondana, io sprofondata nella banalita di provincia. Mi
impegnavo molto nello studio, forse per cercare un qualche tipo di riscatto
ai loro occhi; credo pero che loro sapessero a malapena che classe
frequentassi: ero uscita dal tracciato prestabilito e nei confronti di quello
che avevo scelto non provavano alcun tipo di interesse.

Per un paio d’anni ho fatto parte di una squadra di pallavolo ma,
sostanzialmente, ero una ragazza solitaria. Leggevo molto. I ragazzi non mi
interessavano — o meglio, ero convinta di non interessare a loro — pedalavo
senza meta, facevo lunghe passeggiate. I tempi erano molto diversi da quelli
di adesso, non esisteva la socialita virtuale, iperconnessa e fagocitante di
0ggi.

Spesso pero mi trovo a interrogarmi su noi due, mi chiedo se siamo poi
davvero cosi agli antipodi, caratterialmente.

Quanto c’e di me in te, e di te in me?

Io, vissuta in un mondo di relazioni algidamente formali, sognavo una
dimensione umana fatta di calore, mentre tu, cresciuta in una famiglia fin
troppo presente e dialogante, sogni un mondo di aristocratico distacco.
L’opposto, si direbbe, ma gli opposti misteriosamente si sfiorano e
finiscono per coincidere. Cosi posso dire che, in entrambe le situazioni, c’e
una grande insicurezza di base; ed e proprio 1’insicurezza la strada maestra
per riuscire, un giorno, a diventare noi stessi.

Con disappunto di tuo nonno, avevo deciso di iscrivermi al liceo scientifico
e gia da questa mia scelta — il rifiuto del classico — aveva capito che avrei
fatto di testa mia anche per quel che riguardava I’universita. Il percorso
tracciato davanti a me era Giurisprudenza: avrei dovuto affiancare mio
padre, ereditare lo studio di famiglia, tramandando cosi anche il suo nome;
ma non avevo nessuna intenzione di seguirlo.

Alla fine del quarto anno di liceo avevo avuto una relazione con un mio
coetaneo che si era conclusa presto, con una cocente delusione, per cui



posso dire che la scelta di iscrivermi a Biologia era stata piuttosto casuale
ma, con la mia solita diligenza, sono arrivata fino in fondo e non sono stati
pochi i trenta che ho ottenuto sul libretto. Subito dopo la laurea, ho trovato
lavoro in un’industria farmaceutica. Anche in questo i tempi erano molto
diversi dai vostri: una persona preparata che cercava lavoro lo trovava; e
trovarlo voleva dire emanciparsi dalla famiglia di origine.

Ho preso un appartamento a Bologna iniziando cosl una vita solitaria e
indipendente. Tua nonna mi telefonava ogni domenica alle cinque di
pomeriggio. Un rito, cosi com’era stato un rito il bacio del buongiorno e
della buonanotte che, fin dalla prima elementare, ero stata costretta a
compiere mio malgrado.

Mi telefonava sempre augurandosi di non trovarmi, sperando che avessi
una qualche relazione in grado di sottrarmi a un futuro da zitella; ogni tanto
mi dava anche qualche consiglio: potresti truccarti, avere un taglio di
capelli diverso; se vuoi, quando vieni a Ferrara, andiamo a rifare un po’ di
guardaroba.

Nel frattempo, mi ero presa un gatto e 1’avevo chiamato Latte perché era
tutto bianco: era 1’unica presenza che sopportassi in casa; c’era ancora una
grande ferita dentro di me e temevo tutti i movimenti che rischiassero di
farla riaprire.

Quando ho conosciuto tuo padre avevo quasi ventotto anni.

La casa farmaceutica per cui lavoravo aveva sponsorizzato un congresso
a Bologna, invitando molti medici. Avevo i capelli a caschetto e indossavo
la divisa di ordinanza: un tailleur carta da zucchero. Non sono stata io a
vedere lui, ma lui ad accorgersi di me.

Durante un coffee break ci siamo trovati vicini di tavolino. Lui stava
discutendo animatamente con alcuni colleghi; erano tutti in giacca e
cravatta, tuo padre invece era I’unico con il colletto aperto e il nodo della
cravatta allentato; rispetto agli altri medici, tutti piuttosto smilzi, risaltava
poi con la sua stazza da boscaiolo.

Il primo pensiero che ho avuto, guardandolo, e stato di disapprovazione
per via della cravatta in disordine — giudizio che mia madre avrebbe di
sicuro condiviso — e il secondo e stato di imbarazzo, per il suo essere
palesemente fuori dai canoni di quell’ambiente. Chi mai avrebbe potuto
innamorarsi di un tipo simile? mi sono chiesta. Ci siamo poi persi di vista
per poi sfiorarci appena davanti al tavolo del rinfresco, il giorno dopo.



Il grande albergo che ospitava il congresso era lontano dal centro e io,
non possedendo un’auto, dovevo servirmi dei mezzi pubblici. Quella sera
I’autobus che avrei dovuto prendere per tornare a casa mi era sfrecciato
davanti: non ero riuscita a raggiungerlo, malgrado una corsa affannosa per
arrivare in tempo alla fermata, e cosl avevo avuto un moto di stizza; ero
stanca e il giorno dopo mi aspettava un’altra giornata faticosa; dovevo avere
un’espressione furente quando tuo padre aveva accostato la macchina,
abbassando il finestrino.

«Vuole un passaggio?» mi aveva chiesto.

«Grazie, no. Non salgo sulle macchine di sconosciuti.»

«Ma se ci siamo visti poco fa al convegno! Sono un pediatra!»

«E io non sono una bambina» avevo risposto secca.

«Tutti rimaniamo un po’ bambini» aveva sorriso, aprendo la portiera.

Il giorno dopo, mentre bevevamo un caffe al bar, gli avevo chiesto:
«Perché tiene il nodo della cravatta allentato?».

«Perché mi sento soffocare.»

In quella risposta c’era gia tutto lui.

Anche se la sua auto era un concentrato di disordine, non mi sono
opposta quando, quella sera e la seguente, ha insistito per accompagnarmi a
casa.

L’ultima volta é uscito dall’auto, per salutarmi.

«Dato che ormai so dove abita, potrebbe darmi anche il suo numero di
telefono?»

«Per farne cosa?»

«Per non costringermi ad aspettare ore sotto casa come un poliziotto,
sperando di vederla.»

Gliel’ho dato con riluttanza; per un attimo ho anche pensato di scrivere
una cifra sbagliata: a casa c’era Latte che mi aspettava, avrei fatto un bagno
caldo e poi mi sarei messa sul divano a leggere un bel libro con il gatto
sulle gambe; non sentivo alcun bisogno di turbare 1’ordine e I’equilibrio
cosi faticosamente raggiunti, e poi non avrei permesso per nessuna ragione
a un uomo cosi grande, rumoroso e maldestro di irrompere nella pace del
mio appartamento. Invece, abituata per educazione e per forma mentale a
obbedire, ho scandito il numero giusto, pentendomene gia al momento di
pronunciare 1’ultima cifra.



La domenica seguente mi ha portato a fare una gita sulle colline parmensi.
Ci siamo fermati a pranzare a Noceto e mentre divorava un piatto di gnocco
fritto con la voracita di un orco mi ha raccontato di essere nato in un
paesino di montagna del Molise, poche case su un cucuzzolo sommerso
gran parte dell’anno dalla neve. I genitori gestivano un emporio, aveva due
sorelle e un fratello e fin da piccolo il suo desiderio era stato quello di fare
il dottore. Una volta il medico condotto era una figura importante nei paesi;
se nascevi maschio e non volevi rassegnarti al destino di fatica e di gelo dei
tuoi antenati avevi solo tre strade davanti a te: il carabiniere, il prete o il
medico. Uno dei suoi fratelli, infatti, era proprio un carabiniere.

Davide invece era sceso ad Agnone a fare il liceo: ore di corriera ogni
giorno; poi si era iscritto a Medicina a Campobasso e, grazie al presalario,
era riuscito a laurearsi nei sei anni previsti. Aveva scelto pediatria perché
all’epoca — erano i primi anni Settanta — la snobbavano tutti. Occuparsi dei
piccoli sembrava poco importante, invece, mi ha spiegato infervorato, era
’attivita piu importante in assoluto.

Da quella domenica, abbiamo preso I’abitudine di fare delle gite
insieme. La cosa che piu mi colpiva, conoscendolo meglio, era la profonda
passione che lo animava. Mi parlava di sé con il candore di un bambino,
non c’era alcun sottointeso nelle sue parole, alcun ammiccamento, nessun
esaltarsi e mettersi in mostra, nessun tentativo insomma di seduzione;
avrebbe parlato nello stesso modo a un amico.

Tornavo a casa da queste escursioni smarrita e mi domandavo: Ma
questo cosa vuole da me?

Ora potresti pensare a tuo padre come a un inguaribile narcisista dato
che parlava sempre di sé, ma non era cosi; ogni volta che ci vedevamo mi
chiedeva di raccontare qualcosa di me e io, ogni volta, mi chiudevo a riccio.

I nostri mondi erano cosi distanti!

Come era possibile, pensavo, mettere in contatto 1’aristocratico palazzo
ferrarese con 1’aspro borgo molisano? E poi avevo chiuso il mio cuore in
una cassaforte da cosi tanto tempo che mi ero scordata la combinazione.

Alla fine, una sera, avevo deciso di parlargli un po’ di me, del mio gatto
Latte, del mio lavoro, ammettendo che non mi appassionava
particolarmente, e del fatto che avrei dovuto studiare Legge ma che mi ero
rifiutata creando un grande disappunto in famiglia; non avevo fratelli e
neppure cugini perché i miei genitori erano entrambi figli unici; per un
periodo, da bambina, avevo avuto un criceto di nascosto dai miei, I’avevo



chiamato Crick, ed era stato la mia unica compagnia. Davide mi ascoltava
in silenzio con i gomiti sul tavolo e i pugni alle tempie, come fa spesso Ali.

«Certo, una vita molto triste» aveva concluso.

«S], piuttosto triste.»

E stato allora che tuo padre ha posato per la prima volta la sua grande
mano sulla mia.

«Non credi che si possa cambiare?»

«E come?» gli avevo risposto e, in quel punto di domanda, avevo
riconosciuto il sarcasmo sempre in agguato di mia madre.

Per un paio di settimane non si era fatto piu sentire. Era riapparso poi per
propormi non la solita gita ma una cena in un locale del centro. Era arrivato
trafelato, con la borsa da dottore in mano. Aveva ordinato del buon vino e,
nell’attesa delle tagliatelle, aveva alzato il calice, proponendo un brindisi.

«A cosa brindiamo?» avevo chiesto, mentre i bicchieri facevano kling.

Allora lui aveva aperto la borsa, tirando fuori un carciofo e me ’aveva
offerto come fosse una rosa. Ero scoppiata a ridere.

«Brindiamo a un carciofo?»

«Certo, perché i carciofi sono pieni di spine all’esterno ma il loro cuore e
dolcissimo.»

Ero arrossita in modo imbarazzante: nessuno fino a quel momento mi
aveva vista con tanta chiarezza.

«Signorina» aveva sorriso Davide, «lei ha un attacco di dermatite da
stress.»

Sentivo le guance bollire.

«Ne conosce la ragione?»

Avevo detto si e no nello stesso tempo con il capo.

«Perché questa e una proposta di fidanzamento.»

«Fidanzamento?» avevo ripetuto sbalordita. «Ma se non si fidanza piu
nessuno!»

«Certo, bisogna essere anticonformisti. Tu non hai detto di esserlo?»

Quella sera non gli avevo risposto né si né no, avevamo lasciato cosi
tutto in sospeso: per un mese non mi aveva chiamata, né io 1’avevo cercato.
A volte ero stata tentata di farlo ma al momento di comporre il suo numero
mi fermavo.

Ero ripiombata nel solito tran tran zitellesco ma in quella monotonia si
stavano insinuando nuovi pensieri. Avevo rivissuto 1’amore lancinante della
mia adolescenza: era stata una fiamma che mi aveva avvolto e solo quando



si era estinta, lasciandomi coperta di ustioni, avevo capito che quel fuoco
aveva bruciato solo me; io non ero stata altro che la povera falena e quel
ragazzo la fiamma dentro la quale mi ero immolata, e dove molte altre
falene si sarebbero ustionate dopo di me.

Una volta, una collega piuttosto esperta in questioni sentimentali mi aveva
esposto una teoria. In questo campo, sosteneva, si procede sempre per moti
alterni: il fuoco brucia la falena e, dopo il fuoco, per placare il dolore, arriva
I’unguento lenitivo. L’unguento e quell’amico paziente e segretamente
innamorato di te che viene in tuo soccorso e ti cosparge le ustioni con un
balsamo calmante; tu non lo ami e non potrai mai amarlo ma, intanto, gli sei
grata perché lenisce le tue piaghe, ti tiene compagnia, esaudisce ogni tuo
desiderio e ti guarda con gli occhi adoranti di un cocker; tu con lui sei
dolce, arrendevole, e questo lo illude che il vostro amore sara eterno; nella
sua cecita, non si accorge che le ali ti stanno ricrescendo e che, appena sarai
in grado di dispiegarle, ti lancerai di nuovo verso la prima fiamma che
vedrai balenarti davanti agli occhi.

«In Via col vento e spiegato tutto» aveva concluso la mia amica. «C’e
Rhett Butler e c’e Ashley, c’e Melania e c’e Rossella. Noi donne siamo
pendoli destinati a oscillare senza sosta tra queste due opzioni; qualcuno poi
si stanca e si trasforma in Melania ma in noi sempre e comunque
sonnecchia Rossella.»

Davide era Ashley? mi domandavo allora. E io mi ero forse trasformata
nella melensa Melania? Ma il tuo futuro padre non era un unguento venuto
a lenire le ferite, non sapeva nulla del ragazzo che mi aveva spezzato il
cuore: erano passati ormai dieci anni, non era piu possibile scorgere
neppure I’ombra di una bruciatura; e io non ero altro che una biologa
solitaria, totalmente apatica nei confronti del prossimo.

Chi era allora davvero Davide?

Nelle caselle della mia mente non riuscivo a sistemarlo in nessun
quadratino. Se avesse voluto soltanto una notte di sesso, avrebbe gia
manifestato questa sua intenzione. Che cosa voleva da me, allora? Cosa
vedeva in me? E io, cosa vedevo in lui?

E se, oltre alle due opzioni Rhett/Ashley, ce ne fosse stata una terza a me
ancora sconosciuta, com’era sconosciuta agli esploratori di un tempo la
sorgente del Nilo?



Un giorno, in quanto donna, probabilmente ti troverai anche tu a
bruciarti le ali o a imboccare strade che non conducono da nessuna parte e
io soffriro, perché i genitori vorrebbero sempre risparmiare dolori inutili ai
figli, pero quello che cominciavo a intravedere dall’incontro con tuo padre
era che potesse davvero esistere anche una terza tipologia di uomo.

L’uomo Lego.

Ti fa ridere?

Eppure chi e ’'uvomo Lego, se non Davide? Uno che ha in mente di
edificare una casa e, con dedizione, mattone dopo mattone, la costruisce e,
se momentaneamente non riesce a trovare un pezzo, ha la perseveranza di
continuare a cercarlo; scava le fondamenta, costruisce le mura, mette i vetri
e le persiane alle finestre e infine da ultimo, sul tetto, fa svettare un
comignolo che fuma. Quando ci eravamo incontrati, non ero stata in grado
di capirlo perché a quell’epoca non c’era nessun uomo Lego nel mio
ambiente e anche dopo, quando ci stavamo frequentando, ho impiegato un
bel po’ di tempo per capire cosa facesse di lui una persona per me
importante.

Se la nostra famiglia va ancora avanti, seppure con tutti i problemi che
sappiamo, e perché tuo padre e cosi, perché anche alle soglie del naufragio
lui e sempre in grado di vedere il faro che indica I’insenatura dove metterci
in salvo.

E sai una cosa, Ginevra?

Con gli anni, con il tempo e con I’amore di tutti voi, ho capito di essere
anch’io una donna Lego perché la vita ha davvero senso quando impari a
edificare il tuo tempo.

Dopo la cena con il carciofo, Davide era scomparso.

Per un mese non ci eravamo né sentiti né visti; la solitudine mi stava
fagocitando, non potevo chiedere consiglio a nessuno, non avevo
abbastanza intimita e confidenza con le persone che conoscevo.
All’orizzonte del fidanzamento, si stagliava I’incubo di un matrimonio e
I’unico di cui ero stata stretta testimone era quello dal quale ero stata
generata.

Ora che ero diventata adulta, pero, dovevo ammettere a me stessa che
quell’unione, per me fonte di infelicita, non lo era stata affatto per mio
padre e mia madre che sembravano fatti I’uno per I’altra.



Come sarebbe stata la loro vita, se non si fossero incontrati? La prima
indiscussa evidenza era che, senza il loro incontro, non ci sarei stata io: e se
nella mia sbiadita adolescenza molte volte avevo pensato che sarebbe stato
meglio non esserci, ora grazie alle nuove emozioni che sentivo crescere
dentro di me iniziavo a sospettare che fosse meglio il contrario.

Alla fine, sai cosa ho fatto? Quello che fanno tutte le figlie, per quanto
ribelli, nei momenti complicati. Ho telefonato a mia madre, le ho raccontato
della proposta di fidanzamento e le ho detto che lui era uno stimato dottore.

«Se ti piace, sposalo» mi ha detto dopo un breve silenzio. «La solitudine
non porta mai felicita.»

Il giorno dopo sono andata all’ospedale e 1’ho aspettato davanti alla sua
auto.

«Allora?» mi ha chiesto, vedendomi.

«Allora é si.»

Una settimana dopo mi ha regalato 1’anello di fidanzamento.

E adesso, cara Ginevra, arriva una parte che per te sara molto difficile da
comprendere ma che, spero, ti strappera qualche sorriso. I tempi attuali, in
cui voi siete cresciute, sono i tempi della fluidita: le identita sono pallide e
interscambiabili, non ha piu molta importanza il luogo dove una persona e
nata, da quale livello sociale proviene, ma pochi decenni fa non era cosi.
Allora i sempre piu rari matrimoni avvenivano perlopiut per osmosi
ambientale, quelli che osavano scavalcare questo limite sembravano
condannati a un inevitabile fallimento. Una volta si parlava di «classe
sociale» ma ora a me sembra molto piu giusto definirla «tribu». Ogni tribu
ha i suoi costumi e quando due membri di tribu diverse si incontrano, ci
vogliono buona volonta e umorismo per discernere cio che e importante da
cio che e soltanto un inevitabile residuo della tribalita originaria.

Avevo comunicato ai miei che Davide era un medico, ma non avevo
aggiunto che veniva dalle montagne dell’Italia meridionale, che, invece di
giocare a tennis, da ragazzo aveva suonato il clarinetto nella banda del
paese, che tutte le donne della sua famiglia facevano parte di non so quale
confraternita religiosa e che si vestivano — secondo i canoni ferraresi — in
modo agghiacciante.

Sai cosa ho capito in quei mesi?

Che il supporre di essere in qualche modo superiori dona una rigidita che
impedisce di godere la vita. Per mio padre e mia madre, uscire dal loro



mondo era quasi lesa maesta: i codici della loro tribu erano molto rigorosi e
non avevano mai pensato di poter/dover intrattenere relazioni di una certa
intimita con persone che tua nonna riteneva ordinarie, cioé immerse in un
mondo di ovvie banalita. Ma forse, in un luogo segreto della loro mente, fin
dal fallimento di Poggio Imperiale nutrivano la certezza che quello prima o
poi sarebbe stato il mio destino di BB. Una bambina banale che avrebbe
sposato un uomo banale, con suoceri banali, e che avrebbe messo al mondo
bambini ancora piu banali.

Qual era, dunque, la prima cosa da fare, per non sparigliare subito il
mazzo di carte? Davide non aveva dubbi. Doveva venire a conoscere i miei
e chiedere a mio padre il permesso di sposarmi. Ho cercato di dissuaderlo in
ogni modo.

«Non siamo piu nel Medioevo! Sono una donna adulta, perfettamente in
grado di fare da sola le mie scelte.»

Conosci la testardaggine di tuo padre, no? Niente lo ha fatto recedere dal
Suo proposito.

«Almeno vestiti con cura» gli avevo suggerito, con discrezione. «I miei
ci tengono a queste cose.»

Il giorno temuto si e presentato a casa nostra con un enorme mazzo di
fiori per mia madre, indossando un completo talmente stretto da farlo
sembrare un rugbista che avesse preso a prestito il vestito del fratello
minore e anche i bottoni della camicia, seppur completa di cravatta,
sembravano sul punto di esplodere.

Quando Davide ha fatto la richiesta formale, mio padre e scoppiato a
ridere: «Non sono io che deve sposare, ma mia figlia. Lo chieda a lei!».

Il giorno dopo, mia madre mi ha telefonato in un orario inusuale. «Sei
proprio sicura di questo Davide? Ho avuto I’impressione che ami piu il suo
lavoro di te. Prima o poi ti annoierai, con lui. I matrimoni noiosi sono da
fuggire come la peste.»

«A me e il vostro matrimonio a sembrare noiosissimo» le ho risposto,
buttando giu il telefono.

Raccontandoti questo, cara Ginevra, sono perfettamente consapevole che
anche tu, un giorno, potrai rispondermi allo stesso modo e io non potro fare
che una sola cosa.

Accettarlo.



Ben diversa e stata I’accoglienza che ho ricevuto io a casa dei genitori di
Davide. Sua madre e le sue sorelle avevano cucinato manicaretti per giorni
interi; non stavano nella pelle dal desiderio di incontrarmi e non facevano
nulla per nasconderlo; mi hanno baciato tutte sulle guance come fossimo
amiche da tempo, invitandomi con insistenza ad assaggiare le loro delizie.

Abbiamo passato I’intero fine settimana al paese natale di tuo padre.
Dato che il tempo era bello, ha voluto portarmi a esplorare i suoi luoghi piu
amati; perdendomi con lo sguardo in quei monti azzurrini io, che portavo
dentro di me 1’opacita delle nebbie ferraresi, ho iniziato a capire quanto
I’ambiente natio sia in grado di influenzare il carattere delle persone. Tanto
io ero nata eternamente scontenta, incerta anche sul piu piccolo gesto da
fare, altrettanto Davide, cresciuto dominando il mondo da lassu, era un
uomo sicuro di sé, capace di distinguere il valore delle cose e di compiere
delle scelte sotto una sola luce, quella della bonta.

Proprio i, davanti a quel panorama di pace e di silenzio, avevamo deciso
la data. Ci saremmo sposati nel mese di maggio dell’anno seguente.

«Sarete due fiori e tutto sara fiorito intorno a voi» aveva detto la madre
di Davide.

Molto diverso era stato il commento al telefono della mia. Anche perché,
oltre alla data, avevo dovuto comunicarle che la cerimonia si sarebbe svolta
in Molise.

«Molise dove?»

«A Capracotta, il paese natale di Davide.»

Il matrimonio aveva costretto le nostre vite a una brusca accelerata: avevo
dovuto rinunciare al mio lavoro per seguire il mio futuro marito a Parma e
in pit dovevamo trovare una casa adatta a una coppia, magari vicina
all’ospedale dove lavorava Davide, e con una stanza in piu per quando la
famiglia si sarebbe allargata; dovevo cominciare ad abbandonare i miei
quieti riti da single e ogni tanto, devo confessarlo, ero presa dal panico.
Fino a quel momento avevo gestito la mia vita con precisione quasi
maniacale, il salto a cui mi stavo preparando non mi pareva molto diverso
da quello di un trapezista senza rete. E se, in volo, avessi mancato 1’altro
trapezio, cosa sarebbe successo? Avrei potuto ricostruire passo dopo passo
la mia vita di prima? Tornare indietro era davvero possibile?

Inutile che ti neghi che ero davvero spaventata, non mi sentivo
assolutamente all’altezza delle aspettative di Davide: diventare la moglie di



qualcuno e scodellare dei figli non era mai stato un programma di vita al
quale avrei immaginato di poter partecipare. Infatti, qualche settimana dopo
il nostro incontro decisivo nel parcheggio dell’ospedale, avevo osato dirgli:
«Non sarebbe meglio cominciare piano, piano, per gradi? Magari prima
conviviamo...».

Ma lui era stato ferreo.

«Si prova un vestito in un negozio, non una persona con cui si desidera
condividere la vita.»

Dato che la mia famiglia di origine era costituita da una coppia adorante
con I’appendice di una figlia, mi era davvero difficile immaginare che cosa
volesse dire vivere insieme in una maniera diversa; nei giorni positivi,
dicevo a me stessa che avrei avuto modo di essere una madre diversa dalla
mia, avrei avuto tanti figli, tutti amatissimi; ma nei giorni no, mi
domandavo come avrei fatto ad amare un figlio dato che non riuscivo
neppure ad amare me stessa.

«Se vuoi convivere» aveva puntualizzato tuo padre, «vuol dire che in
futuro immagini di poter incontrare qualcuno migliore di me. o invece non
ho questo pensiero. Per me sarai sempre la sola e I’unica.»

Nel frattempo, la grande macchina matrimoniale a Capracotta si era messa
in moto e sarebbe stato impossibile anche solo accennare un passo indietro.
Anche se per tradizione sarebbe stato a carico del padre della sposa, il
ricevimento si sarebbe svolto nel luogo delle nozze, e cosi diverse volte
Davide e io eravamo tornati in Molise per organizzare il grande giorno.

La madre e le sorelle tenevano in cucina un elenco delle persone da
invitare, che a ogni visita si allungava. Quando salivo in macchina per
tornare a Bologna venivo regolarmente rifornita di una busta piena di
caciocavalli per i miei genitori.

Nella mia ipocrisia sociale — che, nonostante la mia ribellione, aleggiava
comunque dentro di me — ho esitato un bel po’ prima di offrire quei
succulenti doni ai miei genitori, ma poi ho pensato che se i miei suoceri
avessero chiesto loro, al matrimonio, se li avessero graditi, che figura avrei
fatto? Cosi un giorno sono andata a Ferrara e ho deposto quel profumato
carico sul tavolo della cucina, dicendo: «Da parte dei genitori di Davide.
Caciocavallo di Capracotta, specialita della zona».

Se la questione ristorante era tutta in mano ai miei suoceri, 1’abito da
sposa ricadeva sulle spalle di mia madre. A febbraio siamo andate dal



miglior sarto di Ferrara, ci ha proposto varie ipotesi e alla fine la scelta
migliore e sembrata a mia madre un tailleur color panna; anch’io mi sarei
sentita a mio agio in quel completo ma mi rendevo conto che quell’austera
sobrieta non sarebbe stata per niente apprezzata dalla folla che mi attendeva
a Capracotta. Cosi li, davanti al sarto, ho dovuto confessare la cosa che fino
a quel momento avevo taciuto: si sarebbe trattato di un matrimonio
religioso.

«Allora tutto cambia» ha detto lo stilista facendosi portare un altro
catalogo di abiti nuziali. Erano tutti molto piu pretenziosi, mia madre li ha
osservati con un sopracciglio alzato e io non ho saputo prendere una
decisione; cosi abbiamo rimandato la scelta a un altro giorno.

«Non vorrai mica sembrare una meringa?» mi ha detto mia madre, sulle
scale.

«Certo che no.»

In quel momento ci siamo sentite proprio madre e figlia.

A questo punto la nostra storia — quella della famiglia che abbiamo formato
con tuo padre — deve allargarsi a quella dei nonni, dei bisnonni, dei trisavoli
ritratti alle pareti della casa di Ferrara. Che fossero stati dei nobili
latifondisti lo sai gia, anche se di tutte quelle terre e rimasto ormai solo un
giardino, ma forse ignori che erano anche grandi patrioti, membri attivi del
Risorgimento, sostenitori di una nazione modernamente laica. Per quanto
riguarda mio padre, tuo nonno, pur essendo soltanto un borghese,
condivideva lo stesso humus di libero pensatore, per questa ragione non
sono stata battezzata e, a scuola, sono stata esentata dal frequentare 1’ora di
religione.

«Ma sei ebrea?» mi aveva domandato una compagna, in seconda
elementare; non avevo saputo cosa rispondere ma, appena tornata, a casa
I’avevo chiesto ai miei genitori durante il pranzo.

«No» aveva risposto mio padre. «Siamo agnostici, liberi pensatori.»

Cosi il giorno dopo ero tornata a scuola e avevo ripetuto questa frase
sibillina, ma per parecchio tempo, nel silenzio della mia stanza, avevo avuto
modo di riflettere su quella definizione; a sette anni non avevo la minima
idea di cosa significasse agnostici, pero non potevo non domandarmi in che
modo si potesse pensare e non essere liberi: i pensieri stavano nella nostra
testa, non erano molto diversi dagli uccelli, volavano dove volevano,



com’era possibile che qualcuno li tenesse prigionieri? Si potevano mettere
sbarre a cio che ci frullava in testa?

A dire il vero, la madre di mia madre era ebrea, ma era morta quando io
ero piccola e di lei, a parte la voce un po’ cantilenante, non ricordo altro.
Nessuno dava molta importanza a questo in famiglia e quando, un po’ piu
grande, avevo chiesto a mia madre la ragione, mi aveva risposto che noi
eravamo «senza religione» perché la nostra religione era quella
dell’umanita priva di condizionamenti. Devo confessarti che tanto i liberi
pensatori mi avevano dato in fondo una specie di leggerezza, altrettanto
questa definizione, per il suo aspetto privativo «senza», si era trasformata in
una sorta di invisibile giogo messo sulle mie spalle.

Ero stata invitata qualche volta alle prime comunioni e alle cresime delle
mie compagne di scuola; non avevo la minima idea di cosa stesse
succedendo intorno a me, tuttavia mi sembrava che in tutto quel movimento
rituale ci fosse dell’allegria, della felicita, mentre il «senza» che gravava
sulla mia testa mi avrebbe tenuta per sempre lontana da quelle dimensioni
della vita.

Puoi dunque immaginare il baratro cui sono precipitata quando ho capito
che per Davide e la sua famiglia I’unico matrimonio possibile era quello
religioso.

Non mi ero mai interrogata prima sul senso di tutto cio ma di una cosa
ero assolutamente certa: nella mia condizione di «senza religione» non
avrei mai potuto indossare 1’abito bianco e accostarmi all’altare.

Non sai quanti mesi di insonnia prima di confessarlo a tuo padre! E piu
la preparazione andava avanti, piu diventava difficile dirlo. Cosi, in una
domenica di pioggia, ho convocato Davide a casa mia.

«Ti vedo nervosa» ha detto entrando; e lo ero perché, per sostenermi
nella prova, avevo bevuto diversi bicchieri di whisky.

Sono andata subito al dunque.

«Ti devo dire una cosa importante.»

Tuo padre si e irrigidito e ha fatto un gesto secco con le mani.

«Del prima non voglio sapere niente.»

«Non e del prima che ti devo parlare, ma del dopo.»

«Hai cambiato idea?» ha chiesto allora, terreo in volto, e io ho dovuto
confessare 1’abissale impedimento.

Non ero mai stata battezzata, non ero cattolica.



«Non possiamo tornare indietro» € stato il suo primo commento: c’era la
lista sul tavolo della cucina che si allungava di giorno in giorno, ormai
erano inclusi anche i cugini di quarto grado; c’era la gioia di una famiglia e
di una comunita. Un matrimonio civile, che avrebbe reso felicissimi i miei,
avrebbe gettato in uno stato confusionale quelli di Davide e questo
smarrimento avrebbe potuto provocare una forma di inconscio rifiuto da
parte della sua famiglia.

Nel corso della nostra vita insieme, quando rievochiamo quel periodo, lo
chiamiamo quello dei «promessi sposi»: ci amavamo, come Renzo e Lucia,
ma anche tra noi, come per loro, c’era un ostacolo che rischiava di diventare
davvero insormontabile.

Io ero comunque una libera pensatrice e non mi sarei mai piegata a
scimmiottare una conversione che era lontana mille miglia dal mio cuore.
Sarebbe stata in fondo la via piu semplice da percorrere, avrei trovato un
prete accondiscendente da quelle parti, avrei fatto in poco tempo battesimo,
cresima, comunione, ottenendo cosi le carte necessarie per procedere a testa
alta verso I’altare. Per me pero era impossibile.

«Tutta la vita sono fuggita dall’ipocrisia, capisci?» gridavo a Davide «e
adesso, per una convenzione...»

«Quella che per te e una convenzione, per altri non lo e.»

«Vuoi cambiarmi? Vuoi che sia diversa da quella che sono?»

«Assolutamente no. Mi sono innamorato di un carciofo, mica di una rosa
cresciuta in una serra.»

Ma una soluzione dovevamo per forza trovarla.

Davide aveva un cugino monaco e si era rivolto a lui: il cugino ne aveva
parlato con il vescovo locale e la settimana seguente 1’alto prelato ci aveva
ricevuti.

La notte prima non avevo dormito per la preoccupazione: alle soglie del
Duemila dovevo andare a trovare uno sconosciuto per avere il permesso di
vivere con I’uomo che amavo. Ma perché non mi ero innamorata di un
torinese, di un trentino? mi ripetevo.

«Non so proprio cosa dire» avevo sussurrato a tuo padre salendo le scale
del Vescovado.

«Allora ascolta.»

[’ufficio del vescovo era una stanza sobria, e sobrio sembrava anche lui.
Il segretario gli aveva gia spiegato il caso. Aveva parlato prima con Davide
del suo lavoro e dopo con me, del mio. Ero contenta? Era quello che volevo



fare davvero nella vita? Gli avevo risposto accennando alle mie
insoddisfazioni verso un mondo sempre pit competitivo. Era rimasto un po’
in silenzio, giocherellando con una matita.

«La scelta di non far parte della Chiesa non e stata sua, ma dei suoi
genitori, giusto?»

«S1.»

«Si e fatta domande in merito?»

«No, nella mia famiglia non si parla di queste cose.»

«Per la Chiesa I’amore coniugale ¢ nella buona e nella cattiva sorte, e
dura tutta la vita» aveva continuato. «Lei ama Davide? E pronta ad
assumersi questa responsabilita e viverla con lui?»

Avevo detto di si e cosl avevo ottenuto la dispensa dal battesimo,
necessaria per poter celebrare il matrimonio in chiesa.

In auto, sulla via di ritorno da Campobasso, avevamo discusso, ero
turbata: com’era possibile che una persona ignara delle formule della
preghiera come me, una persona priva di qualsiasi tipo di appartenenza e di
timbro di qualita potesse partecipare a un rito cosi, come se niente fosse?

Oltre che turbata ero anche un po’ indignata.

Mi aspettavo qualcosa di piu inquisitorio, di piu umiliante e invece il
vescovo aveva solo voluto sapere se amavo tuo padre e se credevo di
poterlo amare tutta la vita.

Anche i miei genitori erano rimasti molto sorpresi dalla dispensa; in
fondo, fino all’ultimo, avevano segretamente sperato  che
quell’impedimento li avrebbe sottratti dal temuto matrimonio a Capracotta.

«Com’e possibile?» mi aveva chiesto mia madre. «Tu non sei cattolica.»

Non le ho riferito le esatte parole del vescovo quando gli avevo rivolto la
stessa domanda.

«La Chiesa vive nel tempo ma e sempre affacciata sull’Eterno. Per
questo ha pazienza.»

Avevamo poi dovuto confessare il «delitto» ai genitori di Davide dato
che, non essendo battezzata, non avrei fatto la comunione durante la
cerimonia, ma eravamo riusciti a rassicurarli sul fatto che si sarebbe trattato
di un vero matrimonio religioso.

Quella «pecca» nel mio pedigree aveva lasciato perplessi i miei suoceri,
direi quasi addolorati, ma non avevano fatto alcun commento che potesse
ferirmi in qualche modo.



Come esiste una scala di gradazione per i terremoti, cosi esiste una scala
di gradazione per gli eventi stressanti, e in questa scala, subito dopo il lutto,
viene il matrimonio. E in qualche modo il matrimonio lo e davvero, perché
perdi una parte di te e non sai quale nascera al suo posto.

Per mesi, piena di ansia, ho proiettato I’evento nella mia mente — un
trailer ripetuto per un numero infinito di volte — fino al giorno in cui il
trailer si e trasformato in una vera e propria scena da film.

Maggio 1987.

Mio padre, elegantissimo, mi accompagna lungo la navata, le mie gambe
tremano in modo incontrollato, la chiesa e strapiena, I’organo suona la
marcia nuziale di Mendelssohn e Davide, con un vestito scuro, finalmente
della taglia giusta, mi aspetta all’altare.

Per me la messa costituiva il rito di una tribu sconosciuta, ma quando ho
visto Davide irradiare una luce sconosciuta, quando ci siamo scambiati gli
anelli, promettendoci amore nel bene e nel male, in salute e in malattia, fino
a che morte non ci separi, il tappo che reprimeva la mia emotivita e saltato e
sono scoppiata a piangere.

Il sorriso mi e tornato soltanto quando abbiamo dovuto difenderci da
un’abbondante pioggia di riso all’esterno, dove ci aspettava la banda del
paese.

Un corteo di macchine strombazzanti ci ha poi scortato al ristorante;
I’abbondanza delle libagioni ha lentamente sciolto anche la rigidita dei miei
genitori; faceva molto caldo e prima del taglio della torta mio padre si e
slacciato il bottone della camicia, allentando anche la cravatta, mentre mia
madre, rossa in viso, ha iniziato a battere le mani ripetendo: «Bacio!
Bacio!».

Dungque é vero che il nostro mondo e formato da tante tribu diverse ma e
anche vero che tutte appartengono alla famiglia umana e, davanti alla vita
che continua, questa comunita non puo che essere felice.

Il giorno della partenza, congedandosi dai consuoceri, i miei erano
addirittura passati dalla formale stretta di mano a un caloroso abbraccio,
con tanto di bacio sulle guance: mia madre, che ha sempre cucinato poco e
con sdegno, aveva in mano una serie di ricette della mamma di Davide e
mio padre era ormai in grado di disquisire di pecore e capre come faceva
sui sigari con gli amici del Rotary.



Queste memorie, che sembrano appartenere a secoli fa, ti avranno divertita
0 annoiata?

Sai, mi sono spesso trovata a riflettere sul fatto che, di solito, sappiamo
poco o niente dei nostri genitori: esistono da prima di noi e questo ci basta;
difficilmente abbiamo curiosita o voglia di far domande; di loro, in
particolare nell’adolescenza, vediamo soprattutto le mancanze, i difetti,
senza essere minimamente sfiorati dal pensiero che quegli stessi difetti un
giorno saranno i nostri; non ci viene in mente di chiedere loro chi erano
davvero prima di metterci al mondo.

In qualche modo i genitori sono una sorta di fondale dipinto di una
scenografia, non sembrano aver avuto una vita indipendente dalla nostra; e
piu la famiglia e chiusa, piu e riservata, piu queste domande diventano
impensabili.

Soltanto dopo il matrimonio avevo iniziato a interrogarmi su chi fosse
veramente mia madre, su che uomo fosse mio padre, ma ero cosi presa dalla
mia vita che non avevo avuto il tempo di immaginare le domande; anche
perché in fondo rimaniamo sempre un po’ bambini e 1’illusione che i
genitori siano eterni ci accompagna fino al giorno del loro funerale quando,
sgomenti davanti a quella bara chiusa per sempre, scopriamo che non
potremo piu chiedere loro nulla.

Comunque, a Parma, eravamo andati ad abitare nella casa nuova, quella in
cui sei nata tu. Tuo padre era un pediatra sempre piu stimato e stava
iniziando una bella carriera ospedaliera; viaggiava abbastanza per seguire
corsi di aggiornamento; se avesse voluto aprire uno studio privato, la sala
d’attesa sarebbe stata sempre piena ma lui allora non prendeva in
considerazione questa opzione.

Nel frattempo, io mi ero stufata del mio lavoro alla casa farmaceutica;
della carriera non mi importava proprio nulla cosi, dopo aver parlato con
Davide, avevo deciso di mollare tutto e di prendere 1’abilitazione per poter
insegnare matematica e scienze in qualche scuola media o in qualche liceo.

Tuo padre aveva condiviso la mia scelta: «Dove c’e la realta umana, c’e
sempre la ricchezza della vita. Dove c’e competizione, c’é amore per il
potere e per il denaro». Un attaccamento che, secondo lui, non poteva
portare alcun tipo di felicita.

E infatti, riprendendo in mano i libri di biologia per i concorsi, mi era
tornata la passione per quelle materie: insegnare non e stato un ripiego di



comodo ma piuttosto il recupero di una parte importante di me.

I rapporti Ferrara-Capracotta continuavano con una cordiale distanza.
Per ragioni geografiche, vedevamo piu i miei che i suoi ma la Pasqua a
Capracotta era obbligatoria, come anche le due settimane nel periodo
estivo.

Mio padre cercava di intrattenere una sorta di cameratismo maschile con
Davide e quando andavamo in visita a Ferrara parlava per lo piu di politica
senza accorgersi che suo genero non era molto interessato all’argomento.
Mia madre, invece, non si sforzava molto per apparire cordiale; nella sua
pupilla vedevo sempre riflessa I’immagine di aitanti figli di famiglie amiche
che avrebbe voluto vedere al mio fianco, al posto dell’ingombrante
molisano.

«Sei felice?» mi bisbigliava ogni tanto.

«Felicissima» rispondevo e quel superlativo la avviliva perché sembrava
cancellare qualsiasi altro tipo di ipotesi: in fondo in fondo, pensavo che una
separazione o un divorzio sarebbero stati per lei motivo di sollievo.

Quattro anni dopo le nozze abbiamo cominciato a «cercarti», come si
usa dire, ma tu non avevi nessuna voglia di farti trovare cosi, nel dubbio che
tu non saresti mai venuta, tuo padre e io abbiamo iniziato le pratiche per
’adozione di Ali.

Una decisione accolta dai miei con una certa freddezza.

«Perché tanta fretta?» aveva chiesto mia madre, mentre mio padre si era
informato sulla nazionalita.

«India» aveva risposto Davide e il nonno aveva approvato come se Si
trattasse della qualita di un vino.

«Ottima scelta! Paese di antica cultura e poi le ragazze indiane sono
alquanto affascinanti.»

Pochi anni dopo e arrivata Alisha, aveva quasi quattro anni, non
conosceva una sola parola di italiano ma gia da allora irradiava una
spontanea allegria: per lei non esistevano barriere, limitazioni, ritrosie.

I miei sono stati i primi a conoscerla.

Le avevo spiegato che saremmo andati a trovare i nonni e lei, appena
arrivata, dopo una breve esitazione si e gettata tra le loro braccia,
ricevendone in cambio una reazione formalmente ineccepibile ma
umanamente gelida.

«Imparera a parlare?» aveva chiesto mia madre.



«Sa gia parlare» le aveva risposto Davide, con una nota di insofferenza
nella voce.

«Intendevo I’italiano.»

«I bambini imparano subito.»

Di tutto altro tenore era stata la reazione dei nonni paterni, 1’estate dopo.

Per accoglierla degnamente, la famiglia si era raccolta al gran completo,
preparando tanto di quel cibo da sfamare un esercito: Alisha non era stata
trattata come una minacciosa incognita venuta da lontano ma come una
creatura da accogliere con entusiasmo. La passione tra i tuoi nonni paterni e
Ali era sbocciata subito. Il padre di Davide I’aveva portata a vedere le
galline, 1’orto, la stalla con le pecore, e lei si era immediatamente ritrovata
circondata da una realta che le era piu familiare.

Anche quando siete diventate piu grandi, vi siete in qualche modo
«spartite» i nonni. Tu, il piu possibile a Ferrara; lei, il piu possibile a
Capracotta.

Osservando questa immediata evidente separazione tra di voi, ho compreso
quanto la genealogia possa portare con sé il dono di stabilita: nel mistero
della nascita e racchiusa I’impossibilita di una scelta, e questo vale tanto per
il figlio quanto per i genitori. Puo succedere che, nel tempo, si manifestino
incompatibilita caratteriali, divergenze alle quali e possibile rimediare con
la pazienza e 1’educazione, ma ci possono essere anche inconciliabilita
capaci di crescere a dismisura, fino a trasformarsi in un parassita che
lentamente erode qualsiasi possibilita di rapporto: ¢ a questo punto che e
importante guardare indietro, arrivare ai nonni, ai bisnonni, risalire
controcorrente fino a riconoscere 1’origine di quel nodo, perché soltanto
individuandolo, si puo sperare di scioglierlo evitando cosi che si tramandi e
che crei un’infelicita capace di devastare altre generazioni.

C’e ’implacabilita della genetica dentro di noi, e questa implacabilita ci
parla di un immenso rompicapo.

A questo punto tu potresti obiettare che, geneticamente, Alisha non ha
alcun punto di contatto con noi; vero, ma a Capracotta Ali ha riconosciuto
un mondo che le apparteneva in quanto essere umano, una dimensione di
vita ancora regolata dalla circolarita del tempo e dai ritmi che questa
circolarita impone: i ritmi della morte e della nascita, e dunque quelli della
fragilita e della forza che nascono dalla consapevolezza di questa
alternanza.



Il mondo da cui proviene Alisha e fortemente segnato da una dimensione
trascendente: in questo breve spazio di luce ogni creatura deve trovare un
senso.

Un tempo forse era cosi anche nel nostro mondo, ma oggi la nudita
dell’essere e scomparsa e, per coprire questa nudita, e stato costruito un
castello di interpretazioni, e interpretazioni delle interpretazioni, e ancora
interpretazioni delle interpretazioni delle interpretazioni; ma quando la
morte bussa alle porta — e inevitabilmente bussa alla porta di tutti — tutte le
interpretazioni si sgretolano e ci si trova di colpo di fronte al baratro che ci
attende.

Ricordi quello che ti aveva detto Alisha, anni fa, durante una passeggiata
in montagna?

«Noi siamo come vasetti di yogurt, nasciamo con gia la data di scadenza
scritta sul coperchio. Solo che c’é un problema...»

«Quale?»

«Che nessuno di noi e in grado di leggerla. Puoi essere anche
ricchissimo e potentissimo, ma quando arrivera la scadenza non potrai mai
saperlo.»

Avevi circa dodici anni. «Ma e orribile» avevi commentato.

Ricordi la risposta di Ali?

«E la vita.»

Durante la mia adolescenza, quando mi trovavo a riflettere su queste cose,
spesso venivo presa da un grande sconforto; e stato tuo nonno, mio padre,
un giorno a offrirmi la via d’uscita da quello che mi sembrava un
ineludibile scandalo.

«Vedi» mi aveva detto, «gli animali sono in qualche modo succubi di
questo ciclo; nel momento in cui si indeboliscono, inevitabilmente arriva la
fine; quasi nessun animale per quanto grande, per quanto selvaggio, muore
di vecchiaia nella sua tana. Ma noi, a differenza loro, abbiamo la possibilita
di autodeterminarci: non sono io a decidere di nascere, questo non € in mio
potere, ma posso benissimo decidere quando andarmene.»

«E come?»

«Con il suicidio. Quando per qualsiasi ragione ne abbiamo abbastanza,
possiamo dire: “Basta! Partita chiusa”.»

Non ho avuto coraggio allora di chiedergli se questo principio valesse
anche per lui, cioé se un giorno, tornando a casa, avrei trovato il suo corpo



esanime riverso sul pavimento o 1’avrei visto pendere da qualche trave del
soffitto nella nostra casa in montagna.

Del resto in famiglia c’era un precedente — ecco i nodi nascosti nella
tessitura: il fratello di mio padre, tempo addietro, aveva preso una rivoltella
e si era sparato un colpo in mezzo alla fronte davanti a tutta la famiglia; ne
avevo sentito parlare solo di sfuggita, non erano cose che amassimo
ricordare, ma mi era rimasto quel rovello: capire perché a quarant’anni mio
zio avesse deciso di chiudere la partita.

Oltre a quel rovello, ne avevo un altro.

Anch’io un giorno avrei potuto dire basta; avevo circa sedici anni e
’idea del suicidio si affacciava spesso nei miei pensieri, e andavo anche piu
in la: in che modo avrei potuto farlo? mi chiedevo. L’arma da fuoco mi
sembrava piuttosto improbabile; tagliarsi le vene andava molto di moda, ma
il sangue mi faceva impressione. I sonniferi? Chi mai me li avrebbe dati?
Data la vicinanza con il Po, alla fine avevo deciso per I’annegamento: mi
sarei legata dei pietroni alle gambe e al collo e sarei saltata giu da un ponte;
ci avrebbero impiegato mesi per trovarmi scandagliando tutti i rami del
delta; forse non ci sarebbero mai riusciti, cio che rimaneva del mio corpo si
sarebbe disperso nell’immensita dell’ Adriatico; ma anche se con un colpo
di fortuna, dragando e dragando, fossero riusciti a trovarmi, non avrebbero
mai potuto capire se si trattava davvero di me o di qualche altra disgraziata
che stavano cercando da tempo; all’epoca non si sapeva nulla del Dna, per
scoprire un’identita ci si affidava all’impronta dei denti. A queste mie
lugubri elucubrazioni, si aggiungeva I’immancabile finale.

I1 funerale.

Naturalmente non in chiesa — eravamo «senza religione» — ma
direttamente al camposanto, come si vede nei film americani. Chi si sarebbe
raccolto intorno a quella fossa? La risposta che mi davo era veloce e secca
come una fucilata.

A parte i miei genitori, nessuno.

Fossi morta in un incidente stradale, sarebbe venuta almeno la mia classe
ma, dopo mesi di ricerca sui fondali, di fronte a una poltiglia di resti che
forse non erano neppure i miei, chi si sarebbe sognato di venire a lasciare
un mazzo di fiori sulla mia bara?

La solitudine che provavo in quegli anni poteva essere immensa;
sommata alla mia sensibilita e alla freddezza dei miei genitori era capace di
produrre questi mostri interiori.



Spesso, da quando sei entrata nell’adolescenza, mi sono trovata a osservarti
e a chiedermi se per caso anche nella tua mente e nel tuo cuore fosse
presente quest’ombra tramandata dai geni. Forse ho sbagliato, ma mi sono
sempre risposta di no. Tra la tua generazione e la mia c’eé stato un enorme
sconvolgimento nelle relazioni umane: le grandi solitudini, le grandi
domande che nascevano da queste solitudini non esistono piu; 1’epidermica
socialita offerta dall’iperconnesso mondo dei media sembra in grado di
tamponare ogni ferita, di impedire il sorgere di ogni inquietudine; la realta
non e diventata altro che un enorme specchio in cui tutti si riflettono alla
ricerca dell’ambita conferma: quella di essere perfetti.

Quanto e imbarazzante questa perfezione cosi ossessivamente ricercata!
Mi fa pensare alle scatole di cioccolatini di una volta; ne ricevevi una molto
grande, pensavi che ce ne fossero tantissimi dentro anche se gia il peso
avrebbe dovuto insospettirti, ma soltanto quando la aprivi ti rendevi conto
che i cioccolatini erano davvero pochi perché una griglia di plastica li
separava gli uni dagli altri. Sai come si chiama tecnicamente quel foglio di
plastica dorata? L’ inganno! Illudere insomma che ci sia qualcosa all’interno
che in realta non c’e.

Non e cosi anche il mondo attuale? Pone davanti a te la perfezione, e tu
non hai altro scopo nella vita che raggiungerla, ma di che tipo di perfezione
si tratta? Quella della omologazione, quella che per cui ogni cosa ha un
prezzo che devi essere disposta a pagare, costi quel che costi, perché la tua
identita, il tuo successo, vengono confermati da quel prezzo. Tu non sei
altro che quel prezzo stampato sulla fronte.

Mi domando spesso se tu abbia qualche ricordo di tuo nonno. Era stato
felice della tua nascita, ti vedeva come la vera erede e almeno una volta al
mese andavamo a Ferrara in visita; con te aveva attenzioni che non aveva
mai avuto nei miei riguardi; il principe del foro si era trasformato in un
nonno che passava il suo tempo agitando le mani come fossero uccelli sulla
tua culla nella speranza che tu gli regalassi un sorriso.

Non saprei dire a che eta io ho iniziato ad avere memoria di me stessa,
né saprei dire se cio che ricordo corrisponde al vero o meno, perché gli
eventi si stratificano in continuazione nella nostra mente e, in questo
susseguirsi di strati, possono insinuarsi delle falsificazioni.

Il nonno € morto quando avevi cinque anni, andavi ancora all’asilo.
Nell’agosto di quell’anno, Davide era dovuto andare a un convegno negli



Stati Uniti e noi avevamo approfittato per trascorrere un paio di settimane
nella casa di montagna.

Un giorno ti avevo scattato una foto: eravamo seduti ai tavoli esterni di
una pasticceria, tu in braccio al nonno e davanti a te troneggiava un’enorme
coppa di gelato, ne tenevi in mano un cucchiaino stracolmo e con quel
pericoloso carico sospeso guardavi con aria interrogativa mio padre che ti
sorrideva incoraggiante, invitandoti a mangiarlo; c’era orgoglio nel suo
sguardo, e non era 1’orgoglio dell’avvocato che vince tutte le cause ma
quello di un uomo anziano che contempla beato la sua discendenza.

Molte volte, sfogliando I’album delle fotografie — I’ultimo che abbiamo
fatto insieme, ricordi?, prima che la nostra intera memoria visiva venisse
divorata dalla bulimia dei telefonini — mi sono trovata a chiedermi se, in
qualche parte della sua mente, continuasse a coltivare I’idea del suicidio e
ogni volta mi sono risposta di no: non c’era piu traccia nei suoi occhi di
quella luce sinistra; le teorie con cui aveva inquietato la mia adolescenza
non avrebbero turbato la tua; ogni volta che il suo sguardo si posava su di
te, vi vedeva riflessa come in uno specchio I’immagine di te nel bel mezzo
del foro con indosso la toga.

Il nonno se ne e andato a settembre di quello stesso anno. Aveva
ottant’anni e godeva, o almeno sembrava godere, di una salute invidiabile;
aveva una passione per i sigari, ma non era mai stata cosi eccessiva da
pensare che I’avrebbe spedito nell’aldila.

Eppure era successo.

Una mattina e uscito con la sua cartella di cuoio, come faceva da piu di
cinquant’anni, senza sapere che non avrebbe piu varcato quel portone nel
senso inverso; fino alle sei e mezza di sera anche per la nonna é stata una
giornata come tante altre, poi ha ricevuto quella chiamata dall’ospedale: una
voce sconosciuta le ha chiesto se fosse la moglie del signor Brunori; alla
sua risposta affermativa, le ha comunicato la morte del marito avvenuta alle
sedici e trentasei.

Infarto fulminante.

Ci sono morti lungamente preparate da una malattia: il dolore che si
stempera per mesi, per anni e, alla fine, la signora con la falce appare quasi
con il volto di un angelo liberatore. Ci sono poi le morti improvvise —
infarti, incidenti, ictus — e di fronte a questi eventi la reazione e spesso
’afonia, I’incapacita di pronunciare una qualsiasi frase: quella persona, con



cui hai condiviso cose belle e importanti nella vita — se non la vita stessa —,
a un tratto scompare; non puoi piu toccarla, non puoi piu sentire la sua voce
al telefono, non ti ricordi neppure le ultime parole che vi siete detti perché
non sapevi che non ce ne sarebbero state altre; oppure le ricordi e quel
ricordo si trasforma in strazio perché sono state parole distratte o forse
persino ostili, e 1’unica cosa che desideri e poter tornare indietro e
modificare ogni cosa.

Mia madre me 1’ha comunicato al telefono un’ora dopo.

La sua voce sembrava venire da un altro pianeta: non era alterata, non
piangeva, non manifestava stupore né chiedeva conforto; aveva il tono delle
voci gradevolmente sintetizzate.

«Come, quando, dove, perché?» le ho chiesto.

«Infarto durante un rapporto» ha risposto. «A casa della figlia di
Lucrezia.»

Lucrezia era una delle migliori e piu vecchie amiche di mia madre:
Livia, la figlia venticinquenne, aveva iniziato da qualche mese a frequentare
lo studio di papa per il praticantato; un praticantato che evidentemente si
era allargato ad altri ambiti della vita.

Da quel giorno mia madre si é trasformata in una statua di ghiaccio. Non é
stato il dolore ad averla ridotta cosi ma l’inguaribile ferita dell’amore
tradito: per piu di cinquant’anni erano stati, agli occhi di tutti, la coppia piu
felice e perfetta della Terra, poi, all’improvviso, la vita aveva scoperchiato
la pentola mostrando che cio che bolliva la sotto non aveva niente di
invidiabile; anzi nascondeva la piu trita e banale ovvieta delle coppie che
invecchiano insieme: al primo capello bianco della moglie, il marito si trova
un’amante molto piu giovane che lo svaghi. Il fatto che la suddetta amante
fosse la figlia della sua migliore amica, una ragazza che aveva visto
crescere sotto i suoi occhi, aggravava non di poco il peso del tradimento.

Non c’e stata alcuna cerimonia di commiato, naturalmente.

Il corpo del nonno e stato cremato e la nonna e andata a Porto Garibaldi
con I’urna, e salita su un battello e dal parapetto, senza testimoni, ha
lanciato le ceneri in mare.

Credo che alla base di questa scelta, piu che un desiderio espresso da
mio padre, ci sia stata la furia iconoclasta di mia madre. Furia che si e poi
riversata anche sulla casa in cui avevano — avevamo — abitato: scatole di



sigari, foto, targhe di premi, le mazze del suo amato golf; ogni segno
dell’esistenza del nonno e stato minuziosamente cancellato.

Abbiamo a lungo discusso con tuo padre su cosa dirti a proposito di
questa scomparsa. Indirettamente Ali, che era piu grande, aveva capito che
il nonno non c’era piu, ma tu ti trovavi ancora in quell’eta sospesa in cui la
relazione con la concretezza delle cose non e ancora ben chiara; alla fine
abbiamo deciso di dirti semplicemente che non avresti piu visto il nonno
perché era andato in cielo.

Tu sei rimasta un po’ sospesa, tamburellando il labbro con le dita come
fai quando sei sovrappensiero, poi ci hai chiesto: «Ma come? Con un
razzo?».

«No» ti ha risposto tuo padre, «la sua anima € volata tra le nuvole, libera
come un uccello.»

«E il sigaro?»

«Il sigaro I’ha lasciato qui.»

«Ma che cos’e I’anima?»

«E la parte di noi che non vediamo.»

«Ma se non la vediamo, come facciamo a sapere che c’e?»

«Ce lo dice il cuore.»

Per un po’ abbiamo evitato di portarti a Ferrara, per sottrarti
all’atmosfera di cupa disperazione che aleggiava in quella casa; dal canto
suo, tua nonna si rifiutava di venire da noi a Parma; le telefonavo quasi ogni
giorno ma le nostre conversazioni alla fine non erano molto diverse da degli
interrogatori: «si», «no», «non so», rispondeva a monosillabi.

Forse, nel corso della vita, capitano inferni nei quali sei costretto a
scendere da solo, come se nell’ascensore che ti porta git non fosse
contemplato un posto per un’altra persona: una madre che vede spegnersi il
suo bambino sotto I’attacco di un’orrenda malattia, con chi potra
condividere il suo dolore? Una moglie che scopre soltanto alla fine di non
essere stata che una delle tante mentre si era illusa per tutta la vita di avere
in testa la corona della regina, con chi potra dividere lo strazio di
un’esistenza che si e rivelata una recita?

In quel periodo, devo confessarti, ero davvero preoccupata per lei,
temevo che potesse mettere in pratica i filosofici programmi di suo marito,
ma tuo padre mi confortava.

«Caso mai fara I’opposto.»

E cosl e stato.



A Pasqua dell’anno seguente e riuscita a risalire dall’inferno con le sue
sole forze. Mi ha chiamato un pomeriggio e la sua voce, all’improvviso, era
tornata quella di una persona viva. Mi voleva comunicare che aveva deciso
di rifare la cucina e di dipingere le pareti con tinte piu luminose e che per
questa ragione si sarebbe trasferita per un po’ nella nostra casa di montagna:
ci avrebbe fatto piacere passare la Pasqua lassu, insieme a lei? Certo, le ho
risposto; 1’avremmo raggiunta subito dopo la chiusura delle scuole.

Quando eravamo arrivati, la casa era cosparsa di decorazioni pasquali,
coniglietti e pulcini sbucavano ovunque. Il pomeriggio seguente lo avevate
trascorso in cucina a bollire le uova e a dipingerle; quando mi ero affacciata
a quella creativa fucina — tutto un ribollire di pentolini, di colori, di
decalcomanie, di odore di aceto — mi ero trovata a chiedermi chi fosse
quella donna: non mi sembrava di conoscerla né di averla mai vista prima;
poi ho capito che non era piu quel poco di madre che avevo avuto ma che
era, al cento per cento, vostra nonna.

Mi e venuta allora in mente un’altra immagine, quella delle matrioske —
sai, quelle bamboline di legno russe che si infilano una dentro 1’altra. In
ogni persona, mi sono detta, ce ne sono altre nascoste che aspettano di
uscire, di essere risvegliate; a volte non escono mai, rimangono la dentro
prigioniere per sempre: bisogna che qualcuno le urti, che cadano, che
succeda qualcosa di imprevisto perché la piu esterna ceda il posto a quella
racchiusa dentro di lei; andare all’inferno e farvi ritorno con le proprie
gambe forse € uno dei dolorosissimi modi per liberare quell’energia che,
altrimenti, potrebbe restare prigioniera per sempre.

Ci sono diversi modi per rispondere a un’improvvisa vedovanza; alcune
donne indossano I’abito dell’inconsolabilita e quell’abito diventa la loro
stessa identita; mentre altre, dopo un periodo di comprensibile smarrimento,
subiscono una trasformazione molto simile a quella di un animale che si
sveglia dal letargo. La temperatura del corpo lentamente si alza, il sangue
affluisce con piu vigore agli organi e alle membra, come a segnalare che il
tempo del sonno é finito ed e giunta 1’ora di lasciare la tana: i primi
movimenti sono lenti, stupefatti, il percorso per raggiungere 1’uscita sembra
lunghissimo, poi pero il metabolismo da una sferzata e a un tratto ci si trova
di nuovo sotto il cielo aperto.

Il periodo di Pasqua di quell’anno € stato proprio questo per tua nonna,
una lenta e progressiva uscita.

Verso cosa?



Me lo sono domandata spesso osservandola nella sua nuova condizione e
vedendo come si prendeva cura di te; mi sembrava una persona sconosciuta.
Per te era normale che si comportasse cosi, mentre io provavo un senso di
straniamento: con te era sempre attenta, aveva inattese complicita; come
madre invece aveva semplicemente assolto il suo ruolo, mi aveva messa al
mondo cercando di crescermi in modo da farmi riempire un giorno la
casella sociale destinata a me, seguendo un percorso gia tracciato: medie e
liceo a Poggio Imperiale; I’universita, certo; ma soprattutto un buon
matrimonio.

Io pero ero stata un convoglio impazzito, avevo deragliato, scegliendo
una vita per lei banale; avrei potuto avere dei privilegi se avessi obbedito al
piano prestabilito, come se, in una gara di corsa, un giudice compiacente
avesse spostato i blocchi di partenza piu avanti; invece avevo voluto partire
insieme alle altre, gia sapendo che le mie gambe non erano abbastanza
lunghe né abbastanza forti per avere la certezza della vittoria.

Quell’uscita dai binari aveva fatto sorgere in lei un velo di algida
distanza: era delusa ma soprattutto pensava di aver deluso suo marito, mio
padre. Il mito dell’affermazione sociale che era stato il perno della sua
educazione era stato infranto e lei si sentiva in colpa per quel fallimento.

Ero gelosa delle attenzioni che ti riservava? Avrei potuto in qualche
modo esserlo perché io non ne avevo ricevute da bambina; assistendo
invece a quell’inaspettato cambiamento, in realta non potevo che provare un
senso di sollievo: le confidenze che ti faceva — e che mi raccontavi nei rari
momenti di buonumore — avevano aperto uno squarcio imprevisto su quella
che doveva essere stata la sua infanzia e della quale ignoravo quasi tutto.

Ti parlava delle costrizioni, degli obblighi sociali, degli anni passati
nelle ampie stanze affrescate di Poggio Imperiale, sentendosi a volte
oppressa da tanta magnificente bellezza, ti faceva sorridere quando
ricordava la sua insofferenza per 1’obbligo di assistere alle opere liriche che
le sembravano degli incomprensibili latrati; e poi, ancora, del rimpianto per
un tempo in cui la vera ricchezza era una concreta realta familiare. Con il
passare degli anni, ti aveva raccontato, e soprattutto con il susseguirsi di
faide familiari, i membri del glorioso casato si erano via via ridotti da
ricchissimi latifondisti a persone semplicemente benestanti; ancora
aristocratiche, certo, ma non piu con i mezzi illimitati di un tempo, e questo
le dava I’impressione di indossare un vestito troppo stretto.



Anche mia madre era stata figlia unica, una condizione che di certo
I’aveva messa al riparo dalle inevitabili gelosie e competizioni fraterne ma
che, d’altra parte, doveva averla condannata a una siderale solitudine.
Avrebbe potuto imboccare la strada della ribellione, come me? Non credo:
negli anni della sua giovinezza, quelli dell’immediato dopoguerra, sarebbe
stata un’impresa al di la delle sue forze.

La sua ribellione e stata farvi da nonna.

E non solo: malgrado la sua manifesta insofferenza per 1’opera, a quasi
settant’anni e entrata a far parte di un coro; usciva per andare alle prove e a
volte partiva con il gruppo per tenere concerti di beneficenza in altre citta.
Si era addirittura comprata una bicicletta nuova, ricordi?, regalandone
anche una a te e una ad Ali. Montavate in sella e facevate il giro delle mura
o, nelle belle giornate, vi spingevate fino ai lidi; quando invece la nebbia
avvolgeva la citta, vi sedevate in salotto davanti ai quadri degli antenati e
passavate ore ad ascoltare le mirabolanti avventure che vi raccontava; vi
faceva sognare con storie piene di carrozze e di cavalli, di giovani
aristocratici ardimentosi che cospiravano e combattevano, rischiando la
vita, per fare nascere 1’Italia unita.

Per Ali tutte queste vicende non erano molto diverse da una fiaba con
principi e principesse, mentre in te questi racconti nostalgici suscitavano il
segreto orgoglio di appartenere a una stirpe importante.

Una volta, quando avevi otto anni, di ritorno dalla casa della nonna mi
avevi spiazzato con una domanda.

«Ma un giorno quei quadri saranno nostri?»

Ho capito allora quanto fosse irresistibile per te la memoria delle origini.
Mi sono trovata cosi con due persone diametralmente opposte in casa: una
con il buio totale alle spalle, e dunque completamente proiettata al futuro, e
I’altra ancorata a un passato che alimentava in lei un senso di fallace e
nostalgica superiorita.

A volte, ti devo confessare, mi sono anche arrabbiata con la nonna. Non
volevo che ti riempisse la testa di tutto quel ciarpame di famiglia; mi
sembrava che in qualche modo ti spingesse ad alterare la percezione che
avevi di te stessa. La sera, a letto, confessavo a tuo padre i miei timori:
vedevo la forza del tuo carattere, temevo che questa forza venisse in
qualche modo pervertita.

Devo anche aggiungere pero che, se non sono stata gelosa del fatto che
mia madre ti amasse come non aveva mai amato me, un po’ lo sono stata



nel senso inverso: in pochi anni il rapporto che avevi con lei era diventato
per te quello fondante; parlavi solo di lei, pensavi solo a lei, credevi solo a
quello che ti diceva; io mi ero trasformata in una sorta di guardalinee a
bordo campo.

Piu che gelosia vera e propria era, in fondo, un senso di inadeguatezza.
Stavo sbagliando qualcosa? E se si, cosa? Ma tuo padre mi rassicurava: e
normale, mi diceva, che ci siano delle fasi nel corso della vita. Da piccoli i
nipoti scelgono i nonni piu affini e viceversa; i genitori hanno 1’onere di
imporre dei doveri ma quando si diventa nonni si dimenticano i doveri e si
torna un po’ bambini; per questo, mi diceva, e giusto lasciar vivere questi
rapporti fino in fondo, anche perché i nonni non ci sono per sempre. Cosl
mi ero abituata ad avere una figlia ferrarese e un’altra molisana.

Nell’estate dei suoi dodici anni, Ali aveva imparato a fare il pane, era molto
orgogliosa di questo e, tornando a casa, ogni sabato impastava e la
domenica infornava il pane per tutta la famiglia.

Invece tu, a quell’eta, ti perdevi nei libri di araldica recuperati dalla
biblioteca dei nonni, conoscevi ogni stemma, ogni simbolo, ripetevi a
memoria le varie gerarchie della nobilta; ti amareggiava il fatto di non poter
esibire alcun titolo dato che tua nonna, pur nata contessa, sposando il nonno
che nobile non era, avesse dovuto rinunciarvi; avresti voluto essere la
contessa Ginevra, ma ti saresti accontentata anche di baronessa o
nobildonna. Chissa, forse la corona di cartone che Ali si divertiva a metterti
in testa da piccola puo aver contribuito non poco ad alimentare questa tua
fissazione.

Io sarei stata piu interventista, ma tuo padre mi fermava sempre: le cose
poco importanti, mi diceva, vanno lasciate scivolare via perché se ci si
attacca troppo finiranno per fissarsi e diventare importanti. Ci pensera la
vita stessa a sfrondarle.

L’aristocratica complicita con la nonna ti ha accompagnato fino a quando
lei non e mancata, ma il periodo piu intenso del vostro legame era stato
comungque all’inizio delle scuole primarie perché e a quell’eta che i bambini
hanno bisogno di nutrire il proprio immaginario e la nonna ha svolto questo
ruolo in modo predominante, con le sue saghe familiari e con le letture dei
classici dell’infanzia conservati nella biblioteca di casa fin da quando lei
stessa era bambina.



Quando eri a meta della prima media, mi ero accorta che il tuo sguardo
stava gia cambiando; nel corso delle generazioni, infatti, i tempi dello
sviluppo si sono accorciati: cio che un tempo accadeva nel corpo e nella
mente a quattordici anni, ormai poteva avvenire gia a undici. E il momento
in cui il rapporto con il reale si fa determinante, I’interesse per il mondo
esterno diventa prioritario e cosi, lentamente, si comincia a forgiare una
parte di sé che fino ad allora ci era sconosciuta.

Avevi quasi nove anni quando la nonna e venuta a conoscenza di un fatto
increscioso destinato a gettare un’ombra indelebile su quello che sarebbe
restato della sua vita.

Il tetto della casa di montagna aveva bisogno di essere rifatto e lei si era
recata in banca per smobilitare una cifra importante che le sarebbe servita a
pagare i lavori; della parte economica del ménage familiare si era sempre
occupato il nonno, permettendole cosi di vivere nella beata convinzione che
non ci sarebbero mai stati problemi finanziari, ma dopo quella mattinata, di
fronte ai grafici, alle cifre e ai rendiconti che il direttore della banca le
aveva illustrato, si era dovuta amaramente ricredere. Negli ultimi anni della
sua vita, infatti, il nonno si era lanciato in speculazioni finanziarie azzardate
che non erano andate a buon fine e che avevano prosciugato gran parte dei
loro risparmi; la nonna non se ne era accorta perché, alla morte del marito,
il nuovo direttore le aveva proposto di investire quello che comunque era
rimasto, e non era poco, in azioni piu che convenienti destinate a
rimpinguare le perdite subite, e lei si era fidata. Fiducia mal riposta perché
in pochissimo tempo i soldi si erano volatilizzati, lasciandole ormai sul
conto poche migliaia di euro.

Ricordo ancora il giorno in cui tua nonna € comparsa a Parma con quella
notizia: aprendo la porta, avevo avuto 1’impressione di trovarmi davanti a
uno spettro. Quella notte era rimasta a dormire da noi, cosa che faceva
molto di rado, e per tutta la sera, dopo che voi eravate andate a dormire,
avevamo rivisto i conti e constatato le perdite; alla fine, pero, Davide aveva
cercato di rassicurarla ricordandole che, con 1’ormai modesto tenore di vita
che aveva, la generosa pensione di reversibilita del nonno le sarebbe di
sicuro bastata.

Ci aveva ascoltato per un po’ in silenzio e poi era scoppiata a piangere,
spiazzandoci; soltanto allora, vedendo il suo esile corpo scosso dai
singhiozzi, mi ero resa conto di quanto fosse invecchiata.



Succedera anche a te un giorno questa strana cosa: anche se per te gli
anni passano, non pensi mai che possano passare anche per i tuoi genitori;
tu sei sempre figlia e loro sempre le persone che ti hanno messo al mondo;
credo che si possa dire che si entra nell’eta adulta proprio quando ci si
rende conto che invece gli anni passano anche per loro.

La persona che singhiozzava sul divano di casa nostra era mia madre,
era vostra nonna ma era soprattutto una donna fragile che dovevamo
proteggere.

«Non vi potro lasciare niente, niente...» continuava a ripetere tra un
singulto e I’altro.

«Non ha nessuna importanza, non abbiamo mai pensato a questo»
I’aveva confortata tuo padre sedendosi accanto a lei. «Lavoriamo tutt’e due
e le ragazze faranno sicuramente la loro strada.»

Nella fretta e nella superficialita dei giorni ci si puo illudere che ci sia una
certa stabilita nel mondo: il sole sorge, il sole tramonta e la sua luce
scandisce il ritmo della vita; in realta, sotto la luce si nasconde 1’ombra, e
sotto 1’ombra si annidano le tenebre. Solo nel breve istante in cui il nostro
astro si trova allo zenit I’ombra scompare intorno ai nostri corpi: per un
attimo la luce domina ogni cosa, ma €& un attimo, appunto; dopo
quell’istante 1’oscurita torna a crescere fino a trascinarci nella notte.

Anche la nostra vita e soggetta a questa legge: c’e un’ombra nel nostro
cuore, nei nostri pensieri e tanto piu siamo convinti che non esista, e che la
nostra mente sia in grado di dominare ogni cosa, tanto piu quest’ombra
silenziosamente lavora e si diffonde.

Quando un fulmine cade su un albero solitario puo ucciderlo sul colpo o
ferirlo solo di striscio: in primavera rispunteranno le foglie sui rami e lo
faranno anche quella seguente e quella dopo ancora; intanto, pero,
all’interno del tronco I’ombra si e insinuata attraverso quella ferita e, con
devota solerzia, ha iniziato a lavorare: funghi, batteri, coleotteri divoratori
del legno. Il piccolo squarcio nella corteccia ha in realta spalancato le porte
a una marcia trionfale: quella che permettera alla morte di avanzare e di
diventare padrona di un organismo.

Quando era iniziata quella marcia nel corpo della nonna? Quando era
morto il nonno e aveva scoperto la menzogna che aveva distrutto la sua
vita? O ancora prima, quando non aveva avuto altra scelta che sottomettersi,
accettando la strada gia tracciata per lei?



Quando iniziamo a morire dentro?

E quanto riusciamo a rendercene conto?

Fino a che ogni cosa e coerente intorno a noi, tutto regge, ma se ci sfiora
un fulmine? Il matrimonio dei miei genitori era apparso agli occhi di tutti
senza macchia, ma lo era davvero? Non li ho mai visti alzare la voce, mai
discutere, mai contrapporsi.

«Beata te che hai un padre e una madre che vanno cosi d’accordo!»
commentavano le mie compagne di scuola, le rare volte che le invitavo a
casa.

Ma era davvero amore?

O era un patto di reciproca collaborazione mirata alla sopravvivenza,
non molto diversa da quella che, in natura, attivano tra di loro gli organismi
simbionti?

A ben pensare, ’organizzazione dei viventi imprime segrete impronte
anche nei rapporti tra gli esseri umani. Non sono poche, infatti, le relazioni
in cui, al posto della collaborazione, prevale la sopraffazione: la persona piu
forte prende lo scettro del comando e, grazie a quello, domina la
convivenza senza mai interrogarsi sulla liceita di quel dominio, senza mai
riflettere sul fatto che lo squilibrio del potere porta con sé il principio della
distruzione.

Dove c’é un parassita, c’e anche un parassitato che prima o poi e
destinato a soccombere, ma non soccombe chi 1’ha condannato a morte.

Ti sembra crudele questa visione?

Poco romantica?

Sicuramente, ma troppo spesso, sovrastimando la nostra razionalita, ci
dimentichiamo che ci sono migliaia di anni di evoluzione alle nostre spalle
e che questa lunga storia ci condiziona molto di piu di quello che siamo
disposti ad ammettere; cosi, invece di rifugiarci in confortevoli e fallaci
romanticismi, dovremmo piuttosto avere il coraggio di domandarci: che
cosa distingue 1’amore tra due esseri umani da quello tra due falene o tra
due scoiattoli?

Lo so che la biologia, per quel po’ di sana opposizione che c’é in ogni
figlio verso il lavoro dei genitori, non e tra i tuoi pensieri, ma la mia
formazione scientifica mi porta a osservare prima di ogni altra cosa le
reazioni enzimatiche, i livelli omeostatici: questi equilibri, nella complessita
degli esseri umani, sono legati ad altri equilibri; cosi se la nonna era riuscita
a risorgere grazie a voi dopo la morte del nonno, il giorno in cui si era resa



conto di aver perso la sua sicurezza economica qualcosa in lei invece aveva
ceduto.

Era stato Davide, tre mesi dopo, ad accorgersi che non era piu la stessa;
era stato lui a portarla in ospedale, a farle fare le analisi giuste e poi a
comunicarle, con delicatezza, la diagnosi infausta. La nonna aveva accolto
la notizia con un mesto sorriso, come se non fosse altro che la conferma di
qualcosa che gia sapeva; non si e ribellata, non aveva pianto, non aveva
chiesto: «Quanto mi resta?». Le restava pochissimo, in realta, e proprio per
questo non avevamo iniziato alcuna terapia che non fosse quella del dolore.

Il nostro grande problema, a quel punto, era come dirtelo dato il forte
legame che vi univa, ma non ce n’era stato bisogno; mentre preparavo la
stanza degli ospiti per lei, tu eri comparsa sulla porta.

«La nonna sta male, vero?»

«Si» ti avevo risposto, senza smettere di sistemare le lenzuola nel letto.

Quant’e durata questa agonia? Un po’ piu di tre settimane. La nonna
dormiva quasi tutto il giorno e, se non dormiva, sonnecchiava; Ali le stava
sempre vicina con grande devozione, tanto che ho pensato che diventare
infermiera avrebbe potuto essere una delle sue strade.

Dato che la stanza della nonna era contigua al salotto, tu ti eri sistemata
sul divano, passando il tuo tempo a guardare la televisione come se quello
che succedeva a pochi metri di distanza non ti riguardasse affatto; di tanto
in tanto, Ali ti veniva a chiamare: «La nonna ti vuole» e la raggiungevi al
capezzale. «Lasciati guardare» mormorava con voce flebile e tu rimanevi
immobile come una statua di gesso; se qualcuno ti avesse guardato
dall’esterno, senza conoscerti, saresti apparsa come una persona distante,
fredda; ma che altro era quella distanza, se non il timore di venir travolta da
un livello di emozione ingestibile?

Un giorno la nonna aveva chiesto a Davide di accostarsi e gli aveva fatto
una carezza. «Improbabile molisano» gli aveva sussurrato. Era cosi che lo
aveva chiamato fin dall’inizio ma ora la sua voce era piena di gratitudine e
dolcezza.

Anch’io passavo molto tempo con lei, ma con me non parlava. La
vedevo cosi piccola, cosi indifesa, mi sembrava sempre piu simile a un
neonato e un giorno ho fatto una cosa che nella vita non avevo mai fatto:
I’ho baciata, non sulla guancia come si fa nella formalita quotidiana ma
sulla fronte, nel luogo — me ne sono resa conto dopo — dove si cela il terzo



occhio. Pur avendo le palpebre abbassate, sentendo quel bacio il volto di tua
nonna si e illuminato in un meraviglioso sorriso: lo stesso sorriso che
rischiara il volto dei neonati quando iniziano a percepire le forme del
mondo.

Quell’inedito sorriso e rimasto nella mia mente come una piccola e
inestinguibile luce e, ogni volta che lo vedo comparire, mi domando: quante
nascite dobbiamo attraversare per diventare davvero umani?

Quattro giorni dopo, tuo padre mi ha comunicato che a quel punto non
sarebbe stato saggio lasciarla sola, perché 1’inevitabile sarebbe potuto
accadere da un momento all’altro.

E cosl e stato.

Due giorni dopo tua nonna, mia madre, si e spenta.

Erano le sei di mattina e la sua mano era tra le mie; ho percepito appena
un tremito e quando quel tremito e scomparso ho capito che non c’era piu.
Davide era accanto a me, sono scoppiata a piangere tra le sue braccia.

Alle sette vi siete svegliate per andare a scuola.

«La nonna e andata in cielo» vi ha detto vostro padre.

Non hai avuto reazioni. Sei uscita senza una parola, mentre Ali piangeva.
Solo la sera, a cena, sei scoppiata in un pianto quasi rabbioso. «Non so dove
e andata» balbettavi tra le lacrime. «So solo che non e piu qui con me.»

Dato che non aveva lasciato disposizioni in merito, a nessuno di noi e
venuto in mente di ricongiungerla a suo marito nella melma del Po. Sua
madre, mia nonna, era ebrea ma apparteneva a quella non esigua parte di
ebrei che, in seguito a matrimoni, erano passati al cristianesimo e dunque
tua nonna, nonostante la sua lontananza nella vita dalla fede, era stata
battezzata.

I1 funerale si e svolto nella parrocchia del nostro quartiere, a Ferrara. Il
prete ha parlato distrattamente, un paio di volte ha persino sbagliato il nome
della defunta; i banchi erano quasi vuoti, c’erano solo qualche amica e
qualche vecchia persona di servizio. Anche in chiesa sei rimasta prigioniera
della tua rigidita; soltanto quando abbiamo raggiunto il cimitero e la bara e
stata tumulata nella tomba di famiglia, ti sei sciolta in un pianto liberatorio,
accarezzando la gelida pietra.

Nei mesi seguenti hai voluto che ti portassimo spesso al cimitero. Li
chiedevi di venire lasciata sola per poter parlare liberamente con la tua
amata nonna.



Non e forse la sepoltura dei morti il primo segno che permette di
tracciare una linea di demarcazione invalicabile tra I’umano e il resto dei
viventi? Sentiamo forte in noi l’esigenza della memoria e in questa
memoria — cosi come nell’uso delle parole che ci permette di tramandarla —
si proietta I’ombra del mistero.

Con il passare degli anni, il desiderio di andare al cimitero si e
affievolito, eri ormai adolescente e il tuo sguardo era proiettato totalmente
all’esterno, sul tuo «rodaggio» in un’eta diversa.

Quando eri in quarta ginnasio avevamo venduto la casa di Ferrara.
Avevo avuto un po’ di timore nel dirtelo ed ero rimasta sorpresa che tu
’avessi accettato di buon grado.

«Ormai e piena solo di fantasmi.»

Avevi chiesto solo di recuperare il ritratto di un antenato che ti era
particolarmente caro e alcuni oggetti della nonna, compresi i classici
dell’infanzia sui quali avevi sparso tante lacrime. Il ritratto era stato poi
appeso nella tua cameretta da adolescente: un grande quadro a olio
circondato da poster svolazzanti. Quel ritratto ti faceva sentire in contatto
con le tue radici: guardandolo ritrovavi la sicurezza dei tuoi passi.

Per questo non ci siamo molto sorpresi quando, come regalo per i tuoi
diciott’anni, hai chiesto un ritratto a olio di te stessa. Era stata la nonna a
promettertelo, quando eri piu piccola, e ora che non c’era piu volevi
esaudire il suo desiderio. Abbiamo discusso a lungo, tuo padre e io, se farlo
o meno. Era un incentivo al narcisismo? Una forma di snobismo? O era il
modo per continuare una storia che per te era importante? Alla fine,
abbiamo accolto il tuo desiderio: nel mondo dell’impermanenza continua
offerta dalla tecnologia, ci e sembrato bello che tu ambissi a qualcosa
destinato a durare.

«Di noi cosa vuoi che rimanga?» ti abbiamo chiesto poi, quel giorno
stesso; avevi fatto una faccia strana, come a dire: non avevo mai pensato
che voi poteste scomparire; poi, dopo un breve silenzio, ti sei illuminata.

«Perché non ci facciamo una bella foto in studio, insieme?» Cosi
avevamo preso appuntamento da un vero fotografo e ci eravamo fatti tutti
belli per I’occasione: Alisha si era procurata un coloratissimo sari, i0 ero
andata dal parrucchiere, tuo padre aveva stretto al collo una cravatta
elegante e il piccolo Elia aveva indossato il suo primo vestito da ometto. Di
foto ne avevamo fatte diverse, con diversi fondali: tra il colore e il bianco e
nero, avevi preferito il bianco e nero. «E pill vero» sostenevi e non so se ti



riferivi all’effetto vintage o al fatto che, in questo modo, le luci e le ombre
mostravano con piu chiarezza la verita dei volti; in alcune sorridevamo, in
altre ridevamo proprio e in altre ancora avevamo espressioni terribilmente
serie.

«Sono tutte vostre» vi avevamo detto, ritirandole. «Sarai tu, sarete voi,
quando vivrete per conto vostro, a decidere quale incorniciare e quali tenere
nelle case in cui vivrete.»

Intanto, in salotto avevamo appeso quella in cui ridevamo allegramente,
come antidoto per gli inevitabili momenti di sconforto, per le giornate di
luna storta, per le scaramucce e gli inciampi che contraddistinguono anche
la piu piccola ed equilibrata comunita di umani.

In fondo se sto trascorrendo queste vacanze di pace casalinga scrivendo
lettere e proprio perché questa foto non rimanga li come un oggetto che via
via perde senso.

Ho iniziato con Ali, perché e stata la mia prima figlia e non posso in
alcun modo immaginare la nostra vita senza di lei. Lei, con la sua naturale
quiete, con il suo modo sereno di accettare cio che accade e stata — insieme
a Davide — la panacea per le nevrosi, le insicurezze, il non amore che
caratterizzavano la mia famiglia di origine.

A differenza sua, tu ti sei formata lentamente e misteriosamente nel mio
COrpo e poi, a un tratto, piccola, inerme e paonazza in volto, eri tra le mie
braccia; pesavi poco piu di tre chili ma appena ti ho sollevato ho capito che
il tuo peso reale era di molto maggiore. Ce 1’avrei fatta a reggere quel peso?
Riponevo molte speranze nel patrimonio genetico di tuo padre, speravo che
fosse quella parte a prevalere, quella che Ali ha fatto subito sua e che tu in
fondo hai sempre vissuto come una minaccia; eppure so che quella parte e
viva e potente in te, soltanto che da un lato ti e ancora sconosciuta e,
dall’altro ne hai paura perché, se 1’accettassi, potresti venir esposta a una
fragilita che ti priverebbe delle difese.

Le caratteristiche che mostri adesso — la frivolezza, lo snobismo sociale,
il tuo senso di diversita e di superiorita — altro non sono che quelle
tonnellate di corazza difensiva che hai avuto in eredita, rinfocolata peraltro
dalla realta che ti circonda: il mantra di questi tempi infatti € che tu devi
essere perfetto, devi essere migliore, devi essere privo di difetti socialmente
riconoscibili; se poi sei un mostro, se ogni giorno, quando ti guardi allo
specchio, ti accorgi che, sotto quel volto omologato, si nascondono il livore,



la paura, il disprezzo di te stesso, in che modo potrai costruire con
consapevolezza la tua vita?

Una perfezione che non sia interiore cova sotto di sé il gene della
distruzione.

Gia in ottobre di quest’anno ci hai annunciato la tua scelta universitaria:
avresti fatto Legge per seguire le orme del nonno e ne siamo stati tutti
felici; avere gia chiara la strada che si vuole perseguire e un grande dono.

Il dono della vocazione.

Alla tua eta io ero ancora molto confusa mentre tuo padre gia a tredici
anni era sicuro che avrebbe fatto il dottore e, per riuscire nel suo intento, ha
superato ogni tipo di ostacolo.

Tu hai sempre brillato negli studi e sono sicura che anche 1’universita
sara per te una passeggiata, come spero che, in questa prepotente chiamata,
si annidi lo spirito di tuo padre e non quello di tuo nonno perché non e il
denaro che si guadagna ma 1’onesta con cui si lavora a rendere una persona
degna.

Ricordi che, nel periodo in cui avevi la fissa per 1’araldica, avevi
scoperto che era possibile farsi uno stemma anche senza essere nobili? Eri
raggiante: a tavola ci ammorbavi elencando i simboli con cui avresti voluto
comporlo.

«Metti uno stetoscopio» suggeriva tuo padre «cosl si capisce che
discendi da un medico.»

«E una bicicletta» aggiungevo io «per far capire che vieni da Ferrara.»

Ali invece sosteneva che avrebbe dovuto esserci la corona che ti aveva
messo in testa quando eri piccola.

Ma tu desideravi qualcosa di piu alto e insolito, cosi passavi ore in
camera tua a disegnare il tuo stemma araldico. Poi questa fissazione
infantile ¢ scomparsa dalla tua mente: la compagnia, lo studio, gli amici
erano diventati per te prioritari.

Pero sai che adesso, ripensandoci, mi sembra che I’idea di creare un
proprio stemma non sia un’idea cosi bizzarra. Il futuro, cio che sta davanti a
noi, e la realta piu misteriosa e inquietante che dobbiamo affrontare. Gli
animali, con la loro intelligenza e sensibilita, vivono la pienezza
dell’istante, per loro non esiste 1’angoscia del domani; per noi si, e allora
uno scudo con dei simboli incisi sopra non potrebbe essere una sorta di
mappa per orizzontarci nei giorni? O, piu prosaicamente, gli ingredienti di



una torta che vuoi preparare? Una torta che sia buona, altrimenti che torta
e? Perché un dolce sia buono, il requisito indispensabile é che gli
ingredienti lo siano: usare un burro scadente invece di uno buono cambia
decisamente il risultato. Quali potrebbero essere allora gli ingredienti in
grado di rendere la tua vita degna della sua importanza?

Non ti nego che, nel corso di questi anni, la tua scorza ribelle, quello
sguardo di antipatia e di rivalsa mi hanno fatto a volte perdere ogni
speranza che potesse esistere una Ginevra diversa; sembravi il clone di mia
madre e, in quel clone, non riuscivo a trovare la porta di accesso; poi
invece, qualche mese fa, mentre ero in macchina, ho sentito una storia alla
radio.

La storia e questa.

Un uomo muore improvvisamente e si ritrova al cospetto di Dio, anzi di
Allah — perché era una storia sufi —, e Allah gli domanda: «Sai perché
andrai direttamente in Paradiso?».

«Perché ho rispettato tutte le regole della legge?»

«No, non per questo.»

«Perché sono andato piu volte in pellegrinaggio alla Mecca?»

«No, neppure.»

«Perché ho sempre dato parte dei miei denari ai poveri?»

Allah non risponde. L’uomo inizia a sentirsi un po’ smarrito. Ha sempre
cercato di essere un buon musulmano e non capisce cosa altro possa esserci
stato.

Tace confuso.

Cosl Allah lo incalza: «Non immagini proprio perché quella porta si
aprira davanti a te?».

No, ’uomo non lo immagina.

«Ricordi quella volta in cui tornavi a cavallo sotto una pioggia battente a
Bagdad e hai sentito il miagolio di un gattino disperato che veniva
trascinato via dalla corrente? Ricordi di essere balzato giu dalla sella per
raccoglierlo e metterlo in salvo? Ecco, e proprio per la misericordia verso
quell’umile gattino che andrai subito in paradiso.»

Questa storia del gattino salvato mi aveva fatto tornare in mente un episodio
avvenuto qualche anno prima. Era un giorno di grande nebbia, tornando da
scuola Ali aveva trovato un gattino ferito a bordo della strada; forse



qualcuno aveva voluto sbarazzarsi di lui o forse, data la scarsa visibilita, un
motorino o una bicicletta 1’avevano urtato. Ali 1’aveva portato a casa e
sistemato in una scatola di scarpe imbottita di morbidi stracci; poi, insieme,
avevate scaldato del latte e provato a nutrirlo con un contagocce ma,
malgrado avesse tirato fuori la rosea linguetta, non riusciva a inghiottire e
gran parte del latte era andato sprecato.

I1 veterinario ci aveva dato appuntamento per la mattina seguente e fino
a tarda sera tu e Ali lo avevate vegliato come due vestali parlandogli
dolcemente ma, malgrado le vostre amorevoli cure, la mattina dopo
avevamo trovato il suo corpicino rigido e freddo avvolto dagli stracci.

Ali era scoppiata a piangere, aveva tanto sognato di avere un gattino! Tu
invece avevi indossato la maschera di ferro, quella capace di nascondere
ogni emozione, e con quella stessa espressione eri tornata da scuola,
chiudendoti in camera tua.

Nel tardo pomeriggio, pero, passando davanti alla tua porta, avevo
sentito i tuoi singhiozzi; ero entrata con discrezione e ti avevo vista a pancia
in giu sul letto, la faccia affondata nei cuscini per soffocare il pianto.

«Che succede?» ti avevo chiesto, sfiorandoti delicatamente i capelli.

«E per il gattino» avevi singhiozzato disperata. «Per il gattino!»

«Andremo al gattile e ne prenderemo un altro» ti avevo risposto; ma le
mie parole non erano servite a nulla, singhiozzavi ancora piu forte.

«Cosa vorresti?»

«Vorrei sapere se qualcuno gli ha voluto bene.»

«LLa sua mamma, di sicuro.»

«Ma I’ha abbandonato...»

«La vita e piena di imprevisti. Ma tu e Ali gli avete voluto bene, anche
se per poco, e lui I’ha sentito; per questo e morto felice.»

«Davvero?» mi avevi guardato sollevando appena il volto stravolto dal
cuscino.

«Certo. Il vostro amore sara sempre nel suo cuore, cosi come il suo nel
VOStro.»

Dato che non avevamo un giardino, il pomeriggio dello stesso giorno siete
uscite con vostro padre per andare a seppellire il gattino in un campo fuori
citta ai piedi di un pioppo. Davide si era procurato due mattoni per
proteggere la sepoltura e voi vi avevate piantato sopra una piccola croce
fatta di rametti legati con una corda.



Se qualcuno gli ha voluto bene, se qualcuno ci ha voluto bene, se noi
abbiamo voluto bene a qualcuno: e la grande domanda che dovrebbe
illuminare ogni ricerca di senso, ma questa domanda nasce sempre da una
ferita, da qualcosa che puo rimanere sottotraccia per anni, magari
suppurando sostanze tossiche ma che, prima o poi, salta sempre fuori.

Tutti hanno questa ferita? mi chiederai.

Avendo vissuto un certo numero di anni, ti posso rispondere che no, non
tutti ce I’hanno: ci sono persone insensibili all’amore, indifferenti al dolore
che possono provocare al prossimo; c’e chi, pur avendolo visto, passa sopra
il povero micio con le ruote della macchina, provando piacere nel
distruggere una vita e chi si ferma, accosta, lo raccoglie e lo porta in salvo.

Alla fine penso che sia questo 1’unico grande spartiacque che domina il
mondo: chi e consapevole del male e di tutte le sue conseguenze e cerca in
qualche modo di contrastarlo e chi, invece, ha come unico orizzonte quello
del proprio tornaconto; e questa categoria comprende una varieta infinita di
sfumature che va dal vicino di casa arrogante al dittatore che stermina con
indifferente ferocia milioni di persone.

Accorgersi di questa realta o ignorarla.

In questo si gioca tutto il senso della nostra vita.

Ma tu hai visto il gattino e lo strazio per la sua morte solitaria ha aperto
il tuo cuore alle vie della misericordia; dunque io, come primo simbolo del
tuo stemma, metterei al centro proprio un bel gattino, pieno della naturale
luminosita dei cuccioli, circondato dal simbolo induista dell’Om, in
omaggio a quella sorella che tanto ti ama e il cui amore tanto temi, a causa
del tarlo maligno che spesso mina i rapporti tra fratelli. Da Caino e Abele in
poi, non é andata in fondo sempre cosi? I suoi doni sono stati piu graditi dei
miei! Lui e piu amato di me! Quanto e penosa quest’idea che 1’amore si
misuri in metri, in chili, in damigiane: un tanto qui, un tanto la.

L’amore € o non é.

Non ci sono possibilita intermedie.

E se ¢, il suo dono é quello di far crescere nella stessa armonia tutte le
realta intorno: 1’amore sottoposto a leggi sindacali e destinato a fallire
miseramente.

E ai lati del gattino e dell’0Om sai cosa metterei? Sulla sinistra una spada
e sulla destra una bilancia, perché la giustizia sara il campo in cui
combatterai le tue battaglie e, fin troppo spesso, la giustizia tra gli uomini e
gravata da oscuri cavilli, da accomodamenti e manipolazioni che la rendono



poco onorevole. La spada servira per questa battaglia e per tutte le altre che,
nel corso della tua esistenza, ti troverai a combattere; avrai bisogno di
quella spada per le battaglie esterne, ma soprattutto per quelle interiori: le
piu infide, le piu insidiose, le piu difficili da combattere. E quale sara la
principale battaglia che ti troverai ad affrontare?

Quella del gattino.

Il gattino? Cosa c’entra, ti chiederai?

C’entra, anzi, e il centro di tutto. Piu ti affermerai, piu diventerai famosa,
piu conferme avrai nella vita, pitt una voce ti dira che quel tuo antico pianto
altro non era che un capriccio infantile, un momento di debolezza da
archiviare nell’oblio; se ascolterai questa voce, capace di grande
persuasione, 1’equilibrio dei tuoi giorni lentamente e inesorabilmente
iniziera a crollare; ogni volta che avrai questa tentazione, ricordati del
racconto sufi e chiediti: dove va il mio cuore? Verso tutto cio che rende forti
esternamente o verso 1’unica cosa che rende forti internamente?

Sbaglierai?

Si, di sicuro sbaglierai molte volte, perché il nostro cammino prevede
continui inciampi ma, se seguirai la vita che tuo padre e io ti abbiamo
mostrato, sarai sempre in grado di rialzarti per affrontare una nuova tappa
del cammino; per questo, come sigillo, sotto il gattino, 1’Om, la spada e la
bilancia, inciderei un motto.

NON TEMERE!

Non temere, Ginevra, perché la vita ¢ sempre piu grande e piu forte dei
cupi fantasmi che si aggirano nei nostri cuori e si rinnova con straordinaria
creativita quando siamo in grado di tenere viva in noi 1’unica fiamma
capace di affrontare il dolore del mondo.

La fiamma dell’amore.
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Caro Davide,

nel silenzio notturno della casa ti immagino in qualche locale affollato
con i tuoi amici, un boccale di birra in mano, le guance paonazze per la
giornata trascorsa sotto il sole e al gelo; e immagino anche, data la tua
stazza, che piu che arrampicarti su per la parete di ghiaccio, tu sia rimasto
alla base guardando gli altri salire, offrendo consigli dal basso sempre
pronto a soccorrere chiunque presenti un problema fisico.

Ricordi che prima di partire mi avevi chiesto se non avessi paura a
rimanere sola in casa per cosl tanto tempo? Una giornata da sola mi era
anche capitato, soprattutto in estate, quando eravate tutti da qualche parte e
la luce accompagnava fino a tardi la chiusura della giornata: alle otto me ne
stavo ancora in veranda, godendomi in solitudine quel meraviglioso
momento in cui tutto trascolora, prima di venir inghiottito dall’oscurita
della notte.

Ricordi I’entusiasmo di Ali quando aveva scoperto il significato di
Samdhya durante la nostra infelice vacanza a Vulcano? E di come quel
concetto — anche se per te, e non solo per te, quella parola e rimasta
sostanzialmente ostica — sia poi diventato parte dell’intimita delle nostre
vite? Non si puo parlare delle cose importanti sotto I’implacabile luce del
sole e neppure nell’oscurita totale della notte: nel primo caso ci si
ritroverebbe sicuramente a litigare, perché la luce piena eccita e rende ogni
cosa piatta, mentre nel mondo avvolto dal buio si finirebbe per scivolare
nella disperazione. Samdhya: tutto in realta danza tra la luce e il buio, e solo
la consapevolezza di questa danza ci dona la possibilita di agire seguendo la
via della verita e della giustizia. Come il crepuscolo al termine del giorno ci
svela con la pazienza di un vecchio saggio il segreto dell’esistenza — tutto
viene inghiottito dalla notte ma tutto anche risorge con il soffio dorato



dell’alba — cosi forse anche nella vita c’¢ un momento in cui si percepisce
di essere arrivati sulla soglia di questa fragilita.

I primi di dicembre ho avuto un malore a scuola che ti ho tenuto nascosto
fino a ora; tu lo sai, sono sempre stata fisicamente molto sana e non sono
mai stata sfiorata dall’idea che, un giorno o I’altro, avrei potuto imbattermi
in un inciampo; quando ero adolescente, nutrita dalla mia infelicita e da
tanta letteratura, immaginavo la morte come qualcosa di folgorante o di
eroico, di scenografico; poi per tutti gli anni della nostra vita adulta non ci
ho piu pensato, c’erano i figli, il lavoro, la casa; ma, un mese fa, a un tratto
ho capito che la morte puo anche bussare silenziosamente alla porta di
servizio; nessuno strepito, nessun clamore, sta solo li discreta in piedi e ti
dice: «Ti aspetto».

Perché non te I’ho detto?

Perché non sono in pericolo immediato e volevo prendermi un tempo per
riflettere sul da farsi. Avevi gia in mente di partire con i tuoi amici del Cai,
il volo di Ali per la Finlandia era stato prenotato: quando mai mi capitera,
mi sono detta, di passare una decina di giorni sola con me stessa?

Niente scuola, niente famiglia: io e i miei pensieri e basta.

Non era questa, forse, la piu grande vacanza che mi potevo regalare?

Tra pochi giorni tornerete tutti e la casa si riempira dei vostri passi, delle
scie di disordine che lasciate regolarmente alle vostre spalle, continuando
comunque a rimproverarvi a vicenda: sei tu che lasci tutto in giro! No, tu
sei piu disordinato di me! Si riaprira la cucina e la grande macchina
organizzativa di una famiglia di cinque persone piu un gatto si rimettera in
moto.

Cosa ho fatto in questa vacanza?

Ho trascorso molto tempo sul divano, con Felix accanto, a scrivere
lettere. Ho scritto ad Ali, ho scritto a Ginevra e ora scrivo a te. Sapere di
averlo fatto mi da una grande pace, un po’ come quando a scuola non hai
paura di venir interrogato perché sai di esserti preparato e hai perfettamente
in mente quello che hai letto sui libri.

Dopo aver saputo un mese fa di avere questo problema, infatti, una
sottile angoscia aveva iniziato a turbarmi: e se la luce nei miei occhi, nella
mia mente fosse scomparsa all’improvviso, se il buio fosse piombato in me
come piomba violento quando un temporale si abbatte sulla nostra casa,
mandando in tilt il sistema elettrico? Se sei a casa, con la tempesta intorno,



dopo un attimo di smarrimento, cerchi a tentoni una torcia — che non e mai
nel posto dove dovrebbe essere — o qualcuno attiva quella del cellulare e
prima o poi dei fiammiferi si trovano.

Ma se e la luce della vita a spegnersi?

Se I’ultima immagine e quella di un battibecco avuto sulla porta di casa
per qualche futile ragione? Se 1’ultima parola magari € un «no!» venato da
un filo di rabbia?

Ma anche se 1’ultimo gesto fosse un bacio, un abbraccio pieno di affetto,
che cosa rimane di quel corpo improvvisamente freddo sdraiato nel mezzo
della stanza?

Un tempo esistevano le lettere; si scrivevano i fidanzati, scrivevano i
genitori ai figli, i figli lontani ai genitori, scrivevano milioni di soldati
disperati costretti a combattere inutili guerre, e quelle brevi lettere spesso
sgrammaticate rimanevano I’unica testimonianza delle loro brevi vite.

Ricordi quanto spesso abbiamo parlato negli ultimi anni dell’importanza
della memoria e di come 1’ablazione di questa facolta abbia confinato le
persone alla piatta realta della rappresentazione? Non esiste piu una
pellicola di celluloide, un supporto materiale grazie al quale possiamo
rivivere antichi momenti e dire: «Eccoci, noi siamo la». Le nostre vite sono
ormai immateriali e questa immaterialita appartiene ad altri, non e piu nelle
nostre mani.

Gia all’inizio del nuovo millennio avevi notato che i bambini stavano
cambiando, non avevano piu le malattie e le fragilita di un tempo ma ne
mostravano altre ascrivibili a disturbi mai visti prima a quelle eta: disturbi
scientificamente etichettati e clinicamente controllati.

«Una volta c’erano i discoli» dicevi, «ora ci sono dieci sigle diverse per
rinchiudere i piccoli in una gabbia dalla quale non usciranno mai piu.»

Ti infervoravi, ti arrabbiavi anche, parlandone.

«Malati da subito, capisci?! Nasci e hai gia una patologia da curare, ma
la vera perversa patologia e quella di chi sostiene che la vita sia un
cammino di omologazione. O ti adegui o sei malato. E adeguarsi vuol dire
solo una cosa: obbedire a un sistema che, con I’arma del confronto, misura
e distrugge tutto cio che di umano rimane! Ormai la vita in sé € considerata
una malattia.»

Proprio pensando anche a questo dolore, a questa tua rabbia — che in quanto
insegnante non posso che condividere —, mi sono decisa a compiere questo



piccolo gesto eversivo: rimanere a casa a scrivervi per capirvi, per capirmi
meglio, per comprendere che tipo di strada sia stata quella che abbiamo
percorso insieme fino a qui.

A volte, mentre sono nel mio silenzio e nella penombra, ho come la
sensazione di essere su un batiscafo e di precipitare in una profondissima
fossa marina — oscurita, oscurita e ancora piu oscurita; di tanto in tanto
appare il lampo di qualche creatura luminescente dalla dentatura
ferocemente smisurata dotata di aculei intrisi di veleni mortali: la parata di
fantasmi, al di la del vetro, e quella dei mostri che, prima o poi, quasi tutti si
trovano a dover affrontare nel corso della loro vita. Ma in questi lunghi
pomeriggi, in queste lunghe sere trascorse con Ali, con Ginevra e dunque,
involontariamente, con mio padre e mia madre, e che ora passo con te e con
Elia, di una sola cosa mi sono resa conto con assoluta evidenza: tutte le
ferite che riverberano nel nostro corpo e nella nostra anima sgorgano da
un’unica e universale sorgente, quella del non amore; e i suoi graffi, i suoi
tagli, le sue abrasioni, invece di sanarsi, con il tempo si infettano,
suppurano e si aggravano di generazione in generazione.

Mia madre sarebbe stata cosi se qualcuno nella sua infanzia 1’avesse
vista davvero, invece di pretendere unicamente da lei I’adempimento di un
ruolo? Le rabbie di Ginevra, il suo alternarsi tra 1’insicurezza e 1’arroganza
non dipendono forse da questa non autenticita che persiste attraverso le
generazioni?

Quando tornerai ti diro dove ho nascosto queste lettere, aggiungendo pero
un sortilegio che ti colpira se ti verra in mente di aprirle, o anche solo di
sbirciarle o consegnarle alle nostre figlie prima del giorno in cui non
sentirete piu i miei passi accanto ai vostri qui sulla Terra; ma, nel momento
in cui lo scrivo, so gia che e totalmente inutile perché tu sei un uomo giusto
e retto e non faresti mai una scorrettezza del genere.

In questi anni, a volte, mi sono trovata a rivivere il momento in cui ci siamo
casualmente incontrati a quel convegno, e la strana reazione che ho avuto
quando ti ho visto seduto con i tuoi colleghi al bar, come se una parte
misteriosa di me stessa mi avesse spinto a dire: non e il mio tipo!

Non ho mai osato chiederti se anche tu per caso, nel vedermi, fossi stato
abitato da un pensiero simile: probabilmente nel tuo immaginario era
sedimentato un’ideale femminile che ti era piu familiare: donne concrete,



pratiche, capaci di tirare la sfoglia per i tortelli con la stessa incurante
facilita con cui io rispondevo al telefono, maghe del forno e della
lievitazione, in grado di sfornare senza sosta pane, pizze, focacce e
ciambelloni come se niente fosse.

Nei miei primi periodi a Capracotta avevo cercato con tutta la mia buona
volonta di imparare da tua madre — lei era davvero stupefatta dalla mia
goffaggine — e, una volta sposati, avevo tentato di deliziarti con gli stessi
manicaretti ma i risultati, come ben ricordi, erano stati catastrofici: niente
lievitava come avrebbe dovuto e la sfoglia che facevo per i tortellini
sfuggiva a qualsiasi uniformita: restavano solo uova e farina che si
rifiutavano caparbiamente di stare insieme.

Ero davvero avvilita.

Del resto, mia madre non aveva mai cucinato né mi aveva mai insegnato
a farlo e nella mia vita di giovane adulta mi ero sempre nutrita con la
frettolosa e triste dieta dei single.

Vedendo la mia desolazione, tu scoppiavi sempre a ridere. «Non ti ho
mica sposata per aprire un negozio di pasta fresca!»

Volevo renderti felice ma non era quella, evidentemente, la via che mi
avrebbe aiutato a farlo; non avrei mai potuto competere con tua madre, tua
zia o tua nonna ed e forse questa la vera ragione per cui mi hai scelto: ero
letteralmente ai loro antipodi e questo ti ha fatto intravedere una strada
diversa da percorrere insieme.

Molti uomini sposano il clone della propria madre, come molte donne
scelgono la copia conforme del proprio padre; questo forse garantisce un
avanzare senza scossoni ma nella quiete apparente non e detto che non vi
siano in agguato minacce piuttosto serie.

Quando si pensa al non amore, all’eterna ferita suppurante, si immagina
spesso una situazione di grave abbandono, di trascuratezza, di violenza, ma
non e cosi; anzi, credo si possa quasi dire che una condizione di non amore
conclamato sia, in qualche modo, molto piu fertile umanamente perché, se
non si ha nulla alle spalle, se si sa di non avere nulla e dunque se si riesce a
superare la disperazione, si e liberi di rinascere in un’altra dimensione; se
invece 1I’amore scelto e ispirato dal clone, si vive sotto il segno della
contrattazione, non si vede mai davvero 1’altro, si nota soltanto la distanza
che lo separa dal modello originale, da quello che lui/lei avrebbe dovuto
essere.

Cosi, la vita di ogni giorno si trasforma in una danza di rancori.



Non sei quella che credevo!

Neppure tu!

Quante coppie di amici apparentemente solide abbiamo visto andare a
picco in questo modo.

Comunque, se tu non ti fossi avvicinato a me a quella fermata dell’autobus,
io non lo avrei mai fatto e dunque non posso non chiedermi che cosa tu
abbia visto in me, dato che non ricalcavo alcun modello ancestrale né ero
portatrice di quella bellezza appariscente che tanto affascina gli uomini.

Te ’avevo gia chiesto prima che ci sposassimo, ricordi?

«Perché proprio i0?»

L’idea del matrimonio mi terrorizzava.

«Perché ti amo» mi avevi risposto, senza pero rilanciare la domanda «Mi
ami anche tu?» come di solito fanno gli innamorati.

Non me I’avevi posta, penso ora, perché non volevi spingermi a un falso
sentimentalismo: tu vedevi qualcosa in me che io non ero ancora in grado di
capire; accanto a te provavo una Serenita mai avuta prima, ma essere
costretta a dire «ti amo» mi avrebbe fatto sentire ridicola e falsa. Ti avevo
ripetuto la domanda anni dopo, quando avevamo scoperto che Ginevra era
in arrivo, e tu mi avevi risposto: «Perché sei una persona che cerca sempre
la verita nelle cose».

Ora, dopo tanti anni di vita comune, dopo tutto quello che abbiamo
vissuto insieme, credo di avere in mano la tessera mancante del puzzle: la
mia attrazione per te stava proprio in questo, tu vivevi la verita della vita
senza ombre e senza tentennamenti; il confine tra il bene e il male per te era
chiarissimo, cosi come il fatto che aleggiasse, su tutta la complessita del
vivente, I’ombra del sacro e che quest’ombra proiettasse inevitabilmente sui
nostri cuori il sentimento del timore.

«Cancellare il timore» mi hai detto pochi mesi fa «vuol dire rendere
I’uvomo capace di compiere qualunque atto, senza alcun rimorso. Lo
vediamo ogni giorno, sempre di piu.»

Il bene e il male prét-a-porter erano per te un puro abominio e questo e
il monito che hai dato ai nostri figli. La vita non e un pomeriggio in
altalena, non ci si barcamena avanti e indietro tra quello che ci fa piu
comodo, bisogna scegliere da che parte stare e solo questo ci rende davvero
umani; percio fare il medico, piu che una professione, e stata per te una
missione.



«Ci sono tanti scandali nel mondo» mi avevi detto «ma la sofferenza dei
bambini, degli innocenti, e quello piu grande di tutti.»

Oltre che essere un bravo diagnostico, sei brillante, avresti potuto fare
una carriera da barone supersonica; invece hai preferito rimanere al fronte,
perché I’unica cosa davvero importante per te e vedere un tuo piccolo
paziente tornare a sorridere.

Comunque, per quanto uno si sforzi di analizzare e di capire percorrendo la
via della razionalita, e inevitabile arrivare a un punto in cui si e costretti ad
alzare le mani e dire come i soldati: «Mi arrendo!». Si, mi arrendo di fronte
alle leggi indecifrabili che governano gli incontri; mi arrendo davanti alle
porte che si aprono e quelle che non si aprono, davanti a quelle che ci si
intestardisce di voler aprire o di fronte a quelle che sono spalancate, ma che
ci si rifiuta di imboccare.

Una sera prima di addormentarmi, pensando a questo, mi € venuta in
mente un’immagine piuttosto buffa: ho visto la Sala Arrivi di un vasto
aeroporto in un giorno di grande affollamento; migliaia di persone
sciamavano verso 1’uscita mentre ce n’erano altre immobili che
aspettavano, reggendo in alto un cartello con sopra scritto un nome: Mister
Tal dei Tali. Miss Tal dei Tali.

Forse la parte immateriale di noi gira con in mano un cartello simile fin
dall’istante in cui veniamo al mondo: sul mio c’era scritto Davide, sul tuo
Chiara e abbiamo girato per anni con quella dicitura sopra la testa.
Abbiamo pero nomi molto comuni: se tu ti fossi chiamato Radames e io
Desdemona sarebbe stato pit semplice ma quanti Davide e quante Chiara
avevamo vicendevolmente incrociato in tutti quegli anni? Eppure, soltanto
quando tu mi hai visto quel giorno, piuttosto scialba, anonima e non
interessata a te, nel tuo cuore c’e stato un piccolo trillo; quel breve suono
deve aver spalancato un’altra dimensione del tuo sguardo e ti ha fatto
comprendere che quella giovane donna era proprio la Chiara che aspettavi.

All’epoca io non ero in grado di percepire alcun trillo, alcuna vibrazione;
soltanto molti anni dopo — quando abbiamo visto fluttuare la prima
immagine di Ginevra in bianco e nero sullo schermo dell’ecografo, quando
abbiamo sentito, come un fiume che rompe gli argini, irrompere nella
piccola stanza il regolare e rumorosissimo battito del suo cuore — a un tratto
ho capito dalla profondita delle mie viscere che eri proprio tu il Davide che
stavo cercando.



Fin dall’inizio tra noi c’e stato un patto, quello di non parlare di tutto cio
che era stato prima; era stata una tua richiesta e sul momento mi aveva un
po’ turbata perché ero cresciuta nel mito della sincerita; quando ricevevo le
confidenze delle mie poche amiche, infatti, per loro era normale aprirsi con
franchezza: poter raccontare al compagno di turno che ce n’era stato un
altro — o addirittura che 1’altro era in contemporanea, magari a giorni alterni
— sembrava il suggello di una raggiunta e moderna liberta; vivevamo
risucchiati nel turbine del progresso e questo turbine triturava tutto cio che
era capace di costituire un legame.

A mano a mano che il nostro rapporto si intensificava ho capito pero che
avevi ragione; non sapere chi c’era stato prima era una forma di liberta: se
avessi conosciuto le ragazze a cui avevi infranto il cuore a Capracotta o
tutte le studentesse che palpitavano per te sui banchi dell’universita sarei
stata piu felice? Probabilmente sapere di quella lunga fila immaginaria
avrebbe provocato in me una sorta di inquietudine: quella dei nomi, dei
volti, di tutte le parole e i gesti che vi eravate scambiati, oltre alla
consapevolezza di dovermi accodare, un giorno, a quella lista. Ma dato che
ho deciso ormai di aprire il baule e di tirare fuori, per la prima e unica volta,
tutto cio che custodisce, devo infrangere questo nostro patto; i bauli, si sa,
contengono spesso scheletri ed e per questo che di solito li releghiamo nella
soffitta della nostra mente e del nostro cuore.

Se si fosse trattato di una semplice avventura sentimentale, avrei anche
potuto restare fedele alla nostra promessa ma gli scheletri in realta sono due
— quello di C. e quello di P. — e da troppi anni proiettano la loro ombra
dentro di me, alterando anche i momenti piu felici.

Una storia banale che piu banale non si puo.

Io la bruttina, la piu scialba, la meno vista della scuola; lui il piu bello, il
pitl impegnato, il piti desiderato. E stato lui ad accorgersi di me e a iniziare,
sempre meno discretamente, a corteggiarmi e io, a un tratto, mi ero sentita
sfiorare da quella particolare luminosita che si sprigiona nell’aria quando
avvengono i miracoli.

Avrei compiuto presto i diciott’anni — ero al penultimo anno di liceo — e
a un tratto mi ero sentita libera, a un tratto avevo pensato che un’altra vita
fosse possibile.

Tante volte mi hai raccontato delle tempeste ormonali che, nel passaggio
tra I’infanzia e 1’adolescenza, sono in grado di stravolgere la personalita di
una bambina: a diciassette anni ero ancora nel pieno di quella fase; mi



sentivo come Cenerentola nel momento in cui il principe la vede e la invita
a ballare; piu sei stata non amata, piu ti senti Cenerentola; e piu ti senti
Cenerentola, piu di solito aspetti un principe, anche se non lo sai, perché se
lui si accorge di te e evidente che anche tu, in realta, sei una principessa; i
principi non tendono mai la mano a una sguattera.

E cosi torniamo ancora una volta al baratro del non amore perché e
sempre li, per quanto tu sia colta, emancipata, libera e apparentemente
sicura di te, che s’annida il sogno di qualcuno che venga a salvarti
dicendoti: «Tu vali!».

Quell’anno C. aveva fatto la maturita, ricevendo in regalo una
fiammante moto rossa. Quella moto era stato il nostro destriero, la zucca
magica con cui andavamo in giro per il mondo. Era un’estate torrida e
anche noi in qualche modo eravamo in fiamme; tutto era fatto di istanti
febbricitanti; scambiavamo la notte per il giorno e viceversa; C. aveva
comprato una piccola tenda e avevamo passato 1’estate andando a zonzo
COSl.

Nell’autunno di quell’anno, dopo che C. si era trasferito a Bologna per
frequentare I’universita, avevo scoperto di essere incinta. Quando
gliel’avevo comunicato, era stato presente e disponibile; mi aveva
abbracciata, dicendo: «Non ti preoccupare, ti aiutero a risolvere il
problemany.

Mi sentivo molto smarrita, non avevo mai pensato a un inciampo del
genere ma, al tempo stesso, ora lo posso confessare, si era aperta una
piccola crepa nel mio cuore.

Dal momento in cui avevo saputo del risultato del test a quando eravamo
riusciti a incontrarci di persona era passata una settimana e in quei giorni,
come un trailer ossessivo, avevo continuato a ripetermi la scena — io che
dicevo: «Aspetto un bambino» e lui che mi abbracciava con una gioia
sconosciuta sul viso commentando: «E bellissimo!» — ma era sempre il
principe immaginario a parlare, non il diciottenne C. che ora stava di fronte
a me. Per questo la vita che si stava formando in me era diventata cio che
concretamente era.

Un problema.

Io ero all’ultimo anno di liceo, lui al primo dell’universita, non avevo
mai pensato alla maternita come a un evento che mi potesse minimamente
sfiorare e non ho alcun dubbio sul fatto che, se non ci avesse pensato C., di



sicuro lo avrebbero fatto i miei genitori. Non vorrai mica rovinarti la vita,
no?

Da quel momento ho soltanto ubbidito, come un automa: ero portatrice
di un problema e quel problema andava risolto in tempi abbastanza brevi;
c’erano persone in grado di farlo nel migliore dei modi, bastava solo che mi
affidassi a loro.

Dopo venti giorni, C. mi aveva accompagnato in una clinica privata e il
giorno dopo era venuto a riprendermi. «Tutto bene?» «Si, tutto bene» avevo
risposto con un tono da adulta e con la pacatezza di chi — come direbbe
Ginevra — si era semplicemente tolto un dente: in fondo mi sentivo anche un
po’ eroica per aver affrontato, per amore di C., una specie di intervento
chirurgico: in qualche modo, quel sangue versato mi sembrava un patto che
ci avrebbe tenuti uniti per sempre.

Avevo passato la notte da lui poi ero tornata a Ferrara, riprendendo la
mia vita consueta; le sue telefonate avevano continuato a diradarsi; quando
lo chiamavo io, mi sembrava di percepire una nota diversa nella sua voce,
avrei voluto raggiungerlo per il suo compleanno ma mi aveva detto che era
meglio di no perché doveva studiare; quando finalmente ero riuscita a
raggiungerlo un fine settimana, aprendo un armadietto in bagno avevo
scoperto degli oggetti femminili che non erano miei. Non avevo fatto
domande, né scenate, né sono esplosa in pianti dirotti: tra noi non c’era piu
niente e contro il niente non si puo lottare.

La sera della domenica, in stazione, I’avevo baciato come sempre e non
mi ero piu fatta sentire.

«Come sta C.?» mi aveva chiesto mesi dopo mia madre.

«Studia come un pazzo» le avevo risposto con I’indifferenza con cui si
parla delle realta che non ci riguardano.

Mi ero buttata in uno studio matto e disperatissimo; per scaricare
I’energia fisica saltavo in bicicletta e pedalavo per ore verso il mare.

Ricordo di essere stata travolta, nel mese di maggio, da un turbine di
semi di pioppo: non era molto diverso da una bufera di neve, i candidi
fiocchi si posavano sul mio volto, sul mio corpo, su tutto il terreno intorno.
Ne avevo preso uno in mano: il minuscolo seme era nascosto da una
morbida e compatta nuvola di fibra vegetale, era lei a permettergli di andare
in giro per il mondo alla ricerca del luogo migliore dove crescere, era lei a
proteggerlo dagli appetiti degli uccelli, era lei a mantenere intorno a esso il



giusto di livello di umidita per consentirgli di germogliare: il seme stava li
in mezzo, come un piccolo re seduto su un trono.

Tutto cio che deve nascere, avevo pensato allora, e avvolto e protetto da
qualcosa e improvvisamente, senza sapere perché, ero scoppiata a piangere.
Solo parecchio tempo dopo mi era tornata alla mente una frase che mi
aveva detto il medico, firmando i moduli per le dimissioni.

«Non si preoccupi se nei giorni prossimi sentira un po’ di dolore. E piu
che normale perché I’utero adesso & vuoto e deve tornare alle sue
dimensioni normali.»

Vuoto vuoto vuoto.

Da quel momento — come il suono sordo di un gong che non puo
espandere la sua eco nell’aria ed e costretto a tornare contro il piatto di
bronzo — quel termine ha iniziato a risuonare dentro di me fino a
trasformarsi nella mia stessa vita.

Una persona che si arrampica sugli specchi per sopravvivere e
perfettamente consapevole dell’inutilita di questa fatica perché vede sempre
sotto di sé quel buco nero pronto a inghiottirla.

Quando ti ho incontrato ero in questa condizione sospesa, convinta che
niente sarebbe mai potuto cambiare; non intravedevo alcun orizzonte verso
il quale dirigermi, stavo solo li attaccata a quel vuoto come i gechi sulle
pareti con le loro zampe a ventosa.

Non avendo avuto un’educazione religiosa, non avevo mai pensato alla
conseguenza del mio gesto in questi termini; i sensi di colpa mi sembravano
materia per psicologi; il peccato e il castigo realta uscite dai libri
sull’Inquisizione.

Convivevo cosi con quella voragine senza essere in grado di darle un
nome; con il tempo, anzi, avevo cominciato a conoscerla, a fidarmi di lei;
invece di rimanere abbarbicata al muro avevo iniziato a fluttuarvi sopra.

Il vuoto e io eravamo ormai due entita inscindibili.

Era quell’abisso interiore, 1’aver ospitato la vita e non averlo capito, a
privarmi di qualsiasi progettualita sul futuro.

Studiavo intanto il processo della fecondazione sui libri di biologia,
sottolineando con I’evidenziatore e ripetendo a memoria:

Dei trecento milioni di spermatozoi di un’emissione, soltanto un migliaio
riesce a raggiungere la tuba, tutti gli altri muoiono nel tentativo di



trovare la strada. Per avere successo, gli spermatozoi devono iniziare il
loro viaggio nei cinque giorni che precedono I’ovulazione. Una su dieci
la possibilita di concepimento nei giorni prima, una su tre quando
I’ovulazione ha luogo il giorno stesso dell’arrivo.

Ripetevo questi passaggi meccanicamente, senza essere sfiorata dal
pensiero che anche P. fosse stato frutto di questa corsa, come lo ero io e
tutte le persone che sono venute al mondo, come lo e anche il gatto che
dorme accanto a me sul divano in questo momento.

Comunque, gia allora una cosa mi faceva sorridere e per questo era stato
facile memorizzarla: I’ovulo € ottantacinquemila volte piu grande dello
spermatozoo e scende nella tuba soltanto quando e pronto: li lo attendono i
poveri spermatozoi sopravvissuti che lo vedranno planare come una
meravigliosa navicella spaziale; quella navicella ha una vita brevissima
rispetto alla fila dei passeggeri che aspetta di imbarcarsi -
dodici/ventiquattro ore contro sei giorni — ma imbarca solo un passeggero e
subito dopo ritira le passerelle, chiudendo tutti i boccaporti perché quello, e
non un altro, doveva salire a bordo.

Prestazione atletica?

Causalita?

Legge del piu forte?

Oppure, mi sono trovata a pensare dopo la nascita di Ginevra, in questa
sorta di arrembaggio si nasconde qualcosa di infinitamente piu complesso e
insondabile?

Se in quell’atto segnato dall’accettazione o dal rifiuto fosse scritto il
codice dell’anima?

Se il destino dell’essere si compisse in maniera inesorabile proprio in
quell’istante? Tutto cio che sarai e non sarai, dal colore degli occhi alle piu
complesse inclinazioni del carattere, dipende in fondo da quell’incontro
avvenuto in un caotico parapiglia di minuscoli girini.

Ma se caotico apparisse soltanto ai nostri occhi?

Se, in realta, in quella ressa da stadio si celasse il piu rigoroso degli
ordini? L’ordine del karma, quello del destino per cui fin dall’inizio del
mondo tu puoi essere quello e soltanto quello. La vita ti chiama e tu
rispondi, sembri apparire dal nulla ma in realta, dentro di te, sono gia scritti
migliaia di anni. Venendo alla luce, ne riceviamo in dono appena una
manciata.



Cosa fare di questo breve spazio € — o meglio era — il problema che
assillava gli esseri umani; ora questo problema sembra essersi in qualche
modo dissolto.

Siamo nati per consumare, cosi ci viene detto fin dalla culla.

Ma tutta la disperazione che vediamo intorno a noi, le decine e decine di
bambini che passano nel tuo studio con lo sguardo smarrito, non sono forse
segno di questa totale assenza di senso? Una rana puo vivere avendo come
orizzonte il suo stagno, ma un essere umano? Si puo accettare di avere una
sola dimensione e per lo piu imposta da entita oscure che tutto sembrano
volere tranne che il nostro bene?

Quante volte, in quanto genitori, ci siamo interrogati sull’ansia che ci
prendeva — e ci prende — quando siamo assaliti dal dubbio di aver sbagliato
con i nostri figli, rendendoli in qualche modo dei disadattati rispetto alla
societa nella quale si trovano a vivere, eppure ogni volta abbiamo
convenuto che non avremmo potuto fare in altro modo perché era la nostra
stessa coscienza ad avercelo imposto, e con la coscienza non si discute.

A questo punto, pero, non posso non tornare ai primi anni del nostro
matrimonio, quando volevamo tanto un bambino e il bambino non arrivava;
tutto, fisiologicamente, sembrava essere a posto, avevamo consultato vari
luminari, tu passavi ore con le ecografie, le analizzavi sul tavolo come
dovessi risolvere un rompicapo. Da un certo giorno in poi, pero, non hai piu
parlato, i nostri sguardi si sono incrociati, non ricordo né dove né quando,
ma ho ancora ben presente la sensazione di profondo disagio: a un tratto mi
sono sentita nuda davanti ai tuoi occhi come se cio che avevo taciuto ti
fosse stato svelato.

Invece di continuare a propormi nuove e avanzate tecniche di indagine,
una domenica, durante una delle nostre gite in montagna, ti sei girato verso
di me e hai detto: «Allora adottiamo!».

Ne sono rimasta spiazzata, non ci avevo mai pensato, ma dopo qualche
settimana di riflessione ti ho detto di si.

Anni dopo, mentre ci preparavamo ad accogliere Ali, la mia macchina
ormonale si e rimessa in moto.

Con il senno di poi, credo di aver capito quando e successo: € stato il
giorno in cui ho finalmente deciso di mettere le lenzuola e appendere i
quadretti nella sua cameretta per rendere accogliente il suo arrivo. Quella



mattinata, altrimenti cosl ordinaria, mi aveva messo addosso una sorta di
inedita euforia, era come se sentissi qualcosa cambiare dentro di me, come
se la chimica del mio corpo avesse detto: si, questa persona e capace di
accogliere, trasformando il mio utero, fino ad allora attraversato da venti
siberiani, in un morbido tappeto di pappi di pioppo; la traccia lasciata da P.
— qui e meglio non radicarsi — era scomparsa; e riapparsa soltanto, come un
breve lampo di disagio, quando ci eravamo recati a fare la prima ecografia
di nostra figlia.

Anche per P. avevo dovuto ricorrere all’ecografo ma il dottore non me lo
aveva mai fatto vedere: non aveva nome, non aveva un volto, nessuno lo
stava aspettando né aveva comprato un completino per lui: P. era solo un
problema e doveva sparire per permettere alle nostre vite di tornare quelle
di sempre.

Né prima né dopo I’intervento il dottore ha usato le parole «bambino»,
«feto» o «embrione»: diceva «questo» o «quello» tanto che, nella mia
giovanile ignoranza, ero convinta che non si trattasse d’altro che di un
confuso coacervo di materiale biologico senza volto.

Piu che un essere umano, P. era stato un tumore, un proliferare di cellule
maligne da estirpare il piu in fretta possibile.

Le prime immagini di Ginevra hanno spazzato via dalla mia mente ogni
residuo di ipocrisia. P. e quell’essere in movimento sul monitor davanti a
noi erano esattamente la stessa cosa: due persone che si stavano formando
nel ventre di una donna; il battito del mio cuore era il primo suono che
avevano sentito nella loro vita, riconoscevano gia la mia voce e quella del
loro padre, percepivano gia, attraverso i mutamenti ormonali, ogni mio
cambiamento di umore.

Non dovrebbe far riflettere che sia il cuore e non il cervello il primo
organo a formarsi nell’essere umano? E li il vero centro della vita: senza il
suo pulsare, la materia grigia non potrebbe partorire neppure una delle sue
complesse elucubrazioni.

Poco dopo la nascita di Ginevra mi avevi raccontato di aver letto uno
studio sul rapporto tra i neonati e il battito cardiaco delle loro madri: per
quanto a noi adulti possano sembrare tutti uguali, in realta ogni neonato e
perfettamente in grado di distinguere il battito della propria madre da quello
di tutte le altre.

Ti devo confessare che da quando me lo avevi comunicato, circa diciotto
anni fa, nei momenti piu imprevisti dei miei giorni e delle mie notti



compariva in sottofondo un flebile ticchettio non molto diverso da quello
delle vecchie sveglie. Toc toc toc. A volte era stato talmente forte da
spingermi ad andare dall’otorino, uscendone naturalmente senza nessuna
diagnosi.

Sai che sono molto riservata e non parlo con facilita dei miei pensieri, ancor
meno dei miei turbamenti con persone che non conosco eppure otto anni fa,
durante una gita a Roma con la classe, mi € successa una cosa strana.

Dopo aver visitato il Bioparco, ci eravamo fermati a consumare un
pranzo al sacco a Villa Borghese dove, nel pomeriggio, era prevista una
visita alla Galleria di Arte Moderna. I ragazzi non erano molti e per fortuna
erano disciplinati, per cui avevo deciso di restare ad aspettarli al parco,
affidandoli all’insegnante di lettere.

Era maggio e faceva gia molto caldo. Dopo aver preso un’aranciata a un
chiosco, ero andata alla ricerca di una panchina ombreggiata; ce n’erano
diverse libere ma senza neppure pensarci mi ero seduta accanto a un
anziano sacerdote.

Per un po’ mi ero dedicata ad aggiornare la chat di classe sulla nostra
gita romana poi avevo rimesso lo smartphone nella borsa, iniziando a
osservare due merli maschi che si stavano contendendo il territorio.

«Vuole parlarmi?» mi aveva chiesto all’improvviso il sacerdote.

«No» avevo risposto d’istinto, sorpresa. «Perché?»

«Perché ci sono sei panchine libere» aveva ribattuto, chiudendo il
breviario, «e lei si e seduta proprio vicino a me. Di solito le persone
preferiscono stare da sole. Ha qualche peso sul cuore?»

«No!» avevo risposto con eccessivo vigore, ma subito dopo mi era uscito
un flebile si.

Avevamo cosl parlato per un po’; nonostante 1’eta avanzata, i suoi occhi
avevano una straordinaria limpidezza. Ero in gita scolastica, gli avevo detto,
e stavo aspettando la mia classe.

«Ma non e questo il peso.»

«No.»

Eravamo rimasti un po’ in silenzio osservando le rare persone che ci
passavano davanti grondanti sudore facendo jogging; poi mi ero girata e gli
avevo chiesto: «Quando si € compiuto il male, cosa si puo fare?».

«Gia rendersene conto é una Grazia» aveva risposto. «Bisogna chiedere
perdono, cercare di riparare.»



In quel momento mi sentivo come sospesa su una cengia senza nessuna
corda, nessun chiodo, nessuna imbracatura; malgrado sentissi il terreno
sbriciolarsi sotto i piedi ho ribattuto: «In che senso?».

«Tornando indietro e smettendo di compiere azioni di cui ci si puo
pentire.»

«E se non fosse piu possibile riparare?»

L’anziano sacerdote mi aveva fissato in silenzio, costringendomi ad
abbassare lo sguardo; quante confessioni di quel tipo, mi ero detta, doveva
aver ascoltato nella sua vita. Poco lontano uno dei due merli aveva iniziato
a cantare con vigore, doveva aver vinto la contesa del territorio.

«Vivere e comunque un continuo atto di riparazione e poi» aveva
aggiunto il sacerdote sorridendo «per nostra fortuna in Cielo c’e molta piu
misericordia che in Terra. Finché si vive si puo sempre riparare.»

A quel punto gli occhi mi si erano riempiti di pianto e le lacrime avevano
cominciato a scendermi lungo le guance come prigioniere che finalmente
avessero trovato la porta della liberta.

Quando avevo raggiunto la mia classe, per giustificare lo stravolgimento
ancora visibile nei miei occhi e sul mio volto, avevo tirato in ballo i pollini
dei platani che, per fortuna, vorticavano in abbondanza nell’aria.

Avevo continuato a piangere anche nella triste camera dell’albergo dove
eravamo alloggiati, poi mi ero addormentata sfinita, abitata da una serenita
che credevo ormai impossibile provare.

Quel pomeriggio il figlio mio e di C. aveva abbandonato la dimensione
di P, il problema, e si era trasformato in P., una persona, il mio caro,
sfortunato e troppo tardi amato bambino.

Cosl quella gita a Roma e quell’incontro avevano portato con sé la
consapevolezza che il perdono € una grande forza liberatoria, ma lo é
quando viene concesso da un altro — piccolo o Grande che sia — mentre se
ce lo concediamo da noi stessi si tratta soltanto di autoindulgenza, e
I’autoindulgenza trasforma la nostra quotidianita in una confortevole cella.

Di solito le gite con la scuola erano per me motivo di grande sfinimento
e quando riapprodavo a casa ero generalmente distrutta, invece da quelle
giornate romane ero tornata sfavillante di gioia.

Appena entrata, ti avevo stretto a me in un abbraccio di un’intensita a me
sconosciuta e tu avevi subito percepito quel cambiamento.



«Non e che a Roma hai incontrato qualcuno che ti ha fatto battere il
cuore?»

Stavamo per iniziare una delle immangiabili cene cucinate da te. «Si,
magari un facocero» aveva commentato Ali e Ginevra si era intromessa.

«Facocero? Ma che dici? Solo un bisonte potrebbe fare concorrenza a
papa.»

Quella sera eravamo tutti allegri, quasi euforici. Ero stata lontana
soltanto quattro giorni ma in realta era come se fossi tornata da un lungo
viaggio in un altro continente. Partita con un’invisibile e pesantissima
valigia, ero rientrata senza zavorre e quell’assenza di peso mi metteva
inspiegabilmente di buon umore.

Il gioco dello zoo era andato avanti per un bel po’ durante la cena. Ali e
Ginevra avevano discusso a lungo su quale animale avresti potuto essere tu,
per poi continuare disputando intorno a una mia somiglianza biologica. Per
Ginevra ero un istrice, per Ali un armadillo. Evidentemente ai loro occhi
quella della difesa era la mia dimensione. Quando poi avevano affrontato la
propria, si erano identificate con volatili: Ali, un fenicottero: Ginevra, una
civetta.

«Perché civetta?» avevi chiesto a tua figlia.

«Perché nessuno potrebbe vedermi, ma io potrei vedere quello che gli
altri non vedono.»

Quanto di me c’era in quella risposta!

Ma anche quanta verita della vita!

Noi scherzavamo leggeri e allegri come poche volte ci era capitato e non
sapevamo ancora che, su quella meravigliosa serata incombeva un’ombra
che nessuno di noi, neppure la civetta di Ginevra, era stata in grado di
intravedere.

Possiamo immaginare la nostra vita come una sorta di navigazione? C’e chi
parte con un panfilo e chi su una barca a remi, entrambe le imbarcazioni
dovranno affrontare tempeste; il panfilo, certo, sara piu attrezzato della
scialuppa ma, inevitabilmente, anch’esso dovra imbattersi in qualche
sorpresa e, tanto piu si fidera delle sofisticate apparecchiature, tanto piu la
sorpresa sara amara.

Il mare puo essere calmo, un po’ mosso, molto mosso, in tempesta: tutto
questo 1’occhio lo vede ed e in grado di valutare il rischio e la manovra
giusta da compiere per evitarlo. Ma, oltre ad avere una superficie, il mare



ha anche vaste profondita, assolutamente sconosciute ai nostri sensi; il
«sotto» non é costituito soltanto da pianure infinite, da montagne altissime e
vulcani che eruttano; laggiu si aggirano anche i capodogli e i calamari
giganti, capaci con i loro smisurati tentacoli di avviluppare un’imbarcazione
e di trascinarla con sé negli abissi. Delle profondita subacquee esistono
ormai molte mappe, come della superficie, ma comunque rimangono
perlopiu invisibili: un’eruzione puo modificare lo spessore del fondale. Puoi
avere un radar, certo, ma puo anche darsi che il radar non funzioni e tu non
te ne accorga cosl, con il vento in poppa, il mare calmo e il sole che splende
rassicurante sopra di te, tu navighi allegro verso lo scoglio che brutalmente
fende il tuo scafo: non avrebbe dovuto esserci ma c’era, e quando tu te ne
rendi conto e troppo tardi per qualsiasi rimedio. La falla e aperta e il tuo
destino e solo quello di affondare.

Quanto tempo era passato dal mio ritorno da Roma? Non piu di qualche
settimana. Avevi avuto un periodo di super lavoro ed eri molto stanco, per
cui ti eri preso un paio di giorni di riposo; per il tuo equilibrio muoverti era
fondamentale anche quando eri nel piu profondo sfinimento, una
camminata sui monti, una biciclettata ti rimettevano in sesto.

«Perché non vai a fare una gita in montagna con i tuoi amici?» ti avevo
detto quella mattina, ma era un giorno infrasettimanale e tutti lavoravano;
cosl avevi deciso di andare a fare una pedalata nel parco fluviale del Taro.

«Mi piace guardare 1’acqua» mi avevi detto facendo colazione. «La
guardo scorrere e mi sembra che mi porti via tutti i pensieri... In questa
stagione poi i fiumi sono un trionfo di vita, per chi non e allergico,
naturalmente» avevi concluso da buon medico.

Che tu avessi dimenticato il telefono me ne ero accorta quando gia eri
uscito da un po’: non potevo telefonarti per dirtelo! Saperti non
raggiungibile mi dava un po’ di ansia, ma poi mi ero presa in giro da sola: la
nostra generazione ha vissuto senza cellulare per gran parte della vita e
adesso, se non 1’abbiamo per un’ora, ci sentiamo praticamente nudi; magari,
ho pensato, lo avevi lasciato a casa apposta per poter vivere una vera
giornata di recupero. Ma non era da te.

Il cellulare, infatti, ¢ un’appendice inseparabile del tuo corpo, ci tieni a
essere sempre in contatto con le madri dei tuoi piccoli pazienti e per quello
smartphone perennemente acceso anche di notte sul comodino avevamo
spesso anche litigato. Non ho mai avuto motivo di essere gelosa di una



donna, ma lo ero in qualche modo di quella piccola scatola luminosa capace
di intromettersi tra di noi a ogni ora del giorno e della notte.

Quando ti chiedevo di spegnerla, rispondevi: «E se c’é un’emergenza?
Le madri mi devono sempre trovare».

«C’¢ il centralino dell’ospedale» ribattevo.

«S1, con il disco registrato... per ortopedia prema uno, per oculistica
prema quattro... cosl avanti per ore. Se volevi una vita piu tranquilla, potevi
sposare un contabile» concludevi ogni volta. «Il dottore non € un mestiere
come gli altri.»

Nonostante cercassi di rassicurarmi, vedere il tuo telefono spento sul
tavolino dell’ingresso mi provocava una certa inquietudine.

Era il tempo degli scrutini, dunque ero uscita poco dopo di te per andare
a scuola. Le ragazze, dato che le lezioni erano finite, si aggiravano
sbadigliando per casa: non restare a letto oltre una certa ora era una nostra
regola ferrea, ma ero certa che appena io fossi uscita si sarebbero fiondate
sotto le lenzuola con lo smartphone in mano.

Quella telefonata da un numero sconosciuto e arrivata un po’ dopo
mezzogiorno: ero ancora in consiglio e comunque ho 1’abitudine, come sai,
di non rispondere ai numeri che non conosco. Dopo cinque minuti, pero, ho
visto comparire il numero di Ali.

«Scusate un attimo» ho detto allora e sono uscita dalla sala. Le mie figlie
non mi avevano mai chiamata a scuola.

Ali ha risposto subito: «Ha chiamato papa».

«Ha avuto un incidente?»

«No, sl... cioé non lo so...»

«Come non lo sai? In che ospedale e?»

«Non é in ospedale» ha precisato Ginevra, accanto a lei. «E in questura.
Ha detto se puoi andare a prenderlo.»

Sono tornata terrea nell’aula.

«Scusate, ho un’emergenza familiare» e poi, con i passi di un automa, ho
raggiunto la mia automobile; nel breve tempo che ho impiegato per arrivare
da te, i folli mostri degli abissi hanno assalito ogni mio pensiero, ogni mio
sentimento.

Quando sono entrata come una furia nella stanza in cui ti stavano
trattenendo e ti ho visto rattrappito su quella sedia di legno, la schiena curva
e il volto nascosto tra le mani, ho capito che avevi incontrato uno scoglio
che nessun radar era stato in grado di segnalare.



Ti ho portato a casa tenendoti per mano, come si fa con un bambino
piccolo che non e ancora in grado di attraversare la strada; ti ho messo a
letto, ma hai passato tutta la notte con gli occhi spalancati fissi al soffitto,
come del resto hai fatto tutte le notti seguenti.

Cos’era successo me ’aveva raccontato la polizia.

Nella parte piu impervia della ciclabile, invasa dalla vegetazione come
una giungla, era stata trovata una ragazzina in stato di incoscienza con delle
escoriazioni sul corpo: la sua bicicletta era riversa a terra e c’era un uomo
corpulento, chino sopra di lei, che la stava toccando.

«Ma mio marito e un medico!» avevo gridato io.

«Una laurea in Medicina non é un attestato di santita» e stata la risposta
del vicequestore. «Saranno le indagini e la giustizia a decidere che cosa
stesse facendo.»

Soltanto una settimana dopo sei uscito dal tuo mutismo scoppiando in
singhiozzi.

«Stavo solo cercando di salvarla» continuavi a ripetere. «Solo cercando
di salvarla.»

Ali e Ginevra ti stavano sempre accanto cercando di tranquillizzarti.
«Ma dai, papi, chi vuoi che ci creda a quello che dicono?»

Alla fine mi avevi raccontato lo scabro susseguirsi degli eventi: la pista
ciclabile era quasi deserta, un’ora dopo la partenza ti eri imbattuto in questa
ragazzina stesa a terra priva di sensi, non avevi con te la borsa da medico né
il telefono, cosi ti eri chinato su di lei per cercare di capire il danno, per
tentare qualche via per rianimarla, in attesa dei soccorsi; dopo un po’, con
tuo grande sollievo, avevi sentito arrivare alle tue spalle un’altra bicicletta e
ti eri girato: era una donna, dotata per fortuna di telefono.

«Chiami il 118!» avevi gridato. E lei I’aveva fatto, ma subito dopo aveva
chiamato anche il 113, il numero delle volanti. La situazione, infatti, non le
era sembrata affatto chiara: quella ragazzina priva di sensi al suolo
sembrava ferita e quell’uomo adulto corpulento con la barba, in tuta da
ginnastica, la stava chiaramente toccando: gli effetti di quelle sinistre
attenzioni erano piuttosto evidenti dato che la camicetta era stata strappata
con forza e il suo piccolo seno riverberava illuminato dalla splendida luce
di un mattino di giugno.

Tu eri la nostra roccia e la nostra roccia improvvisamente si era trasformata
in sabbia; passavi quasi tutto il tempo sdraiato da qualche parte,



rispondendo alle nostre domande soltanto con monosillabi. Nel frattempo,
la vicenda era diventata di dominio pubblico, galoppando nella rete e sui
media con I’energia inesausta di un branco di stalloni selvaggi. Il medico
stimato da tutti, I’uomo retto e irreprensibile, si era trasformato nel pediatra
pedofilo.

La chiacchiera malevola, si sa, fa parte della piccolezza umana e, se un
tempo rimaneva relegata in qualche salotto o in qualche bar, ormai € in
grado di raggiungere in pochi secondi ogni parte del mondo; e dato che la
piccolezza si sottomette alla legge degli specchi che riflettendosi a vicenda
ingrandiscono e deformano I’immagine che per prima vi compare, cosi quel
piccolo fatto di cronaca aveva riversato sulla folla degli invisibili utenti
immagini, ricordi, sospetti in grado di fornire una sempre maggior
credibilita a quello che si vociferava fosse successo.

Alcune madri di bambine che tu avevi curato erano state la testa di ariete
di questa truppa d’assalto: si, piu di una si era accorta durante una visita che
il dottore indugiava un po’ troppo con le mani sul corpo della loro figlia;
un’altra, che era dovuta uscire un istante dalla stanza per rispondere a una
chiamata di lavoro, quando era tornata aveva trovato la bambina in lacrime,
mentre una terza era assolutamente certa che proprio dopo una visita dal
dottor Mastronardi sua figlia avesse iniziato a soffrire di insonnia e di
inspiegabili problemi psicologici, che ora si potevano attribuire con
chiarezza ad abusi di quel tipo.

La notizia naturalmente era giunta anche a Capracotta; ancora mi strazia
il ricordo di tua madre che, tra un singhiozzo e 1I’altro, non faceva altro che
ripetere il tuo nome mentre tu, senza alcun vigore cercavi di
tranquillizzarla: «Si sistemera tutto».

Avevi preso un’aspettativa dall’ospedale e il giorno in cui eri andato a
ritirare le tue cose, molti erano sembrati troppo indaffarati per salutarti; un
solo collega ti aveva invitato a bere un caffe alla macchinetta e 1i ti aveva
dato una pacca sulle spalle, dicendo: «Che brutta storia! Speriamo che si
risolva presto».

C’erano state, per fortuna, anche madri che ti avevano manifestato la
loro fiducia e solidarieta, mandandoti messaggi in cui compariva I’emoticon
con la lacrima, ma queste testimonianze non erano molto diverse dal flebile
getto di un innaffiatoio che cerchi di estinguere un incendio. Ogni tanto te li
leggevo, ma tu facevi un gesto infastidito con la mano come se volessi
scacciare una mosca.



«La gente ha stima di te, perché non vuoi sentire?»
«Che importanza ha? Ormai la mia vita e finita» dicevi richiudendo gli
occhi.

Dato il luogo impervio, i soccorsi erano arrivati con grande ritardo e quando
la povera ragazza era stata presa in carico dall’ambulanza, i soccorritori non
avevano potuto fare altro che certificarne la morte. Era la figlia unica di una
coppia non piu giovanissima: pochi giorni prima, per il suo compleanno,
aveva ricevuto in regalo una bicicletta a lungo desiderata e quel giorno,
all’insaputa dei suoi, per provarla era andata a fare quella pedalata sul Taro.
I suoi genitori erano apparsi diverse volte in video: la madre piangeva
affranta, il padre ripeteva, lo sguardo fisso nel vuoto: «Quel porco la dovra
pagare!».

A parte alcune uscite per andare in Questura a sottoporti a nuovi
interrogatori, ai quali ti avevo sempre accompagnato, non ti eri pit mosso
di casa. Passavi il tempo tra il divano e il letto, tra il letto e il divano, con gli
occhi chiusi o con lo sguardo fisso al soffitto.

La polizia postale intanto continuava a esplorare implacabile i contenuti
del tuo computer, ripercorrendo tutti i collegamenti e le ricerche sul web
degli ultimi tempi; avevano sequestrato anche il mio computer e quello
delle ragazze perché, a loro avviso, era possibile che tu, a nostra insaputa, ti
fossi collegato da li per perpetrare i tuoi ignobili traffici.

I media, pur non avendo niente in mano, con grandi squilli di tromba
aggiornavano quotidianamente il pubblico come avrebbe potuto fare un
domatore di bestie feroci che, restando all’esterno del recinto, si diverta a
mostrare loro interiora e brandelli di carne, per eccitarle. In rete era
comparso anche un hashtag #medicomostro: una sorta di fogna a cielo
aperto dove ognuno poteva scaricare con gioia perversa il peggio di sé. L1 ti
auguravano ogni tipo di morti orribili e in queste atrocita venivano
trascinate anche le tue figlie. La schiera di persone poi che si ricordava di
aver avuto dubbi e sospetti sul tuo operato nel corso degli anni diventava
ogni giorno piu angosciosamente lunga.

Anche Ali e Ginevra subivano atti di bullismo da parte di amici.
Bisognava attendere 1’autopsia — che richiedevano tempo — e intanto ogni
giorno, ogni ora, ogni secondo sentivo che stavi sfuggendo dal mio radar e
da quello delle nostre figlie; ormai vivevamo con un ufo in casa, un oggetto
non identificato: era stata Ginevra a definirti cosi ma tu non avevi reagito;



non avevi piu orari, non ti curavi, mangiavi distrattamente da solo quello
che capitava.

Quando Ali e Gin, sfruttando il loro talento nel cake design, avevano
preparato una torta meravigliosa per te con la scritta in marzapane FORZA
PAPI! circondata da cuoricini, avevi detto grazie ma la tua voce aveva la
fredda lontananza di un’altra galassia.

Si puo vivere ignorando il male? mi chiedevo in quei giorni,
guardandoti: la battaglia che combattevi da anni contro quello del corpo non
ti aveva forse portato a dimenticarti di quest’altra dimensione che innervava
tutta la realta?

Tu eri un uomo giusto, in te non c’era alcuna malizia, alcun pensiero che
non fosse ispirato da una nobilta dell’anima; ti sentivi come una quercia
possente in mezzo alla radura, dimenticandoti che gli alberi grandi e solitari
sono quelli che il cielo presceglie per venire colpiti da un fulmine.

Nello sguardo attonito che avevi in quelle settimane leggevo con
chiarezza lo stupore per quello che ti era successo: 1’essere giusto in sé non
era un lasciapassare per 1’intoccabilita; anzi, alla prima scintilla, la paglia
aveva iniziato a crepitare con piu facilita. Si, il fuoco ti aveva avvolto come
un tempo lambiva gli eretici sul rogo; rispetto all’epoca che stavamo
vivendo, tu certamente eri un eretico perché la nobilta d’animo e la piu
grande delle eresie; per lo spirito del tempo, vedendo quella ragazzina
riversa a terra avresti dovuto semplicemente tirare dritto: nessuno ti aveva
visto, non c’erano telecamere, saresti tornato a casa, avresti detto: «Ho
passato una bellissima giornata» e di quel corpo in mezzo alla sterpaglia
avresti avuto notizia soltanto il giorno dopo da qualche trafiletto di cronaca
— Adolescente trovata morta sulle rive del Taro. Indagini in corso.

La nostra vita, cosi, non avrebbe avuto nessuno scossone, nessuna
battuta di arresto, ma sarebbe stata davvero ancora la nostra vita? O non
saremmo piuttosto entrati nel grande circo della finzione, quello in cui
vivono tutte le persone che considerano la coscienza come inutile
ciarpame? Non era forse la nostra coerenza che, malgrado tutti gli alti e
bassi degli anni, ci aveva tenuti insieme? Ora eravamo andati a sbattere su
quello scoglio acuminato e lo scafo stava imbarcando acqua ma, nonostante
cio, eravamo ancora a galla e in questo precario galleggiamento la maturita
affettiva delle nostre amate figlie mi era di conforto.

Nel frattempo, anch’io avevo finito la scuola.



Che io fossi 0 meno a casa pareva esserti indifferente ma non era
indifferente per me esserti accanto. E un pomeriggio, mentre sembravi
dormire sul divano e io me ne stavo sulla poltrona vicina con un libro in
mano, avevi aperto gli occhi dicendo: «Perché non mi leggi una poesia?».

Quella richiesta mi aveva sorpreso: la letteratura era una strada che non
avevamo mai percorso insieme; non che le fossi ostile o che la rifiutassi,
solo che il tuo spirito pratico e I’impegno professionale non ti lasciavano il
tempo necessario per poterti abbandonare a questo piacere. «Quando andro
in pensione» dicevi spesso, «recuperero tutti i libri perduti.»

«Quale poesia vuoi?»

«Non so... anche una di quelle che abbiamo imparato a scuola.»

«Canto notturno di un pastore errante dell’Asia?»

«Si.»

Cosl abbiamo iniziato a ripetere insieme.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi...

Nessuno di noi pero la ricordava tutta. Rammentavamo invece benissimo
L’infinito e

questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Come anche il X agosto di Pascoli con la piccola rondine uccisa

che tende

quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido é nell’ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Riandando a quelle immagini risalenti ai tempi della scuola avevo
notato, per un attimo, la luce del tuo sguardo cambiare, come se fossi stato
attraversato da un’emozione che stentavi a trattenere.

«Potremmo leggerne delle altre?» avevi poi detto, dopo un lungo
silenzio.



Cosl, in quelle giornate di assoluta desolazione, 1’angolo della poesia era
diventato la nostra minuscola zattera. Avevi scoperto Alda Merini e io ti
leggevo:

Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano le loro radici, e tu non
crederesti mai che di notte gli alberi camminano o diventano sogni.
Pensa che in un albero c’e un violino d’amore. Pensa che un albero
canta e ride. Pensa che un albero sta in un crepaccio e poi diventa vita.

Come un bambino che ascolta una fiaba e vuole essere sempre
rassicurato sullo svolgimento della storia, cosi tu volevi che ti ripetessi
spesso questi versi.

«Forse la poesia e quasi una forma di preghiera» avevi osservato.

«Quando e vera» ti avevo risposto.

«Perché lo dici?»

«Credo perché ci pone davanti al mistero dell’inafferrabile.»

Quel giorno stesso aveva chiamato tua madre, sempre piu preoccupata
per te. Mi aveva detto che tuo cugino Gianfranco, 1’abate del monastero, ti
aspettava a braccia aperte.

Non avevi rifiutato quell’invito.

Ti avevo accompagnato alla stazione con la macchina strapiena di
bagagli perché da li, dato che ormai era estate, le ragazze e io avevamo
deciso di cambiare aria andando nella nostra casa di montagna.

Era la prima volta che ci capitava di andare lassu senza di te.

La prima sera avevamo acceso il camino e tirato fuori il Monopoli, per
simulare una normalita e un’allegria che, in realta, non provavamo. Il
secondo giorno mentre, sedute sul balcone, stavamo contemplando la luce
dorata del tramonto che sfiorava le cime dolomitiche, Ali aveva detto:
«Pero, potremmo far lavorare un po’ i nostri angeli, no? Noi siamo qui in
vacanza, loro pero non hanno bisogno di riposo, dunque potrebbero andare
da papa e dare una mano al suo, insomma...».

Ginevra aveva guardato la sorella come fosse un’aliena.

«Ma che dici? Caso mai avra bisogno del miglior avvocato!»

«A me invece sembra un’ottima idea» ho replicato.

«Be’, io non ci sto» aveva concluso Ginevra scomparendo all’interno
della casa, con gli auricolari nelle orecchie.

Ali e io ci eravamo prese per mano.



«Angeli cari» aveva detto poi, «voi che tingete le montagne di rosa e fate
sbocciare i fiori sui prati, voi che seguite ogni nostro passo per impedirci di
inciampare, dato che in questo momento noi non abbiamo bisogno di voi,
possiamo chiedervi di andare da Davide, nostro padre e marito, con le
vostre potenti ali? Lui € un po’ pesante e il suo con la sua sola forza non ce
la fa a risollevarlo.»

Poi si era affacciata alla porta e aveva chiesto: «Gin, possiamo chiedere
anche al tuo di andare da papi?».

E da dentro una voce rotta aveva risposto: «Si».

Ci avevi raggiunto in montagna tre settimane dopo; eri dimagrito e ho avuto
I’impressione che sul tuo volto stesse affiorando una forma di profondita
che ancora non conoscevo; d’altra parte, in quei mesi ti eri trovato davanti a
un imprevisto e invalicabile muro, non potevi scavalcarlo né girargli le
spalle e tornare indietro, cosi eri stato costretto ad affrontare il senso di
quello che era accaduto.

Mentre ti guardavo stringere a te le nostre figlie pensavo che, alla fine, le
vite di tutti noi sono sempre disseminate di muri, muretti e muraglie cinesi;
di quelli piccoli ci accorgiamo a malapena, basta un’agilita minima per
riuscire a scavalcarli e a lasciarseli dietro; ma quando si ergono piu alti o
addirittura assumono la forma serpeggiante di una muraglia, siamo costretti
a fermarci; non esistendo piu alcun orizzonte disponibile per il nostro
sguardo fisico, davanti a noi si aprono due vie: quella del topo cieco che
resta intrappolato o quella che ci invita alla scoperta di un orizzonte
interiore a cui rivolgere la propria attenzione.

Il fuoco mediatico si era nel frattempo attenuato: una volta alla settimana
compariva sulla stampa locale un trafiletto con un inutile quanto falso
aggiornamento; 1’autopsia, alla fine, aveva stabilito che la morte era stata
causata da un arresto cardiaco, ma ancora non era chiaro se quell’infarto
fosse dovuto a cause congenite o provocato da un improvviso spavento, e
per questo le indagini erano ancora aperte; naturalmente io avevo attuato
una forma di censura su tutto quello che poteva entrare in casa, pregando
I’amico avvocato che seguiva il caso di aggiornarci soltanto se ci fossero
state notizie giuridicamente importanti.

Devo confessarti che nelle prime settimane, mentre assistevo impotente
al tuo sgretolamento, avrei voluto dirti, anzi gridarti: «Dov’é finito il tuo
Dio? Perché non ti aiuta?».



Tu eri cresciuto in una famiglia e in un mondo in cui il credere alla Sua
esistenza era un fatto naturale come il respiro, mentre io, nella mia cupa
solitudine ferrarese, ero stata allevata nell’algido cono di luce del caso: la
razionalita era la scala che ci avrebbe permesso di raggiungere anche i
luoghi piu impervi, illuminandoli con la torcia che avevamo in dotazione;
nel nostro orizzonte non c’era ombra che I’intelletto non sarebbe stato in
grado di dissolvere; credere che potessero esistere altre dimensioni ci
avrebbe relegato automaticamente in un contesto arcaico di persone incolte
e dunque facilmente plagiabili.

Tanto all’inizio ero rimasta stupefatta di fronte al tuo mondo e a quello
dei tuoi genitori, altrettanto tu lo eri nei confronti del mio ambiente; tuttavia
non ci eravamo giudicati e questa forse e stata la grande ricchezza della
nostra vita. Tu non mi avevi mai suggerito o imposto risposte e forse
proprio per questo, nel silenzio del mio cuore, avevo iniziato a farmi
domande. Dato che eri sempre stato fedele a te stesso al cento per cento — e
questa fedelta era legata per me all’assenza dell’ombra che producono gli
sdoppiamenti interiori — avevo iniziato a nutrire anch’io una qualche fiducia
nel tuo Dio. Ma quando eri letteralmente crollato dopo 1’incidente, quella
fiducia era svanita, sostituita dall’ira: ai miei occhi tu eri stato fino, ad
allora, un giocatore imbattibile ma a un certo punto della partita si era
inserito un baro che aveva mandato gambe all’aria tutte le regole.

Cosl, quel giorno di inizio agosto, prima di raggiungere il rifugio che
tanto amavamo, nel punto in cui il bosco di abeti cedeva il posto ai pini
mughi e ai ghiaioni, ti avevo chiesto: «Credi ancora che Dio ti ami?».

Eri rimasto in silenzio fissando dei grandi corvi imperiali che volavano
intorno, poi avevi risposto: «Si».

«Com’e possibile? Non ti ha tradito? Tu non hai fatto male a nessuno.»

«Neanche Lui, e anche Lui e stato tradito» e percorrendo il rettilineo che
attraversava i pascoli popolati da mucche e vitellini avevi aggiunto: «E
continuano a tradirlo a ogni passo, a ogni respiro».

Avevamo pranzato al rifugio dove per fortuna non c’era folla e i, per la
prima volta, mi avevi accennato al tuo desiderio di cambiare vita:
comunque si fosse risolta la questione, mi avevi detto, non avevi piu
intenzione di tornare a lavorare in ospedale; c’era troppa competizione,
troppo arrivismo e 1’incombere dei protocolli di cura ti metteva addosso una
grande angoscia.



«Come si puo pensare agli esseri umani come a delle macchine da
riparare!» dicevi indignato. «Sostituire il contatore, cambiare la cinghia di
trasmissione... Io prendo in braccio un bambino di sei mesi e gia capisco
non solo come sta, ma anche come stara in futuro. Ogni persona ha
un’energia che e soltanto sua e la possiede fin dall’inizio. Come la si puo
considerare come un pollo da allevamento? E poi comunque» avevi
continuato, mandando giu un grande sorso di birra, «neppure i polli
andrebbero trattati cosi, anche loro sono creature di Dio.»

Avevamo continuato a parlare di questo tuo desiderio di una vita diversa
per il resto dell’estate, lontano dalle orecchie delle nostre figlie; in fondo tu
avevi capito qual era la tua vocazione osservando il medico condotto di
Capracotta che era in grado di affrontare la nevicata piu terribile per andare
in soccorso dei suoi pazienti; non avevi mai immaginato allora, né nei tuoi
anni di universita, che saresti stato costretto a trasformarti in un burocrate
seppellito da tonnellate di carte e neppure in un bottegaio costretto a far
quadrare sempre i conti.

Oltre al tuo lavoro, iniziava a starti stretta anche la citta: tu eri felice tra i
tuoi monti, spaziando tra orizzonti elevati e aperti, e dover passare il tempo
rinchiuso in ambienti ristretti cominciava a farti soffrire. o ti sostenevo in
questo tuo bisogno di cambiamento: una parte della nostra vita si era
conclusa, era stata importante, ma non ci apparteneva piu.

Prima di rientrare a Parma avevamo deciso di mettere in vendita la casa;
tu, intanto, ti saresti informato su un posto libero come medico di base e
I’avresti cercato fuori, in collina, se non in mezzo alle montagne. Alle
ragazze non volevamo ancora far sospettare alcunché, immaginando i musi
e le resistenze che avrebbe scatenato in loro 1’idea di abbandonare le loro
compagnie cittadine per trasformarsi in tristi eremite.

Di tanto in tanto, tra un discorso pratico e 1’altro, avevamo di nuovo
parlato di Dio; la sera prima di lasciare la casa di montagna, quando
avevamo gia pulito tutto e chiuso le valigie, a letto prima di spegnere la luce
ti eri girato verso di me e avevi chiesto: «Perché parli sempre del mio
Dio?».

«Non lo so. Forse perché non sono capace di dire neppure una
preghiera.»

«A volte, il silenzio vale piu di mille preghiere.»



E stato proprio al ritorno, mentre scaricavamo una pila di bagagli sotto casa,
che tu ti sei fermato con una mano sul portellone e guardandomi come se
non mi avessi mai vista mi hai detto: «Come sei bella!».

Era gia successo anni prima, con le stesse parole e lo stesso sguardo, ma
non ci avevo fatto caso; avevo preferito vincere 1’imbarazzo rispondendoti
scherzosa: «Come il cul della padella!».

Ma tu, invece di ridere o rilanciare con un’altra battuta, sei rimasto
immobile a fissarmi.

La mattina dopo, guardandomi allo specchio, anch’io ho dovuto
ammettere che una nuova luce si era posata sul mio volto: era il frutto della
tempesta che avevamo appena attraversato, o forse qualcosa di piu
fisiologico dato che, a quell’eta, il corpo cominciava a mettere in moto
importanti sconvolgimenti ormonali?

A settembre sia io sia le ragazze avevamo ripreso la scuola mentre tu non
eri rientrato in ospedale e dunque, per la prima volta nella vita, avevi fatto il
casalingo. Ti eri impegnato al massimo, il tablet era il tuo alleato: se vedevi
qualche ricetta della nonna ti precipitavi a realizzarla perché in qualche
modo eri convinto che «I’anzianita» potesse donare saggezza gastronomica
e, nei momenti critici, consultavi tua madre.

Quando tornavamo da scuola, trovavamo la tavola apparecchiata e te con
il grembiule, ansioso come uno scolaretto; a volte cucinavi cose buone, altre
volte piatti terrificanti. Dopo un mese, pero, Ali e Ginevra avevano iniziato
a preoccuparsi.

«Ma non farai piu il dottore?»

«Certo» avevi risposto, «ma non voglio piu lavorare come prima.
Quando trovero I’impiego giusto, dovrete rinunciare ai miei manicaretti.»

A dire il vero, alcune tue pazienti piu fedeli avevano continuato a
portarti i loro bambini a casa perché, nonostante tutto quel fango, di te si
fidavano come di nessun altro. Le ricevevi in salotto con il grembiule
addosso, e spesso con un mestolo in mano, ma questo non sembrava
turbarle troppo.

La prima domenica di ottobre eravamo andati noi due soli a fare una
passeggiata sul tratto della via Francigena che attraversa le colline oltre la
citta e li, davanti a una piccola pieve abbandonata, ti avevo detto: «Presto
saremo in cinque».



Eri rimasto in silenzio poi mi avevi circondato le spalle con il braccio,
stringendomi a te; eravamo rimasti cosl, immobili, contemplando la
magnifica luce del primo autunno.

Alle ragazze avevamo preferito non dirlo subito perché temevo potesse
insorgere qualche problema di percorso e volevamo preservarle
dall’aggiungere un ulteriore dolore a quell’anno.

Quando, alla terza ecografia, avevamo saputo che sarebbe stato un
maschio, avevi mormorato: «Elia!» e io avevo detto «si».

Una domenica di novembre avevi voluto indire un pranzo speciale, con
tanto di menu stampato e con candele accese in mezzo alla tavola; io mi ero
dedicata alla torta.

Ali e Ginevra avevano approvato con il pollice alzato il risultato dei tuoi
sforzi ma, quando era arrivata la bottiglia di spumante, non avevano potuto
fare a meno di chiedere: «Che cosa festeggiamo?».

«Arrivera Elia!» avevi risposto, armeggiando con il tappo.

«Chi e? Un vostro amico?»

«No, e vostro fratello.»

Sulla tavola era sceso un silenzio interdetto.

«Ma dopo tanti anni...» aveva osservato Ginevra «e poi noi... noi..
siamo gia in quattro...»

«E ti sembra un po’ esagerato?» avevi provocato tu.

Ginevra aveva annuito.

«Ma la vita, per fortuna, € sempre esagerata!»

Era partito il tappo e, come sempre, aveva centrato in pieno il
lampadario. Ali aveva battuto le mani entusiasta: «Viva Elia! Cosi papi non
sara piu solo come il gallo in un pollaio».

Passato lo stupore iniziale, le nostre figlie erano state invase da una gioiosa
eccitazione: leggevano di continuo informazioni su internet, erano
informate praticamente in tempo reale su quello che stava succedendo
dentro di me. Avevano scoperto che Elia era gia in grado di sentire cosa
avveniva intorno a lui, di riconoscere le voci, e che avrebbe amato la
musica, per cui passavano il tempo conversando non piu con me, ma con la
mia pancia. Ogni mattina lo salutavano e spesso, durante il giorno,
chiedevano: «Come si sta li dentro?». La sera, regolarmente, gli mandavano
il bacio della buonanotte.



Una volta era scoppiato uno dei loro clamorosi litigi quando Ginevra,
storpiando un po’ la voce come in film horror, aveva detto: «Goditela finché
puoi, perché qua fuori troverai due sorelle che sono delle streghe».

Ali si era arrabbiata.

«Ma perché lo devi spaventare con queste cretinate?»

«Stavo scherzando! E poi figurati se lui sa cos’é una strega.»

«Anche se non lo sa, lo sapra appena ti vedra.»

Apriti cielo!

Quando poi, negli ultimi mesi, avevo smesso di andare a scuola, ero
diventata letteralmente ostaggio delle mie figlie: mi costringevano a stare
ore sul divano ad ascoltare — o meglio, a fare ascoltare a Elia — musica che
lo avrebbe reso felice; Ginevra mi bombardava di Mozart mentre Ali
alternava la musica del sitar al mistico canto dell’Om. Anche su questo
battibeccavano.

«Gli fai confusione in testa!» sosteneva Ginevra.

«No, gli farebbe piu confusione nascere e vedere che io non sono rosa
come voi! E poi, dato che I’0Om mi appartiene ed Elia e mio fratello, dovra
per forza appartenere anche a lui.»

Ricordo quei mesi come un periodo di piacevole stordimento; mi sentivo
in qualche modo portatrice di una regalita, anche se ero consapevole che
quella regalita non era legata alla mia persona ma alla situazione che
stavamo vivendo.

Com’era stata diversa la gravidanza di Ginevra! Piena di timori, di ansie,
di sensi di colpa: e se non fossi stata all’altezza? Se fosse successo qualcosa
al momento del parto, un imprevisto in grado di rovinare irrimediabilmente
la sua e la nostra vita? E se anche tu all’improvviso un giorno avessi
rivelato la banalita della doppiezza e mi avessi abbandonato, fuggendo con
la tua avvenente caposala? E se Alisha, la mia gravidanza oblativa, avesse
mutato carattere mostrando un volto distruttore che allora era ancora
impossibile intravedere? A quei tempi la nostra avventura era all’inizio e
scontava la fragilita del progetto non ancora divenuto piena realta.

Se invece la gravidanza di Elia si e trasformata quasi in una marcia
trionfale e perché, alla fine, anche nei momenti piu bui, siamo riusciti a far
vincere la saggezza, e la saggezza e la via piu potente attraverso cui si
esprime 1’amore. Ed e solo la creativita dell’amore a trasformare con il
tempo una capanna di giunchi in una fortezza inespugnabile.



A dicembre avevi trovato un posto da medico a Terenzo. La cosa ti
aveva reso euforico perché il paese aveva poco piu di mille abitanti e non
era lontano dalle montagne: un collega sarebbe andato in pensione e tu
’avresti sostituito nel settembre dell’anno successivo.

Elia e venuto al mondo il 25 marzo, il giorno dell’ Annunciazione, e ci ha
messo solo venticinque minuti per farlo. Un tipetto preciso! Sia io sia lui
stavamo benissimo. Fisicamente non era un torello, c’era in lui una certa
delicatezza e uno sguardo pacato e curioso che gia gli faceva osservare il
mondo.

La gioia di Ali e di Ginevra e stata assoluta: la distanza di anni non
I’aveva reso un rivale ma un compagno di cammino di cui prendersi cura.

Osservandole con Elia in braccio, avevo pensato che quel bambino
inaspettato fosse giunto, forse, per dissolvere la sindrome di Caino che
spesso avevamo visto affliggere le nostre figlie.

Alla fine, tutta la questione della povera ragazza morta era finita nel nulla:
era stato appurato che aveva un difetto cardiaco non diagnosticato ed era
stata questa la causa della sua tragica fine; le escoriazioni erano dovute alla
caduta dalla bicicletta e la camicia si era aperta mentre tu cercavi
disperatamente di far ripartire il suo cuore.

Naturalmente questa informazione I’avevamo avuta solo noi e i suoi
genitori; i media si erano ben guardati dal restituirti il tuo onore di uomo
per bene.

Ad aprile avevamo trovato questo casale poco distante dal paese; c’erano
pochi lavori da fare e avremmo potuto trasferirci alla fine delle scuole;
quando 1I’avevamo comunicato alle ragazze, c’erano stati i musi previsti ma
tu non avevi concesso loro molto spazio: distava mezz’ora da Parma e
comunque io mi sarei recata ogni giorno a scuola in macchina; in piu c’era
un servizio di autobus.

«Quando eravate piccole» avevi detto la sera a tavola «abbiamo sempre
cercato il meglio per voi, sacrificando una buona parte della nostra vita; ora
che siete grandi, dovete cominciare a imparare che 1’amore non € mai un
viaggio a senso unico.»

Da Pasqua in poi avevi passato piu tempo a Terenzo che a Parma con
noi. Volevi seguire personalmente la ristrutturazione per essere sicuro che
venisse eseguita nel migliore dei modi. Data la tua passione per le cose
concrete, oltre a vigilare sui lavori di muratura avevi anche iniziato a



preparare il terreno che circondava 1’edificio; era in uno stato di abbandono
da vari anni, tanto che le sterpaglie e i rovi avevano iniziato a invadere ogni
angolo. Ti eri comprato un decespugliatore e vari attrezzi per lavorare la
terra; una volta compiuta la pulizia, avevi iniziato a progettare la divisione
degli spazi; tornavi a casa la sera e parlavi con entusiasmo della qualita del
terreno, delle zone al sole e di quelle in ombra, del luogo in cui sarebbe
stato meglio sistemare il pollaio.

Se mai, dentro di me, ci fosse stata 1’ambizione di avere un vero e
proprio giardino, non avrei mai avuto modo di realizzarlo: per te la terra
esisteva unicamente per essere coltivata e il suo fine era produrre cibo per
noi.

Avevi costruito un pergolato davanti a casa per poterci far arrampicare
una vite, scelto il luogo migliore in cui far crescere le verdure dell’orto e
una zona piu ristretta in cui piantare qualche albero da frutto, che avresti poi
protetto con un’alta staccionata per permettere alle galline di razzolare
durante il giorno, facendo cosi pulizia delle larve del suolo capaci di
trasformarsi in flagello per gli alberi; per la notte avresti invece costruito
per loro un rifugio inattaccabile come il deposito di Paperon de’ Paperoni:
non sarebbe stata la Banda Bassotti a cercare una via d’accesso ma le volpi
e le donnole capaci in pochi minuti di fare una vera e propria strage di
pennuti.

Sentendo i tuoi racconti, Ginevra aveva un’aria sempre piu preoccupata,
come se si chiedesse: Non mi tocchera dare una mano? Ali invece si era gia
candidata alla cura del pollaio, non vedeva ’ora di prendere in mano i
pulcini appena nati.

Malgrado il tuo impegno, i lavori non si erano conclusi nei tempi stabiliti:
gli idraulici e gli elettricisti ormai scarseggiavano, bisognava avere la
pazienza di mettersi in coda. Non sarebbe stato un grande problema se non
avessimo dovuto consegnare la nostra casa di Parma a fine maggio ai nuovi
proprietari, ma 1I’impegno era preso e non potevamo procrastinare. Non ci
restava altro da fare che mettere tutti i mobili e gli scatoloni in un deposito e
cercare una soluzione per I’estate.

Mentre lavoravamo di nastro adesivo e di etichette, Ali aveva proposto:
«Perché non affittiamo un camper per un mese e ce ne andiamo a zonzo per
I’Ttalia?».



L’idea ci aveva affascinato ma poi avevamo dovuto scartarla perché Elia
aveva appena due mesi. Vivere in un residence o in un albergo sarebbe stato
tristissimo, e non avevamo neppure troppa voglia di andare nella casa di
montagna, cosi un giorno tu hai detto: «Ho parlato con mio cugino,
andremo da lui al monastero: hanno tanto spazio, 1’aria € buona e in piu
avremo la quiete necessaria per un bambino cosi piccolo».

Nessuno di noi era mai stato lassu. Ginevra, come sempre, era quella con
il freno a mano tirato.

«Non ci tocchera mica pregare tutto il giorno, vero?»

Ali invece era curiosa: «Come sara, un po’ come I’Himalaya?».

«Piti 0 meno» avevi risposto, «solo che e un po’ piu in basso.»

Elia sorrideva sempre e si guardava intorno con curiosita.

Le sorelle adoravano uscire con lui; quando le persone si fermavano per
ammirare il bambino o fare qualche complimento, Ali, storpiando un po’
I’italiano, raccontava di essere una balia giunta dalle vette dell’Himalaya
per prendersi cura di lui, e la gente la fissava un po’ stupita.

«Dall’Himalaya?»

«Certo, perché questo bambino e una reincarnazione del Buddha.» Poi,
quando erano sole, scoppiavano a ridere. Di sicuro Ginevra si vergognava
un po’ dell’intraprendenza gioiosa della sorella, ma poi le era grata per i
brevi attimi di leggerezza ed Elia, abbondantemente nutrito da me, stava
effettivamente raggiungendo una rotondita degna di Gautama Buddha.

Alla fine, comunque, le ragazze avevano ottenuto da te 1’autorizzazione
di trasferirsi alla meta di giugno da una loro amica che aveva una grande
casa sulla costa tirrenica, e questo aveva sollevato ogni ombra di tedio e di
clausura dai loro cuori.

Ricordavo vagamente tuo cugino Gianfranco, I’avevo intravisto al nostro
matrimonio, era un monaco benedettino. Nel rivederlo, mi era subito
balzata agli occhi la vostra straordinaria somiglianza. Invecchiando, avevo
pensato, la traccia genetica viene fuori rendendo piu evidenti i nostri legami
di sangue.

Gianfranco era il figlio di un tuo zio materno ed eravate quasi coetanei;
negli stessi giorni in cui ti laureavi, mi avevi raccontato, lui aveva deciso di
abbandonare il mondo. «Non era gia nato con I’aureola, sia ben chiaro»
avevi aggiunto, «anzi, da ragazzo era stato super scapestrato: suonava la



chitarra in una band e le ragazze gli morivano dietro e io rosicavo non
poCo.»

A differenza tua, che sei decisamente uno stanziale, fin dall’adolescenza
tuo cugino era stato un giramondo, aveva attraversato tutta 1’Europa in
autostop con la sua chitarra, sfidando 1’ira e la disperazione dei suoi
genitori. Poi, un giorno, aveva preso un traghetto dalla Spagna ed era
arrivato in Marocco; laggiu aveva incontrato il deserto e quando era tornato
indietro non era piu lo stesso; tra quelle dune una parte di lui era morta e
un’altra era venuta alla luce. Aveva trovato un libro su Charles de Foucauld
e, leggendolo, aveva capito che Dio amava i grandi ribelli e che forse solo i
grandi ribelli riuscivano a entrare in rapporto fecondo con Lui.

[’anno in cui avevi completato la specializzazione in Pediatria,
Gianfranco era entrato come novizio in un’abbazia benedettina. Anche se in
tutti quegli anni vi eravate visti davvero poco, tra voi era rimasto comunque
un legame profondo, ed era quel legame ad averti salvato dal devastante
annichilimento in cui eri precipitato dopo I’incidente.

Tuo cugino viveva ormai da anni in un piccolo monastero incastonato tra
i boschi di faggi e le impervie rocce dell’appenino assieme a un altro
monaco un po’ piu grande di lui e uno molto anziano fuori di testa di cui si
prendevano cura; avevano le api e qualche capra per il latte, oltre a un
piccolo orto la cui terra era stata sottratta all’onnipresente calcare. Tutto
infatti intorno era brullo, prigioniero di una pietra calcarea nemica di
qualsiasi crescita.

Salendo con la macchina per quelle strade deserte le ragazze e io
eravamo rimaste molto colpite dalla differenza tra le Alpi dove passavamo
le vacanze e quelle montagne aspre, arse, tra cui sembravano poter vivere
solo serpenti.

«Ma i boschi?» aveva domandato Ginevra.

«I boschi sono oltre i mille metri» ci aveva spiegato piu tardi tuo cugino
«e sono boschi di faggi; per questo fin dall’antichita i monaci in fuga dal
Medio Oriente raggiungevano questa zona, perché I’uniformita di forme e
di colori di quei possenti alberi ricordava loro la misteriosa e cangiante
uniformita del deserto che avevano dovuto abbandonare.»

Le ragazze erano un po’ sbalordite da quel mondo fuori dal mondo;
naturalmente non c’era alcun tipo di Wi-Fi e gia al secondo giorno avevano
cominciato a lamentarsi.

«Finiremo tutti i giga!»



«Ve li ricomprero» avevi tagliato corto. Questa rassicurazione le aveva
acquietate e anche un po’ sorprese perché tu eri sempre stato un po’ ostile a
queste cose. Avevo capito che in quei giorni non volevi creare inutili attriti.

Tu seguivi i ritmi di preghiera dei monaci mentre le ragazze e io
facevamo delle passeggiate nei dintorni o ce ne stavamo semplicemente
sedute al sole, io con un libro in mano e loro con le cuffie e gli smartphone.

I1 libro che mi ero portata era una biografia di Hildegard von Bingen,
regalatami da una mia collega appassionata di cure naturali. Hildegard,
vissuta nel XII secolo, era entrata in monastero a dieci anni per volere della
famiglia; piccola, impossibilitata a studiare in quanto donna e malferma di
salute, era stata grande in tutto: botanica, astronomia, medicina, musica;
cosi grande che piu di mille anni dopo io potevo leggere le sue parole
rimanendo avvinta da un profondo stupore.

Quella lettura mi poneva tante domande per cui una sera, dopo la parca
cena, ero andata a camminare con tuo cugino nella splendida luce che, al
tramonto, attraversava quelle montagne; I’incombere della notte e 1’asperita
del terreno ci permettevano di compiere solo un breve tratto di sentiero e
proprio andando avanti e indietro avevo chiesto a Gianfranco: «Come si fa
a sentire la voce di Dio?».

«La voce di Dio e un vento leggero» mi aveva risposto «come quello che
all’alba accarezza il deserto.»

«Ma una persona che vive nel rumore mondo, dove la puo trovare?»

«Nel silenzio profondo del cuore.»

«Quanto profondo?»

«Tanto da essere in grado di eliminare tutto cio che non € necessario.»

In quelle settimane, la passeggiata dopo cena con tuo cugino era
diventata una delle mie abitudini quotidiane. Non mi hai mai domandato di
che cosa parlavamo, né mai mi hai chiesto di unirti a noi. Credo che la vera
liberta che ci siamo concessi sia stata il fondamento della nostra vita
insieme: esserci 1’una per 1’altro senza mai desiderare il reciproco possesso.
Com’e raro giungere a questo equilibrio! La vita, con le sue asperita, logora
e la tentazione di scegliere vie piu sicure e sempre presente.

Una volta ti avevo chiesto la ragione di questa tua quasi innata fiducia
nei rapporti.

«Basta guardare le piante» mi avevi risposto, «un seme si schiude e,
senza chiedere permesso a nessuno, lo stelo buca la terra e sale in alto,
verso la luce del cielo. La stessa cosa, con molta piu caparbieta, fa un



albero: la ghianda germoglia e nel giro di qualche anno, dove prima non
esisteva niente, c’é un luogo in cui sedersi e riposarsi all’ombra. E i
bambini non fanno forse la stessa cosa? Vengono al mondo, in breve tempo
sorridono alla comparsa dei genitori e diventano beati se vengono presi in
braccio. L’amore e la luce guidano ogni crescita. Cambiero opinione» mi
avevi confessato «soltanto se vedro un giorno i semi incistarsi come
parassiti dentro la terra, gli alberi lanciare le radici verso il cielo e i bambini
e tutti i cuccioli del mondo provare gioia nell’essere trascurati dalle loro
madri. Ma se mai questo avverra, spero di non esserci perché una realta le
cui leggi si invertono non sarebbe piu il nostro amato mondo ma un vero e
proprio inferno.»

«Molte volte» sosteneva tuo cugino «si pensa che la fede sia un abito gia
pronto da indossare: qualcosa che c’e nell’armadio o che non c’€; e se non
c’e non viene in mente di andare a cercarlo, ci si accontenta di mettere il
primo che si trova. Ma la fede non e per i perfetti, per gli azzimati, per gli
inamidati; la fede non e un vestito ma una tunica piena di strappi. La fede e
per gli inquieti. Io ad esempio» mi aveva confessato «ogni tanto litigo con
Dio, litigo cosi forte che esco dalla stanza sbattendo la porta.»

«Perché lo fai?»

«Per il dolore degli innocenti, per cos’altro ci si dovrebbe indignare?»

«E I’Onnipotente non si arrabbia?»

«Al contrario, Dio ama gli uomini veri, non i servi sciocchi. Quando poi
facciamo la pace sono i momenti piu belli.»

Mi piaceva parlare con Gianfranco perché in lui ritrovavo la tua stessa
liberta interiore.

«Forse stai riuscendo a dare un nome a tutto quello che hai dentro» mi
ha detto un giorno.

«Alla mia sete di chiarezza?»

«Che cos’e quella sete se non un implacabile bisogno di Verita?»

Dato che non esistevano celle matrimoniali, in quei giorni dormivo da sola
con Elia. La finestra della mia stanza dava sulla valle, davanti a me non
c’erano luci, né abitazioni, né costruzioni: sembrava di essere tornati
indietro di oltre un millennio, all’epoca stessa in cui i monaci vi si erano
trasferiti. Accanto a me, Elia dormiva con le manine alzate ai lati della testa
e un’espressione di assoluta beatitudine. Sentivo in lontananza scorrere il
fiume che in un punto non troppo lontano formava una piccola cascata. La



luna era alta in cielo e piena, la sua luce cosi intensa che avrei potuto vedere
gli insetti camminare sulle foglie della roverella poco lontana dalla finestra.
In quell’aria apparentemente immobile, mi era tornata la poesia di Leopardi
che avevamo ripetuto insieme quel giorno:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Mentre la stavo ripetendo, a un tratto ho avuto la sensazione che un
vento leggero, quasi quanto un respiro, stesse sfiorando il mio volto; le
foglie si erano mosse appena e, nello stesso istante, anche nel mio cuore si e
mosso qualcosa, come un piccolo salto — un’extrasistole, avresti detto tu —
ma a me era sembrato il fremito di gioia che pervade i cani quando
rivedono i loro padroni dopo tanto tempo.

Avevo lasciato la finestra aperta e mi ero sdraiata sul letto, sospesa in
una pace mai provata prima.

«Il vento soffia dove vuole» mi aveva detto qualche giorno prima padre
Gianfranco.

In quel momento e per sempre ho capito che aveva ragione.

Quattro giorni dopo avevamo battezzato Elia.

Stipati in un furgoncino erano arrivati da Capracotta i nonni e gli zii che
avrebbero fatto da padrini. Tu, gia il giorno prima, eri sceso in paese a
comprare una torta degna dell’occasione e lo spumante, mentre capienti
borse frigo zeppe di cibarie erano scese dal pullmino dei tuoi.

Elia era tra le mie braccia con indosso la tunica bianca e si guardava
intorno incuriosito da tutta quella folla. Tuo cugino aveva versato 1’acqua
benedetta prima sulla testa del bambino, poi io avevo chinato il capo sul
fonte battesimale e I’aveva versata sulla mia.

«lo vi battezzo, Elia e Chiara, nel nome del padre, del Figlio e dello
Spirito Santo.»

Avevo visto Ginevra strabuzzare gli occhi, tu eri accanto a me e non
avevo potuto notare la tua reazione.

Finita la celebrazione, avevamo passato la giornata tutti insieme; Elia
passava di braccio in braccio come un piccolo re e nell’aria aleggiava la



serena allegria delle cose importanti. I parenti se n’erano andati nel tardo
pomeriggio e il giorno dopo avresti accompagnato le nostre figlie al mare.

«Avresti potuto dirmelo» mi avevi detto quella sera, accompagnandomi
alla mia cella.

«FE stato un colpo di fulmine, e per i colpi di fulmine non ci sono
parole.»

«I miei sono rimasti delusi, non erano pronti a una gioia cosi grande.
Sembrava che tu non I’avessi voluta condividere con loro.»

«Mi dispiace, in fondo e stata una sorpresa anche per me. Il vento soffia
dove vuole.»

Avevo gia sistemato Elia nella culla e in mano mi era restata la sua veste
battesimale.

«Ora sono candida» ti avevo detto, sventolandotela sotto il naso.

«Lo sei sempre stata» mi avevi risposto e poi eravamo rimasti a lungo
stretti in un silenzioso abbraccio.

Questi dieci giorni sono volati, stamattina mi e gia arrivato un tuo
messaggio sgrammaticato — potresti davvero metterti gli occhiali, come ti
ripeto sempre — in cui mi comunichi 1’organizzazione del rientro: Ginevra
raggiungera Bologna con il bus da Cortina e 1i la recupererai, per andare poi
a Fanano a ritirare Elia dal suo amico, mentre Ali atterrera a Milano, la sera
tardi, e dunque sara il suo Luca a riaccompagnarla a casa il giorno dopo.

Dato che ho vissuto come un topolino durante queste vacanze, piu che
mettere a posto il disordine dovro prepararmi ad affrontare I’impatto — dopo
tanta quiete — del vostro ritorno: arriverete pieni di valigie e di zaini chiusi
alla bell’e meglio e con la voglia di raccontare tutto quello che avete
vissuto.

L’unico che ho sentito ogni giorno e stato Elia. Era la prima volta che
affrontava il mondo da solo ed ero preoccupata che venisse colto da
momenti di sconforto e di nostalgia; se cosi fosse stato, sarei balzata in
macchina per andare a prenderlo ma, per fortuna, lui era entusiasta della
famiglia del suo compagno di asilo: I’ho capito dal tono spiccio con cui
rispondeva al telefono. Fosse stato malinconico avrebbe passato il tempo a
lamentarsi, se non a scoppiare direttamente in lacrime, ma lui e dotato di un
temperamento davvero equilibrato per un bambino della sua eta.

E vero, lo hai notato anche tu, fin da quando era in culla, Elia ha
manifestato i segni di pacata saggezza; osservava tutto con attenzione e uno



sguardo gentile, non gridava mai, non piangeva, sembrava essere stato
catapultato sulla terra da un pianeta di un altro sistema solare. Ma non e
forse cosi per ognuno di noi? Veniamo al mondo e non abbiamo la minima
idea di dove abbiamo vissuto fino al momento del concepimento. C’e un
prima e c’e un dopo, ambedue avvolti da un imperscrutabile mistero. E il
mondo da cui le nostre anime vengono chiamate una a una sara anche lo
stesso mondo in cui un giorno, compiuto il nostro cammino, torneremo?

Negli ultimi anni ogni tanto abbiamo parlato di questo, ricordi? Ti avevo
citato un brano di una poesia di Montale dedicata alla moglie morta da
poco:

Avevamo studiato per I’aldila

un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo gia morti senza saperlo.

E ti avevo chiesto: «Con tutta la gente che c’é al mondo, come faremo a
ritrovarci una volta passata la soglia?».

«Penso che non avremo nessun bisogno di ritrovarci, perché 1’amore che
ci unisce e gia un frammento dell’eternita.»

Comunque, nella illogica logica del mistero, c’e anche questo: Elia e
stato concepito in un momento in cui entrambi eravamo preda di
un’assoluta disperazione; secondo i canoni correnti, avrebbe dovuto essere
un bambino segnato da una forte fragilita psicologica, ma cosi non € stato;
anzi, invece di portare turbamento nella nostra famiglia, e stato come un
piccolo sole che ha riscaldato i nostri cuori. Ha riappacificato le sorelle, ora
unite dal fatto di avere una responsabilita comune e, arrivando in un tempo
in cui non pensavamo piu possibile succedesse, ci ha in qualche modo
donato lo slancio di una nuova giovinezza.

Spesso in questi anni vi ho osservati dalla finestra: da te Elia ha preso la
passione per la terra, gia a tre anni ti seguiva con la sua piccola paletta e il
rastrellino in mano; guardava quello che facevi tu e poi copiava lanciandoti,
quando era in dubbio, degli sguardi interrogativi, sembravi un gigante con
un nanetto al tuo servizio. Quando era piccolo lo caricavi sulla carriola ma,
appena e stato sufficientemente saldo sulle gambe, gliene hai comprata una
tutta sua e con questa ti trotterellava dietro.



Fisicamente ha preso piu da me che da te perché in linea di massima i
maschi «matrizzano» mentre le femmine «patrizzano», cioé tendono ad
assomigliare al padre: la desolazione di Ginevra per le sue gambe troppo
robuste e non sufficientemente lunghe sta tutta in questa «maledizione»
genetica. Ma se Elia mi somiglia nel fisico, nella mente e nel cuore € la
perfetta fusione di noi due: implacabile ragionatore come me, ma arricchito
da quella spontanea e assoluta generosita di cuore che ti appartiene.

Ti confessero che non di rado, mentre lo osservo crescere, mi pongo la
stessa domanda che ci eravamo fatti anni prima per le nostre figlie:
I’educazione che gli abbiamo dato non lo rendera forse inadatto a
sopravvivere nel mondo contemporaneo, sempre piu veloce, sempre piu
complicato, sempre piu feroce e fuori controllo? La rapidita del mutamento
in questi ultimi vent’anni e stata a dir poco angosciante.

Che cosa fara Elia da grande?

Passera tutta la vita tra le cime appenniniche a fare il pastore? E se
invece avesse ereditato la tua vocazione per la medicina, e dunque per
I’uomo, e si trovasse costretto, non solo a sottostare ai protocolli, ma anche
a cedere agli algoritmi la complessita di una diagnosi, come potra non
sentirsi umiliato nella sua umanita? In che modo potra mai ribellarsi a un
sistema che ha venduto la nostra anima ai fantocci dell’intelligenza
artificiale, a un mondo che pretende di ridurci a realta fisiche riproducibili,
comprabili ed eliminabili secondo la necessita del momento?

Se I’angelo allora ti ha suggerito quel nome — cosi raro e cosi fuori moda
— forse e proprio per ricordare il ruolo che ha avuto il profeta biblico nello
sfidare i sacerdoti di Baal, umiliandoli con una cocente sconfitta? I nomi
segretamente portano con sé un destino: sara dunque Elia sempre in grado
di distinguere cio che e vero da cio che vero non e, da quella falsita che
imprime ai nostri giorni il sigillo della distruzione?

E di quanti piccoli Elia avremo bisogno per invertire la rotta, di quanti
bambini, di quanti adulti capaci di alzare I’indice e dire: «Il re € nudo!»?

Sessantasei milioni di anni fa un asteroide grande come I’Himalaya e
precipitato sul nostro pianeta e le conseguenze di questo impatto sono state
devastanti per la Terra. Se fosse caduto nel mezzo del mare avrebbe creato
un’immensa cortina di vapore acqueo, ma e caduto — ora gli scienziati lo
sanno — in un mare basso, una specie di palude ricca di carbonio e di zolfo,
per questo prima si e formata una nube vaporizzata incandescente e poi



un’altra, di polvere e anidride carbonica: una pioggia di fuoco, insomma, a
cui e seguita I’angosciosa opacita di una nebbia perpetua.

Quella modificazione dell’atmosfera e stata la condanna a morte della
maggior parte dei viventi: niente piu raggi di sole, niente piu alternarsi del
giorno e della notte, nessuna fotosintesi delle piante, nessun cibo, niente
ossigeno. Ai piu non e rimasto che soccombere, ma quel devastante vuoto
di morte ha aperto, in seguito, la possibilita ad altre specie di comparire: al
posto dei rettili, lentamente e inesorabilmente € iniziata la lunga marcia dei
mammiferi.

Spesso mi domando se avremmo potuto nascere e sopravvivere come
specie se la Terra fosse stata ancora percorsa dalle terrificanti corse del
Tyrannosaurus rex. Come avremmo potuto difenderci? Per loro non
saremmo stati molto diversi da un’oliva da sgranocchiare come aperitivo.
Scomparendo, ci hanno generosamente dato la possibilita di apparire.

Ora viviamo tutti immersi nella falsa angoscia degli scarichi delle nostre
automobili e del meteorismo dei ruminanti; se si conoscesse un po’ piu la
storia della Terra e quelle dei viventi, a essa legate, se si conoscesse anche
semplicemente un po’ di piu la storia degli esseri umani e si desse meno
ascolto ai bombardamenti informatici, ci si renderebbe conto che, da
quando la vita esiste, e tutto un susseguirsi di morti e resurrezioni: la vita si
sviluppa in una forma, poi viene cancellata e ne nasce un’altra.

La vita, come dici tu, € davvero esagerata: c’eé una tale energia creativa
in lei da essere sempre in grado, dopo ogni apparente sconfitta, di rimetterla
in moto; e di questa energia, con tutta la nostra scienza, non siamo in grado
di analizzare che minuscoli frammenti.

Una volta ti avevo letto I’intervista di un grande scienziato, ricordi?, il
quale sosteneva che la scienza corrisponde ai fari di una macchina che
procede nella notte: illumina la strada davanti a sé, permettendo di
procedere ma, in questo andare avanti, ¢ consapevole di essere circondata
da una grande oscurita. Nei nostri tempi si cerca di imporre un’idea molto
diversa a questa meravigliosa e insaziabile curiosita umana. La scienza, ci
viene detto, ha in mano le chiavi della salvezza del mondo; monitoriamo
tutti i meteoriti che girano minacciosi nello spazio, studiamo sistemi per
disintegrarli molto prima che giungano nella nostra atmosfera; teniamo
sotto controllo anche i vulcani perché anche loro hanno causato estinzioni e
costituiscono comunqgue una minaccia costante.



Ma non credi che in tutto questo tripudio di controlli ci siamo
dimenticati del controllo piu importante, quello del nostro cuore?

Ricordi quella volta che, tornando a casa, mi hai detto: «Vedo solo
bambini avvizziti»?

«In che senso?» ti avevo chiesto.

«Come i fiori di serra: perfetti fuori ma morti dentro.»

Quella sera avevamo discusso fino a tardi anche perché io stessa, nel
corso degli anni, avevo notato il progressivo avvizzimento dei miei
studenti, come se percepissi in loro 1’assenza di ogni curiosita, di ogni
stupore, di ogni desiderio di porsi domande.

Non e forse il nostro cuore un piccolo sole? Quando e privo di nubi, la
sua luce risplende nello sguardo, quando e avvolto dalla nebbia lentamente
e inesorabilmente anche i nostri occhi si spengono.

Ci preoccupiamo ossessivamente della nostra salute fisica senza venir
sfiorati dall’idea che esista anche una salute dell’anima: solo quest’ultima é
capace di metterci in contatto con quella che Hildegard von Bingen chiama
«eco delle armonie celesti».

Quanta nostalgia abbiamo di queste armonie? E quanto siamo
inconsapevoli ormai — in un mondo in cui e stata cancellata anche la natura
dell’uvomo — di questa armonia? Nostalgia della nostra umanita, nostalgia
della nostra grandezza, nostalgia del mistero che costantemente ci genera e
ci rigenera, mettendo in moto la smisurata energia che caratterizza i grandi
amori.

Ricordi quando ti avevo raccontato della Viriditas di Hildegard — che
avevo appena scoperto leggendo il libro che mi ero portata da tuo cugino —
quanto ti eri entusiasmato?

«Ecco quello che manca» avevi detto. «Manca il Vir, ’'uomo, e manca la
Vis, la forza. Senza queste due realta non si puo far altro che spegnersi. Per
questo i bambini sono avvizziti.»

Viriditas, 1’energia della natura, il fluido che nutre costantemente la
Terra e tutto cio che vi vive sopra, la forza che niente puo fermare e il cui
segreto nessun microscopio potra mai svelare.

«E il contrario che cos’e, secondo te?»

Mi era venuta subito in mente 1’acqua. Senza di essa nulla puo esistere:
nell’acqua nasciamo, 1’acqua ci disseta, 1’acqua ci nutre, 1’acqua ci fa
rinascere, 1’acqua che dona — solo a noi tra i viventi — il privilegio delle



lacrime. Cosi dopo aver contemplato la desolazione del nostro tempo, ti
avevo risposto: «L’Ariditas».

«Certo! Viriditas contro Ariditas!» avevi esclamato entusiasta e avevi
continuato a parlarne con la stessa foga con cui di solito parli della tua
squadra preferita durante il campionato.

Al momento di andare a letto, gia in pigiama, mi avevi detto: «Almeno
questo I’abbiamo fatto».

«Che cosa?»

«Abbiamo cercato di combattere I’ Ariditas.»

Ci eravamo infilati poi sotto le coperte. Credo fosse la fine di agosto o i
primi di settembre perché ancora dormivamo con la finestra accostata per
fare entrare aria fresca; un vento leggero sfiorava il grande tiglio poco
distante dalla casa. Ogni albero accarezzato dal vento risuona in modo
diverso, avevo pensato.

Non e forse cosi anche per noi?

Qualcuno vibra al minimo soffio, qualcun altro rimane muto e immobile
anche nel mezzo di una tempesta. Avevo allora cercato tra le lenzuola la tua
grande mano calda e tu avevi subito risposto al mio tocco. Incredibilmente
non ti eri ancora addormentato: il tuo magico potere, da me invidiatissimo,
di sdraiarti e sprofondare immediatamente nell’oblio del sonno, quella sera
non si era manifestato. Cosi ti avevo detto: «Si, in qualche modo, almeno
per un po’, abbiamo cercato di riparare il mondo».

Avrei voluto dirti anche «amore mio», ma sai che queste parole mi
restano incastrate in gola.

Cosl ora ti scrivo: tra poche ore, amore mio, sentiro il rombo della nostra
macchina che percorrera la strada bianca, lampeggera il cancello
automatico e in pochi istanti irromperete tutti e tre in casa, lanciando dove
capita i vostri bagagli; tu ed Elia avrete di sicuro gli scarponi sporchi, mi
stritolerai in un abbraccio e subito dopo ti dirigerai verso il frigo dicendo:
«All’autogrill abbiamo mangiato un panino da schifo». La desolazione
apparira sul tuo volto non appena ti accorgerai che non ho preparato niente
e allora Ginevra che tende sempre a sindacalizzare, chiedera: «Ma mamma,
cosa hai fatto tutto questo tempo?».

«Sono stata con voi» vi rispondero.

Un silenzio perplesso scendera allora sulla cucina. Sara Elia, credo, a
spezzarlo e sventolando il suo cappellino ridera trionfante: «Allora, cena
maiala!».
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