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LETTERA A CLOTILDE MARGHIERI

Cara Clotilde,

debbo a Lei non soltanto la conoscenza dei luoght
dove si svolge la Sua « Vita in Villa », ma anche
I affettuoso incoraggiamento a costruirmi U« Elze-
viro », la casetta che ora biancheggia tra gli albi-
cocchi e i limoni della Sua terra. Sono dunque di-
ventato un « testimone oculare » dei fatti da Lei
narrati ; ma aggiungo subito che ancor prima di ve-
dere in faccia le persone che Lei ci presenta, sapevo
chi fossero, e come fossero, poiché Lei ne aveva fatto
cosi sapidi, penetranti e stimolanti ritratti. Lei, in-
somma, ha popolato un paesaggio che io, ultimo ar-
rivato, consideravo un po’ troppo a parte, quasi esi-
stente di per se stesso; e cosi mi ha ammonito che
non si puo godere dei paradisi terrestri impune-
mente, senza cioé fare i conti con coloro che vi go-
dono diritti di nascita e di precedenza. La «vita in
villa » ¢ un’avventura meravigliosa; ma come tutte
le avventure conosce le sue tempeste e le sue im-
provvise minacce di naufragio.

Ecco dunque che se io mi son dato un po’ alla
leggera a celebrare il paesaggio, e ho spinto Iim-
prontitudine fino a sostenere che dalla mia terrazza
si gode un panorama pit vasto e pin incantevole
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che non dalla Sua, Lei, indulgente ai miei entu-
siasmi di neofita, mi ha lasciato sfogare; ma poi,
con garbatissima malizia, mi ha mostrato il rovescio
della medaglia : « 8, tutto bello, tutto sublime... Ma
ha pensato all'acqua?... E al telefono?... E alle stra-
de sconquassate, ai vicini, agli estranei, ai contadini,
a tutto il resto?... ». Le confesso che, a leggere certe
Sue « denunce », mi prendeva un vago sgomento,
come la sensazione di un’ingiustizia alla quale Lei
per prima dovesse soggiacere. Si viene qui, in uno
dei pie bei luoghi d’ Italia, per starsene in pace, e
bisogna invece battagliare contro lUeccedenza, I'in-
differenza, la negligenza, contro cento altre forze
oscure ed ostili che vi assediano da ogni parte? E
non era meglio, allora, starsene a Roma, in quei
termitai dove si vive uggiosamente ma sicuramente
ignorati? Ma subito Lei mi rassicurava, con quella
Sua cara apprensione per le inquietudini e i malu-
more altrui: « Ho un po’ esagerato, ho messo forse
troppo colore... Ma non creda, per carita, che io
detesti questi posti, li adoro!... Il fatto ¢ che voglio
rendermi conto anche dei lati negativi, per dimo-
strare a me stessa che son pronta a sopportare ogni
fastidio, grande o piccolo, pur di non lasciare la
« Villa »: perché é fra i luoghi che io amo di pit ».

Proprio cosi, cara Clotilde. Il Suo libro rivela
quellamore scontroso che hanno le madri di carat-
tere fiero per i loro figli pit belli: « Beh, brutti non
dico, ma, sapeste, in compenso, come sono cattivi,
disobbedienti, prepotenti, capricciosi... Una vera pe-
ste! ». E intanto negli occhi la tenerezza traspare
dietro lira, come il sole dietro un temporale in
fuga; e provatevi a dire che é vero, che sono pro-
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prio ragazzacci: tornera in quegli occhi I'uragano,
pronto a fulminarvi: « O che c’entra questo qui,
adesso? Che ne sa, lui, dei figli miei? ». Un libro
pieno d’amore, dunque, e tuttavia di un amore ce-
lato sotto una finissima filigrana di ironia, di di-
spetto, di risentimento, e anche di divertimento.
Ma, appunto per questo, un libro vivo e piena-
mente leale.

Vita in Villa é stata un poco la mia guida nelle
terre del Vesuvio. Ma sono certo che essa possa va-
lere anche per chi non abbia mai messo piede a
Santa Maria la Bruna, perché va molto al di la di
una cronaca locale e familiare. Questi capitoli, pur
tra le impennate, i rammarichi e i rimbrotti, sono
il segno della sopravvivenza di un mondo cortese,
delicatamente appassionato, nobilmente colto, de-
dito all'intelligenza delle cose e dei sentimenti; e
permetta, Clotilde, che, come Lei ha fatto nella
Sua dedica, anch’io ponga questo mondo sotto la
tutela spirituale di una persona che Le fu. caris-
sima: Sua nipote Angelica. Scomparsa in giovanis-
sima etd, come creatura chiamata a un’armonia pii
che umana, in questi luoghi aveva forse gia avuto
il presentimento del suo « spazio » ideale. Il ricordo
di lei puo essere la nostra pin alta difesa. Anche se
tutto cio che forma la nostra predilezione, dovesse
essere travolto dall’urto brutale dei tempi, la verita
sara dalla nostra parte, perché sempre potremo dire:
« Piacque ad Angelica ».

Continuiamo, cara Clotilde, a rivaleggiare per mo-
tivi che per noi rimangono essenziali: Lei mi mostri
la realta di questi luoghi, pur nella cornice dorata
della Sua fantasia, mi parli delle Sue principesse,
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delle sue marchese, e dei grandiosi matriarcati po-
polareschi, delle astuzie e indolenze contadinesche,
e del telefono che fa impazzire, dellacqua che fa
avvilirve, del vicino dal cuore recinto, come il suo
campo, di filo spinato... Io La inviterd, con la solita
improntitudine, a venir sulla mia terrazza, dove i
tramonti, vorrei scommetterlo, sono ancora pii vasti
di quelli che si ammirano dalla Sua villa. Finiremo,
tutti e due, col sederci alla stessa tavola, con i nostri
familiari, e a riconoscere tutti concordi che ¢ frutti
di questi orti sono i piu freschi e saporiti del Golfo.
E poiche i finocchi, i carciofi, i piselli, i pomodori,
li coltivano i Suoi contadini, confonderemo nella
medesima ammirazione gli womini e i tramonti, i
cascinali e la terra, anche se non sempre umori e
splendori si mostreranno costanti.

Vorrei ora consigliare i lettori di tener caro il Suo
bel libro. Ma lo faranno anche senza di me, vedra -
perché Lei ha saputo rappresentare con arte e con
sapienza, come meglio non si poteva, quellavvicen-
darsi di passioni e di avversioni che ¢ proprio della
gente del Vesuvio; questa gente che sempre ritorna
alla propria calda, amorosa umanita, cosi come il
Vulcano, dopo ogni furore, si ricompone nella sua
stupefacente bellezza. I lettori non dimenticheranno
queste pagine, e Le saranno grati di averle scritte;
ma la maggior gratitudine vorrebbe dimostrargliela
il Suo aff.mo

G. B. ANGIOLETTI
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VITA IN VILLA

Da qualche anno mi sono ritirata in campagna.
La piccola casa dove vivo, tra vigne e pinete, ha
il Vesuvio a ridosso e davanti lo scenario superbo
del golfo.

E solo da quando ho lasciato la vita cittadina
che ho scoperto la meravigliosa e semplice vita dei
campi. Per di pill ogni sera, al tramonto, il sole e
le nubi mi offrono spettacoli da togliermi il respiro.
Dalla mia finestra ad occidente saluto, ogni mattina,
la casa dove Leopardi visse per qualche tempo e
scrisse La -Ginestra.

La buia striscia di pineta 1i di fronte, che si ar-
rampica lentamente verso il Vesuvio, ai suoi tempi
non cera, ma c'erano il grande pino e i cipressi
che ancora oggi ombreggiano la casa. Ogni volta
che dopo un temporale ritorna il sereno, non posso
fare a meno di celebrare 'avvenimento ripetendomi
mentalmente: « Ecco il sereno ... rompe la da po-
nente... » con quel che segue. E se esco sulla loggia
e odo il suono, raro ormai, di un carrettiere, ancora
¢ Leopardi che mi suggerisce le sue rime.

Ho detto « dalla mia camera a occidente » perché
ancora non mi sono abituata del tutto ai modi lo-
cali. I punti cardinali qui sono: Vesuvio e Capri,
per nord e sud; Napoli e Castellammare per ovest
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e est; né ve ne sono d’intermedi, cosicché i rap-
porti tra le diagonali del cielo e i luoghi o Ie cose
indicate sono stranamente imprecisi oltre che in-
congrui. Per esempio, se io dico alla mia contadina
Filomena: « Ecco la chiave, apri il cassetto », lei
mi domanda: « Devo girare a Napoli o a Castellam-
mare? ». Da principio non mi ci raccapezzavo, ora
mi piace € mi ci sono abituata. Destra e sinistra
sono parole che ho eliminate dall’uso giornaliero,
le riservo per la domenica, quando discuto con gli
amici napoletani. Forse anche il campo visivo di
questa gente che mi sta intorno & alterato dalla mo-
notonia e scarsezza di paragoni. C'é qui una vec-
chietta quasi novantenne, tutta raggrinzita, ma ar-
zilla e con due occhi come zolfanelli, che passa la
vita seduta su di uno scanno davanti la porta di
casa, a guardare. Guarda dalla mattina alla sera
andirivieni dei vicini, e lo commenta in linguaggio
incomprensibile a tre galline scorbutiche rinchiuse
in una rete. La chiamano: «’A Zial». Un giorno
le ho mostrato una cartolina del duomo dj Firenze,
col campanile. « Quant'¢ bello! » mi disse. « E il
Papal ». E si alzd in fretta per riporre gelosamente
la cartolina. Perché disilluderla?

Qui tutti guardano, ascoltano, spiano. Anche io
mi sento trafitta da mille occhi, spiata da innume-
revoli orecchi. A volte m’inoltro nej campi o vado
tra gli aranci, al crepuscolo, sotto il fogliame scuro
e lucente. Un fruscio mi avverte che qualcuno era
li e si & dileguato. Chiamo. Nessuno risponde.

Mi facevo un’altra idea della liberta in campagna.
Forse per questo le notizie qui si diffondono con
tanta rapidita fino a distanze notevoli, come se an-
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che la terra fosse piena di orecchi e di voci. Ti leg-
gono nei pensieri, con quei loro occhi di animali
domestici. £ la prima cosa che mi ha colpita arri-
vando qui.

La mia contadina Filomena, e suo marito Timo-
teo, entrambi nati e cresciuti a un tiro di schioppo,
e ora al mio servizio, captano le mie reazioni a per-
sono ed avvenimenti, quando ancora sono allo stato
fluido; e me lo notificano. Questo mi indispettisce.
Lavorano con piacere e partecipano alla mia’ vita
sociale con ghiotta curiosita. Qaunto sono mondani
e festaioli, in fondo. Vorrebbero sempre che invi-
tassi gente. Gli ospiti mondani, soprattutto, e non
quelli « che parlano solo! ». Il conte di Torre del
Greco e la bella contessa sono i grandi preferiti.
« Quelli si, che modi, che garbo; che signori! E vero
che si danno del tu con la regina e si scrivono let-
tere? ». E inutile dirlo, sono tutti monarchici. Al-
I'epoca delle elezioni, Timoteo, che mentre serve
in tavola fa tesoro di ogni sillaba e si istruisce, mi
disse: « Signora, permettete? Se siete proprio decisa
a votare per i socialisti, per carita, non lo dite a
nessuno, se no, perdiamo la faccia. Fatelo, signora,
ma non ditelo ». Mi sento stranamente guidata, da
che son qui, da usi e costumi non scritti, ma anche
imprigionata. Da un lato vorrei non offendere i
loro sentimenti e credenze, dall’altro vorrei tentare
di illuminarli. Quando I'ho fatto, ho visto che lo
sguardo si faceva vago, s'insospettivano. Ancora al
tempo delle elezioni, essendo ammalata, ma volendo
votare per dare l'esempio, ottenni una licenza me-
dica per avere la precedenza. Ne ero mortificata, mi
seccava scavalcare la lunga fila. I contadini e Ti-
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moteo erano giubilanti. Se uno si mette in fila come

gli altri, vuol dire che ¢ decaduto. Mi ¢ difficilis-
simo dare consigli ai contadini quando vengono a
chiedermi per chi devono votare.

La mia vicina, che ¢ monarchica, ¢ molto brava.
Dice: «Il re ha forse bisogno di tasse? Ha bisogno
del denaro vostro, il re? E dunque: votate per lui ».
Non se lo fanno dire due volte. In fondo, doman-
dano consiglio, perché questo ¢ I'uso, ma poi votano
monarchico, anche quelli che padre Alfonso manda
a prendere con I'automobile e nell’automobile ci
sono i chili di pasta. La fede cattolica ¢ saldissima,
nonostante tentativi di infiltrazione protestante, sof-
focati sul nascere. Tempo fa, seppi che c’erano stati
alcuni proseliti. Cercai di indagare chi fosse questo
misterioso apostolo e se dava denari per incorag-
giare le conversioni. « Nossignora, mi disse il taglia-
boschi, questo forestiero ci veniva a fare compagnia
la sera, dopo il lavoro, € ci spiegava che Iddio non
sta solo nella chiesa, ma dappertutto, e che se noi
lo preghiamo e ci confessiamo a lui, faccia a terra,
ci perdona tutti i peccati. Questa ¢ la religione del
suo paese, dove sono brava gente, e questa religione
I'ha fondata il ricottaro ». Si trattava di Enrico ot-
tavo, mi ci volle un po’ per capirlo.

11 servizio postale ¢ il mio cruccio, la mia cicuta
quotidiana. Poiché sono grafomane e la giornata si
abbuia quando & passata I'ora del postino, cosi non
ammetto irregolarita, e queste invece erano fino a
qualche anno fa all'ordine del giorno. Le lettere
dall’America arrivavano cincischiate. Il testo dei te-
legrammi, illeggibile; vi trasparivano i pensieri do-
minanti dell'amanuense: pasto per parto, infarto
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per parto. Io segnalavo ogni irregolarita con ferocia.
Ogni tanto mi facevo indirizzare una lettera con
carta intestata dal Senato, che qui fa ancora im-
pressione, e una volta perfino con la carta del Mi-
nistero delle Poste. Fu allora che ebbi la visita del-
I'ufficiale postale in persona. « Marchesa, vedete... ».
« Lo sapete che non sono marchesa... » « Eh, Mar-
chesa, lo sappiamo bene, lo sappiamo bene... ». E
ammiccava.

Timoteo dice a tutti che io conosco pezzi grossi
e che sono cognata di un ambasciatore. La dome-
nica porta a spasso, indossandola, una giacca di
pelle da cacciatore che mio cognato gli ha regalato.
Porta in tasca i ritagli di giornale dove si parla di
lui e la fotografia. Dio solo sa gli usi che ne fa, alle
stazioni, ai porti, per entrare senza biglietto. Qual-
che volta funziona, dice lui. Anche I'ufficiale postale
Ne aveva una e volle anche che mio cognato gliela
firmasse. Quando I'ufficiale postale fu ammalato ed
andai a trovarlo, vidi la fotografia sul cassettone, tra
il re Umberto e Lauro.

Anni fa fui in contatto epistolare con André Gide,
che voleva svernare in una casa vicino Napoli, non
troppo distante dal mare e dalla citta. Ero eccitatis-
sima; in casa non si parlava di altro. Ma Timoteo
€ra cupo. Diceva: « E chi lo conosce, qua? Dovrei
almeno poter dire che & il console francese! ». Gide
non venne, e dopo solo due mesi mori. Per poco la
mia casa non era stata al centro di un ayvenimento
mondiale, Timoteo ne avrebbe goduto.

Ma quello che pit mi ha colpito nella scoperta
del mondo circostante, ¢ stata l'ostilita creatasi in-
torno a me quando ospitai il poeta Chen-Shi-Hsiang,
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professore di letteratura cinese in California. Uomo
colto e finissimo, pieno di interesse per il nostro
paese, di modi garbati; tra I'altro suonava il flauto
con vero trasporto. La sera leggevamo Leopardi in-
sieme, io in italiano, lui in cinese, per scambiarci la
musicalita delle due lingue. Era un modo per sen-
tirci della stessa patria.

Durante il giorno Chen-Shi-Hsiang si fermava con
interesse a guardare i contadini intenti al lavoro, ne
ammirava la laboriositd. Diceva che gli ricordavano
tanto la sua gente. Con stupore mi accorsi che i con-
tadini lo sfuggivano, lo guardavano con diffidenza.
Filomena si rifiutd di servirlo, e quando lo vide col
flauto in mano, scappo: credeva che fosse un incan-
tatore di serpenti. Timoteo, rimproverato da me
sulla poca solerzia dimostrata nei riguardi dell’o-
spite, mi disse: « Ma signora, ¢ di un’altra razza! ».

La stessa cosa mi aveva detto, storcendo la bocca,
la duchessa X venuta nel pomeriggio a visitarmi.
Che strano, pensai! Gli estremi si toccano. E anche
nel linguaggio un’analoga cautela, una secolare abi-
lita dissimulatrice. Dai contadini non riesco mai ad
avere una risposta precisa, scoperta. Sono sempre
sulla difesa, sospettano sempre. Anche se domando:
« Che tempo fa? » a Filomena, quando la mattina
mi porta il caffé, mi risponde evasiva: «Eh, chi lo
sa, prima era bello, ora ¢ incerto, forse piovera... ».

Timoteo ¢ pilt esplicito, ma ¢ un contadino trans-
fuga, che & stato in marina e poi ha « praticato »
mestieri vari in quella Sodoma moderna che qui &
considerata Milano. E poi & a «servizio », il che
vuol dire essere un deviazionista, un traditore. An-
che lui ¢ un esempio tipico di un certo strato so-
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ciale in evoluzione. Stando a « servizio » ha scoperto
nuovi mondi, ed ¢ pieno di meraviglia e speranze:
sogna di mandare suo figlio alla scuola marinaretti
di Cini, a Venezia. Sa anche questo. A tavola & tutto
orecchi e commenta poi volentieri con me i discorsi
uditi. Parenti e vicini, rimasti contadini, lo disprez-
zano; ma forse, segretamente, lo invidiano. Chi puo
saperlo? Non so se sentirmi colpevole, oppure me-
ritoria o solamente responsabile, della metamorfosi
che si opera in casa mia. |

Tutto sommato, quando mi sono « ritirata in cam-
pagna » credevo di trovare liberta e solitudine; in-
vece mi sento isolata e con nuovi problemi.
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L’ISOLA VESUVIANA

In quest’isola Vesuviana, noi che ci viviamo (sia-
mo un pugno di gente) abbiamo un nostro gergo.
Non ¢ un gergo fatto di parole sofisticate; tutt’altro.
E invece composto di parole di tutti i giorni, tolte
di peso da discorsi o dialoghi memorabili e che li
riassumono in sintesi; o giochi di parole, o « detti »
popolareschi scaturiti da vicende locali salienti e
colti da noi sul nascere. E noi, questo nostro gergo,
lo usiamo quasi fosse un modo che, nell’isola stessa,
ci fa ancora pitt isolani.

Ora dovrei premettere che quest’Isola non ¢ per
niente un’isola. E invece una fertile zolla di terra
vulcanica rotolata giti qualche millennio or sono
dal cratere e fermatasi qui, alle prime pendici del
monte; qui, dove pazienti mandrie di pini lenta-
mente si arrampicano senza arrivare mai e il Ve-
suvio, dal suo davanzale, irride bonario all’inutile
scalata. Ma noi la sentiamo un’isola perché & tutta
conclusa tra la zona lavica e desertica alle sue spalle
e I'insenatura del golfo, che stringendosi in questo
punto come un lago pare la cinga in un abbraccio.
E poi ha credenze, modi suoi propri, che appena
qualche chilometro pitt in la sono altri e diversi.

Non si sfugge alla tentazione di pensare a tutta

20



questa zona vesuviana come ad un’immensa disse-
minata Pompei non ancora dissepolta e separata in
tante insulae come la Pompei dei turisti. E poi,
I’isola ¢ uno stato d’animo. Quando noi lasciamo
la cittd, per recarci qui, tagliamo i ponti dietro di
noi; e per prima cosa, appena giunti, mutiamo di
linguaggio. Dard qualche esempio di questo nostro
gergo.

Se qualcuno tra noi, spinto dall’estro, si decide im-
provvisamente a partire, non dira mai: «io parto ».
Dira invece: « Jammo ’int’ a Greggia ». L'ospite, che
non fa parte della consorteria, non capisce, pensera
che parliamo per enigmi. Per noi, da questa piccola
frase, prorompe tutto un passato di guerra. Era su-
bito dopo l'armistizio. Una vecchia contadina, da
mesi e mesi senza notizie del figlio, soldato di fan-
teria in Grecia, smaniava nelle pene. Avendo ferma-
mente deciso che la Croce Rossa era solo un’asso-
ciazione di perditempo a danno delle povere madri,
e non essendo noi riusciti a convincerla del con-
trario, volle consultare I’indovina. Di indovine, nei
paesi nostri ce ne sono a bizzeffe e di vario cali-
bro ma questa era I'indovina en titre di Torre del
Greco, donna Teresa dei Mastrojanni. Pettoruta e
occhialuta, donna Teresa riceveva i clienti seduta
su di un alto scanno o «seggio », col libro degli
enigmi nelle mani, e alle sue spalle, quasi un arazzo,
I'altarino dedicato alla Madonna di Pompei, fami-
liarmente occhieggiante tra trofei di fiori artificiali,
corni contro il malocchio e variopinte conchiglie.
Tre ragazzini mocciosi giocavano ai dadi sguscian-
dole di tra i piedi e lei, cogliendoli a volo, quando
poteva, distribuiva robusti scapaccioni a questi e oc-
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chiate fulminanti alle figlie grandi che si pavoneg-
giavano allo specchio, mentre con finta indifferenza
tendevano I'orecchio alle tiritere delle donne tradite.

Donna Teresa lavorava in virttt del «sesso beni-
gno », che, secondo lei, aveva sede nella testa, ed il
potere di leggere nel destino altrui; e tutto cio spie-
gava pomposamente, cambiando le finali in «i»,
che qui ¢ il segno del parlare dotto. Cosi lei aveva
« ispirazioni santissimi » della Madonna di Pompei,
a differenza di quelli che hanno il « sesso maligni »
e cio¢ traggono voci dai diavoli.

« Come ti chiami, e che vuoi tu da me, buona
donna? » chiese donna Teresa.

« Voglio notizie del figlio mio, soldato; mi chiamo
Nannina ».

« Dove sta, sto figlio soldato? ».

«In Greggia, sta ».

Donna Teresa guardd prima la carta geografica,
appesa di fronte a sé, poi si segno tre volte, sputo,
disse tre gloria patri, ed infine abbasso il volto sul
libro degli enigmi; si fece assente e lontana. Segui
un lunghissimo silenzio. Poi, di botto, come avesse
colto nell’aria 1I'ingiunzione di un comando peren-
torio, e che non ci fosse un minuto da perdere, af-
ferrd la mano della contadina e le sussurrd: « Nanni,
jammo ’int’ a Greggia ». Quando la vecchia Nan-
nina, fedele ad ogni particolare, ci raccontava tutta
la scena, a questo punto, gli occhi ancora abbagliati
dalla meraviglia, soggiungeva: « E ci trovammo in
Grecia, signora, e, credetemi, quanto ¢ vero Iddio,
ci volle meno di un minuto secondo per arrivarci ».
Ci giunsero, in Grecia, ma il figlio non c’era piu.
E da allora, Nannina aspetta sempre.
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Ci appropriammo subito di questo simbolico co-
mando di viaggio immaginario.

Il saporoso linguaggio dei contadini e i loro di-
scorsi smaliziati sfiorano a volte astrusita metafisiche.
E ad uno di questi che dobbiamo la frase con cui
apostrofiamo chi voglia sottrarci il dovuto. « Ah, noi
diciamo, tu vuoi darci un cappone mancante! ».

Questo si riferisce ad un contadino che doveva
portarmi, ogni Natale, dieci capponi. Ne portava
puntualmente la meta, e poi, anno per anno, a di-
minuire, finché arrivd ad un cappone solo. Redar-
guito ogni volta dell’inadempienza dei patti, si scio-
glieva in chiacchiere invocando clemenza, che otte-
neva; ma quando si arrivd ad un solo cappone, per-
detti la pazienza. Non la perdette lui, che diede la
stura ad un copioso scilinguagnolo, e prese a descri-
vermi il mio ingresso in paradiso («tra cento anni»)
quando ivi guidata da San Pietro, consapevole della
mia indulgenza verso un povero contadino come
era lui, sarei stata introdotta al cospetto del Padre
Eterno, passando, benedetta da tutti i santi, « tra
due file di capponi mancanti ». Il contadino, da al-
lora, non ha mai pil portato capponi, ma la frase
ha arricchito per sempre il nostro gergo privato.

Sui ritardatari e gl'impuntuali gettiamo I'anatema
di un altro criptogramma. « Presto! Il treno non ¢
Lisandro! ».

L’episodio risale al beato tempo delle carrozze e
cavalli, che in campagna erano carrozzelle e ronzini,
prima che l'arroganza insolente dell’autostrada ci
portasse via terra, alberi, case, distruggesse il silenzio
e avvicinasse citta e abitanti all’Isola addormentata.
Per recarci da una villa all’altra usavamo per I'ap-
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punto una di queste carrozzelle sgangherate, dal ca-
vallo impennacchiato, che tra i muri incassati delle
cupe vesuviane gemevano in salita e correvano al-
I'impazzata in discesa, il cocchiere in piedi con le
redini tese e i capelli al vento, vittorioso e trion-
fante come un auriga del museo nazionale.

La nonna ordinava la carrozza (cosi lei insisteva
a chiamarla) ogni giorno alla stessa ora e Lisandro,
il cocchiere, aspettava sul selciato della villa, tra nu-
vole di mosche. Aspettava paziente il giovane Li-
sandro, mentre a noi, bocciati estivi, era vietato
andargli a tenere compagnia, finché la nonna, in
perpetuo ritardo, si decideva ad apparire, con tutto
un armamentario di veli, sciarpe, borsette e termos
d’acqua gelata; ma spesso accadeva anche che la
nonna cambiasse idea e rinunziasse ad uscire. Li-
sandro, abituato agli ordini ed ai disordini della
vecchia signora, se ne ripartiva indifferente. Ma ad
ogni morte di papa accadeva che la nonna dovesse
prendere un treno, € in questo caso annunziava a
Lisandro l'ora della partenza. Il cocchiere atten-
deva, paziente, come al solito, ma sorvegliava atten-
tamente l'orologio e giunto al limite estremo oltre
il quale il treno non avrebbe aspettato, mandava
alla nonna questo laconico ma persuasivo messag-
gio: « Dite alla signora che il treno non ¢ Lisan-
dro! ». Il treno, infatti, non aspettava, e accadde
pitt di una volta che la nonna, sbuffando, tornasse
indietro, imprecando contro la puntualita delle fer-
rovie dello stato.

Queste dunque sono tutte frasi scherzose, anche
se si riferiscono ad episodi dolenti, come quello del



soldato disperso; ma non mancano neppure quelle
malinconiche e di sapore filosofico.

Una donna quasi centenaria viveva in una casetta
al limitare della zona desertica. Una parete della
sua casa era fabbricata nella lava. Aveva perduto
tutti i suoi congiunti, innumerevoli disgrazie 1’ave-
vano colpita, era una sopravvissuta. Una volta al-
I’anno andavamo a visitarla, le'portavamo dei doni,
le dicevamo: « Vecchiaré, come va la vita? ». E le
sedevamo intorno. Contenta di vederci, ogni volta
ci rielencava tutti i suoi morti, tutte le sciagure che
P'avevano colpita, sempre con le stesse parole. Poi,
sgrullandosi nelle spalle, concludeva: «Che & la
vita figli miei? E una affacciata alla finestra ». Detto
cosi, guardava il mare, e scoteva la testa. Si sarebbe
detto che innumerevoli Pompei fossero sepolte in
quel mare. Anche questa frase I’abbiamo inclusa nel
nostro gergo e la teniamo preziosa fra tutte. Ripe-
tendola fra noi, ci aiuta ad invecchiare.
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i 1

IL CUCCIOLO DELLE FERROVIE

Il trenino elettrico della Circumvesuviana, forse la
pitt minuscola ferrovia della Penisola, conserva im-
perterrito, al tempo dei missili e della fantascienza,
il suo aspetto antiquato di giocattolo per bambini
ricchi di vent'anni fa, (i giocattoli odierni essendo
materia di studio per laureandi di ingegneria). Coi
suoi vagoncini colorati e leggeri, che nelle curve si
dinoccolano sgangheratamente finché pare stiano
per schizzare via ognuno per conto suo, coi suoi
fischi laceranti e certe frenate assassine, ¢ chiaro che
gioca a fare il rapido; ma ¢ solo un gioco e nessuno
ci crede. E invece il pitt domestico, servizievole e
familiare trenino che si conosca. I suoi rapporti col
pubblico dell’intera plaga sono strettamente perso-
nali, diretti e abitudinari; passa e sguscia e guizza
tra case, ville, orti, giardini, lancia occhiate negli in-
terni, scandisce ai casalinghi le ore e mezz'ore con
infallibile puntualita, da la sveglia al mattino, ci
avverte che tra mezz'ora ripassa, giusto il tempo per
allestirci; ammonisce, saluta; se fa il fanfarone, lo fa
perché deve pure adeguarsi al luogo ed alle circo-
stanze. In tanto impazzimento di azzurro e di verde
lussureggiante che il vento del mare investe e svaria
in infinite gamme cangianti, fra tanti spari di tric-
chi-tracchi e fuochi artificiali e 'autostrada che gli
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fa concorrenza sleale sotto il muso coi suoi auto-
mezzi che urlano come mostri e le vespe che guiz-
zano isteriche tra gli automezzi, lui non vuol essere
da meno. E si da da fare per imporre la sua pre-
senza, tanto pit che solo a distanza di un chilome-
tro, sul lungo mare, si snoda la linea grande della
ferrovia centrale, coi suoi Treni del Sole e Frecce
del Sud, i super-rapidi della Calabria, che superbi
e noncuranti scivolano diritti pei fatti loro e chi s’e
visto s'¢ visto.

Per farsi sentire ha a sua disposizione un fischio
acuto come quello del postino, ma senza pretese, e
che modula, proprio come fa il postino, a seconda
dell’importanza dei luoghi cui si rivolge, dei per-
sonaggi che deve servire. Alle stazioni secondarie ¢&
appena un soffietto, come a dire « poca roba, qui ».
Si ferma, depone, raccatta, alla svelta. Ai grossi cen-
tri, da fiato alle corde, saluta i notabili, i legulei,
Uintelligenza di Torre del Greco, quelli che como-
damente seduti in prima classe prenderanno a spac-
care il capello in quattro, beninteso dopo essersi sa-
lutati pomposamente tra di loro: « don Tizio, don
Caio » e poi si vanteranno di aver visto don Enrico
De Nicola: « Mi diceva ieri..». « Lo vedrd piu
tardi ... » ...e se lo palleggiano, se ne ornano l'oc-
chiello come fosse un garofano. A Pompei Scavi
fa un lungo fischio dignitoso, da alto turismo, ma
giunto al Santuario si sgola, senza controllo.

Qui il trenino si svuota, e quasi deserto, sballon-
zolando pitt del solito, compie I'ultimo tratto, in
silenzio. Poi torna indietro e ricomincia. E il suono
cambia anche a seconda delle ore, si direbbe che
subisca I'atmosfera. Al mattino ¢ fresco e giulivo,
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come un galletto domestico; alla sera si arroca, il
tramonto lo smorza, e di notte diventa fragoroso e
incalzante, quasi sentisse la scuderia vicina, e ci lan-
cia patetici, drammatici addii. Esagerato. A diffe-
renza delle Frecce del Sud che fanno le ore piccole,
lui va a letto presto; & proprio il cucciolo delle fer-
rovie della Penisola, e come i cuccioli & rumoroso
e giocherellone, va avanti e indietro e si ferma ogni
quattro passi; il tempo di alzare la gamba a fare
pipi. E poi quanto grati gli siamo, che tra i Levia-
tani moderni dalla grinta feroce abbia conservato
un’aria birichina e bonaria, e faccia parte, insieme
coi motopescherecci e le lampare del golfo, di un
paesaggio antiquato ed eterno!

Dagli odierni padroni delle ferriere che la gesti-
scono, la Circumvesuviana ha sortito alcune sofisti-
cherie, ad esempio che i trenini partano al « meno
uno » e arrivino al « trentasette e mezzo » (e il bello
¢ che ci arrivano, e noi Vesuviani, se i conti non
tornano mettiamo a posto I'orologio, perché quello
puo sbagliare, il trenino no, mai) ma anche, ahimé,
alcune mancanze di rispetto per 'empireo della cul-
tura. Buon Dio, come si fa a «raddoppiare » un
Poeta? E con vera mortificazione che gli adepti al
culto del cantatore della Ginestra si sentono rispon-
dere, quando chiedono al bigliettaio quale sia la
fermata del Poeta: « Dovete scendere al raddoppio
Leopardi ». (Di questo passo perché non un « triplo
Pascoli », un « quadruplo Carducci » ?). Ma non ap-
pena entrato nel trenino, il viaggiatore pensoso &
preso nel cerchio magico della vitalitA umana che
lo circonda. L’interno del trenino & la sublimazione
meccanizzata dello char-a-bancs di cinquant’anni fa;
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la fraternita vi & istantanea, la subite come una fa-
talita tellurica. « Andate a Leopardi? Chi ci cono-
scete? Di dove venite? C’'¢ tempo per scendere, avete
ancora diciassette fermate, vi avvertiamo noi; dor-
mite sicuro, state senza pensiero ». Dai finestrini spa-
lancati il vento del mare entra ed esce devastando
capigliature; anche il mare appare e riappare a lan-
cinate di luce, abbagliante, e il Vesuvio s’inquadra
in successive cornici, in posizioni diverse; ¢ pur sem-
pre lui il padrone di casa della Circumvesuviana.

Salgono sonatori ambulanti sprovvisti di biglietto
ed ecco che subito ¢ promossa una colletta per pa-
garglielo: il bigliettinaio entra, fa per interrompere
« Scalinaté » ma ecco che dieci mani porgono ognu-
no la propria quota; il suonatore s’inchina, il bi-
gliettinaio alza le spalle come a dire « Alle solite »
€ va avanti nel suo lavoro. Appena scompare, tutti
cantano in coro. Salgono donne con frutti di sta-
gione, li offrono, contrattano, incassano. Studenti e
studentesse sciamano allegramente, affollano i va-
goni, i giovanotti si piazzano in posizioni strate-
giche. Entra il ragazzo dei gelati, poi quello dei bi-
scotti, poi il confettiere. « Tengo ’e pinnole pe chi
fa ammore! » (Ho le pillole per gl'innamorati). E
fa cadere manate di confetti nel grembo delle gio-
vani donne. Salgono monache, maestrine; a queste
€ a quelle si cede il posto, immancabilmente. Ro-
sari, turpiloqui, manate di allegria, si confondono,
si alternano, si accavallano.

Accadono cose incredibili, imprevedute. Era d’in-
verno, una lucida mattina di gennaio. Nello scom-
partimento sale un ometto con un cilindro in testa;
nelle mani ha una canna incoronata di pampini e
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una bella pigna d'uva innestata alla sua cima: e
cosi inalberatala, la porta in trionfo. Poi si avvicina
a un gruppo di donne, osservandole attentamente
e passa la pigna d’uva sotto il naso delle giovani,
quasi solleticandolo.

« latevenne, nun serve » dicevano quelle, infasti-
dite. Ma una ci cascd. Indifesa, guardd I'uva con
uno sguardo lungo, di desiderio.

« La voglio » disse. Fu un stbito vociare. « Presto,
il marito, dove sta? Currite! Non sia mai che una
creatura nasca con la voglia! ». Il marito, finora as-
sente, fu rintracciato nell’altro scompartimento, ac-
corse allarmato. Fu subito contrattato I'affare, e pa-
gato il prezzo, altissimo.

La futura madre ingolld chicco su chicco, come
una gallinella affamata e per poco non rimase sof-
focata. L'ometto col cilindro trasse da un suo pac-
cotto una nuova pigna d'uva, la innestd sulla canna
e facendone roteare il tutto sulla testa degli astanti,
tra commenti, risate e lazzi, passd nell’altro scom-
partimento.
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LA VILLA DELLE GINESTRE

Quando uscii di collegio, dopo sei anni di reclu-
sione (dal collegio non si usciva mai, nemmeno du-
rante le grandi vacanze), mio padre mi condusse a
Parigi, per ripulirmi. Mi affido ale cure della bellis-
sima, maestesa Madame Sambon, moglie di un noto
antiquario che aveva vissuto a Napoli per molti anni
(e che era I'idolo di mia madre), la quale, in po-
chissimi giorni, con la sola variante di una visita
al museo Grévin e un’altra alla Tour Eiffel, trovd
modo di farmi trascorrere le giornate al Grand Ma-
gasin au Printemps. Qui venni spennata come un
pollo e poi riconfezionata, senza alcun riguardo al
mio pudore di collegiale che dopo sei anni di in-
violata intimitd personale vedeva sbandierati sotto
gli occhi curiosanti delle demoiselles quegli indu-
menti che erano il suo patrimonio piu segreto. In-
torno a noi, indifferente, volteggiava il pubblico
Su tapis roulants di nastri, sciarpe, busti, mutande;
€ montagne, addirittura, di reggipetti, dalle mille
ngge, a me del tutto sconosciuti.

Questa bellissima e maestosa madame Sambon,
che incedeva come un monumentale arcangelo e
fendeva 1a folla con le sue lunghe braccia guantate,
aveva un intercalare col quale divideva il mondo
visibile in due emisferi assolutamente opposti ed
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inconciliabili: C’est chic, ce n’est pas chic, e quando
aveva pronunziato queste formule magiche, il taglio
era irrimediabile. Anche io, in collegio, uniforman-
domi ai canoni severi della comunita religiosa, usavo
separare il « collegio » dal « secolo », in questo ve-
dendo ogni sregolatezza e in quello ogni virtu, e
compivo questo taglio netto con tranquilla sicu-
rezza, usando intercalari non meno rigidi di quelli
di madama Sambon, anche se pili vari, come: vero
e falso, autentico e illusorio, santo e peccaminoso.

Al magazzino Au Printemps mi venne confezio-
nato un vestito a volani, color « ninfa che fugge »,
come nel vedermi sentenzid subito mio padre che
amava le lepidezze, e un immenso cappello di paglia
nera con ciuffi di fiori celesti che a me sembrava vi-
stosissimo e assurdo ma che le demoiselles squadran-
domi a palpebre socchiuse, quasi mi prendessero
le misure per farmi un ritratto, e, prima di loro,
la autorevole madame Sambon, avevano decretato:
trés chic.

Costretta da quel mausoleo sulla testa ad un por-
tamento cauto, sentendomi quasi una statua del
museo Grévin, ripresi il treno per Napoli dove alla
stazione, i fratelli che mi vennero incontro, scoppia-
rono in una irriverente risata. Ma mia madre, che
aveva cieca fiducia nel suo idolo, credette di rico-
noscere il gusto indiscutibile di madame Sambon
nel mio cappello e mi esortd ad averne ogni cura.

Il giorno dopo il mio ritorno a casa, ci recammo
in campagna, dove ogni anno la mia famiglia tra-
scorreva quattro mesi: la campagna che era stata il
mio paradiso infantile, ai piedi del Vesuvio. La mia
infanzia I'avevo trascorsa coi contadini, vivevo lette-
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ralmente con loro, abitavo nelle chiome dei pini,
dove mi arrampicavo come uno scoiattolo. Ma la
mamma mi fece subito capire, per quanto superfluo,
che quel tempo e quei trascorsi erano passati per
sempre. Invece avrei ora dovuto conoscere i miei
nuovi vicini e con questi iniziare la mia vita di
societd. I miei vicini erano di nobile stirpe, erano
i duchi Carafa d’Andria e di Castel del Monte, e
abitavano nella casa dove Leopardi aveva scritto La
Ginestra; il che riverberava su di loro un luminoso
prestigio.

Venni dunque condotta alla vicina Villa delle Gi-
nestre dove la famiglia Carafa attendeva mia madre
per festeggiare «la collegiale » che tornava ai suoi
patri lari. Superfluo dire che indossavo il vestito
color « ninfa che fugge » e il cappello a fungo com-
prato Au Printemps, immenso sopra un viso sparuto
e tirato, innervosito da questa presentazione al Tem-
poi, alla quale mia madre, invece, andava giubi-
lante, fiera di esibire i miei quindici anni.

Nel salotto dei Carafa, seduta sul grande sofa ad-
dossato al muro, troneggiava, in posa da bassori-
lievo, la vecchia duchessa Enrichetta nata Capece-
latro (che non era vecchia affatto, ma a me tali sem-
bravano tutte le donne oltre i venticinque anni) un
sorriso eternamente benevolo calcato sul volto come
una maschera, ma dietro il sorriso faceva capolino
una punta ironica e penetrante. Ancora rivedo la
testa orgogliosa e il profil perdu, come una meda-
glia. Accanto a lei, come un piccolo mago accanto
alla montagna, il mobilissimo duca Riccardo, gli
occhi febbricitanti di arguzie e malizie, che subito
mi complimentd sul cappello, quasi avesse saputo
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che era il mio punto dolente. Infine arrivarono in-
sieme, appaiati come due levrieri, leggeri e disin-
volti, i due figliuoli piu grandi, Eleonora e il pri-
mogenito Antonio, che mi venne presentato col
titolo che gia gli spettava, di Conte di Ruvo. Eleo-
nora, che solo con il matrimonio e la vedovanza,
doveva poi diventare, in tutta la contrada, la « mar-
chesa » per antonomasia, venne verso di me con
grazia infallibile e sembrava che fosse saltata fuori,
col suo piede leggero e arcuato, dalla cornice del
quadro di Siviero che era 1i alla parete in bella
mostra e la raffigurava in abito da giardino, il vi-
tino di vespa, il cappello a niniche ornato di fiori
di campo, e le scarpine a punta. Con festosita e cor-
dialita leggermente troppo solenni, fece un piccolo
discorsetto in mio onore, dandomi la benvenuta a
nome di tutta la contrada, ben stabilendo di esserne
lei la sovrana protettrice. Io arrossii fortemente.
Venne poi il turno del fratello, che era molto bello
e severo, con un profilo da condottiero, un naso lie-
vemente arcuato, nobilissimo, e pupille di un az-
zurro lancinante che mi sgomentarono. Mi tese la
mano e mi salutd forte, in greco: « Kaire! »; e che
fosse greco me lo illustro la sorella, soggiungendo
che suo fratello era matto per quella lingua antica.
Al che il Conte di Ruvo, calmissimo, corresse dichia-
rando che non si trattava di essere matti o meno,
ma che studi profondi lo avevano portato alla cer-
tezza che tutto quanto vi era stato di bello, di ori-
ginale ed eroico al mondo era finito col 400 avanti
Cristo; e dunque lui limitava i suoi studi e la sua
venerazione a quei tempi remoti. E qui rise di un
piccolo riso gutturale, volgendo gli occhi luminosi
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a destra e a sinistra per raccogliere l'effetto pro-
dotto. Ma nessuno batte ciglio, solo io rimasi trase-
colata. E Cristo? pensavo. E sprofondai in una in-
tensa meditazione dalla quale, con uso di mondo,
mi trasse subito Eleonora, proponendomi di andare
sotto il portico, e voltasi verso Antonio che seduto
in poltrona, non dava segno di volerla seguire, gli
chiese perché non venisse. Remoto, indifferente, il
Conte di Ruvo rispose che «gli ripugnava l'azio-
ne ». « Lasciamolo stare questo mio erudito fra-
tello » disse scherzosamente Eleonora, visibilmente
fiera delle originalita del primogenito di casa, e mi
‘condusse via. Ma subito ci raggiunse il fratello mo-
strandosi impaziente di comunicarci l'esito di un
suo distillato giudizio, e cio¢ che « il mio vestito era
veramente elegante ». Al che, forte della scienza di
madame Sambon, gli domandai se davvero lo tro-
vasse chic. Tanto fu scandalizzato il Conte di Ruvo
che indietreggio di qualche passo, come un perfetto
attore, e rispose: « Mi guarderei bene, lo chic &€ una
invenzione provinciale parigina, & il contrario della
eleganza, ¢ anzi la sua caricatura; un greco, ad esem-
pio, non sarebbe mai stato chic, ma elegante si ». E
col suo breve riso gutturale commentd la esposté
sottigliezza; poi, mentre gia ritornava al suo posto,
ebbe un subitaneo ritorno su se stesso e a brucia-
pelo (queste irruzioni lo divertivano, era evidente)
mi chiese se conoscessi Rita de Acosta. « Chi? chiesi,
Rita... da Cascia? ». Allora, per quanto glielo con-
sentissero i suoi canoni greci, fu preso da un vero
fou rire. « Ma no, si affrettd a correggere, parlo di
Rita de Acosta, la spagnuola dalla eleganza leggen-
daria, dal gusto infallibile, una etéra dei nostri
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giorni, ma degna di vivere in classici tempi ... ».
« No, risposi mortificata, non conosco Rita de Aco-
sta ». Fu allora che mi accorsi che i suoi occhi po-
tevano appannarsi di una furtiva gentilezza, che
forse era lieve pieta di me, ma forse anche il disap-
punto di avere stravinto, di avere ottenuto una vit-
toria troppo facile e quindi volgare, che oltrepas-
sava i limiti di quella misura sovrana in cui lui
faceva risiedere la perfezione.

D’un tratto mi accorsi di avere le scarpe strette
e la testa prese a dolermi. Per fortuna, entravano
in quel momento le due sorelle minori, Vittoria e
Brianna, e l'attenzione venne distolta da me. Mi
sembrava di avere assstito ad una recita, e mentre
tornavo a casa non riuscivo ad immaginare quei so-
lenni personaggi segregati o solitari nelle loro stanze.
Trovammo che mio padre era assorto in un libro
e al nostro entrare in camera, appena si mosse per
salutarci. Mia madre raccontd del ricevimento e
lui, guardandoci di sopra alle pagine, disse: « Spero
bene che non vi sarete mostrate stupite, visto che
quei signori si divertono a épater le bourgeois ».
Poi rivolgendosi a me con I'indice teso, sollevando
gli occhiali: « Tu devi essere fiera di essere nipote
di tuo nonno, ricordatelo, un uomo che si & fatto
da sé». E rincalcati gli occhiali, riprese a leggere.

Nella mia stanza c’era uno specchio e quella sera,
per la prima volta mi ci guardai in largo e in lungo,
togliendomi il cappello e rimettendomelo, e poi in-
terrogandomi: « Come sono? ». Mi tolsi anche gli
stivaletti e scoprii che i piedi, lunghi e sottili erano
piacevoli a guardarsi. E il vestito era davvero ele-
gante, o mi avevano preso in giro? E chi era Rita
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de Acosta? Io ero una borghese e quelli della villa
accanto erano degli aristocratici che recitavano per
stupirci. Questo dunque era il « mondo », il famoso
« secolo » che visto di lontano, al collegio, appariva
un blocco compatto, monolitico, minaccioso all’oriz-
zonte come una enorme sfera contro la quale pote-
vamo sferrare calci e anatemi? Ora si era frantu-
mato in tanti aspetti contraddittori e attraenti, ap-
pariva sfaccettato come un prisma dalle molte luci,
dove alla rinfusa occhieggiavano madame Sambon e
il duca d’Andria, le maliziose demoiselles del Prin-
temps e l'indifferente conte di Ruvo, e a tutti so-
vrastava il ricordo del nonno, dolcissimo e umanis-
simo, « che si era fatto da sé ». Come combatterlo,
questo « mondo » ora che si muoveva al mio assalto,
ora che ci ero dentro? Nei momenti di tentazione,
in collegio, ricorrevamo al rosario, che con la sua
monotonia placava ogni nostra inquietudine; e cosi
presi a recitarlo, in forza dell’abitudine, anche
quella sera; ma dopo un poco mi accorsi che dietro
i paternostri e le giaculatorie scivolavano parole
nuove: chic, non chic, elegante e non chic, santa
Rita da Cascia e Rita de Acosta; e ogni tanto,
accompagnata da barbagli fosforescenti, si faceva
avanti una parola antica e strana che non era il
latino del rosario, e mi salutava con impercettibile
ironia: Kaire, Kaire...
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MORTE DI UNA MADRE

La notizia si era propalata in un attimo e gia tutti
accorrevano senza che alcuno li avesse chiamati;
solo perché si era vista la vecchia Nannina attra-
versare i campi appoggiata in malo modo alla figlia
che si guardava intorno smarrita. Vennero tutti: i
figli vicini e quelli che abitavano piu lontano, ar-
rivo la figlia sposata a Torre del Greco e quella spo-
sata a Via del Monte. Non venne il figlio amareg-
giato che aveva due figli scimuniti e si rodeva di
gelosia per il fratello pitt giovane che aveva avuto
una stanza in pit, perché la madre lo preferiva; e
per questo non si salutavano pitt da anni e c’era
I'inferno nel cuore di tutti e due. Il medico arrivod
che la madre era gia quasi senza conoscenza. Ordind
le mignatte, e scosse il capo. Sarebbe tornato in se-
rata, disse. Si accesero i lumi ai santi, la figlia mag-
giore praticd alcuni esorcismi contro il malocchio,
i maschi tenevano a bada i vicini, ascoltavano con-
sigli senza eseguirli, raccontavano come era stato.
Senza che alcuno se ne accorgesse, la madre si spense.
Se ne avvide, all’improvviso, la sorella piti giovane,
vedendo che l'espressione del volto si era trasfigu-
rata. Diede un urlo: « Mamma ¢ morta! ».

Si gettarono tutti sul corpo, e lo baciarono, lo
strinsero, lo scossero perché si rianimasse, volevano
trattenergli I'anima perché non fuggisse via. Ma il
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volto si trasfigurd completamente, ritornd giovane,
ignorate grazie dell’adolescenza riemersero un istan-
te, poi il sopracciglio folto, sempre teso al comando,
si distese per la prima volta. Era finita.

Allora piansero tutti, chi a capo chino, chiuso in
se stesso, chi piegato sulla morta, chi riverso sul
letto. Le figlie in ginocchio, le nuore aggrappate ai
mariti, tornati figli di mamma e improvvisamente
a loro scontrosi, ostili.

Poi i maschi si ritirarono. Le figlie ricomposero
la madre, la lavarono tutta, con delicatezza, quasi
vergognose, chiedendole perdono, perché la madre
era cosi gelesa del suo corpo e loro non l'avevano
maj vista prima; la pettinarono delicatamente. Poi
aprirono le casse, ne tirarono fuori la camicia nu-
ziale e la rivestirono, 1'accomodarono nel gran letto
vedovile, il letto dei suoi dieci parti. Dalla camera
tolsero via ogni mobile, ogni oggetto, lasciarono solo
il grande specchio ricoperto di un lenzuolo-e vela-
rono i lumi con garze. Secondo l'uso antichissimo,
la figlia piu giovane Carmelina, piccola e scarmi-
gliata, quella sposata per ultimo, si sedette alla
destra della madre e le posd la mano sulla fronte.
Davanti a lei si disposero le tre sorelle maggiori e
ai lati, tutto intorno al letto, le zie, sorelle della
defunta, in ordine di etd. Guardavano con mera-
viglia il volto della sorella cosi simile al loro, im-
Provvisamente ringiovanito. I maschi, afflosciati con-
tro la porta, seguivano ogni gesto, come inebetiti.

Incomincid il lamento: « Mamma mia, mamma
mia, ti abbiamo perduta! nemmeno in due ore te
De sei andata! Almeno fossi stata malata, che ci sa-
remmo fatti capaci, ma no, all'improvviso te ne sei
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fuggita! ». Rispondono i singhiozzi delle sorelle, le
zie si soffiano il naso, i parenti sussurrano « Gesu,
Gest ». E poi continua il lamento, a voce spiegata,
e come vuole I'uso, la figlia ogni tanto si alza e
compie gesti di disperazione.

Racconta, della madre, cose note di tutti i giorni,
episodi della loro lontana infanzia, punizioni esem-
plari; e poi racconta delle nozze di ognuno dei figli
e della nascita dei nipoti (la madre era arrivata sem-
pre prima della levatrice e aveva la mano ferma e
lesta): e poi della scomparsa del figlio in Russia e
di come la madre aveva sopportato il colpo: « Come
una leonessa, senza una lagrima; si era chiusa in
casa a pregare, e I'indomani stava nei campi ».

« Mamma, voi ci comandavate tutti, bastava una
occhiata: e saltavate da un figlio all’altro, come un
cardillo, e adesso vi siete squagliata! ». Ora entra il
vecchio zio Angiolino, I’anziano di casa, e domanda
com’¢ successo, com’¢ stato. E la figlia ancora rac-
conta, accuratamente. Dice che erano nei campi a
cogliere i piselli quando la madre, a un tratto, si
era piegata in due e diceva: « La testa mi fa male,
mi pesa la testa ». Ed era voluta tornare a casa e
si sosteneva a lei, che tremava tutta e non trovava
il buco della serratura da quanto tremava. Appena
entrate in casa, la madre era caduta per terra. Poi
aveva detto: « Chiamate i figli». E loro: « No,
mamma, chiamiamo il medico ». E lei aveva co-
mandato: «1I figli, ho detto, tutti quanti». Il vec-
chio zio Angiolino si guarda attorno, Peppino non
c’¢. « L’avete chiamato? ». «Si, I'abbiamo chiama-
to ». Tutti pensano: avra il cuore di non rivedere
sua madre?
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I pianti si alternano ai sospiri. Qualcuno ¢ sve-
nuto, li accanto. E il figlio piti piccolo, Aniello, di
ventitre anni, il preferito, che stanotte dormira solo
e dovra presto ammogliarsi senza i consigli della
madre. Aniello rinviene in tempo per vedere la fi-
danzata che arriva, la straniera dai capelli rossi, di
cui la madre era gelosa. La straniera lo sa, ed entra
titubante, scortata dalla levatrice, che qui chiamano
la « mezza signora » perché ¢ quasi cittadina e si
lava sempre le mani. La « mezza signora» le ha
detto che deve abbracciare le sorelle e le cognate
e piangere con gli altri, tutto il tempo, per non sfi-
gurare. E la fidanzata cosi fa e per sbaglio bacia
anche le cugine e anche le vicine, vorrebbe baciare
anche Aniello. Ma Aniello la guarda come se la ve-
desse la prima volta. Ha I'aria di dirle: « E chi sei
tu, vicino a mia madre? ». La straniera si siede ac-
canto agli altri, si stringe forte il fazzoletto intorno
alla testa come volesse nascondersi e piange a lungo,
senza mai guardare la madre. Cala la notte. Si accen-
dono i lumi: le ombre, sulle pareti, si fanno giganti.

Pochi minuti prima della mezzanotte, il figlio
maggiore (¢ ora il capo di casa) dice forte: « Uscite
tutti; ¢ mezzanotte, deve venire 'angelo a bene-
dire ». 1 familiari obbediscono, le donne poggiano
pani e rosari sulle sedie, cosi I'angelo, per l'occa-
sione, benedira tutto. Poi si disperdono intorno alla
casa, dietro al pollaio, sotto gli aranci. La porta di
casa & rimasta spalancata. Le stelle scintillano nel-
laria gelida. Quando tutti rientrano nella stanza,
un soffio puro 1i accoglie e per un certo tempo nes-
Suno parla piu.

I pani vengono raccolti nei lini, i rosari custoditi
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in petto. Ognuno riprende il suo posto. L’alba trova
qualcuno sonnecchiante: la nuora incinta si & but-
tata sul letto e dorme sodo. Le vecchie zie aggrin-
zite si sono strette 'una all’altra, seggiola contro
seggiola. Gli uomini hanno chiuso la porta.

Nel pollaio gia si ridestano i pigolii, gli svolazzi,
il canto del gallo; e il piccolo mondo della vita di
lei che continua. E questo & il primo giorno della
vita senza la madre.

Entrano le comari con il caffé caldo, con le paste
e i fichi secchi; in casa non si accendera il fuoco
per tre giorni. « Sostenetevi », dicono « ché dovete
ancora soffrire ». Nessuno vuol mangiare, bisogna
forzarli. Intanto arrivano le corone di fiori, otto,
una per ogni figlio; manca quella del disperso in
Russia e quella del figlio amareggiato. Sono enormi,
passano appena sotto la porta. Piccola, quella della
fidanzata. Fuori la banda ¢ al completo; le orfa-
nelle del Buon Consiglio recitano rosarii, otto auto-
mobili nere, lucidissime, aspettano in fila e i mo-
nelli le assalgono. Si aspetta solo la cassa, tutti
spiano questo arrivo e un sinistro bisbiglio annun-
zia che ¢ in vista.

« La cassa, la cassal » grida la giovane figlia e le
fanno coro le altre «cassa, maledetta cassa, e noi
ti faremo chiudere la dentro, figli snaturati! ».

Occorre che intervengano gli anziani, interviene
anche la signora del luogo: occorre forzare le figlie
e strappare loro la defunta perché non si dica che
di loro mano la rinchiusero nella cassa.

Dalla strada, all’improvviso, un vociare: « E ve-
nuto, ¢ venuto, non ha resistito! Il figlio & ve-
nuto! ».
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Gli uomini posano in terra la cassa, la scoprono,
il figlio amareggiato si ferma, si china a guardare
la madre. Le voci ostili si placano intorno, si fa
un lungo silenzio, pieno di attesa. « Inginocchiati »,
gli dice una sorella e lo spinge in terra. « Mamma »
dice il figlio accarezzando la madre, « t'ho voluto
bene! », e poi si alza e fugge via, perdendosi tra
la folla.

Il pit giovane fratello & la, in un angolo, e non
osa guardarlo: « Ora», pensa, «sard solo, agnello
col lupo ».

La cassa passa tra la folla facendosi strada a fa-
tica. La portano a braccia, la madre rinchiusa nella
cassa, i quattro figli, mentre le sorelle con i mariti
salgono nelle otto automobili lucenti. La banda in-
tona briosamente la marcia funebre della Jone e
poi passa alla Vedova allegra, al Ballo Excelsior;
gli allegri repertori delle domeniche.

Ne avranno per quattro chilometri, tra due ali
di paesani seduti alle porte di casa, sulla strada na-
zionale, e agghindati a festa, per fare onore al fu-
nerale di casa Sannino; finché sotto il sole lucente
della mattina di gennaio varcheranno la soglia del
calmo cimitero sul mare.
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LA MARCHESA

L’avevamo lasciata sposa evanescente in un son-
tuoso palazzo napoletano, la ritrovavamo vedova
matronale in una casa di campagna ottocentesca,
alle falde del Vesuvio. « La Marchesa », che oggi
impera su tutta una larga plaga vesuviana sotto
questo succinto epiteto, & un personaggio che, a
parer nostro, solo Goya avrebbe saputo ritrarre.

I'suoi casati si contano a dozzina, e sono stupendi
nomi evocatori di remoti feudi nelle Puglie; e cosi
altisonanti, che, messi in fila e recitati con un po’
di enfasi, raggiungerebbero la sonorita di una ot-
tava dell’Ariosto. Nelle sue ascendenze conta papi,
cardinali, guerrieri, gentildonne erudite, e un pa-
triota martire del 99, ultimo rampollo eroico. (Dopo
la sua morte il palazzo Carafa fu murato in segno
di lutto). Nel succorpo del Duomo di Napoli, un
altro suo antenato illustre, il cardinale e mecenate
Oliviero Carafa, eternato nel marmo dal Malvito,
immobile al suo inginocchiatoio, prega da secoli per
gl'immemori nipoti, che si ricordano di lui solo in
occasione delle nozze; ma poi gli scivolano accanto
per I'estremo saluto, prima di discendere nella sot-
tostante superba cripta di famiglia.

«La Marchesa », ¢ imperiosa e modesta insieme.
Anche se ti parla da sola, sembra che si rivolga
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alla folla; anche vestita di percalle ¢ come se indos-
sasse il manto di ermellino; porta la sua maestosa
fronte cosi in alto che schiuma e detriti della mo-
dernita non potranno raggiungerla. Negli occhi co-
lor nocciola si affaccia un impercettibile sorriso di
degnazione. Un cagnolino, uno dei tanti che lei al-
leva amorosamente, le ringhia tra le pastose brac-
cia. Sembra stupendamente agguerrita per ogni fun-
zione sociale; ¢ impossibile immaginarla nell’office.
Se fosse vissuta in altri tempi sarebbe stata badessa
di una potente rete di conventi e avrebbe impartito
ordini e messaggi ai cinque continenti; oggi, detta
leggi ai numerosi orfanotrofi ed asili e opere di bene
della contrada; scrive sacre rappresentazioni per le
orfanelle che le recitano, poi, travestite coi suoi
abiti da sera di vent'anni fa; vecchi vestiti somma-
riamente raffazzonati, che tra gli scenari di carta-
pesta del misero teatrino, sembrano brandelli di
defunti splendori.

Ammira e apprezza i contadini perché, dice, sono
i soli, oggi, a conservare riti, liturgie, cerimoniali;
questi la chiamano « Eccellenza », e nel fare i conti
abbondantemente la imbrogliano; lei lo sa, e lascia
fare; porge loro la mano paffuta e quelli baciano,
reverenti, il grande anello che la Marchesa porta
al dito: un anello cardinalizio.

Ha un «suo giorno », la Marchesa; e si dichia-
rino guerre, piova cenere dal Vesuvio in fiamme, la
Marchesa aspetta i fedeli, le fedeli vestali del tempo
che fu; che vengono, infallibilmente, anche di lon-
tano, come obbedienti all’appello di una sétta. Da
Torre Annunziata, fino a pochi anni fa, veniva in
phaiton il duca X, guidando una vecchia pariglia,
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in guanti chiari, in cappello duro; la pallida moglie
all’ombra di un parasole come in un quadro di De
Nittis; e faceva piacere sentire lo schiocco di una
frusta. Prendono il the, lentamente, come un rito;
improvvisano sciarade, inventano personaggi cui at-
tribuiscono qualita e difetti oculatamente scelti a
dimostrazione di loro canoni ideali, poi fanno su-
bire loro sorti adeguate; (finiscono con I'essere piu
vivi dei vivi). Ignorano gli scandali del giorno e
delle « figlie del secolo » si rifiutano di sapere anche
i nomi. Sulle belle consolles i giornali indugiano il
tempo necessario a leggerne i frontespizi; ma la casa
¢ piena di libri eruditi e di « Memorie ».

E molto amata la Marchesa, ed & sempre di buon
umore e serena come un lungo pomeriggio d’estate;
col suo sorriso debella ogni resistenza. Sorridere sem-
pre, in ogni occasione, dice, ¢ buona educazione e
coraggio. Vuol bene a tutti, ma ama con passione
una sua nipote giovanetta, bella e promettente, che
guarda crescere col batticuore, minacciata dalla ma-
rea di volgarita che ogni giorno avanza. Lei, ai suoi
tempi, considerava fin troppo audace di ammirare
il focoso d’Artagnan, e aveva eletto suo eroe prefe-
rito Jauffré Rudel; non sa darsi pace che la nipote
« faccia il tifo» per Tizio e Caio. L’espressione
« fare il tifo », la trova dozzinale e abiettamente
sportiva; lei coltiva un solo sport: la conversazione:
e in modo eccellente. Sarebbe quasi superfluo ag-
giungere che la Marchesa ¢ monarchica, e che vive
di ricordi, muovendosi in una foresta vergine di ri-
tratti e di bibelots. Quando viene a Roma prefe-
risce fare un giro lungo pur di non attraversare la
piazza del Quirinale; e quando in Italia si instaurd
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la repubblica, dovendo scrivere questa parola, la
penna le si impunto tra le dita; si accorse che non
sapeva come, precisamente, si scrivesse: con una o
due «b»?

Quando si scivola su qualche argomento scabroso
o controverso, sorride e sorvola. In quest’arte € so-
vrana. B la sopravvissuta di un mondo scomparso
che lei considera migliore, dove Etichetta, Buone
Maniere e Tradizione regnavano incontrastate.

Noi la rispettiamo profondamente; e mentre ci
dibattiamo nella nostra casistica quotidiana, rimet-
tendo sul tappeto ogni giorno i problemi che ieri
credevamo risolti, lei troneggia, immobile, nelle sue
splendide certezze, come una Papessa in esilio; e a
differenza di noi, che desideriamo rabbiosamente di
vivere, curiosi di vedere come tutto questo « imbro-
glio » andra a finire, lei aspetta di scendere, quando
sara l'ora, in quella sua superba cripta nel succorpo
del Duomo di Napoli, senza il minimo rimpianto.
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L’AUTISTA IN VILLA

Qualche giorno addietro & arrivato in villa I’Am-
basciatore X, che non vedevo da anni ; mi aveva
scritto che era molto stanco e che dopo di aver vis-
suto a lungo nelle metropoli desiderava di venire
in campagna, per sopravvivere. Speriamo che dopo
la sua visita sopravviva anche la mia pace domestica.

Avere ospiti ¢ una delle ragioni di essere della
vita di campagna, ma occorrerebbe che gli ospiti ar-
rivassero sempre, sia in topolino che in jaguar, pi-
lotando se stessi; quando vedo emergere accanto a
loro un berretto gallonato, tremo. Non che io vo-
glia elevare a colpa I'istituzione dell’Autista, ma
gia 'ho qualche difficolta con il domestico, che & un
factotum indigeno al quale niente fa cosi piacere
quanto mettersi i guanti bianchi ed officiare a ta-
vola, con movenze alla Diaghilef e inclinazioni spe-
ricolate verso le rosee orecchie delle ospiti; gli amici
inglesi, ad esempio, dicono che ci si devono abi-
tuare, e hanno I’ impressione che, nel porgere il
cibo, il domestico porga loro anche un tacito rim-
provero di indegnita morale. Impossibile far loro
capire che per lui ¢ il suo quarto d'ora di ballet
russe e che ne esce rinfrancato.

L’Ambasciatore, naturalmente, & arrivato con I’au-
tista gallonato: questi sard sicuramente un porta-
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tore di bacilli nella mia cittadella casalinga. Difatti,
non appena arrivato, non aveva ancora tolte le va-
ligie dalla macchina, che gia aveva dato uno sguardo
circolare e in profondita all’ambiente, per confron-
tarlo con quello della grandiosa ambasciata da cui
proviene; e avendo visto qualche muro scrostato,
fregio le sue labbra di un benevolo sorriso di de-
gnazione. Il mio factotum, che a tempo perso &
anche conducente di topolino, ma in tutti i tempi
si sente il sovrano del luogo, ha colto a volo sorriso
e benevolenza e le narici gli si sono affilate a vista.

Entrambi sono gagliardi, intelligenti, fulminei.
Il mio domestico era contadino prima di aver fatto
« tutti i mestieri », come lui stesso dice con formula
globale; 'autista dell’Ambasciatore, anche lui del
sud, salernitano, era questurino, tout court. Quando
si sono presentati I'uno all’altro e si stringevano la
mano, si sono guardati nel bianco degli occhi; si
sono riconosciuti dello stesso sangue, un sangue cal-
do e bellicoso. Mentre io e I’Ambasciatore ci scam-
biavamo convenevoli, in salotto, loro, nell’office,
certamente si giuravano inimicizia eterna. Quando
pero io stessa vi entrai, un po’ piu tardi, li trovai
che si prodigavano, altezzosi e distanti, come due
funzionari di palazzo Chigi, complimenti e bugie.
L’autista dell’Ambasciatore esibiva le fotografie di
sua moglie, che ¢ alta e sottile e fa la cura dima-
grante secondo il metodo che segue anche la moglie
dell’ambasciatore, e quella del figlio, vestito di bian-
€0 per la prima comunione. Il mio factotum pre-
sentd sua moglie in carne e ossa, una donna bas-
sina e pienotta, che porta il suo peso di carne con
molta disinvoltura, anzi con un certo orgoglio per-

i

L sl S tai



ché, come dicono qui, « grassezza ¢ mezza bellezza ».

Il giorno dopo l'arrivo dell’ospite andammo a
rendere omaggio ai templi di Pesto, come ¢ d'uso.
Ci fu un lungo colloquio al vertice per decidere se
portare o no i due autisti, quello di citta e quello
di campagna. Finimmo col decidere di condurli en-
trambi e come al solito, per aver troppo sottiliz-
zato, ‘sbagliammo.

Fu una gita spinosa per noi due, dietro, che assi-
stemmo ad una gueira fredda mascherata di chiac-
chiere e sorrisi, tra l'autista di citta ed il mio facto-
tum, abituato a cogliere e distribuire sorrisi al suo
passaggio nella zona. Invece, quel giorno, il primo
affronto lo subi appena all'uscita dell’autostrada,
quando il guardiano di turno, nel vederselo passare
davanti immobile, seduto accanto ad uno piu ga-
gliardo di lui, e gallonato per giunta, in una mac-
china targata estero, lo trafisse con uno sguardo in-
vestigatore dove domanda e risposta erano tutt'uno:
« hai passato un guaiol». Il mio factotum, in ri-
sposta (non vidi lo sguardo) gli fece un rapidissimo
cenno con la mano: due corna, probabilmente, co-
me a dire: « aspetta e vedrai ». Per l'autista di citta,
invece tutta la gita fu una vera gimkana. Non ap-
pena lasciata Pompei, quasi avesse sentito l'odore
della scuderia, aumentd di velocita e di brio. Di
solito, ossequiente ai canoni, non parlava che lo
stretto necessario e mai voltandosi indietro; se do-
veva stabilire un contatto girava gli occhi senza
muovere il collo, il che lo faceva somigliare a certi
dipinti egizi, dove il grande occhio rotondo ¢ tutto
volto ad un lato. Ma giunti a Salerno, fu invaso da
una euforia incontenibile e avendo constatato che
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I’Ambasciatore, stanco, si era appisolato, e che io,
sazia di campagna, mi ero immersa in quella elet-
torale sbandierata sui muri, incomincio ad illustrare
al collega le caratteristiche del luogo, I'alto rendi-
mento della Piana salernitana (tutte cose che questi
sapeva a memoria per avermele sentite decantare
tante volte agli ospiti), le innumerevoli ramifica-
zioni della sua famiglia (anche queste, facevano
parte del consueto repertorio dell’altro). Al facto-
tum, che se ne stava rigido come sulla sedia del
dentista, si erano scavate nel volto due livide oc-
chiaie.

Arrivati, dopo Salerno, a un passaggio a livello,
come sempre chiuso, 'autista di citta scavalcd quanti
lo precedevano e si fermd a un metro dalla bar-
riera di ferro. Un vigile, zelante, lo aggredi: «Voi,
perché vi mettete in prima fila, il vostro posto & in
coda, adesso siete arrivato, tornate subito indietro ».
L’autista si volse all’Ambasciatore: « Eccellenza, mi
permette un momento? » e scese dalla macchina.
Raggiunse il vigile, gli parld concitato, gesticolando,
mostrandogli carte, poi tornd al volante, spinse la
macchina ancora un metro piu avanti, quasi a toc-
care il cancello. « Pensi un po’, Eccellenza, a un
vecchio questurino, ordinare di retrocedere! ». E
calcandosi il berretto in testa, si volse al collega per-
ché partecipasse al suo trionfo. Il collega fingeva di
dormire. 11 rettilineo di Pesto fu la via dei Trionfi
dell’autista gallonato. « Qui abita mio zio. Li vive
mio cognato. Questo caseificio ¢ di proprieta della
zia di mia moglie. Quello li, Eccellenza, ¢ il " fondo’
del vecchio barone X, di cui mio padre & ammini-
stratore, e quell’oliveto sara un giorno, se non gli
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portano via tutto, proprieta nostra; ci ¢ stato pro-
messo ».

Giunti dinanzi alla decantata proprieta chiese il
permesso di fare un salto per salutare il barone,
come lo chiama lui, «scorporato». E un vecchio
terriero che vive tra le carte bollate e conta i de-
nari chiusi nella cassaforte. Entrammo anche noi nel
parco a curiosare. Il barone novantenne e « scorpo-
rato », tutto avvolto in scialli, ma dagli occhi an-
cora rapaci, volle che salissimo anche noi in casa
per mostrarci le sue collezioni di Capodimonte ed
il titolo di nobilta firmato da Gioacchino Murat. La
casa vecchiotta era stipata di mobili intarsiati, di
vecchie croste e di alcuni gioielli dell’arte di Capo-
dimonte. Ammirammo anche una coppia di botti-
glie di Boemia, colme di un rosolio dorato; un lac-
cio d’argento con minuscolo chiavistello finemente
~cesellato, le incatenava; e incatenate rimasero. L’au-
tista era fiero di aver presentato un grande (secondo
lui) feudatario del Sud, a un potente (sempre se-
condo lui), arbitro dei destini d’Italia; e nell'atto
della presentazione, altezzoso e servile insieme, fu
all’altezza dei suoi maestri e modelli.

Al momento di accomiatarsi chiese di poter tele-
fonare, e quando fummo nuovamente in macchina
ci prego di fermarci un momento all’albergo dei
templi, dove un thé era stato preparato per noi.
Entrammo nella grande veranda che era gia il tra-
monto; oltre le vetrate, i templi sembravano resti-
tuire alla terra tutto I'oro e la luce di cui si erano
imbevuti durante il giorno. La tavola era preparata
con fiori e paste, e nel bel mezzo vi troneggiava in
un tripudio di foglie, una piramide di carcioft della
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Piana di Salerno, colmi e sodi, di uno stupendo
grigio arabescato di malachite. Era un « omaggio »
dell’autista, il vero padrone di casa del salernitano.
« E poi », soggiunse sottovoce, « Eccellenza, & anche
una riparazione ». « Una riparazione? ». Si, per la
mancata offerta del barone scorporato, che neppure
in omaggio al bel sesso aveva creduto di sciogliere
le bottiglie incatenate.

Fuori dell’albergo trovammo il mio factotum, (si
era rifiutato di seguirci dentro), che passeggiava
avanti e indietro, misurando, a passi concitati, l'a-
bisso delle umiliazioni subite.



IL REGALO ALLA SPOSA

Incapace di distinguere 1'origano dalla menta,
sorda ai piaceri della caccia, indifferente alla labo-
riosita delle formiche, e scettica sui voli nuziali
delle api regine, desideravo e credevo, in campagna,
di trovare il silenzio e il canto degli uccelli; e na-
turalmente il verde dei campi; ma, da quando mi
ci sono trasferita, ho scoperto, con orrore, che nelle
campagne vicino Napoli gli uccelli vengono regolar-
mente uccisi, e in quanto al verde, viene progressi-
vamente abolito.

« Abbiamo deciso di farlo fuori » mi disse, peren-
torio e spiritoso, un ingegnere di Torre del Greco,
che ha al suo attivo alcuni orribili grattacieli sulla
riva dell’omerico mare. « Difatti, — gli risposi — ci
riuscite egregiamente ». Non capi e sorrise. Per
quanto, poi, riguarda il silenzio, solo i nottambuli
impenitenti riescono a goderne qualche poco, negli
intervalli fra gli ultimi tricchi-tracchi e il primo
canto del gallo, quando ricomincia, sulla vicina
autostrada, il passaggio dei camions, che pur pa-
droni della pista, in quell’ora mattutina, vogliono
sorpassarsi in ogni modo e lacerano, coi loro ver-
sacci sguaiati, la tenera aria dell’alba.

Cqsi variamente delusa, decisi di addentrarmi nel-
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lo studio del mio prossimo che al primo contatto
mi aveva colpito per le abitudini orignali e il sapo-
roso linguaggio.

Difatti, appena messo il piede in casa, mi aveva
sorpreso il gran borbottio di scongiuri della conta-
dina che mi precedeva, e i segni cabalistici che di-
stribuiva in qua e in la, prima di aprire una porta
rimasta chiusa per dieci anni, o dopo di aver spa-
lancato un armadio, odoroso di vecchia muffa; e so-
prattutto mi aveva fatto meraviglia che nell’indicare
le diverse ubicazioni di questo o quello, non si ser-
visse mai delle parole: destra o sinistra, sopra o
sotto, ma ricorresse sempre ad un preciso riferimen-
to geografico: le valigie le aveva poggiate « in faccia
al mare » e il Crocifisso I'aveva rimesso li, dove era
stato, per tanti anni, «le spalle al Vesuvio ».

Ma le mie sorprese in fatto di linguaggio erano
appena cominciate. Il giorno dopo il mio ritorno
in campagna avevo voluto rivedere la stupenda co-
stiera amalfitana, e noleggiando una carrozzella, al
ritmo di altri tempi, avevo ripercorso quelle inse-
nature quiete e odorose, tra le rocce e i limoneti,
dove il mare si fa umano, e dimenticati i suoi rug-
giti, dolcemente lambisce la spiaggia e sussurra. Il
vetturino, a un tratto, si volta verso di me e mi dice:
« Signora, quanto ¢ bello questo mare: sembra una
donnal ».

Confesso che trasalii; era difficile rendere meglio
la morbida presenza di un mare addomesticato e
pieno di lusinghe. Scoprivo un linguaggio corposo
e plastico, ebbi vergogna dei nostri aggettivi appros-
simati e triti, svuotati dall’uso.

Il matrimonio della figlia della contadina, qual-
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che tempo dopo, doveva aprirmi gli occhi su alcuni
usi e costumi ignorati.

Invitata a partecipare all’avvenimento volevo in-
formarmi se si trattasse di un matrimonio di incli-
nazione; poi, dandolo per certo, mi lanciai nell’e-
logio dei lunghi sogni d’amore finalmente coronati
dal successo; ma I'improvviso mutare dei volti mi
avverti che parlavo ai sordi. « Ma sono cugini, si-
gnora, sono fidanzati dalla nascita », mi ribatterono,
come a dire: altro che sogni, sono motivi seri (di-
nastici, pensai, come nelle stirpi reali, e convoglia-
menti di pecunia). Incuriosita, mi misi a osservare
la fidanzata, che, seduta fra le comari, mostrava in
giro alle compagne gli ori degli anelli e degli orec-
chini, pesandoli nel cavo della mano, e cosi facendo
sembrava pitt una venditrice al banco che non una
pulzella intimorita dei prossimi eventi. Del maschio,
nessuna traccia. Dal giorno prima, scompare. Riap-
parira al mattino seguente, sulla soglia della chiesa,
tutto vestito a festa, 'occhio obliquo e predatorio,
il fiore all’occhiello.

L’indomani mattina mi recai per tempo, insieme
con la mia vecchia vicina di villa, a portare il mio
regalo alla sposa. La trovammo inginocchiata ai
piedi dei genitori, tutta vestita di bianco, coi fami-
liari assiepati intorno. La figlia chiedeva perdono
alla madre di tutte le mancanze commesse e la ma-
dre rispondeva con una lunga cantilena: « Bene-
dico ogni goccia di latte che t’ho data, ogni panno
che t'ho lavato, ogni camicia che t"ho cucita ». Una
lunga cantilena-inventario di ripetute dolci fatiche.
Poi, parenti e comari spinsero la sposa, che faceva
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la ritrosa, al braccio del padrino che doveva accom-
pagnarla all’altare.

« Non starebbe bene, mi spiegava sottovoce la mia
vicina, che la sposa si mostrasse giuliva ed impa-
ziente, e per lo stesso motivo i genitori non assi-
stono al matrimonio in chiesa; ¢ considerato inde-
coroso cedere con le proprie mani la figlia al ma-
schio che ne diventera il padrone; se questo deve ac-
cadere, che accada almeno lontano dai loro occhi ».

Uscimmo tutti € i genitori rimasero in casa, a
contare quel che restava del gruzzolo, dopo le in-
genti spese.

A ripensarci, il mio regalo aveva creato un certo
imbarazzo. Erano sei tazze da caffe e le avevano
contate e ricontate; speravano forse, che ne uscisse
una settima? « Magari cinque, signora, ma perché
disturbarsi? ». Chiesi spiegazione alla mia vicina,
che ¢ esperta degli usi. Mi disse, subito, che i nu-
meri pari sono mal visti, trattandosi di matrimonio,
ti rendi conto? No, non mi rendevo conto. « Sai, il
numero due (e le sue dita si sforzavano, senza riu-
scirci, di fare il simbolico gesto fin troppo noto)
rappresenta per loro il grande spauracchio della vita
coniugale, e cio¢ il prestigio e 'onore del marito,
che per loro risiedono unicamente nella fedelta della
sposa. Per questo motivo considerano il numero pari
un’allusione indelicata. Ti consiglio, ripassando da
casa loro, di far cadere una tazzina per terra; te ne
saranno grati. Visto che devi vivere qua... ».

Intanto eravamo arrivate in chiesa, dove assi-
stemmo alla cerimonia. Ad un tratto mi accorsi che
un’arzilla vecchietta si avvicinava alla mia vicina,
che ¢ benemerita della contrada e dirige I'orfano-
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trofio e altre opere di bene e cosi contribuisce al
lustro della chiesa stessa; sapevo, anzi, che recente-
mente ne aveva rinnovato il pavimento chiedendo
ad ogni famiglia di contadini il contributo di un
mattone; e il resto ce 'aveva messo lei. Per I'ap-
punto sentii che la vecchietta chiedeva con insi-
stenza: « Signora marchesa, signora marchesa, mi
dite qual’¢ il mattone mio? » Che domanda imba-
razzante, pensai, come se la caverd? Se la cavd be-
‘nissimo la mia cara vicina, vecchia del luogo ed
esperta in antichi accorgimenti. Spedita, si alzd dal
suo posto e conducendo la vecchietta in un angolo
della chiesa le mostrd un qualunque mattone assi-
curandola che era proprio quello li, il suo, quello
che lei, coi suoi risparmi, aveva donato al Signore.
La vecchietta, felice, si prosternd e baciando e riba-
ciando il mattone, lo supplicava ora a mani giunte:
« Mattone mio caro, prega per me! ».
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LE PAROLE SI PAGANO

La prima estate che trascorsi qui, scoprii che in-
sieme con lo spietato caldo vesuviano, che sembra
emanare dalle viscere bellicose della terra, era scop-
piato anche il tifo. Mi allarmai moltissimo, ma qui
.mi risposero, calmi, che scoppia ogni anno, e anzi,
nelle case dove ha infierito in una stagione, suole ri-
tornare I’anno seguehte, ma che si tratta di « febbre
intestinale »; e alle mie insistenti inquisizioni oppo-
sero lo sguardo vago ed obliquo con cui respingono
la domanda diretta. Chiesi se il medico era stato
avvertito, come si fosse pronunciato, quali rimedi
avesse consigliato. Risposero infastiditi: « Certi vac-
cini ». « Allora & proprio tifo », insistetti ancora pil
allarmata. « Chi pud dirlo? Oggi cacciano tanti
nomi ». E il loro viso si rabbuid, ostile. Avevo gia
notata questa radicata misteriosa paura che hanno
dei nomi. Si direbbe che un fatto, un evento, una
sciagura non diventino reali se non quando hanno
un nome. Finché la «cosa» non ¢ nominata essa
sonnecchia in un suo limbo prenatale; e allora, con
le perifrasi, i contadini si aggirano nel suo alone,
la sfiorano e la scansano, con mille accorgimenti;
I'allontanano, perfino, con false descrizioni, ma se
per avventura la nominano, allora la saldatura &
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istantanea. Ridestata alla vita «la cosa » & li, e re-
clama il suo diritto, carica di tutto il suo fato.

Cosi la tubercolosi si chiama «la brutta malat-
tia », e anzi non la si chiama: la si « mima » toc-
candosi il petto, figurando la tosse, atteggiando il
volto ad estremo compatimento e scotendo la testa.
Che oggi la t.b. sia una malattia facilmente aggre-
dibile e debellabile con farmaci non vogliono am-
mettere. E in una casa dove & passata, seminando
la morte, ¢ difficile che rientrino. Come non cre-
dono ai microbi, cosi ignorano i loro benefici ster-
minatori, e agli antibiotici e disinfettanti preferi-
scono lo scapolare di Santa Rita da Cascia. Fanno
una sola eccezione per la penicillina, anche questo,
io credo, in omaggio ad un nome che impresse for-
temente la loro immaginazione quando, scoperta,
venne divulgata nelle campagne e ne dovettero con-
statare i miracolosi effetti.

Il cancro & «la malattia nuova » e I'infarto, una
arbitraria variante dei medici all’antichissima « an-
ginapecti ». E poiché il mondo delle parole & per
loro reale e concretissimo, come il mondo delle idee
platoniche, si direbbe che non vi tollerino novita,
ammettano magari varianti, ma non accettino in-
trusioni. Se una parola nuova penetra o s’impone,
le si fa il viso dell’arme.

Se c’e¢ un odio tenace, invincibile tra due famiglie,
gratta, indaga, risali alle origini, e finisci con lo sco-
prire che all’inizio di tutto non ci fu un coltello,
ma una « parola ». C’¢ un loro modo usuale di dire
che lo conferma « Eh, dicono, che volete, il nonno
del nonno, o chi so io, cento anni fa aveva ’ detta
la parola’». Quale? Non ha importanza. Fu co-
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munque una parola scoperta, pronunziata in piena
consapevolezza, dopo mature decisioni, e con 1’in-
tento di colpire; fu, insomma, una parola brandita;
solo il sangue la cancella, e in mancanza di questo,
l'odio si tramnda di figlio in figlio.

A noi piace questo rispetto e quasi timore rive-
renziale per le parole, oggi che il carnevale giorna-
listico ne ha creata !'inflazione buttandole giu a
casaccio come coriandoli variopinti. Poco per volta,
alla scuola dei contadini vesuviani, ci discipliniamo
a un sorvegliato rigore. E come un riscoprire, sotto
la scorza dell’uso, la originaria lucentezza del verbo.

Se nelle discussioni gli animi si riscaldano e le
parole si arroventano, il contadino vesuviano vi
mette in guardia lui stesso, garbatamente, a evi-
tare che la foga del parlare spinga all’irreparabile.
« Signora — ammoniscono — state attenta, non dite
la parola ». :

Che le parole si paghino, ¢ un detto che insu-
perbisce il nostro linguaggio di- persone per bene,
ma solo qui ¢ veramente impegnativo e reale.

Se oggi, con questi chiari di luna, io costruisco
una casa al contadino perché non voleva convivere
con la suocera, lo devo unicamente ad una « pa-
rola » sfuggitami. Il contadino m’illustrava tutti gli
inconvenienti della vita con la suocera ed io mi
associavo. Ad ogni mio consentimento ammiccava,
guardandomi di sottinsti, soddisfatto. Quando final-
mente conclusi: « Hai ragione, tu devi avere la tua
casa » raddrizzo lo sguardo e la testa e trionfante
esclamod: « Signora, ora dovete farmela la casa, avete
"detta la parola’». La trappola era scattata ed io
ci ero rimasta dentro. L’idea della « casa » sonnec-
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chiante ab aeterno nel limbo dei suoi sogni si era
immediatamente saldata alla parola sfuggitami ed
ora stava li, nelle sue mani, pit concreta di una
caparra.

Tanto bene conoscono I'irrimediabilita delle pa-
role che si permettono di sfidarle, di scherzarci su.
Se vengono a discussione, si misurano I'un I'altro
come spadaccini sul terreno. Vogliono dire e non
dicono, si lanciano animosi, si fermano reticenti. E
a darsi coraggio s’incitano a vicenda. « Avanti », di-
cono, «le parole non sono cannonate ». Ed invece
lo sono; ed & segno di grande civilta che sappiano
sorridere di loro stessi.

Talvolta, a renderli pitt reticenti si aggiunge una
esigenza di cortesia. Trovatami ad interrogare le al-
lieve di una scuola serale, chiesi ad una contadinella
a quale regno della natura appartenesse la lava del
Vesuvio. Spedita, rispose: « Al regno minerale ».
«E questo fiore? » « Al vegetale ». Sostai un mo-
mento; poi a stuzzicarla, arrischiai: « Ed 10, als
lora? ». La ragazza stava per rispondere con altret-
tanta sicurezza, ma un'improvvisa inibizione la fer.
mo. Arrossi tutta, e guardandosi intorno cerco aiuto
nelle compagne. Vi fu un gran baluginare di occhi
divertiti e un calare di ciglia esitanti. L’antica sa-
cralita della parola, che pur mi spettava, sigillava
le labbra di tutte. Si aprirono invece, in un largo
sorriso, quando io stessa, rompendo ogni guardia,
pronunciai la parola: « Animale, figliuole; appar-
teniamo tutte al regno animale ».
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LA CASA INTERCLUSA

La mia casa vesuviana, ad onta di tutte le con-
venzioni giuridiche che le darebbero diritto al con-
trario, ¢ di cosi difficile accesso da potersi conside-
rare « interclusa ». (Ed & a questo che dobbiamo se
durante I'occupazione alleata rimase libera). E ovvio
che ci si possa arrivare, per alcune stradette poco
piu larghe che sentieri, ma ¢ anche vero che al
tempo delle grandi piogge queste si trasformano in
torrenti di fango ed acqua di un colore fulvo e
torvo; torrenti gonfi di detriti, pietrame e sabbia
scaricatisi dagl’innumerevoli crepacci delle falde del
monte, via via accumulatisi nella discesa; e che qui
vengono chiamati: lavaroni. Allora i ragazzi salgono
sugli alberi e di 1i gettano nella furia delle acque
barche di carta e pezzi di legno che vengono subito
travolti; e noi ci mettiamo alla finestra a guardarci
lo spettacolo; spettacolo, si, ma pitt di un asinello
ci ha rimesso la pelle, e polli e cani che vanno di-
ritto a finire al mare; e nel ‘600 anche ci lascio la
vita una fanciulla di eccezionale bellezza, ritrovata
cadavere sulla spiaggia; e di quel truce episodio &
rimasto traccia nel nostro repertorio dialettale nel
detto diffusissimo: « Un’altra, bella come questa, se
la portd la lava dei Vergini», che ¢ una localita
aspra e scoscesa, assal propizia ai lavaroni.

Questa mia casa vesuviana, dunque, oltre ad ave-
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re, come mi disse, leggermente adirato, un amico
francese a fatica arrivato quassii con una grossa mac-
china: « Madame, vous avez les abords difficiles »,
ha anche l'inconveniente che questi abords difet-
tino di un nome autorizzato, sebbene offrano una
caterva di nomignoli coniati dagl'indigeni a memo-
ria di fatti salienti, come ad esempio, «cupa del-
I'asino » a ricordo dell’asinello scomparso; ma, per
I'appunto, restano circoscritti ai locali, né figurano
in alcuna guida.

Ecco perché, quando mi provo a spiegare ad un
nuovo visitatore come dovra raggiungere la mia
casa, mi armo di lapis e carta e vi traccio gerogli-
fici: « Giunti sulla strada nazionale all'altezza de]
15.mo chilometro e trovandovi davanti ad un enor-
me crocifisso in una nicchia, voltate a destra; a due-
cento metri c¢’¢ una fontana, prendete a sinistra; a
cinquanta metri ¢’¢ un bivio, badate bene di imboc-
care a destra, poi passerete un ponticello... » ma a
questo punto leggo sfiducia nel volto dell’ospite, e
tronco netto: « Bé, manderd la macchina ad incon-
trrvi a Napoli », dico. Ma non ¢ economico, cosi
talvolta lascio pure l'iniziativa ai volenterosi, non
senza prima averli avvertiti che, sebbene maritata
da alcuni decenni, qui mi conoscono solo col mio
cognome di ragazza e anzi, al modo arabo, mi chia-
mano « la figlia di Carlo », mio padre. Se poi vuole
visitarmi un amico che non c¢’¢ mai stato e si pro-
pone I'improvvisata, allora I'insuccesso ¢ garantito;
e per di pil, gli sara costato, in lire sonanti, assai
caro. Cosi & accaduto di recente ai miei giovani
amici toscani, Giovanni e Zanze, che avvezzi ai ni-
tidi ornati dei loro paesini e villaggi, noleggiarono
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un tassi dinanzi ad un grande albergo napoletano
e dissero al tassinaro: « Ci conduca a Santa Maria
la Bruna, la conosce? ». Quello, intesa la dolce eso-
tica parlata, per tutta risposta abbasso il tassametro
e fece un gesto (la vita qui ¢ tutta un tessuto di
gesti), come a dire « domande inutili »; e si mosse
ardimentoso verso il sicuro, possibilmente anche il-
lecito guadagno. Cosi si diressero verso 'autostrada
e percorsala fino a Torre del Greco ne uscirono per
imboccare la strada nazionale; strada che, da Na-
poli a Salerno, ¢ come un interminabile sobborgo
della cittad, un ininterrotto susseguirsi di case case
case dai mille balconi, e di vecchie facciate cadenti
e di insolenti costruzioni moderne, che stridono ac-
canto a nobili casamenti di un caldo rosso pom-
peiano, e a chiese barocche e campanili di un bel
rosa di gelato; e radente le case si snoda la folla,
gonfia e sinuosa, come una lunga serpe. Avendo gia
percorsi una quindicina di chilometri i viaggiatori
chiesero se si fosse vicini alla meta. « Quasi», ri-
spose il tassinaro, che evidentemente apparteneva
alla rara categoria dei napoletani taciturni; e per-
corso ancora un bel tratto di strada si fermo dinanzi
ad un lussuoso « Salone » di barbiere. « Ci siamo »,
sentenzid, e apri lo sportello alla signora. Gli amici
trassero un lungo sospiro e si guardarono intorno.
Questa dunque era Santa Maria la Bruna, dal bel
nome; un tratto di strada non molto dissimile dai
precedenti. Ma in realta Santa Maria la Bruna ¢
un grosso borgo che si estende a monte della strada
nazionale e a valle, fino al mare, per un raggio di
diversi chilometri, cosparso di case, casette, casu-
pole buttate gili a casaccio come pietre sputate dal
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Monte, e tutto suddiviso in numerosissime frazioni
rispondenti ai capricciosi nomi di: Acquafresca, Mo-
naci, Epitaffio, Ponte della gatta, Crocifisso. Mentre
i miei giovani amici si guardavano intorno per
orientarsi, mille occhi affamati di novita li assalta-
rono, le donne toccavano la pelliccia della Zanze,
moltiplicavano domande e lusinghe: « Come siete
bella, sembrate la Madonna, chi cercate, che vo-
lete? ».

Perentorio, disse Giovanni: « Cerchiamo la Villa
La Quiete ». L'ostico nome sgomind per un mo-
mento la folla febbricitante; ma solo per un istante,
ché subito, intesosi gli uni con gli altri misteriosa-
_mente come formiche, tramutarono il nome esotico
in quello piti commestibile e suburbano di Laqueta,
e si lanciarono in una ridda di suggerimenti e di
indicazioni: « Andate dietro alla stazione; no, vi-
cino alla chiesa; macché, dev’essere nella valle del-
I'Orso; nella cupa dei Monaci; o al mare, si, al
mare ». Pronunziato il fatidico nome, al mare al
mare, subito se ne impadroni il taciturno tassinaro
che asseri, si, di aver capito lui. E via per altri due
chilometri per la cupa del Crocifisso, tutta bordeg-
giat da spropositati cactus e orti curati come giar-
dini fino alla spiaggia bruna formicolante di gua-
glioni e deturpata da altissimi caseggiati moderni.
Orribili caseggiati che offendono I'antica bellezza di
quel borgo rustico e marinaro dalle case basse e le
volte a cupola, richiamanti nelle loro sagome avvi-
luppate e tondeggianti le forme degli orci e le vo-
lute della lava.

Anche qui, intorno ai viaggiatori ormai impa-
zienti, s infittirono i capannelli: chi cercate, chi
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volete, quanto siete bella. Allora Giovanni credette
di facilitare la ricerca aggiungendo al nome della
villa, anche il mio; ma rimase lettera morta. « Mar-
chere? Non ci esiste ». Giovanni guardo Zanze, Zan-
ze teneva a bada le ragazzine che volevano soltanto
toccare la sua borsa. « Ma come? » proruppe Gio-
vanni, quasi sdegnato, « questa signora vive qui da
venti anni e nessuno la conosce? ». E ripeté il mio
nome. « Marchére, Marchére », presero tutti a ripe-
tere sottovoce € con compunzione questo mio nome
storpiato, quasi che usandolo come formula d’incan-
tamento potesse favorire la soluzione dell’enigma.
«Qui ci sono tante signore », disse una donna.

« Qua non ci sono signore », vociferd un’altra;
parlavano tutte insieme e non dicevano niente.

Si stringevano nelle spalle come a dire: « Qua
siamo tutte eguali e tutte egualmente minacciate ».
E guardavano il Vesuvio che somigliava, la testa
nelle nuvole e una maestosa corona di cirri d’oro
poggiata sul capo, un po’ di sghembo a causa del
vento, somigliava ad un reuccio delicato e distratto.
« Esiste almeno un telefono? ». « Sissignore, quello
ci esiste, nella capanna degl’indiani ». Ci corsero.
Fu chiamato il numero, servendosi del centralino.
Rispose una voce di signorina, quasi cantarellando;
era domenica. Disse, dopo una certa attesa: « Non
risponde », — « Ma come, ma non ¢ possibile, la si-
gnora ¢ in casa; lo so, e ha il telefono a portata di
mano. Riprovi, la prego, riprovi signorina, insista ».
Strascicando le parole, la signorina ribatté: « Ma
non lo sapete che ieri ha piovuto tutto il giorno?
I fili si sono afflosciati, la chiamata non bussa ».
Zanze cerco di tener buono Giovanni richiamandolo
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allo spettacolo del tramonto che intanto andava svol-
gendosi alle loro spalle, con lunghe galoppate di nu-
vole grige e rosa sulle dolci colline di Posillipo e dei
Camaldoli e spade fiammeggianti che sconvolgevano
di luci violente la citta e il porto, che irti di palazzi,
chiese, campanili e velieri, apparivano fantasmago-
rici come certe invenzioni di Monsu Desiderio. Ma
Giovanni non voleva arrendersi e a quelle nuvole
caracollanti non rivolse nemmeno un fuggevole
sguardo. Un sentimento mescolato di delusione e di
inganno lo invadeva, mentre Zanze scopriva quel
tale incanto fiabesco che conquide i visitatori di Na-
- poli e insieme li disorienta. Si era fatto tardi. Sara
meglio rientrare. No, Giovanni voleva andare, se
non alla posta, che essendo domenica era chiusa,
almeno all’abitazione dell’ufficiale postale, che cer-
tamente era bene informato. Zanze cerco di dissua-
derlo;: ma Giovanni volle tentare e su, di nuovo,
verso il centro dell’abitato. Ma giunta a questo
punto del racconto che la sera dopo, Giovanni e
Zanze mi facevano di viva voce, nella hall dell’al-
bergo, non tenni piu: « Basta, dissi, per carita, ba-
sta; da quando ho letto Dagli Appennini alle Ande
non ce I'ho fatto mai pitt ad ascoltare storie di in-
seguimenti, di ricerche, di affanni e sconforti. Ba-
sta »; e volevo aggiungere una parola gentile, che
offrisse un conforto e una riparazione; invece, come
succede, dissi una banalita, una sciocchezza; dissi:
«Povero Giovanni, chissa quanto hai bestemmiato».
Al che Giovanni, toscano imperturbabile, mi ri-
batte: « In modo assoluto no, cara amica, sembra
che lei dimentichi che io ho avuto una educazione
laica ».
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L’ACQUA IN CAMPAGNA

Spesso mi sento dire: « Beata te che vivi in cam-
pagna, in questa pace, tra questi mandorli in fiore,
queste ginestre profumate, beata te! », (e vedo un
serpentello attraversare lo sguardo di chi mi parla).
«Eh si», rispondo, « qui la pace ci sarebbe dav-
vero, e come, ma se non ci fossero i grattacapi della
luce, del telefono e dell’acqua, soprattutto dell’ac-
qua ». « Come, di questi tempi siete senza luce, sen-
za telefono e soprattutto senz'acqua? Come si fa a
vivere senz'acqua? » (e questa volta nessun serpen-
tello ha attraversato lo sguardo). « Ma si », replico
io, « che ce I'abbiamo, tanto la luce che il telefono
e soprattutto l'acqua: anzi, abbiamo quella del Se-
rino, che ¢ l'acqua migliore del mondo... lo sai ».
« Ma allora, di che ti lamenti. Ah si, tu vivi in pace
tra questi mandorli, queste ginestre, beata tel» (e
i serpentelli, a coppie passano e ripassano in quelle
pupille e di i mi spruzzano addosso un certo ve-
leno).

Allora, sospinta dall’inutile impulso di rimettere
le cose a posto, di farmi giustizia, guadagnandomi
il rispetto che merita chiunque un bene se lo paga,
in un modo o in un altro, al giusto prezzo (qui, in
veritd, il paesaggio costa in modo sproporzionato),
mi metto a raccontare le mie incredibili vicende
dell’acqua.
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In temporibus illis, ¢ proprio il mesto caso di
dire, mio nonno, pioniere in questa zona vesuviana,
costrui una strada di accesso alla piccola proprieta
che aveva ereditata e vi portd I'acqua, allacciandola
alla vicina casa delle Ginestre, la storica dimora di
Leopardi; che era la sola ad averla. Fuorché per
noi piccoli, cui I'innovazione segno il tormento dei
bagni, fu una benedizione per tutti: e ricordo an-
cora la fila di donne con i secchi e le brocche sulla
testa che venivano ad attingere acqua alla fontana,
e li sostavano ciarlando: e la bisnonna, di spirito
feudale, che brontolava per la troppa affluenza, e
- mio nonno, dolcissimo, che la redarguiva. Da allora
tutto ¢ cambiato. Ville e case sono sorte come funghi
e ognuno ha cercato di provvedersi dell’acqua; e,
poiché ce ne ¢ scarsezza, chi ce 1'ha se la tiene pre-
ziosa.

Il terreno di sei ettari che circondava la vecchia
casa del nonno, che fu poi di mio padre, venne col
tempo diviso in due lotti e in uno di questi ereditai
la mia casa e costruii quella del contadino; a mia
volta poi cedetti un pezzo del mio lotto ad un
amico poeta che in fatto di acque conosce solo quelle
chiare, dolci e fresche che zampillano dalle pure sor-
genti, ma nulla s'intende di quelle che vengono in-
canalate nei tubi di piombo. Quando difatti mi
chiese di potersi agganciare alla mia conduttura lo
fece con la stessa disinvoltura con cui si chiede un
bicchier d’acqua ed io, dinanzi a tanta innocenza,
non seppi dire di no. Siamo dunque cinque utenti
riallacciati ad una sola conduttura che per essere
coetanea di mio nonno ¢ soggetta a frequenti avarie.
La societa dell’acquedotto, pero, riconosce solo il
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contatore generale, quello che fu messo da mio
nonno pioniere, € che ¢ ancora situato nei pressi
della villa chiusa e disabitata da decenni; in modo
che chi usa l'acqua nella proprieta ¢ solo il conta-
dino, il quale contrariamente alle leggi, ne innaffia
le primizie o riempie nottetempo i pozzi ai quali
poi al mattino applica il motorino, cosa che fa an-
dare in bestia il contadino della proprieta limitrofa
(la mia), che non ha pozzi né motorino, ma avrebbe
le stesse primizie da alimentare.

Quando ogni tre mesi arriva la bolletta dell’acqua,
occorre stabilire quanto ha consumato ogni utente
di questa piccola comunita, di cui mi son fatta vo-
lontaria amministratrice. Ogni casa ha il suo conta-
tore divisionale sicché il conteggio lo dobbiamo fare
fra di noi, verificando ognuno il proprio consumo.
« E chiaro? ». La mia ascoltatrice risponde vaga-
mente di si, ma trova la faccenda imbrogliata. « Per
Pappunto ¢ proprio quello che volevo dimostrarti.
Ma non lo sarebbe, vedi, se i contadini utenti aves-
sero fiducia in chi legge questi contatori divisionali
e cio¢ un ex impiegato dell’acquedotto, superiore ad
ogni sospetto, al quale paghiamo un tanto perché
venga a farci queste letture particolari, le assommi
e le sottragga dal conto generale. E invece ogni tre
mesi, apriti cielo! Con la regolarita delle stagioni,
con I'irruenza dei fenomeni naturali, si riaprono le
cateratte dei sospetti, delle imprecazioni, dei giura-
menti sulle cape dei figli.

« Nei mesi primaverili ed estivi, quando entriamo
in ’eccedenza’ (e allora I'acqua del Serino costa
quanto quella minerale) non ci sono limiti alle ri-
bellioni. To mi metto a concionare davanti al pozzo,

71



cerco di dimostrare che se il loro contatore segna
tanti metri cubi di acqua in piu vuol dire che & stata
consumata e forse, mi azzardo a dire, timorisissima,
forse si rifaranno della spesa, con I’alto valore delle
primizie. Ma no, si strappano i capelli, invocano i
morti, possa cader fulminato il bambino, no, non
I'hanno consumata l'acqua; e risorge l'eterno so-
spetto che noi si sia d’accordo con la societa del-
l'acquedotto, mostro strettamente imparentato con
il padre di tutti i mostri, lo Stato; che attraverso
I'eccedenza, sua esosa ministressa, vuole la loro ro-
vina.

« Fino a poco tempo fa mettevano avanti il so-
spetto che nella casa disabitata ci fossero perdite mi-
steriose, ed io a dimostrar loro che essendo chiusa
la chiave d’arresto, questo era materialmente impos-
sibile; allora favoleggiarono di strane perdite sotter-
ranee, sotto le radici di qualche albero che ne pro-
fittava per crescere rigoglioso; ma da quando ¢ ve-
nuto fra noi il mansueto poeta, la colpa ¢ sua: sua,
perché fa troppi bagni. Lo hanno sorvegliato, lo
sanno, hanno visto, & lui il colpevole dell’aumento
del consumo. Poiché siamo in cinque e non piu in
quattro, dicono, entriamo piu presto in eccedenza.
E in questo non avrebbero torto, senonché, io dico,
anche il canone generale lo dividiamo in cinque. In-
vano. Si fanno conteggi infinitesimali, sottrazioni e
ripartizioni, si ritorna sull’argomento per settimane,
finché passano i tre mesi. Per colmo di sventura, poi,
si & rotto il tubo nuovo, quello che conduce I'acqua
alla casa del poeta, il che ha prodotto una perdita
eccezionale, e il poeta, che & anche un seguace di
Giobbe ha subito detto: " pagherd”. Ma i conta-
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TEONEES

dini si sono impadroniti della spavalda certezza che
il poeta porti con sé una stravagante spreconeria e
che il suo avvento coincida con quello della temuta
"eccedenza’. Ed io a concionarli sullo spiazzale di-
nanzi al pozzo con le cartelle della societa in mano.
Tempo sprecato. Lo capisci ora, perché ho detto che
ci sarebbe a pace, si, se non ci fossero i grattacapi
dell’acqua? ».

La buona amica se ne va, rassicuratasi finalmente
che io non me la passi poi tanto facile qui, tra i
mandorli in fiore e le ginestre. E poi, il racconto
non I'ha divertita, tutto bollette, conti, contatori;
niente brividi, niente giallo; solo un monotono rac-
conto pedestre, come pedestri e monotone sono nella
realtd queste prese di contatto con esseri umani che
perennemente sospettano che tu li inganni, peren-
nemente ti ingannano; un incrociarsi senza fine e
sempre rinascente di malizie e finte ignoranze. A tal
punto sfibrante che finalmente, non appena ¢ finita
questa scenografia nipponica di mandorli in fiore,
prendo il treno e ritorno in citta, dove, se Dio vuole,
I'acqua ¢ solo un’entita astratta anche se scorre dai
rubinetti, non costa, e ci accorgiamo di lei solo
quando ne siamo senza; mentre qui € una corposa
divinita sotterranea, che ribolle nelle latebre del-
I'arida terra vesuviana ed erompe ogni trimestre alla
luce del sole, sotto forma di una numinosa « ecce-
denza », vendicativa come una Erinni.



LA PINETA VENDUTA

Per decenni, al solo nome della cittadina di X, la
mia fantasia prendeva il largo. Come sollevata dal
fresco vento di primavera, si lasciava trasportare in
uno stupendo porticciuolo odoroso di bitume e di
alghe, con una tarchiata torre saracena a sentinella
sul mare, dove « corallini », agili e ardimentosi, si
affaccendavano in mille modi tra barche, vele e mo-
tori; veri padroni del porto e non solo del porto,
ma anche del mondo intero verso il quale, da quel
porto, gioiosamente salpavano. Li andavo a giocare
da bambina a rimorchio di uno zio scapolo che
aveva una piccola imbarcazione e mi beavo per ore
intere ad ascoltare le storie avventurose che le figlie
dei « corallini » mi raccontavano intorno ai viaggi
dei loro padri in terre lontane. Per me, greci, sara-
ceni e corallini facevano tutt'uno e cosi rimasero
lungamente nei miei ricordi di quella prima eta.

Tornata dopo molti anni a vivere in campagna
non lontana da quel luogo amato, non ebbi pil con-
tatto con quello stupendo porticciuolo né con quella
gente tutta pervasa dell’amore per il mare, ma ne
ebbi invece con i notabili della cittadina alta; e ne
rimasi delusa ed amareggiata.

Dopo qualche tempo del mio ritorno definitivo
in campagna, si sa, l'entusiasmo ¢ comunicativo,
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passa come una scintilla dall'uno all’altro, gli amici
cominciarono a scoprire le bellezze del luogo, € uno
di questi, il mio amico Fabrizio, decise di acquistare
una pinetina che possedevo in un luogo altamente
panorarﬁico: il Vesuvio alle spalle e, davanti, il
golfo, come un libro aperto. A questa pinetina si
accede dalla strada comunale per un sentiero largo
sei metri, che la separa da un’altra pinetina non
mia; e per questo sentiero, da quanrant’anni sono
passati i vivi e i morti. Durante la guerra vi bivac-
carono prima i tedeschi, poi i negri e gli americani,
e la domenica, ab immemorabile, serve da pista per
il gioco delle bocce. Di notte, vi sostano le auto-
mobili, in improvvisati cabinets particuliers.
Venduta dunque la mia pinetina all’amico Fa-
brizio, che ¢ persona notissima per la sua grande
urbanita e gentilezza, decidemmo di avvicinare il
proprietario della pineta limitrofa per stringere con
lui accordi di buon vicinato. Saputo che aveva un
negozio di ferramenta, vi andammo subito e lo met-
temmo al corrente dell’ayvenuto passaggio di pro-
prieta. Era un uomo modesto, dal volto anodino,
un che di selvatico e guardingo nei movimenti, gli
occhi sporgenti e spauriti, che se ne stava quatto
quatto fra i suoi chiodi e martelli, la faccia del co-
lore della colla di pesce. Fabrizio tolse i suoi bellis-
simi guanti di camoscio e porse la mano affilata al
futuro vicino che gliela diede riluttante e quasi di
sfdggita, guardandoci or I'un or I'altro con viso so-
spettoso. (Mi ricordai allora dei « corallini »; no,
questo non apparteneva certo a quella magnifica
razza di gente libera, vibratile, aperta a tutti gli
scambi). Ma Fabrizio aveva deciso di vedere nell'in-
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terlocutore solo quello che gli faceva piacere di tro-
varci: un signore come lui, che attendeva con urba-
nita ad un garbato commercio di rapporti umani,
e subito gli propose di collaborare alla tutela degli
alberi che si fronteggiavano nelle due pinete, e
spinse la sua cortesia fino a rassicurare il suo di-
rimpettaio che non avrebbe costruito, no, un grat-
tacielo, e che panorama ce n’era per tutti e due.
Negli occhi a palla e stralunati del ferraio passa-
~rono guizzi stanchi, come di uno che non ce la fa
a capire di che si tratti e ogni tanto si volgeva a
guardare Timoteo, il nostro autista-factotum, come
a domandargli: « Ma chi mi hai portato? Ma que-
" sto che lingua parla, ma che vuole? ». A sua volta
Timoteo guardava noi cupo, con aria decisamente
riprovatrice.

Tornati a casa passammo la serata a progettare
la costruenda casa di Fabrizio e gia ce la vedevamo
davanti, cinta da un muro coperto di caprifoglio, e
macchie di fichi d’India a ripararla dall’indiscre-
zione dei passanti, e dentro, un piccolo patio pom-
peiano, con una fontanella (alla fontanella Fabrizio
non rinunziava, sebbene qui ci sia penuria d’acqua).
Sognammo fino a tarda notte e gia lui si vedeva
sdraiato sulla gomma piuma in terrazza, a contem-
plare lo « sterminatore » di tra le cupole dei pini
del proprietario del negozio di ferramenta. « Il ven-
to », diceva, «facendo riecheggiare quelle cupole,
mi svegliera all’alba, e potro lavorare indisturbato,
lontano dalle beghe, le chicanes, le umilianti futi-
lita quotidiane che polverizzano la vita di un uomo
di citta. Avro una casa con pochi mobili, niente cari
ricordi che subito si coprono di polvere; dimenti-
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chero il logorio che ci viene dal commercio col pros-
simo, e vorrd essere, con sole tre stanze, tra il Ve-
suvio e la marina, il padrone e non lo schiavo della
mia casa ». Era l'antico sogno dell’'uomo di citta
che brama di riposare nel grembo materno della
natura. Nell’accomiatarci ci stringemmo la mano,
lieti del patto e con scambievoli auguri.

L’indomani mattina, di buon’ora, arrivd Timoteo
tutto trafelato, ad annunciarci che, nottetempo, la
pinetina era stata tutta recintata in modo che non
potevamo pil entrarci. « Siamo interclusi », senten-
ziai io, che per aver vissuto sempre tra giuristi, mi
fo bella di qualche spolveratura in materia. « Inter-
clusi? E perché e da chi? » mi chiese esterrefatto
Fabrizio, guardandomi come se fossi la Sibilla Cu-
mana. « Dal ferraio », sentenzié a sua volta Timo-
teo, come tirando le logiche conseguenze del nostro
approccio della sera prima.

Corremmo dalla Marchesa, che ¢ l'anziana del
luogo e qui conosce tutti. « Ma mi sai dire che tipo
¢ questo ferraio? Ma che vuol dire questo modo di
agire? ». Lei lo ricordava appena, all’epoca del fa-
scio, quando era fiduciaria: « Era un tipo obbe-
diente, mi baciava la mano... ». Ce ne andammo
sconsolati. La cara Marchesa, attaccata come Pro-
meteo al suo aureo passato, non poteva darci utili
schiarimenti. Telefonammo a mio marito a Roma.
« Rivolgiti subito a un avvocato e fai adire il pre-
tore perché ordini la reimmissione in possesso. Un
processo per azione possessoria, pud al massimo du-
rare due mesi » disse a Fabrizio. Pescammo un av-
vocato e facemmo iniziare la causa. Ero mortificata,
delusa, disorientata. Guardavo quella pinetina pri-

Vi



gioniera dei cavalli di frisia, freschi di negozio, co-
me avessi subito un’offesa sulla mia persona. Non
passarono pochi giorni e sapemmo che c’era qual-
cuno disposto a testimoniare che quella recinzione
c'era sempre stata, ma che veniva abusivamente sca-
valcata o interrotta.

Questa era troppo grossa. Corsi dalla Marchesa.
« Sei disposta a testimoniare che da quarant’anni ci
passavi per venire a visitare i miei genitori? ». Era
la verita e la Marchesa era pronta a testimoniarlo.
A testa eretta, col suo passo regale, avanzod dinnanzi
al Pretore e giurd la verita; e a quella prova, gli
altri si squagliarono come neve al sole. Intanto Fa-
brizio se ne era partito mestamente, promettendo
di ritornare dopo due mesi. Da quel momento ebbe
inizio un fittissimo contatto epistolare e telefonico
tra me, I’avvocato e mio marito, a Roma. Ogni tanto
il pretore convocava le parti per addivenire ad un
accordo e mio marito si precipitava da Roma. Ma
all'ultimo momento c’era sempre una vecchia madre
colpita da polmonite, un caro padre con la occlu-
sione intestinale; o il figlio con I'attacco di appen-
dicite.

Timoteo si era tutto rabbuiato, correva di qua e
di la a raccogliere voci e notizie e promettere si-
cura vittoria dalla parte nostra.

«Se non vinciamo », diceva, « vostro marito qui
non ci mette pitt i piedi, perdiamo la faccia ». Io,
per conto mio, cercavo di capire e carpire ai locali
il movente psicologico di questo modo di agire. Si
stringevano nelle spalle, a volto aperto e pensieri
chiusi. Qualcuno spiegd: « Sapete, il puntiglio... il
prestigio... per non perdere una causa andrebbero
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in rovina ». Ma puntiglio di che? Avevo ben diritto
di vendere una mia proprieta. E poi, dopo il passo
cosi gentile del mio amico? « Per I'appunto, quello
avra insospettito ». Non mi raccapezzavo pil. Mi
sentivo improvvisamente straniera nella mia patria.
Ormai facevo parte di un gioco tra Roma e la citta-
dina locale, la cui posta era la pineta: e le passioni
che accendevano questa stupida lotta avrebbero rag-
giunto anche me.

Passarono due anni e pili ed eravamo sempre allo
stesso punto. Oggi moriva la madre, domani era in
fin di vita il padre, poi c’era la festa del patrono del
paese, poi venivano le ferie estive. A Fabrizio resti-
tuii la caparra e poi appresi con tristezza che era
andato a rifugiarsi in terra di Siena. Timoteo era
mortificato e finché la pineta non fu liberata dai
ceppi, non corse piti per le strade come un auriga
festoso, cantando a destra e sinistra i fasti (immagi-
nari) della nostra famiglia. Io ripenso con nostalgia
ai « corallini » che si arrampicavano agili e ardi-
mentosi per gli alberi delle navi, alberi che nessuno
stupido puntiglio pud imprigionare e solo i venti
dell’oceano, semmai, possono spezzare in due.



CASE NUOVE

Nelle nostre campagne vesuviane gli appezzamenti
di terreno non si chiamano poderi, come in To-
scana, ma semplicemente: terra; perd con la maiu-
scola. Suona fastoso. « Quanta Terra hai? Quello
li possiede moltissima Terra». E tutti ne hanno,
‘anche se solo un fazzolettino. Di chi non ne ha
niente, si dice: « Quello pure ne ha, ma in cam-
posanto ».

Io, anche se con la maiuscola, di Terra ne pos-
seggo pochissima, appena qualche ettaro; ma, piac-
cia o non piaccia agli auspicatori di un mondo
nuovo, la famiglia di contadini che ha in fitto per
pochi soldi questa terra (qui non usa la mezzadria),
ha avuto la possibilita, coi propri guadagni, di co-
struirsi alcune casette, esattamente una per ogni fi-
gliuolo, in occasione dello sposalizio. Le casette, tut-
t’altro che rudimentali, anzi purtroppo infedeli alla
bella tradizione locale delle cupole e delle ariose al-
tane, accusano alcune civetterie, importate da qual-
che mastro muratore intraprendente, dai modelli
dell’Tna-Casa o dai villini lungomare. E se ne stanno
1i, queste casette, ai due lati di una strada ricavata
dalla distruzione di una pineta, allineate una ac-
canto all’altra, identiche, con gli stessi fumaioli, la
stessa fascia rosa per decorazione, lo stesso numero
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di finestre; e si direbbe che si guardino e si sorve-
glino dalla mattina alla sera, linde dirimpettaie; e
con I'accendersi del primo lume, si scambino un sa-
luto cerimonioso. Davanti ad ogni casa, tanti minu-
scoli giardinetti, imprigionati da reticolati di ferro,
come si vedono nelle casette suburbane di Londra;
(e un passo piu la esplodono i barbari trofei dei
fichi d’India).

Poco discosto, qualcuno ha aperto una bottega
dove il vicinato viene per le compere. Sono poche
casette, ma fanno gia il nocciuolo di un villaggio.
E poiché questa famiglia di contadini si chiama
Orassi, e qui siamo tutti poliglotti, abbiamo chia-
mato quest’agglomerato di case, I'Orassenburg. La
sera usano tutti far capannello ora davanti ad una
casa ora davanti all’altra, mentre dalle finestre aper-
te svenevoli canzoni cittadine sopraffanno il canto
dei grilli. Se ¢ sempre stato vero che il volto delle
citta cambia piut celermente che il volto della donna,
almeno quello delle campagne, fino a poco tempo
addietro, restava fedele alla sua bellezza antica. Ora
anche la campagna si imbelletta e si tinge le unghie
di scarlatto.

Per me ¢ un patire. E sebbene i miei amici comu-
nisti mi rimproverino: « Ma insomma, hanno di-
ritto anche loro di avere una casa? », rispondo:
« Ma certo, ma perché deve essere brutta, perché
deve somigliare alle Ina-Case? ». Ogni giorno sento
abbattere alberi, vedo i lunghi tronchi giacere per
terra umiliati, e dopo qualche settimana, spellati e
nudi, li vedo allontanarsi verso il porto, (cerco per
consolarmi, di immaginarli trasformati in alberi di
navi, veleggianti verso il lontano Oriente, con un
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pugno di uomini ardimentosi, alla ricerca di perle
e coralli, avendo cosi ritrovata una nuova e splen-
dida dignitd), ma intanto la Terra, questa bella e
meravigliosa Terra, si impoverisce di alberi, di nidi,
di fresche ombre; le cicale si portano verso il nord,
sulle chiome dei pini che si arrampicano su pel
Monte, 12 dove la natura conserva la sua maesta
inviolata.

In casa ho un cannocchiale. « Ma a che ti serve?
a tormentarti? » mi rimprovera mia madre.

Difatti. Sorveglio gli ultimi agguati alla bellezza
ancora intatta di certe montagnelle che conosco,
certe vallette tra due creste di lava, folte e ardenti
di ginestre, quando & maggio. Per essere stata via
due settimane, al ritorno ho gia visto ergersi due
torrette, civettuole ed insulse, tipiche di certi vil-
lini di Viareggio, venute su alla chetichella: da
piangere. Ho subito messo giu il cannocchiale. Per
fortuna, a occhio nudo sono ancora indistinte. Si,
nella mia infanzia questa plaga era esattamente
come ai tempi quando Leopardi camminava per
questi sentieri, cosi come doveva abbracciarla Lui
con lo sguardo dalla terrazza della casa di Antonio
e Paolina Ranieri, che qui lo ospitarono negli ul-
timi mesi della sua vita. Dalla mia casa alla sua, cor-
reva allora un fiume di pini e tutto intorno erano
allegri vigneti, dorati frutteti di crisommole, il tre-
molio di qualche pioppo; e rare case, dalle ampie
terrazze aperte sul vasto orizzonte.

Nel breve giro di qualche anno ho seguito il farsi
della Storia intorno a me; ne ho potuto scoprire i
segreti meccanismi; quelli che sfuggono, forse, allo
studioso di leggi agrarie, ma che possono venir ri-
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velati all’occhio attento di chi scruta i dietroscena
umani. Questa nostra plaga, ad esempio, deve la sua
trasformazione cosi rapida alla mancanza di fiducia
in se stessa di una donna, alla sua passiva fedelta
alle tradizioni secolari, ad un giorno di pioggia tetro
e sconfortevole che la indusse ad un fatale: si. Era
una gentildonna non usa a contrattare e che prefe-
riva il baciamano al conteggio; amministrare, calco-
lare, I’avrebbero abbassata; e cosi la « Terra » non
le rendeva.

Un giorno venne da lei un altro sopravvissuto e
pronuncio la parola fatale: «lo scorporo». A que-
sta parola insultante vacillarono le forze della gen-
tildonna, la mente si ottenebrd; e un mercante lo-
cale approfittd dello smarrimento. La gentildonna,
con la stessa fiera dignita con la quale i suoi ante-
nati avrebbero porto la testa al carnefice, consegno
i suoi beni al traffichino, e pochi giorni dopo la
splendida proprieta veniva frantumata. Da allora il
volto della nostra plaga ¢ mutato. Tutti sono diven-
tati proprietari; se una famiglia si fa la casa, subito
I'aspide dell’invidia si sinsinua nell’animo del vi-
cino. Questi, magari coprendosi di debiti, metten-
dosi tutto nelle mani dello strozzino, si costruisce
anche lui la casa, per non sfigurare. Morigerati, e
fino a poco fa costretti a forzate parsimonie dagli
anziani, oggi non assistiti, i giovani si sbizzarriscono
e fanno il passo piu lungo deila gamba, si cimen-
tano in gare pericolose. Prima era per una vanga,
per un pollaio, per una femmina, oggi ¢ per la casa
che corrono rischi e odi. E non sono, no, piu felici
di prima. Passata la prima euforia del sentirsi pro-
prietari, ora incominciano a sentirne i pesi. Si preoc-
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cupano del prezzo della luce e tengono spento il
lampadario. Nell’Orassenburg, che ho visitato accu-
ratamente, ho scoperto che in ogni casa c'¢ un ca-
mino in mattoni rossi e in legno esattamente come
il mio, che feci fare da un artigiano napoletano fa-
moso per una bella formula ideata da lui e che fa-
rebbe onore a un Busiri Vici. Oggi ¢ riprodotta in
otto case coloniche ed & esattamente la stessa, anche
se eseguita con minor maestria.

Chiunque si costruira una casa, siatene certi, vorra
avere lo stesso camino quasi a suggello e blasone
del nuovo stato. E, ai piedi del camino, ho visto ri-

. prodotto uno sgabello poggia-piedi in legno e pe-

luche, di pura marca Vittoriana, che a me era ve-
nuto da una casa anglosassone. Tutto questo mi ha
rivelato il segreto della meraviglia che destano tanti
oggetti di scavo, anfore o ex-voti che, pur commer-
cializzati, conservano una delicata bellezza ed ele-
ganza, dovuta all'impronta della mano maestra, del-
I'artefice primo che li invento.

« Tutto questo & progresso, ¢ civilta », mi dicono
i miei amici comunisti, battendomi sulla spalla.
« Bisogna esserne contenti ». « Certo, certo ». Ma in-
tanto siamo tutti senz'acqua, perché quella che po-
teva servire per dieci non pud servire per cento. E
in ognuno dei bagni che ho potuto ammirare nel-
I'Orassenburg, non scorreva un filo di acqua. L'ac-
qua allora si prende dalle cisterne o da una fontana
striminzita, non troppo vicina, e i giovani, che de-
vono trasportare le brocche, brontolano. Io, per
conto mio, ho incominciato col rinunziare ai fiori.

Cosi l'altro giorno, desiderando una dalia o due
per la mia stanza, sono andata a chiederne ai
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proprietari dell’Orassenburg. Felici, sono stati, di
offrirmele; ed io, di riceverle. Nell’andarmene col
mio fascio di dalie in mano, mi sono sentita chia-
mare indietro dalla vecchia madre che intanto era
apparsa sulla soglia di casa sua e, di li, si era go-
duto lo spettacolo di questo scambio di gentilezze.
La vecchia madre: quella, per intenderci, che ha
deplorato tanto spreco di ambienti, lei che ha cre-
sciuto otto figli in due stanze e tre letti; e li ha tirati
su a pane e cipolle; e a proverbi. Parla solo piu per
proverbi, questa vecchia donna tutta rughe, e li
sentenzia con drammatica solennita, anche se con
un fil di voce.

Cosi mi sono avicinata a lei e ho accostato il
mio orecchio alla sua bocca. E ne venne fuori que-
sto gioiello: «La regina » disse lentamente scan-
dendo ad una ad una le parole « ebbe bisogno della
vicina ». E accennava, con un dito magro ed adun-
co, accennava alle dalie.
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LA CASA DI MIA MADRE

In questo lembo di terra vulcanica rotolato git
come lava incandescente qualche millennio fa dal
cratere inferocito e trasformatosi poi col tempo in
fertilissime vigne e frutteti, non c’erano, fino a po-
.chi anni fa, che rare villette o case rustiche; tra
queste, la villa di Leopardi, quella della « Marche-
sa» (cosi chiamata per antonomasia), quella dei
miei genitori e la mia; separate, queste due ultime,
dal muro di cinta della casa piu grande, sita al nord,
verso il Vesuvio, donde la denominazione locale di:
« Villa di sopra» e «Villa di sotto ». Quella «di
sopra », per essere da molti anni disabitata, viene
anche chiamata « La villa chiusa » e talvolta, da
quelli della mia generazione, che ricordano il mio
povero fratello che la rifece da capo a fondo: «La
villa del commendatore »; nome che suona un po
tetro ma che pur le si addice per una certa sua aria
pomposa, i suoi archi e pilastri troppo ambiziosi,
da Mostra coloniale abbandonata. La mia, invece,
a causa del vento che la investe da ogni lato, im-
protetta com’®¢ dagli alberi, viene chiamata: «]II
palazzo del vento («’o palazzo d’’o viento »). Nome
che le va a pennello perché quando si scatena uno
dei tanti venti qui dominanti, tutta la casa ne &
pervasa, le tende si gonfiano e fanno l'altalena, le

86



S’

porte cigolano, il telefono suona come un campa-
nello d’allarme, la casa tutta sembra che sia per
sollevarsi da terra, come una mongolfiera. Perché
poi suoni il telefono, mi ci sono voluti studi attenti
per scoprirlo; ¢ la cima del cipresso che fa da sen-
tinella alla villa che torcendosi sotto le raffiche, co-
me una serpe in amore, va a sbattere contro il filo
telefonico. Che farci? Ho messo il cipresso a guin-
zaglio e ho attaccato la corda ad un giovane albi-
cocco ben tarchiato, lasciando a lui di sbrigarsela
con quella cima, a vedersi, cosi delicata e schizzi-
nosa, ma che al momento buono si divincola come
una forsennata.

Noi di famiglia, chiamiamo la villa di sopra sem-
plicemente « La villa della mamma », perché le
spetta di diritto: il diritto dell’amore. E lei che ha
amato e che ama questa casa con lo stesso senti-
mento materno, posessivo, protettore e tirannico
con il quale ama noi: e, tra di noi, con particolare
tenerezza, il figliolo scomparso che aveva rimoder-
nato questa casa per ritirarcisi con lei, e poi la
guerra se I'¢ portato via. Ma quanto aveva sofferto
la mamma per questa rimodernatura! Lei, cosi te-
nacemente attaccata alla vecchia casa ottocentesca
dove era entrata sposa; come aveva dato prova di
amare il figlio acconsentendogli di abbattere muri
e memorie, e di affidare il nuovo riassestamento ad
urr architetto intraprendente e invasato del nuovo!
Una volta finita, non disse pit nulla, I'accettd, per-
ché piaceva a lui, che non arrivd a dormirci neppure
una notte. Da allora ¢ rimasta chiusa e lei, finché
ha potuto, ci ¢ venuta come ad un luogo di memo- .
rie e di lacrime, come ad un suo bello e doloroso
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Tai-Mahal. Ora che ¢ inferma e prigioniera nella
sua casa di citta, orbata di cielo, tra i grattacieli
che trasformano le case in pozzi, si cova in cuore
questa sua casa amata, che senza il raffronto con
la realtd, senza poterne constatare le piccole e gran-
di ingiurie che il tempo le infligge, continua ad ir-
raggiarsi nella sua mente degli splendori del primo
giorno, a vivere la sua fittizia eterna giovinezza!

La casa della mamma ¢ grande due volte la mia
ed ha una pineta alle spalle dove s’infittiscono gine-
stre e rovi a tutto scapito dei due viali di mandarini
che la bordeggiano e che un tempo erano lussureg-
. gianti. Oggi sono smunti alberi dal colore dei ra-
marri e danno frutti magri e miseri, mentre la pi-
neta che mio fratello piantd e che percid ha «l'eta
della sua morte », (come dice nostra madre, mesta-
mente), ogni giorno pit cresce in robusto vigore. Ma
il daffare che da a noi questa casa disabitata! So-
prattutto per difenderla dai topi che allegramente
la invadono, s’installano negli scaffali, rosicchiano le
« Modes Parisiennes » o le vecchie illustrazioni dove
sbocconcellano i vestiti sgargianti di Matilde Serao,
o mordicchiano il florido seno della bella Otero. Ad
ogni acquazzone corriamo a vedere se I'acquaio, ot-
turatosi, non scorra (scorre sempre), 0 S€ Un arci-
pelago di fittissime isole non sia apparso sul soffitto
da poco rifatto.

Ma a lei mentiamo; guai se sapesse che vi sono
danni seri, perché non ammette che ci possano es-
sere; la casa era troppo ben fatta, il figlio I'aveva
costruita senza risparmio. E se mai ci fossero, la
colpa non sarebbe mai del tempo o delle intemperie,
ma del contadino che fa da padrone sul luogo e non
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sorveglia la casa. I crucci per le sorti dei suoi mobili
(dove andranno a finire, chi vorra il suo letto matri-
moniale cosi grande ed antiquato, chi ci dormira,
lei preferisce morire e non saperlo) le mordono il
cuore cosi come i topi mordicchiano, nella casa di-
sabitata, 1 mobili e le carte. Si, lei dice di essere
distaccata da tutto (fuorché dai figli, beninteso), di
aver detto addio alle cose, ripete sempre la bella
preghiera di S. Tommaso: « Signore, fa’ che io mi
distacchi dalle cose terrene ed ami solo le eterne »,
ma basta che ai piedi del suo letto noi sussurriamo
qualche cosa che riguardi la casa di campagna, che
lei si erge a mezzo il busto come Farinata e ci ber-
saglia di domande: « Che dite? Di quale mobile
parlate? ».

Ogni tanto si sveglia dal suo torpore e dice:
«L’ho sognata!» « Chi? » «La casa: ho sognato
che abbattevano gli alberi della pineta per farne
una cassa da morto. Mi piacerebbe essere sepolta
nel legno della mia pineta ». « Portano fortuna que-
sti sogni, mamma... » E deviamo il discorso.

Se sapesse, Dio se sapesse che una volta incon-
trai una canuta vecchierella che raccoglieva legna
in quella sua pineta e se le portava via su di una
carriola, diligentemente, come eseguisse un ordine.
«Per conto di chi prendete queste legna?», le
chiesi. Senza guardarmi, mi rispose: « Per conto
del cucinare ». L’argomento era convincente, ma la
mamma non l'avrebbe tollerato: la difesa del di-
ritto in lei va anche oltre la pieta, che pure ¢
grande.

Poco per volta si ¢ lasciata convincere alla neces-
sita di venderla, questa bella casa disabitata da
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quindici anni. Si, si, dice, per il vostro bene. Ma
non appena si presenta un possibile acquirente, che
magari trova il prezzo troppo alto, lei salta su e
prende ad inveire contro il maligno, il cafone, il
chi si crede d’essere. Una volta ce ne fu uno che
chiese se la casa si vendeva cosi, «a cancelli chiu-
si ». Questa formula la trafisse come una pugnalata,
peggio, come uno schiaffo a lei, cosi fiera, cosi ge-
losa della sua roba preziosa, i suoi cari segreti do-
mestici, gli armadi che sanno di spicanardo e di
tarme. Cancelli chiusi! « Ma ¢ una formula, mam-
ma...» «Di strozzino », rispose categorica; € si
chiuse nel suo sdegno. Per giorni non parld con
nessuno.

Congedammo subito il chi si crede d’essere pre-
gando Iddio che non ci mandasse altri visitatori.
Ma invece questi capitano ed io, che vivo sul posto,
li accompagno nel giro della casa, apro le persiane
un po’ sgangherate, vanto i pregi, adombro delica-
tamente i difetti, dico il prezzo, mi stringo nelle
spalle. Subito la mamma viene informata e tele-
fona: « Che hanno detto? E piaciuta? ». «Si, & pia-
ciuta infinitamente » (la sento che si illumina). « E
poi che dicono, la vogliono? ». « Dicono che & trop-
po grande, mamma ». « Ah, — dice lei fiera — il mio
figliuolo vedeva grande, aveva fatto una reggia per
s¢ e per me. Sicché non la vogliono? ». « Eh no,
— rispondo io — ma solo perché ¢ troppo grande ».
« Ah, — sospira lei, dolorosamente, ma nell’intimo
suo liberata da un incubo — mi dispiace per voi.
Io ero pronta, sono ormai distaccata da tutto ». Ma
non ¢ vero, lei non era pronta e si ¢ tutta distesa,
ora, che sa che la casa restera sua, zeppa di memo-

90



rie e di tarme, di arcipelaghi sui soffitti, e di inu-
tili terrazze, vuoti teatri di teneri o furibondi tra-
monti.

Un giorno che io ero assente e vennero uno scrit-
tore inglese e la moglie, a visitare la casa li accom-
pagno la vecchia guardiana e fu lei a riferire quello
che avevano detto i forestieri. « Dice che non la
vogliono » riferi senza infingimenti né accorgimenti,
« perché ¢ come la casa di ceco». La mamma si
spazientiva. Ma che volevano dire, la casa era pia-
ciuta si o no? « No, non era piaciuta, perché era
come la casa di ceco ». L'enigma venne chiarito e
le ansie materne in parte alleviate quando arrivod
la lettera dello scrittore: « It is a lovely Cecovian
house, but...» (¢ un’incantevole casa alla Cecov,
ma...). A noi piacque tanto, ma alla mamma rimase
un’ombra sul cuore. »

Talvolta quando la vediamo sprofondare in certi
remoti sopori, quasi per provare la sua presenza
le domandiamo a bruciapelo: « Mamma, ricordi
quel piccolo tranvai in legno tutto traforato, fatto
dallo zio prete? ». Subito un lume di giovinezza si
accende nel bel viso michelangiolesco corroso dalla
sua stessa vitalita, mentre lei si aggrappa al ricordo
concreto che le abbiamo offerto e quasi obbedendo
ad una legge misteriosa del sangue, si riporta li, in
quel tempo lontano, di maggio, quando il figliolo
ebbe in regalo il tranvai di legno tutto traforato, un
piccolo gioiello; ed era il tempo in cui si era co-
struita la scuderia ed il ragazzo giocava con il ca-
vallo baio. E la casa, naturalmente, non era quella
dei pilastri e degli archi da Mostra d’Oltremare,
ma quella modesta e discreta, ottocentesca, tutta
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imprevisti e saliscendi, con la pergola d’'uva sulla
terrazza, e all’ingresso I'immensa e regale magnolia
dai grandi fiori profumati; che (come lo ricorda
bene) ad ognuna delle sue gravidanze le davano il
capogiro.



VISITE IN VILLA

In cittd, «le visite » (espressione desueta che rie-
voca il tempo delle carrozze a cavalli) hanno ce-
duto il passo ai tumultuosi ed epilettici coktails;
ma in villa usano ancora, anzi, data una certa di-
stanza dalla citta e la non facilita di accesso, sono
un banco di prova dell’amicizia, in tempi come il
nostro, dove tutti corrono inseguiti dalle Furie, e
sembra che non vi sia piut luogo ad alcun piacere
disinteressato.

In villa passo le giornate ad aspettare: o la posta,
o I'imprevisto (non manca mai), o le visite. Prima o

In villa passo le giornate ad aspettare: o la posta,
poi verra anche I’ Ultima: spero che mi trovera
pronta. Per ora potrei dividere in due categorie i
visitatori che quassii mi arrivano; quelli che mi di-
cono con aria gentile ma celando a fatica l'irrita-
zione provata, durante il tragitto, per le balestre
della loro ’ Giulietta’: « Ma che posticino difficile
a raggiungere ti sei andata a scegliere, eh? » e quelli
che nell’entrare in casa esplodono in un: « Ma che
posto affascinante ed inconsueto, e che strada avven-
turosa per arrivarci! ». A queste parole io faccio la
ruota come si trattasse di complimenti alla mia per-
sona e il piacere che provo ¢ molto simile a quello
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che provavo nella mia verde eta quando si lodavano
i miei vestiti, segno chiaro che c’¢ stato un trapasso
dall’'amore per me stessa a quello che mi circonda,
al paesaggio che abito e del quale, per cosi dire,
mi rivesto.

1 visitatori del primo tipo raramente ritornano ed
io 1li abbandono alle loro belle strade di asfalto;
gli altri mi entrano subito in cuore e li coltivo con
mille lusinghe. L’altro giorno mi ¢ venuto in casa
un visitatore del secondo tipo, condottomi dalla mia
amica Giuseppina, la Ninfa Egeria di un fedelissimo
stuolo di amici di vecchia data, tra i quali ho la for-
tuna di essere anche io. Conduce un’esistenza armo-
niosa, la nostra maestosa e delicata amica Giusep-
pina, all’ombra delle fedeli amicizie che coltiva co-
me le piante del suo giardino: a ognuna dando
quello di cui I'altra ha bisogno, da ognuna coglien-
do il fiore che l'altra puo offrire; qui si china, la
sosta e contempla, dove occorre porta sostegni o
opera piccoli tagli sapienti; poi, come una bella
Giardiniera, mette insieme i suoi fiori scegliendo
con arte le unioni propizie.

L’amico che questa volta Giuseppina mi condu-
ceva ¢ il vero tipo del napoletano di buona razza:
ingegno brillante, lingua lesta, immagini saporose e
quella prepotente vitalita che di colpo la risveglia
negli altri; ed io, da giovane, per la sua fama di
umor caustico e di donnaiolo che eccelleva nel pren-
dere le donne al laccio, lo fuggivo come le pistole
corte. Nell'orizzonte della societa napoletana fra
due guerre, la sua figura d’ingegnere dalle idee ar-
dite, di polemista senza peli sulla lingua, di uomo
brillante, resta fra quelle pilt rappresentative di un

L



piccolo mondo disinteressatamente amante della
cultura, osservatore dei costumi e rappresentante di
una classe che lentamente tramonta. Oggi coltiva
il classico otium e, come ebbe a dirmi, « quando
non ho altro da fare, lavoro ». Arrivati dunque in-
sieme, Giuseppina, la bella Giardiniera e il puro
sangue (cosi lo chiameremo), che io ricordavo allo
stato brado, fui sorpresa della trasformazione ope-
rata dagli anni, e non nella persona fisica, ancora
aitante, ma nella sua vitalita sempre presente e ope-
rante che ora si annunziava come una forza final-
mente contenuta e raccolta. Di colpo, accanto a lui,
gli altri uomini che erano in salotto si estinsero,
come lampadine elettriche all’irrompere della luce
del sole.

Subito avrei voluto lanciarmi sulla pista degli
anni lontani, a ricordare persone ed amici comuni
d’altri tempi; ma non mi incoraggio, rifuggendo
d’altri tempi; ma non m’'incoraggio, rifuggendo dal
passato. Cosi capii che il segreto della sua lunga gio-
vinezza risiede proprio nel suo vivere in un eterno
presente, I'attenzione rivolta sempre alla realta del
mondo sensibile. E proprio a me, che ci vivo, prese
subito a cantarmi le lodi di questo luogo che da
buon «napoletano che cammina » aveva scoperto
allora. Era entusiasta del luogo e della strada per
arrivarci. « Ma come, se tutti la bestemmiano! ».
Alzo le braccia al cielo, scandalizzato. « I miei con-
cittadini, ahimé! » sospird. E non finiva di estasiarsi
e di raccontare: All'uscire dell’autostrada un milite
gli aveva lanciato un fischio lacerante che lo aveva
obbligato a frenare bruscamente e tornare indietro,
pronto al litigio. Che cosa credete che volesse? Aveva
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tirato fuori dalla manica un’immagine di santo e
chiedeva un piccolo concorso per le feste del pa-
trono del luogo e per gli spari. « Che scorrettezzal »
disse Giuseppina, scandalizzata. « Che bellezza » cor-
resse il puro sangue: « Pensate, quel vigile rischia
perfino il posto (ma lo rischia poi davvero?) per
aggiungere gloria al suo paese ». E qui I'elogio del-
I’homo ludens, dei saturnali del botto, che qui ama-
no anche senza 1'accompagnamento dei fuochi arti-
ficiali, che vi aggiungono un elemento estetico, men-
tre gli spari, in quanto spari, rappresentano la pas-
sione per il rumore allo stato puro. Senza dire che
tutte queste giostre e riti sono, in fondo, esperienze
religiose profondamente radicate, relitti di antiche
orge, segni del passato.

E non finivano davvero li le scoperte. « Sapevate
voi — da vero napoletano usa il voi — di avere qui
vicino una vecchietta che commercia in animaletti
poco nominabili? ». No davvero, che non lo sapevo
e non ci credevo neppure, per giunta. « E invece ¢
verissimo. Mi sono fermato davanti alla sua cata-
pecchia per chiedere acqua e ho notato che traffi-
cava intorno a certi suoi cassetti borbottando parole
confuse e contando minuziosamente. Le chiesi che
cosa facesse. Mi disse che raccoglieva queste be-
stiole — anch’esse, del resto, creature di Dio — e le
vendeva in farmacia dove gliele avevano chieste per
certe ricerche di laboratorio. Ed erano... di sua pro-
duzione ». Sul volto di Giuseppina si stese un’om-
bra di disgusto e malinconia. « Quest'uomo & im-
possibile — disse. — Per la strada si ferma a parlare
con tutti. Interroga, gesticola, dice che deve capire,
sapere, scoprire. Niente lo ferma ed ¢ capace di
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trovare interessante questo episodio tristissimo e ri-
pugnante.

Ma il puro sangue, col gusto tutto maschile di
fare un po’ di male alla donna che gli ispira tene-
rezza e devozione, voleva rincarare la dose. «Le
considerazioni — disse — io le faccio dopo. Al mo-
mento mi entusiasmo della scoperta, come I'archeo-
logo quando scopre una pietra ». E rivolgendosi a
me, che voleva conquistare non sapendo di avermi
gia conquistata, proprio per quella sua scattante vi-
talita giovanile: « Sapete come si chiama il vostro
contadino? ». « Certo che lo so, si chiama Umberto
Saporito ». « E invece no, — proruppe ridendo, di-
vertito, — si chiama Roberto. Io I'ho interrogato tro-
vandolo qui davanti a casa vostra. Gli ho chiesto:
” Come vi chiamate?” E lui: ” Umberto Saporito,
a servirvi”. Ma in quello si ¢ affaciata sua moglie
sulla porta e lo ha chiamato: Rob¢! ” Beé — gli ho
detto — ma vi chiamate Roberto o Umberto?” E
lui: ” Umberto o Roberto, chi lo sa? Le tasse chia-
mano una volta un nome, una volta I'altro”. Le
tasse! Avrei voluto farvi sentire come ha pronun-
ziato questa parola! Non diversamente, certo, dove-
vano gli antichi nominare tra loro, bestemmiado:
le Erinni!, o, le Parche! La storia, cara amica, si
legge sulle labbra degli uomini piut che sui libri ».

Giuseppina si era fatta tristissima; la sua morbida
presenza si era come intrisa di malinconia. Allora il
nostro amico (che intanto era diventato anche mio)
prese a consolarla in quel modo brusco ma affettuo-
so che hanno gli uomini virili, assicurandola che gli
esseri che vivono nei miti e di miti sono piu felici
di noi, perché il mito ¢ protezione e salvaguardia,
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e soprattutto ricchezza; e che lei non credesse di
esserne priva, che tutta la forza di cui lei stessa &
cosi ricca, nasce proprio nel suo credere in un suo
mito. Qui Giuseppina lo fermo con un gesto di di-
vieto regale come a dire: basta, oltre non si va;
ché la sua religione & certezza e non mito o leg-
genda. E il puro sangue, deferente, si mise subito
al passo. Poi cambiammo discorso.

Intanto il tramonto aveva inscenato uno dei suoi
spettacoli truculenti e andammo in terrazza a go-
dercelo. Qui offrii dei piattini di fragole che ave-
vano il solo merito di essere state colte in giardino
mezz'ora prima e che sotto i raggi del sole calante, si
fecero ancora piti rosse. Ed erano bagnate nel succo
di quei limoni che, davanti a noi, sotto i rami tirati
a volta, pendevano fitti fitti, lucenti ed eleganti
come pomi di malachite. Sotto di noi, accanto alla
" Giulietta’ del puro sangue, alcuni ragazzini dai
sette ai dieci anni, se ne stavano a guardarla gli
occhi sgranati come guardano il prete sull’altare, la
domenica, quando officia; e i colori violenti dei loro
abiti laceri si accendevano della stessa luce del tra-
monto. Il puro sangue si mise subito a curiosare. Ma
che facevano ora quei ragazzini, e quel caporione,
la testa tutta riccia come una pigna? Aveva un bic-
chiere in mano, ci metteva qualcosa, si, un pennello,
e poi offriva il pennello in giro prendendo alcunché
in cambio. Non riuscimmo a trattenerlo. Volle scen-
dere in mezzo a loro, li interrogo, volle frugare nelle
loro tasche, lecco anche lui il pennello; poi, allegro,
gettd una manciata di monete in giro; e quellj,
come un nido di passeri dove scoppi un colpo di fu-
cile, si dispersero in un baleno. Tornd sbalordito.
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« Sapete a che gioco giocavano quei bambini? Gio-
cavano a l'alliccata ». Ci spiego. Il caporione aveva
messo nel bicchiere alcune gelse mature e poi un
pennellino a bagno nell’acqua che si era zuccherata,
e poi vendeva le leccatine ai compagni: chi gli dava
una fragola, chi un fischio di canna (se le leccatine
erano ripetute) e le ragazze pagavano in natura, fa-
cendosi tirare le trecce, o strizzare l'orecchio. Ma
non era straordinario?

Giuseppina questa volta si rabbuio tutta e depose
il suo piattino di fragole. « Io non potrei vivere in
campagna » disse. « I confronti vi sono troppo scot-
tanti, non ci possiamo difendere dalla ribellione e
la pieta ». Ma I'amico volle rincorarla. « Non dram-
matizzate, Giuseppina: pensate piuttosto che questi
straordinari ragazzi pieni d’inventiva e sferzati dal
bisogno, gia cosi piccoli s'industriano a commerciare
con quanto la natura intorno offre loro di piu ele-
mentare; e saranno i futuri industriali di Torre
Annunziata, di Castellammare ». Era entusiasta, il
puro sangue, e sembrava che stesse per trasformarsi
in Pégaso e volar via. Invece scopri sul tavolo un
libro di Di Giacomo e lesse a voce alta, con molto
pathos, una tra le piu belle poesie di quel grande
poeta. (Mentre leggeva mi si ripresentd I'immagine
di altri tempi, nei salotti napoletani, quando le si-
gnorine pallide dagli occhi «stellati » leggevano
con voce roca le poesie di Maeterlinck: §’il revenait
un jour, que faudrait-il lui dire? Che brividi, nella
Oggi sono gli uomini maturi che leggono nei salotti
napoletani a voce alta, e spesso si commuovono;
vere lagrime scendono nelle rughe del volto che fu
bello e invitante).
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Li vidi partire con dispiacere; e dopo di loro la
casa restd silenziosa. Era stata, pit che una visita,
quasi una visitazione: cosi piena di scoperte e di
annunci, aveva ridato alla grigia vita abituale il
fresco incanto di un primo giorno.

Ma da allora il puro sangue non & pilt tornato.
Forse, nella sua esauriente vitalita, aveva gia tutto
scoperto. E poi, aveva anche lui una ’ Giulietta’, e
le strade, intorno a me, sono cattive. (Cosi mi sono
detta per consolarmi).



UN MODERNO PAGANINI

La vita in villa non ¢ senza sorprese: sere fa mi
fu annunziata da un amico della vicina Torre del
Greco, un amico medico che ha cuore di poeta,
la visita di una gloria del suo paese, il violinista X,
giovane di diciassette anni, che gia da tre anni corre
I’Europa mietendo successi strepitosi sotto la con-
venzionale, ma certo molto lusinghiera etichetta di
< novello Paganini » o di «secondo Jehudi Menu-
hin ». Restai senza parola dalla sorpresa, conoscen-
do la boria, la superbia e magari il giusto orgoglio
dei virtuosi, e pensai tra me e me che questo giova-
nissimo compositore della mia terra di elezione, cer-
tamente non era ancora guastato dal successo. Radu-
nai in fretta i pochi miei vicini, tutti di classe, e li
pregai di venire a festeggiare il giovane baciato in
fronte, come suol dirsi, dalle Muse. Eravamo tutti
piacevolmente sorpresi di un dono cosi impreveduto
e non sollecitato, che veniva a raggiungerci nella
nostra solitudine: segno che ancora succedono mi-
racoli al mondo.

Quando entrarono in sala, I'affettuoso Mentore e
lui, il fanciullo prodigio, gli guardammo subito le
mani: che erano vuote. Ma un autista, che li se-
guiva, portava un grosso involucro che certo non
era quel delicato strumento che ¢ il violino, ma era
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invece una grossa macchina registratrice, natural-
mente tedesca. Cosi ci rendemmo conto che la no-
stra era stata una spavalda illusione, di credere che
il giovane violinista ci regalasse un’ora del suo ge-
nio; e ogni cosa rientro nell’ordine e nelle dimen-
sioni ordinarie; che sono ancora quelle dei miracoli,
si, ma limitati alle macchine.

Ci sedemmo, dunque, tutti intorno alla tavola ro-
tonda scambiandoci le solite cortesie ed io, da pa-
drona di casa, illustrai i recentissimi successi a
Londra del «novello Paganini », del « secondo Me-
nuhin »; e poiché avevo a disposizione un giornale
inglese con un articolo dedicato al suo concerto,
ne tradussi a voce alta gli elogi sperticati.

Il giovane, nascosto dietro scurissimi occhiali da
sole che non gli nascondevano solo gli occhi ma tra-
fugavano l'intera sua persona orbandola del lume
dello sguardo, era tra di noi, ma anche non c’era.
Non potendolo guardare negli occhi, ed essendo egli
anche un po’ timido ed impacciato, ci mettemmo a
guardare fissamente la macchina che non presentava
alcuna speciale astruseria, e tanto meno vaghezza;
era un congegno lucido con due ruote ed innume-
revoli viti, e 'immaginazione non ne era per niente
stimolata.

« Se volevamo ascoltare qualche registrazione? »,
ci chiese l'affettuoso Mentore che si covava il gio-
vane prodigio come una grossa chioccia il suo sper-
duto pulcino « Certo, che volevamo ». Il genio fan-
ciullo allora si accovaccid accanto allo strumento e
chiestoci un giravite e un po’ d’olio in un piatti-
no, prese attentamente ad ungere qualche congegno.
D’un tratto sembrava un operaio che avesse indos-
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sato una tuta. Pochi tocchi, ed ecco, la macchina
era pronta per funzionare. Il giovane riprese allora
il suo posto, noi ci rassettammo nei nostri e, senza
alcuna preparazione di silenzio, di oscuramento,
senza alcuna bacchetta di direttore di orchestra che
con il suo gesto mistico apre le vie al linguaggio
dell’indicibile, ci disponemmo a lasciarci travolge-
re: ma eravamo seduti in giro troppo vicini gli uni
agli altri con il violinista fra di noi, e ci guarda-
vamo impacciati.

In quello si udi un brontolio meccanico, come il
ronzio di un pesante moscone; poi scoppiarono inat-
tesi applausi irrefrenabili, che erano quelli che ave-
vano salutato il violinista al suo apparire sulla scena
e che la macchina fedelmente aveva registrati. Ci fu
un attimo di imbarazzo perché, per noi, quegli ap-
plausi arrivavano troppo presto, ci coglievano fuori
tempo e in anticipo. Tuttavia, da padroni di casa,
ci associammo con sorrisi copiosi e cenni di assenti-
mento, concessi quasi su fiducia. Finalmente, dopo
una breve introduzione dell’orchestra, si stacco net-
to e limpido, come in volo, quasi uccello fuggito da
una gabbia, il suono del violino; e libero e felice
della propria liberta prese a spaziare, a volteggiare
a giostrare sulle nostre teste riempiendo di trilli e
pizzicati il cielo troppo basso della nostra camera
di soggiorno.

La macchina riproduceva ora il « novello Pagani-
ni » che interpretava un solare, sereno, allegrissimo
concerto di Paganini I'antico; e con l'autore e I'in-
terprete, anche noi ascoltatori giostrammo in assur-
di e festevoli precipizi mentre vigorosi pizzicati ri-
svegliavano in noi remoti languori giovanili che al-
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bergammo impassibili sotto le nostre maschere di
adulti. Non potevamo neppure concederci I'abban-
dono ad estatici sorrisi, e sguardi brancolanti nel
vuoto, perché eravamo troppo in piena luce. Un po’
guardavamo la macchina che stava li fra di noi
come un misterioso tabii; un pé guardavamo con un
certo malessere il giovane prodigio inoperoso che
seduto 1i in mezzo ascoltava se stesso e ci appariva
come una vuota spoglia, dalla quale I'anima musi-
cale fosse fuggita via tra trilli e volteggi.

Quasi a ricomporre la nostra scissa emozione tra
strumento e uomo guardavamo allora le sue mani,
quelle stesse che compivano tanti prodigi, ma il
violinista le teneva li, inoperose I'una su l'altra, e
aveva l'aria di non sapere che farsene. A noi davano
la stessa mortificante impressione che danno gli uc-
celli impagliati, le farfalle infilzate con gli spilli. Gli
occhi, dietro gli occhiali, scuri, continuavano ad es-
sere assenti e con essi, lo specchio della sua persona-
lita umana. Cosi ci rendemmo conto che il nostro
fervore aveva imboccato binari sbagliati, si era scis-
so, e ora soffriva di non potersi proclamare entu-
siasta, era anzi quasi umiliato. Con un lungo ronzio
la bobina si riavvoltd su se stessa, € con uno scatto
finale, il concerto ebbe fine. Ci profondemmo in
complimenti per il violinista e anche per la macchi-
na registratrice, anche se, come ci annunzi6 il vio-
linista, era tutt’altro che perfettissima; ma presto,
molto presto lo sarebbe stato. Si, un secolo questo,
di spettacolari invenzioni.

Pochi giorni dopo lo stesso violinista diede un
concerto in un teatro di Napoli e spinti da un inde-
finito bisogno di mettere in chiaro alcune incertez-
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ze, volemmo andarci anche noi. Nell’lombra di un
palco ci ritrovammo gli stessi di qualche sera prima,
ma favoriti dall’oscurita e dalla condizione di spet-
tatori, ci sentivamo ora piu liberi. E il giovane pro-
digio non era tra noi e neppure davanti a noi, ma
arrivo sul palcoscenico, anzi vi apparve a un tratto
tra scrosci di applausi; e, senza occhiali da sole, ne
scorgemmo subito, anche di lontano, gli occhi riden-
ti. Qualcuno tra noi aveva anche un binocolo e po-
temmo cosi seguire il gioco mirabile delle sue mani,
di quelle dita alate, generatrici di suoni, trilli, piz-
zicati, e dolenti sospiri. Scoprimmo che i suoi occhi
erano di un grigio azzurirno, e candidi, come di
un ragazzo appena uscito dalla puberta, e che sem-
brava giocare con il suo strumento come con il suo
giocattolo preferito. Nelle pause tra un prodigio e
I'altro, mentre I'orchestra commentava quei suoi ar-
diti voli sonori, appoggiava la guancia al violino
con un gesto amorosissimo: lo stesso che hanno le
giovani madri quando reclinano le lisce guancie su
quelle della loro creatura, e colgono alla sua tem-
pia il battito della loro vita.
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IL TELEFONO DI CAMPAGNA

II mio amico Berenson, la prima volta che lo
conobbi, molti anni fa, si vantd con me di non aver
mai parlato al telefono, anzi in un telefono, come
specifico, volendomi chiaramente significare la sua
ripugnanza a parlare in un buco. (N¢ per alcun mo-
tivo o necessita, mi consta lo abbia fatto mai dopo).
Evidentemente quell’affidare la pit delicata espres-
sione di sé, lo spirito fatto verbo, ad un ordigno
di corno, (cosi erano allora i telefoni, molto simili
ai grossolani portavoci che guarnivano molte case
di campagna e le portinerie dei sobborghi) quel
confidarsi stando in piedi in una ridicola posizione
su gli attenti di fronte al muro, tenendo in mano
un manubrio, spesso in prossimita dei « servizi »,
doveva apparire poco dignitoso per un uomo che
aveva il culto della bellezza. Ma Berenson poteva
farne a meno, dato che in questo culto era contor-
nato di diaconi e sottodiaconi che officiavano per lui
i rituali quotidiani, ma per noi comuni mortali il
telefono, perduto subito, con la celerita con cui oggi
ci abituiamo ai miracoli, ogni alone di splendida
novita, divenne un utilissimo mezzo di comunica-
zione, usato ed abusato fino al punto da diventare
addirittura un violatore della liberta individuale,
un intruso, un guastafeste: rare volte, rarissime, un
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messaggero di grazie. Per di pill costoso, € spesso im-
pari alle necessita, almeno in campagna.

Nella nostra casa di campagna, appena lo intro-
ducemmo, molti anni fa, dopo infiniti irre orre tra
il nonno che lo reclamava, trovando gia abbastanza
assurdo di vivere dove non giungeva il fischio della
vaporiera, e mia madre, che temeva di avere la casa
invasa dai vicini ed eventualmente dai villici, quan-
do finalmente venne installato assunse un valore
quasi magico; la casa venne subito chiamata «la
casa del telefono » e questo, situato nel cuore della
domesticita, I'anticucina, funziono da richiamo per
nuovissime attrattive. I contadini, che avevano
brontolato per la installazione dei pali nel vigneto
e vollero essere debitamente rimborsati, venivano
poi a curiosare dinanzi allo strumento e ricorrendo
all’aiuto del mio factotum se ne servivano per chia-
mare medici e levatrici.

11 telefono funzionava col sistema del Centralino,
installato nella cittadina di X, composto di due si-
gnorine e di un uomo, detto il «serale», che alla
nostra chiamata (bastava alzare il ricevitore) doman-
davano quale numero volessimo e se era di Napoli,
subito c¢i mettevano in comunicazione, se non era
occupato con altri abbonati; avevamo il diritto a
diverse telefonate al giorno e quelle in soprannume-
ro costavano poche lire. Inutile dire che il « Centra-
lino » divenne un’appendice della nostra casa di
campagna, un prolungamento di essa e un amplifi-
catore delle nostre vicende familiari; per i contadini
la parola « Centralino » andd ad arricchire il loro
patrimonio di nomi oscuri nebulosi e fatidici, accan-
to a quelli di Acquedotto, Comune e Fondiaria. Le
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signorine del Centralino, o meglio le loro voci, na-
sali e cadenzate, ci divennero prestissimo familiari;
sapevamo subito se si erano alzate di cattivo umore,
nel qual caso avremmo dovuto aspettare pit a
lungo per avere la comunicazione, e loro, in breve
tempo, seppero pressoché tutto di noi, tanto che
presto, nelle telefonate piti personali, passammo al-
I'uso del francese. All'inizio avemmo uno scontro
con una di loro, quella che, dalla voce melliflua, de-
cidemmo dovesse essere la bionda, perché avendo
noi usato il Lei, che in quei tempi faceva spicco
come segno di indipendenza, la bionda alzd la voce,
€ con tono arrogante disse: «Signora, aggiornatevi».
Al che, passato un quarto d’ora, la pregammo di
darci il numero privato della segreteria del fascio,
con la quale parlammo del piu e del meno. Conti-
nuammo poi ad usare il Lei indisturbati.

Ad ogni temporale il telefono si guastava. Allora
mandavamo il factotum nella cittadina di X, quat-
tro chilometri di distanza, e due giorni dopo arriva-
vano su di un biroccino due operai trafelati, che be-
stemmiavano contro l'assurditd di un telefono in
aperta campagna.

« Ma chi ve lo ha fatto fare? », dicevano, e rac-
contavano di aver percorsa tutta la linea per trovare
I'irreperibile guasto. Arrivavano sempre all'ora del
pasto e, con grande sopportazione del factotum, re-
stavano a desinare in cucina. Di estate, a causa dei
villeggianti che affollavano la cittadina di X, era
pit difficile avere la comunicazione. C’erano inna-
morati che a ore fisse facevano all’amore per tele-
fono, occupando le poche linee, o studentesse che,
come mi spiegava la centralinista, si copiavano i
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compiti, sotto gli esami. Era un telefono a tout faire,
come le donne di servizio, e aveva spesso le lune.
« Oggi non ¢ cosa », diceva la signorina, « telefonate
pitt tardi ». Era inutile insistere. L'uomo del turno
serale che non soffriva di salti d’'umore come le
signorine, aveva una bella voce calda, ostentava
una voluta galanteria. Quando la mamma torno a
vivere a Napoli ed io rimasi in campagna, se chia-
mandomi mi sapeva assente, lui la rassicurava, cre-
deva di sapere dove fossi andata e non le lesinava
particolari ai quali, peraltro, lei dava spago. A Na-
tale e a Pasqua c’erano copiosi invii di pastiere e
cassate per le quali non ci aspettavamo ringrazia-
menti, non essendo consentito propiziarsi il perso-
nale con doni, ma che fossero stati apprezzati lo
sapevamo, ché per almeno una settimana le comuni-
cazioni le ottenevamo in un batter d’occhi.
Passarono anni ed anni cosi, il telefono diventato
come un cane domestico; lo si strapazzava, guai se
si ammalava. Ma un brutto giorno, nel settembre
del ’43, la voce dell'uvomo serale che da parecchio
tempo aveva sostituito le signorine, sfollate chissa
dove, chiamo lui me, e con voce rotta dall’emozione,
sfumata ogni galanteria, mi disse: « Signora, siamo
stati avvertiti che tra pochissime ore ci tagliano i
fili del telefono. I tedeschi. Chissa che succedera
di noi. Arrivederci. Buona fortuna ». Avrei voluto
chiedergli di pit, sapere di lui, dove sarebbe an-
dato, ma si sentiva che rubava i minuti. Il telefono
restd 1i, muto, ammantato di una cieca fatalita. An-
che noi, pochissimo tempo dopo, ce ne tornammo
in citta, lasciando al loro destino le case di campa-
gna. Dopo la liberazione, ritornate nelle case mira-
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colosamente ancora in piedi, rituffandoci con avi-
dita nel gusto della vita, non avvertimmo di essere
tagliati fuori, senza telefono; ne avevamo passate di
ben pit difficili e ci sembrava un privilegio tro-
varci al riparo di squilli importuni, sazi come era-
vamo di notizie. Ma poi, invecchiando i nostri cari,
sposatisi i figli e sguinzagliati per il mondo, inco-
mincid a pungerci nuovamente il bisogno dei con-
tatti e subito gia dimentichi di come eravamo stati
isolati durante la guerra, incominciammo coi ritor-
nelli: « Cosi non si puod vivere, ¢ assurdo, ai nostri
tempi il telefono ¢ una necessita », e ci decidemmo a
far rivalere i nostri diritti di danneggiati di guerra.
La societa dei telefoni fu comprensiva e solerte, ma
non cosi i nuovi vicini di campagna, colonnelli a
riposo o che so io, che fecero mille difficolta e an-
gherie per non farmi piazzare un palo o due nella
loro terra, obbligando cosi la societa ad una devia-
zione di mezzo chilometro, e a perdere un tempo
infinito. Finalmente, passati ormai alcuni anni, ri-
vedemmo il vecchio strumento sul tavolo dell’anti-
cucina e riudimmo con emozione le voci dei cari
lontani, non di tutti, ahimé, ché la bufera aveva fat-
to dei vuoti anche fra noi. 11 telefono ci venne dun-
que ripristinato secondo la vecchia formula del Cen-
tralino, ma le voci erano cambiate. Non c’era piu il
« serale », falcidiato dai tedeschi proprio in quella
tragica fuga; e le signorine erano altre. Ma il tono
e la domesticita erano le stesse. Appena chiamavo,
la signorina mi domandava: « Volete la mamma?
Ecco subito ». Qualche volta volevo qualcun’altro e
allora non diceva: ecco, subito, taceva, ritornava
una funzionaria. Sembrava che mi desse volentieri
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solo i pilt stretti consanguinei. Questi suoi punti di
vista mi creavano attimi d’inibizione. Una volta fui
chiamata da Londra, con preavviso. Tutto il Cen-
tralino si mise in subbuglio. « Ha capito, signora,
Londra, Inghilterra? ». Avevo capito, naturalmente.
Due giorni dopo il viaggiatore da Londra era arri-
vato a Parigi e fui chiamata da Parigi con preavviso.

La signorina, nell'attesa, canterellava: « Parigi,
oh cara... » eccetera. Non era regolamentare, ma le
faceva tanto piacere. Quando senti: « hallo, hallo »,
ci provd anche lei a dire: «halldo», con accento
indigeno. Era elettrizzata, e questa volta non fece
caso che a chiamarmi non fosse la mamma. 11 giorno
dopo il factotum mi comunico che tutti sapevano
che avevo parlato con Londra e Parigi e con una
persona che non era mio marito, il quale quella sera
stessa aveva chiamato da Roma. Allora mi arrab-
biai. In nessun paese del mondo esiste meno rispetto
per la vita privata che nei nostri. Incominciai a de-
testare il telefono. Dato che serviva tanto anche ai
vicini e ai contadini lo avevo messo nell’anticucina,
e quindi le mie conversazioni erano anche ascoltate
in partenza, nei servizi, dove tenevano luogo della
radio, che al momento non avevo voluto in casa.
Mi sentivo controllata. Per il factotum e la moglie
era una pacchia scorazzare nei fatti miei. Anche
se parlavo in francese capivano il tono dei miei
discorsi, mi rubavano gli stati d’animo. Feci do-
manda per cambiare I'ubicazione del telefono e lo
portai in camera da letto, ma sorsero altre diffi-
colta; era tutto un salire e scendere e la moglie del
factotum, grassoccia, brontolava. Chiesi di avere
due apparecchi, ma allora incomincio la difficolta
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per il commutatore; era sempre girato dalla parte
sbagliata.

Intanto era cominciata a circolare tra di noi una
nuova formula: «Di questi tempi ¢ inammissibile
non avere I'automatico ». E quasi la nostra tiritera
fosse stata una formula propiziatoria, dopo qualche
tempo ci giunsero voci che ci stavano cambiando le
linee e che tutti saremmo stati aggiornati. Infine ci
arrivo una bolletta della societa dei telefoni, con
I'annuncio di un prossimo cambiamento di numero
€ una soprattassa (naturalmente). Esultammo, pa-
gammo, firmammo. E dopo ancora qualche tempo
venne un operaio a cambiare valvole, cambiare ap-
parecchio, riscuotere una mancia ed augurarci buo-
na fortuna. Ci annunzid inoltre che da quel giorno
stesso, per avere la comunicazione con la signorina,
dovevamo formare il numero dieci, ma che pote-
vamo parlare gia automaticamente con il prossimo
villaggio e con la cittadina di X, formando noi stessi
il numero. « E con Napoli? ». Si strinse le spalle. Fu
un colpo. Chiamammo subito il numero dieci e ci
rispose la signorina, un’altra, sussiegosa, con la clas-
sica voce della nuova assunta. « Desidera? » chiese.
Chiedemmo un numero di Napoli. « E il Suo? ».
Diedi il mio, nuovo di zecca e lunghissimo. « Ri-
chiuda e attenda la chiamata ». Aspettai un’ora. In-
curiosita richiamai la signorina. « Desidera? ». « De-
sidero sapere come funziona questo nuovo impianto
telefonico ». Me lo spiego. Mi disse, felice di dare
una notizia sgradevole, che le comunicazioni con
Napoli erano diventate interurbane, che costavano
settantadue lire ad unita, e siccome la linea ora era
sovraccarica, bisognava aspettare a lungo. Pum. Mi
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chiuse il ricevitore sul muso. Quando finalmente,
dopo due ore, ebbi la linea con Napoli, mi sfogai
con mia sorella sul brutto scherzo che ci avevano
fatto. Poi ritornai al mio lavoro. Ma non passano
dieci minuti, mi sento richiamare, uno squillo lun-
go, da urgentissima. Corro. « Ha parlato? ». « Si, ho
parlato ». « Cinque unita », mi notifica la centrali-
nista, e, pum, mi chiude il ricevitore sul muso. Non
basta pagare, bisogna anche scomodarsi per appren-
dere che oggi costa 72 lire quella telefonata che
fino ad ora ci spettava di diritto. Volevo richia-
marla, ma la sgarberia ¢ intimidatoria. Mi sono in-
formata nel vicinato, ho saputo che il telefono se lo
sono messi tutti, e quelli che sono sulla strada nazio-
nale, per poco o niente. Ad una mia vicina che vuo-
le il telefono, hanno chiesto invece una somma al-
tissima, perché vive in campagna. (La campagna &
un lusso). 11 risultato ¢ che io posso avere il macel-
laio del villaggio subito, ma il medico di Napoli,
se mi viene l'infarto, arrivera a festa finita. Dovro
chiamare il medico locale, che del resto dicono tutti
sia bravissimo.

« Ma vede, cara amica », mi dice il mio vicino
Compagna, che ben a ragione dirige Nord ¢ Sud, e
tiene il polso a questa eterna convalescente che &
Napoli, seguendone passo passo la strada della gua-
rigione, « non deve fare le bizze. Ci moviamo verso
una nuova urbanistica, qui sta gia diventando un
centro, non pensi pitt a Napoli, se vuol vivere qui,
si adatti, viva e lasci vivere. Pensi che per dieci
telefonate di meno che Lei fa, poniamo, con Gino
Doria e Michele Prisco, il Suo macellaio ne fa cin-
quanta in piu coi suoi clienti... ». Ha ragione lui,
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non dico il contrario. Si vede che invecchio e seguo
le orme di mia madre, che cammina verso la morte
col volto girato indietro. Mi rassegnerd. Vuol dire
che parleremo al telefono solo quando avremo qual-
che cosa da dire, lasceremo perdere il superfluo,
per 'appunto quello che da pitt gusto alla vita. In-
tanto l'anticucina & diventata il soggiorno dei con-
tadini che vanno e vengono per chiamare non solo
medici e levatrici, ma il cugino stagnaro, la sarta
che ¢ cognata della moglie del mio factotum, il ca-
po-banda della processione che ogni sera trascorre
un’ora al bar per « stabilire contatti », I'autista del
paese che ha dato recapito al tabaccaio.

Ma per me, come per incanto, il telefono suona
pochissimo. Pare incredibile, con tanti amici che
ho, da quando costa settantadue lire ad unita (ne
scappano sempre due), nessuno mi chiama pit.
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AMICIZIE PERICOLOSE

Quando venni a stabilirmi qui, ventitré anni or
sono, gli amici mi domandavano incuriositi: « Ma
come passi le serate? A che ora vai a letto? Chi
vedi la sera? ». Erano stupefatti. Sembrava quasi
eroico, o per lo meno stravagante o addirittura
« gatta ci cova » che una giovane donna si ritirasse
in campagna, senza cinema a portata di mano, con
pochi amici disseminati nelle deserte (allora) adia-
cenze, e soprattutto senza automobile, cioé a dire
senza la possibilita di essere sempre altrove. E na-
turalmente non cera la televisione, che, comunque,
non ho neppure ora.

Oggi nessuno pitt mi domanda come passo le se-
rate per il semplice fatto che una donna che ha
superato l'eta degli amori perde di interesse per tre
quarti del genere umano, viene considerata una
urna di memorie mentre spesso ¢ solo una sequenza
di smemoratezze, e il suo volto, anziché guardato,
viene scrutato come un palinsesto del quale si tenti
di indovinare il linguaggio, una tela shiadita alla
quale, I'immaginazione aiutando, si cerca di ritro-
vare, semai ci fu, la remota bellezza.

Ma ¢ vero che i pensieri d’amore, almeno nel
senso belluino e ossessivo che avevano nella feroce
eta giovanile, non ci sono pit; ed & una grande libe-
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razione. Al culto dell’Io, un tempo mobilitato all’as-
salto della felicita personale, oggi ¢ subentrato il
culto del proprio corpo, questo sconosciuto che in-
comincia ad incutere un timore riverenziale. Finora
guardato dalla mente con sdegnosa alterigia come
un suddito prono, o ignorato come un subalterno,
adesso alza la voce e si annunzia padrone e despota,
ci impone le sue inesorabili leggi, ci propone sem-
pre nuovi enigmi; mostro dalle mille insidie, di
fronte a cui Eros giovanetto era un giocatore be-
nigno.

Un mio vicino illustre, direttore della societa del-
le acque, che appartiene a quel quarto di umanita
che non si disinteressa delle tele sbiadite, mi onora
della sua curiositd. « Ma come vivete cosi sola in
campagna? Le serate devono essere interminabili.
E non giocate neppure a canasta... ».

Provai a dimostrargli che gli articoli che ha la
bonta di leggere non mi cascano stampati dal cielo,
ma restd incredulo. Un giorno, infastidita, giocai a
fare la misteriosa. Ebbe il sorriso compiaciuto di
chi «lo sapeva gia ». Allora mi confidai. « E se vi
dicessi », presi a raccontare a voce bassa, « che da
anni mi batto e mi dibatto con un uomo infido e
infedele, ma del quale ho bisogno, e che lo attacco,
lo vitupero, lo faccio polvere, ma poi il giorno dopo
gli mando un messo con una lettera supplichevole,
0 perentoria, o minacciosa, e qualche volta (qui
ebbi una lunga pausa) perfino del denaro gli mando
per riaverlo da me a qualunque costo, e quando
finalmente ritorna e mi accorgo che nuovamente
m’inganna, allora si, medito di distruggerlo? ».

I direttore mi guarda nel bianco dell’occhio,
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stranamente perplesso « Si », continuai, infammata
dal mio racconto, « potrei anche scrivere un libro
su questa mia relazione burrascosa; e sono sicura
che riscuoterebbe il consenso di infinite donne come
me, che vivono in campagna, dove la solitudine, la
tramontana che taglia come una lama e le intermi-
nabili serate senza canasta, accendono le passioni e i
risentimenti ». Il direttore mi guardava ora compas-
sionevole, pronto ad intervenire. « Si, — proseguii —
questa, e non quella che immaginate voi — e qui,
di un balzo, mi tolsi la maschera — ¢ la mia vita in
campagna con... I'idraulico ». Ridemmo, e il diret-
tore era deluso di ritrovarsi nuovamente di fronte
all’enigma. Ma io avevo detto la verita.

Simili a questo nostro corpo sconosciuto che ad
un certo momento della vita incomincia a cigolare
e squinternarsi, anche le nostre vecchie case cedono,
e come vecchie imbarcazioni, fanno acqua. Le mura
trasudano macchie brunastre come quelle degli epa-
tici, le mattonelle tentennano e si scollano come
denti nelle gengive, le misteriose tubature dell’ac-
qua s'incrostano come arterie senili, I'intonaco si
gonfia e screpola come una pelle deturpata dagli
eczemi. E lo scaldabagni, il vero cuore della dome-
sticita, che dovrebbe fornirci il tepido flusso dei
bagni, ¢ in perenne minaccia d’infarto.

E intorno allo scaldabagno che si svolge la mia
burrascosa relazione con l'idraulico, il suo andare
e venire, le sue riparazioni eternamente provvisorie,
che preparano nuovi guasti, e approdano sempre
alla proposta del cambio dell'organo malato, mala-
mente messo in opera dal collega predecessore. Cosi,
in dieci anni, ho gid cambiato tre scaldabagni e
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cinque idraulici. E per averlo occorrono preghiere,
offerte di aumenti, promesse di nuovi clienti, mi-
nacce di rovinargli la piazza; infine ci si accorda,
mercé le trattative diplomatiche del mio factotum,
per farlo venire all’ora dei pasti, in modo che possa
parteciparne. Preso cosi per la gola, viene, finalmen-
te, accolto come il salvatore, il chirurgo di classe.
Sussiegoso, consapevole della sua importanza, ac-
costa l'orecchio all’apparecchio dove, io gli ho spie-
gato, si sentono strani soffi e fischi; ascolta, scuote
la testa, I'appoggia nuovamente al muro, poi di
nuovo allo scaldabagno, comanda che gli portino
scala, martelli, tenaglie; butta tutto git, infine sen-
tenzia, con la concisa autorita di un Valdoni, che
I'operazione comporta pericoli e che sara lunga, ma
Pesito sicuro. Il nuovo idraulico che gode fama di
espertissimo ed & anche salato nei prezzi, si mette
all’opera e traffica per I'intera giornata. Alle quattro
gli portano il caffé, che gradisce. A opera compiuta,
si lava le mani, attorniato dalla nostra deferenza.

Pago senza fiatare 'onorario, e i famigli che lo
accompagnano alla porta nell’andare via gli chie-
dono un piccolo accomodo al lavandino di cucina.
No, I'idraulico non pud farlo, per la sua dignita di
grande chirurgo degli scaldabagni, i lavandini non
sono inclusi nel prezzo: ritornera. Ma all’alba se-
guente, uno scroscio di acque desta la casa addor-
mentata e ci ritroviamo tutti, esterrefatti, dinanzi
al miracolato di ieri. Si chiudono in fretta le chiavi
di arresto, i famigli si lavano alla fonte, io non mi
lavo. La intera vita della casa si sospende fino a
che l'idraulico incompetente, o, peggio, malversa-
tore, non sia rintracciato. Impossibile. Si rende irre-
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peribile. Telefono, tempesto di domande i locali,
Iidraulico & stato chiamato per consulto « fuori
zona ».

11 mio vicino scrittore col quale mi sfogo e che
anche lui non ha molto da lodarsi del suo impianto,
finisce col consigliarmi il suo idraulico che, dice,
non ¢ malvagio. Ne andiamo alla ricerca, lo portia-
mo sul posto come un taumaturgo e lo supplichia-
mo di restituirci la normalita. Questi osserva, scru-
ta, condanna il collega come incompetente, €, non
vuole dirlo chiaramente, ma lo lascia intendere, co-
me disonesto, infine mi propone il cambio dell’ap-
parecchio che consiglia di marca tedesca, perché,
gli dispiace riconoscerlo, ahimé, ma sono i migliori;
e lui ne ha la rappresentanza. « Ma, gli domando,
tutte queste Ina-case che qui intorno crescono come
la gramigna, non sono fornite di scaldabagni messi
in opera dagli idraulici locali? ». « 8i, mi risponde,
I'impresa fornisce gli scaldabagni, ma gli abitanti
non li usano, li tengono per bellezza ». Ho capito
tutto. No, non cambierd il quarto scaldabagno. Me
la prendo allora con il direttore della Societa delle
Acque, insinuando che quella del Serino non & piu
pura e chi sa con quali altre viene affatturata, di
modo che incrosta i tubi; o con la mal regolata vio-
lenza del flusso che egualmente danneggia gli im-
pianti. Con qualcuno devo prendermela.

« Per I'appunto », mi controbatte il direttore, che
non ¢ amico dei campi, «questi sono gl'inconve-
nienti del vivere in campagna; e una donna come
voi, passa le sue giornate con l'idraulico e, peggio,
ne fa una fissazione. Giocate a canasta », mi consi-
glia, <o a scacchi, ancora meglio ». Volentieri gli
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salterei al collo, ma, dominandomi, gli chiedo, inve-
ce gentilmente, se non possa aiutarmi lui, e inviar-
mi un idraulico di sua fiducia, il quale sappia che
dietro di me c’¢ un personaggio illustre, un compe-
tente, una divinita delle Acque. Me lo promette, e
se ne va scuotendo la testa, queste strane donne, ha
I'aria di dire. E forse non mi perdona lo scherzo,
preferiva la versione passionale ed assurda di una
mia vera relazione burrascosa.

Sono passate molte settimane, bagni in casa mia
non se ne fanno, I'idraulico del direttore non si &
ancora visto.



PONENTINO E SIBERINO

Dopo quattordici anni, dalla lontana Pomerania,
dove vive, & tornato a rivedermi il dottor Hans X.
Durante la guerra, come ufficiale medico, mi aveva
reso un favore impagabile ed eravamo diventati
amici. Soprattutto ¢ tornato a respirare l'aria del-
I'Ttalia, la cui nostalgia gli rodeva il cuore. « Se non
tornavo, morivo ». Questa ¢ la prima cosa che mi
ha detto, rivedendomi. Poi, siamo passati alle bugie
d'uso. «Sei sempre la stessa ». « Anche tu non sei
cambiato » (e invece si, anche lui era cambiato,
aveva perduto quello straordinario éclat di allora,
e intorno agli occhi azzurri il tempo aveva lascia-
to la sua unghiata). Dopo di che ci gettammo a ca-
pofitto nel racconto del tempo trascorso, per fare
il punto sulle nostre rispettive navigazioni interiori.
Hans X veniva dalla Pomerania, zona Est ed era,
per me, la prima volta che con un amico, € uomo
colto, un Unsereiner, insomma, potevo parlare di
quei luoghi remoti e misteriosi, € finalmente sapere
la veritd. Ma non volevo avere l'aria di intervi-
starlo, cosi lasciai che la conversazione, sul filo del-
I'onda, ci portasse alle domande precise. Ci arri-
vammo senza polemiche, lui conservando il suo
sguardo obiettivo di scienziato (¢ un batteriologo),
io tenendo sempre presente che l'ospite ¢ sacro.
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Poiché eravamo accanto alla radio, ad un certo
momento mi domando di poterla aprire ad una
stazione tedesca. « Ti interessa di sapere che si dice
sui lanci degli ultimi missili? ». « No, — mi rispose —
volevo solo sapere che tempo troverd in Germania,
dopo questo sole sfavillante di qui ». Dalla radio
emerse, invece, fioca, la voce di Adenauer. « Ach »,
sospird Hans, e chiuse subito.

« Non siete amici di Adenauer, vedo ». Mi disse
di no, che non 'amavano, perché era un passati-
sta, legato mani e piedi alla Chiesa e senza larghe
visioni per il futuro; per colpa sua, quelli del-
I'Est non desiderano di riunirsi all’Ovest. « Vedi »,
mi disse, avendo colto sul mio viso una espressio-
ne di stupore, « quando noi andiamo nella zona
Ovest (e ci andiamo sempre che vogliamo) tornia-
mo scandalizzati: dal troppo lusso, dalle disugua-
glianze sociali, dalla boria dei ricchi, e dei ricchi
tedeschi, poi! E un mondo crudele, che ha paura
della sua stessa forza. Quando torno in Pomerania
tra le dune e il mare e i boschi e le nostre cittadi-
ne tranquille, sento, si, il grigiore uniforme di una
vita senza differenziazioni, dove nulla solletica la
fantasia, ma della terribile indifferenza dei ricchi,
della loro alterigia ed egoismo, non abbiamo piu
da patire. Potresti tu dire altrettanto dei vostri
paesi liberi? Il privilegio deforma le anime, cre-
dimi. Con tutte le nostre rinunzie e quello che
abbiamo sofferto, noi, la nostra scelta, tra il ca-
pitalismo e il socialismo, 1’abbiamo gia fatta. Cer-
to, continuod, se fossi stato uno scrittore o un in-
segnante non avrei potuto restare li, avrei emi-
grato, ma io studio la vitalita dei germi, sono
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un batteriologo, ricordalo, e un violoncellista, nelle
ore di ozio. E poi, comincio ad invecchiare e da
noi la vecchiaia non fa paura; avro una pensione
alta quasi quanto il mio stipendio, che ¢ alto, e
per qualunque malattia o disgrazia lo Stato prov-
vede; da quel che ho raccolto nel mio viaggio in
Italia, sembra che la vecchiaia sia un incubo per
voi, e che solo i milionari possano pagarsi il lusso
di esser malati e ben curati, non & cosi? ».

Come negarlo, purtroppo ¢ cosi. « Ma » aggiun-
si « & lo scotto che paghiamo per un bene pil pre-
zioso di ogni altro: la liberta di parlare, di scri-
vere, di discutere, di muoverci come vogliamo. Tu
stesso mi hai detto, pocanzi, che sul vostro Baltico
soffia, ogni tanto, un venticello gelido che viene
dalla Siberia, e che ci scherzate su, lo chiamate il
Siberino. Sono scherzi raccapriccianti, no? ».

« Ach », disse sorridendo, «ci si fa l’abitudine.
Anche tu vivi alle falde del Vesuvio, che potrebbe
pure da un momento all’altro esplodere. Viviamo
tutti su di un vulcano. E la dialettica della vita,
questa ».

Sentita la parola «dialettica » cercai di portare
il discorso su altri binari. Gli parlai del mio lavoro,
gli raccontai che avevo ripreso, dopo tanti anni, a
scrivere per i giornali, e che lo facevo con entu-
siasmo. « Ach », mi disse, amorevolmente impensie-
rito. « Stai attenta a non perdere la tua liberta, la
tua capacita di vivere in immediatezza; non ti di-
minuira il sentirtji condannata a trasformare le tue
esperienze in inchiostro? Bleib ganz! Clotilde, resta
intera! ». A questo punto, mi sentii ferita.

Che proprio dalla Pomerania, zona Est, dal Bal-
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tico, dove soffia il Siberino, dovesse venirmi un
insegnamento di liberta, mi sembro eccessivo. Lo
rassicurai. « Il giorno che dovessi sentirmi in peri-
colo o prigioniera del mestiere, lascerd andare, fard
qualche altra cosa. Qui non siamo legati alla ca-
tena; qui possiamo anche liberamente morire di
fame, ma su di noi, spira solo, al massimo, " il Po-
nentino " ». Ridemmo. Era tempo. Cominciavamo
a parlare troppo sul serio; con un tedesco ¢ una
china pericolosa.

« Che casa piacevole », disse, volgendo in giro lo
sguardo, « quanto ti costa? » (per quanto mi ricor-
davo di Hans, questo tradurre una visione estetica
in termini finanziari, mi era del tutto nuovo; le
avevamo sempre considerato un uomo «tra le nu-
vole »). Gli dissi alcune cifre; le misuro ai guadagni,
tird le somme, sottrasse, vide che i conti non tor-
navano. « Ma allora », disse, « vivi di palpiti, vivi
nella insicurezza? ».

« Per I'appunto », risposi, « a ognuno la propria.
Io preferisco la mia ».

Non replico. Forse I'avevo ferito. « Sai», conti-
nuai, « io amo la mia vecchia casa sdrucita, la tengo
su volentieri coi miei palpiti. Spero che tu mi ca-
pisca ».

« Se ti capisco! », sospird come tra sé e sé.

« Ma meglio sarebbe stato per te che una bomba
intelligente te la avesse distrutta, credimi, saresti
libera veramente; non si ¢ mai liberi finché si &
attaccati alle cose. Anche io, dopo tutto, sono ri-
masto 1i perché non seppi distaccarmi dalla mia
vecchia casa tra le dune, dove vissero e morirono
i miei vecchi ».
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Tacemmo, sovrappensiero.

L’indomani riparti. Al momento di lasciare la
mia casa, mi chiese, timido, se potevo regalargli
qualche migliaio di lire; gli servivano per man-
giare nel viaggio e, sebbene il gesto gli ripugnasse, a
dare una mancia al mio personale. « Scusami », mi
disse, « ma non ci ¢ consentito di portare neppure
un pfennig fuori di casa. Forse questo, da voi, fa.
cattiva impressione, ma io ti chiedo questo denaro
senza alcuna vergogna. Siamo liberi, noi, da queste
suscettibilita. E poi siamo amici, no? ».

« Certo che lo siamo, e ti prego di credere che
anche da noi, qui, possiamo essere liberi da tali
pregiudizi ».

Lo accompagnai all’aeroporto in un tramonto do-
rato; il mio amico appariva un po triste, ma SOITI-
dente. Nel filobus, ripensavo a tutte le cose che ci
eravamo dette. Ma quanto avevamo parlato di li-
berta! Sembrava che ce ne disputassimo la palma,
e che ognuno volesse giustificare all’altro la propria
posizione di difesa, le proprie acquiescenze, la fe-
delta alle proprie visioni del mondo. Una cosa sola,
no, non potevo perdonargli: la bomba intelligente!

Mentre saliva sulla scaletta dell’aereo, e ci saluta-
vamo con la mano (gid rombavano i motori) avrei
voluto gridargli, prima che fosse troppo tardi: « No,
non basta la bomba intelligente. Non basta distrug-
gere le cose, occorre che ce ne liberiamo interna-
mente, se vogliamo davvero la liberta ». Dietro il
vetro dell’obld rividi il suo volto. Lo vedevo tornare
prigioniero tra le dune, lui che si credeva libero,
ed era invece solo alleggerito dai problemi materiali.
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IL DOMESTICO PADRONE

In villa c’¢ stato il cambio della guardia. I miei
vicini sono scontenti, dicono che ho rotto una tra-
dizione, che si erano abituati alle accoglienze di
Timoteo, allo sguardo di animale domestico di sua
moglie. Si, Timoteo era davvero un « virtuoso » del-
I'accoglienza. Agli ospiti nuovi andava incontro co-
me fossero i re Magi, lungamente attesi; agli amici
di casa, visti magari pochi giorni prima, sussurrava
un delicato rimprovero per la prolungata assenza.
Faceva sempre in modo di trovarsi lui sullo spiaz-
zale appena sentiva una tromba di automobile ed
io glielo lasciavo fare volentieri perché era il suo
modo di partecipare alla vita socievole della casa,
di ordire la trama delle sue seduzioni personali con
i miei ospiti. Conquistarli era il suo orgoglio, reci-
tare la parte del factotum indispensabile in modo
che gli altri invidiassero la sua presenza in casa
mia, era il suo scopo preciso. Ci riusciva perfet-
tamente.

Quando venne da me aveva vent'otto anni, era
bellissimo, capelli neri lucenti e occhi verdi, una
figura astata, piccoli piedi da danzatore, movimenti
felini. Aveva lavorato nel « nord » e secondo i lo-
cali, sempre diffidenti degli espatriati, doveva essere
esperto di « polverine ». Aveva sposato una donna
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intelligente, buona, bravissima in tutto, la figlia e
sorella dei miei contadini che per anni gliel'avevano
rifiutata, accendendo cosi le sue ire, € non appena
sposati li avevo presi entrambi da me. Da allora
Timoteo impugnod il manico del comando di casa
mia, dove si era autonominato amministratore, fac-
totum, uomo di fiducia e impresario. Alle mie spalle
ordinava, comandava, impartiva istruzioni, ammini-
strava questo fazzoletto di terra che non aveva altro
valore (ma per lui era immenso) che di essere lavo-
rato dagli odiati congiunti ai quali, cosi, dettava
legge. Perché la prima e piu travolgente passione di
Timoteo era quella di comandare. « Davanti a me
tremano », diceva gonfiandosi nel collo come un tac-
chino, mentre gli occhi mandavano scintille. Io cer-
cavo di ignorare questo suo gioco dato che il risul-
tato tangibile ne era il perfetto, impeccabile anda-
mento della mia casa. Lavorava con piacere € con
gusto, come se la casa fosse stata sua. « La nostra
casa ¢ la meglio », diceva; soffriva solo delle neces-
sarie parsimonie, avrebbe voluto vivere in un eterno
scialio e non potendolo, correggeva la ristrettezza
con la perfezione di un servizio inappuntabile e
perfino estetico. Sapeva trasformare l'offerta d’'una
tazza di té in un rito e un modesto pranzo in un
simposio. Indossare la divisa era per lui come per
Nijnsky, suppongo, i serici costumi di danza. Si
muoveva con la leggerezza di un acrobata, letteral-
mente volteggiava tra i piatti, al punto che temevo,
a volte, prendesse a farmeli saltare in aria per pro-
dursi in qualche bravura aggiunta. La mia tavola
da pranzo essendo stretta, mi rammaricavo se era-
vamo in molti. Nossignore, era proprio quello che
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lo stuzzicava: sollevare in alto la salsiera evitando
le mosse brusche del conversatore infervorato e
sfuggire per un capello alla catastrofe. Allora mi
guardava fierissimo, come a dire: « Avete visto di
che ¢ capace Timoteo! ». Dove avesse imparato i
segreti delle differénze sociali fin nelle sfumature, &
sempre rimasto un enigma. Annusava la ricchezza
come un cane la lepre, ma anche la distinzione die-
tro la poverta. L'odore del cafone, di quello che
finge di essere quello che non ¢, lo sentiva gia prima
di entrare in salotto e si comportava di conseguenza.
Se scopriva che un ospite era avaro o solamente
regardant, prendeva ad odiarlo, ne shagliava i nomi,
a tavola mandava le pietanze insipide. « Ma Ti-
moteo, vi ho detto tante volte che questo signore
non si chiama cosi ». Mi lanciava uno sguardo di
uccello, lontano e indifferente e continuava imper-
territo a deformare i nomi, che risultavano ridicoli.

Aveva il genio d'indovinare le ore propizie per
sorprendermi, per far breccia. I nostri tragitti in
macchina dalla campagna in citta e viceversa erano
trappole aperte, sfide alla mia capacita di resistenza.
Approfittava di una luce insolita sul mare, di un
palazzo di Vanvitelli che al passaggio m’ispirava
commenti euforici, per insinuarmi una richiesta,
espormi progetti assurdi, strapparmi una promessa.
Ora voleva studiare I'inglese e mi faceva comprare
di urgenza la grammatica che poi restava intonsa,
ora voleva indurmi a far venire il rabdomante per
scoprire I'acqua nel mio pezzetto di terra, cosi che
saremmo diventati ricchi « come il conte Cini» o
il Comandante Lauro (i suoi idoli). Mi sembrava
di avere a che fare con un giocoliere che tirasse
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fuori dal pugno fazzoletti colorati, uccelli variopin-
ti, bianche colombe, che prendevano il volo come i
suoi pazzi sogni; e temevo sempre che un giorno
o laltro avrei visto saltar fuori dal risvolto della
sua manica la chiave di casa, passata intanto dalle
mie mani alle sue.

Se la casa restava troppo a lungo solitaria cadeva
in malumori tetri, si nascondeva come il Vesuvio
in fitti strati di nebbia. O dormiva sonni letargici,
da rettile sazio. Poi spiava i telegrammi nella spe-
ranza che annunziassero ospiti, con prospettiva di
pranzi o gite nelle locali Sodome e Gomorre. Al-
lora rifioriva. Soprattutto se erano ospiti di cui po-
teva ritrovare il nome nel gazzettino del giornale. I
nomi stampati lo affascinavano, se ne riempiva la
bocca. Una volta, mentre trafficava con certe per-
siane avvolgibili di cui non capiva il meccanismo, lo
sentii che diceva: « Qua, per capirci, ci vorrebbe Be-
nedetto Croce ». A tavola non perdeva una parola,
faceva tesoro di tutto, poi cucinava personaggi e
fatti con intingoli suoi e li serviva in truculenti pa-
sticci alle donne che sempre gli ronzavano intorno.
Non mi perdonava la macchina da scrivere. « Una
signora come voi! ». Il ticchettio della macchina gli
evocava un mondo grigio di uffici polverosi, senza
imprevisti e senza glorie. Per il gusto d’interrom-
permi a volte entrava in studio con lo scatto dell'ur-
genza: « Signora, Vi state perdendo un tramonto ».
Naturalmente lasciavo di scrivere e correvo in ter-
razza. Lui, nel giardino sottostante, litigava col con-
tadino, del tutto indifferente ai conflitti di nuvole,
alle spade di fuoco sul golfo.

Qualche volta, per vendicarmi delle tirannie che
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mi faceva subire, prendevo a cantare le lodi del suo
predecessore. Lo facevo senza averne 1'aria, lasciavo
cadere il discorso sul domestico Vincenzo che era
stato in casa dal giorno delle nozze fino a quando
me lo ero portato in campagna, due anni prima di
andare in pensione. Si chiamava Carnevale, ma era
malinconicissimo, un uomo di innata nobiltd e sag-
gezza, un vero filosofo. Era di Capracotta, fiero ed
orgoglioso del suo Molise; poche persone ho cono-
sciuto al mondo pit dignitose e che ispirassero mag-
gior rispetto. Da giovane aveva studiato e aveva
conservato 'amore per la cultura e una grande di-
sposizione ad acquistarla. Quando fu malato a lun-
go, scoprimmo che leggeva la corrispondenza di Ni-
gra e Cavour. La sua grande ambizione era di par-
lare di politica con mio suocero. Conosceva canti
di Dante a memoria, e assistere alle ripetizioni che
facevo a mio figlio e all'occorrenza suggerirgli qual-
che risposta, era il colmo della sua felicita. Ci dava
del tu, a tutti, e lavorava con devozione, compiendo
sempre gli stessi gesti lunghi e tranquilli, scrupolo-
samente. Noi ’amavamo.

Ce ne volevano Timotei per fare un dito di Vin-
cenzo Carnevale! Questo non lo dicevo, ma bastava
che lo nominassi, e Timoteo avvampava d’invidia,
mi lanciava occhiate di odio; per intere giornate
s’ammusoniva.

Ma un giorno, a Timoteo, gli saltd addosso « un
pensiero », come diceva lui, che a differenza dei so-
liti, volubilissimi, prese a roderlo sordo sordo come
un tarlo, e quando venne alla luce c’era gia una
larga breccia nella compagine della sua fedelta alla
«nostra casa ». « Un uomo che si rispetti », diceva,
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« deve farsi una casa ». « Ma con quali denari ve
la farete, Timoteo, visto che piangete miseria? ».
« Coi debiti », mi rispose, « come fanno i signori ».
L'idea della casa « tutta sua », che prese subito a
costruire, glie la vedevo crescere intorno agli occhi
come un cerchio violaceo che lo invecchiava. Dal
mio scantinato incominciarono ad emigrare mobili
e oggetti dei quali con infallibile oratoria mi dimo-
strava la impossibile resurrezione. « Ma allora », gli
chiesi un giorno, «se vi costruite una casa vuol dire
che ve ne andrete dalla mia?». « Mai pit», mi
rispose battagliero e bugiardo, « io devo morire in
casa vostra, quest’altra me la fo per fittarla e per-
ché un uomo deve avere una casa tutta sua ». An-
darsene, d’altra parte avrebbe significato abbando-
nare il teatro delle proprie gesta, non far piu tre-
mare i congiunti, che, partito lui, avrebbero ripreso
a spadroneggiare. Si era cacciato in un dilemma, i
debiti aumentavano, mentre i pranzi, in casa mia,
si facevano piu rari. A soccorrerlo venne l'abile
consiglio di un illuminato. Se fosse stato licenziato
avrebbe avuto una buona liquidazione che avrebbe
tappato i primi buchi, ma occorreva un pretesto, e
in quel tempo, forse perché depresso all'idea di an-
darsene, sembrava che non avesse la necessaria bal-
danza per inventarlo. Il destino glie lo offri nella
persona della mia giovanissima nuora venuta di Si-
cilia (terra ancora usa al comando) la quale, appena
giunta, non vedendo in Timoteo altro che un comu-
ne domestico e non, quale era, un personaggio an-
tico, un mimo di commedia di Plauto, un genius
loci, gli ordind qualcosa con tono imperioso. Fu la
catastrofe. Con gli occhi fuor dell’orbita, mi impose
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la scelta: «Se la giovane signora resta qua, io me
ne vado ».

Ebbe la sua liquidazione e se ne ando, la moglie
in lagrime, lui incredulo di questo precipitoso cata-
clisma di cui non sapeva se essere il carnefice o la
vittima. « Ma come farete senza di me? », chiedeva,
protettore, convinto che senza di lui la casa sarebbe
andata a rotoli. « Il mare ¢ pieno di pesci, Timoteo,
e intanto verranno due toscani ». « Toscani, qua? ».
Sembrava 1'uomo che ha visto il fantasma.

Sono venuti, difatti, i toscani, parsimoniosi, civili,
onestissimi; piccoli proprietari che non sono stati
mai a servizio e non ce la fanno ad entusiasmarsi
per una casa che non ¢ la loro. Nei loro sguardi
riservati e un poco spenti, intravedo un campicello,
con la siepe e il cipresso a guardia.

Vige ora sulla mia casa un placido tran tran, in
sordina, e io non sono piu assillata, insidiata dai ca-
pricci di Timoteo. Ma se ¢’¢ un pranzo, mi sento
vagamente colpevole di imporre ai toscani un la-
voro in piu, per gente cui loro restano del tutto in-
differenti. Altrimenti non mi lagno; vorrei solo che
avessero maggiore vitalita per guardare con curio-
sita e benevolenza il mondo circostante e mi chiu-
dessero le porte che invece lasciano sempre acco-
state, e il vento, che qui ¢ impetuoso, le spalanca
e sbatacchia. Da una di queste porte spalancate,
prima o poi, purtroppo, passeranno anche i toscani.
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LE RIVALI

Onesto, mio marito me lo disse al momento del
fidanzamento: « Ho due amori nella vita, oltre te,
mio padre e... lei. Devi accettarla. Mi ¢ stata sempre
vicina, tutti i miei ricordi giovanili, dall’adolescen-
za alla giovinezza si intrecciano intorno alla sua im-
magine. E solo con lei che mi sento inquadrato,
sento di avere salde radici, tu invece mi intimidisci.
Quando ero in guerra, era a lei che pensavo di ri-
tornare e lei mi aspettd con cuore fedele. Non po-
trd mai abbandonarla, qualunque cosa avvenga. Ac-
cettala, te ne prego ».

Promisi, a denti stretti, che avrei fatto del mio
meglio; e la sera stessa delle nozze, una umida sera
di aprile, quando ancora tenevo stretto fra le mani
il bouquet di fiori di arancio, la vidi: spenta e di-
messa tra vaporosi veli grigi che le mascheravano
la ragguardevole etd e ne addolcivano il profilo
senza vera bellezza. E dagli occhi non raggiava al-
cuna luce mediterranea, la sentii subito di un altro
paese; certo era una nordica fedele e mesta, forse
tirolese o svizzerotta, a giudicare da un che di sim-
metrico e ordinato nei tratti e alcune rifiniture
nella toilette, civettuole, ma senza vera eleganza.

Ma che ci aveva trovato mio marito, per amarla
cosi? Forse quei misteriosi incanti che, dicono, san-
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no prodigare le donne brutte? La presi subito in
uggia. « Non posso prometterti di volerle bene come
le vuoi tu » dissi, spietata. Perché gia il suo aspetto
compassato € convenzionale aveva svegliato in me
un’ostilita oscura, e nell’abbracciarla avevo sentito
che odorava di naftalina. Si vedeva, si, che era ben
conservata ma domani, alla luce del sole, certo ne
avrei scoperto tutte le magagne. Perché non era,
no, la rustica casa di campagna, ma la classica villa
da libro di letture della terza elementare, con la
palma davanti, i monti alle spalle, il prato verde
con i ciuffi di fiori e siepi nel viale: tutto come in
una pagina illustrativa allo scopo didattico di of-
frire la nomenclatura completa di una «villa con
annessi ». E se per mio marito significava tanto, cosi
abbandonata com’era, questo voleva dire che la ve-
deva attraverso lenti di amore alle quali io ero
estranea.

M’imbronciai. Con gli strapiombi vertiginosi di
Amalfi a due passi, perché mai mio suocero era
andato a costruire una villa alla fidanzata che veni-
va da Prato proprio li, a Cava dei Tirreni, la cosid-
detta Svizzera del Sud? Qualifica, del resto, che solo
in parte si addice a questa cittadina situata tra alti
monti che per sorgere all'improvviso tra la pianura
Nocerina e il mare sembrano impalcature da sce-
nario anziché montagne vere e proprie e 'aria, pit
che di monte, vi odora di salsedine. I monti, coi lo-
ro profili di falsi giganti, immergono la cittadina
nell’ombra quando il sole, ancora in tutto il suo ful-
gore, passa ad incendiare I'altro versante della peni-
sola, dove il golfo ed i comuni vesuviani lo attendo-
no. Per I'appunto, al di la dei monti, era la mia ca-
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sa di Torre, la casa della mia infanzia, e ogni giorno
quando il sole si apprestava a lasciarci, gli facevo
l'occhiolino: ben conoscevo il suo modo imperioso
di invadere terre e case e sferrare raggi e schegge
di luce fin dalle pentole di cucina. Di qui si acco-
miatava con sussiego, da generale in grande unifor-
me che ha ispezionato solennemente tutto l'arco del
cielo, ma ora, io ben lo sapevo, superate le creste
dei monti, avrebbe fatto il discolo dando fuoco al-
la citta e alle isole per poi tuffarsi lentamente nel
mare, soddisfattissimo di lasciare dietro di sé una
Troia in fiamme.

Mio marito mi illustrava ogni stanza della villa,
ogni suo ripostiglio, dalle soffitte alle lavanderie e
alle grotte, nidi di sollazzi infantili, e ogni angolo
risuscitava fantasmi che si frapponevano tra me e
lui come amabili estranei: io facevo loro buon viso,
ma essi restavano estranei. E passavamo ore a sfo-
gliare album di fotografie di cari defunti, o di ragaz-
zini vestiti alla marinara col cero in mano della pri-
ma comunione, che avrei ora conosciuti, importanti
direttori di banca. Dello zio generale, gloria mi-
litare della mia nuova famiglia, conobbi le gracili
nudita esposte in braccio ad una florida nutrice di
Pietrastornina.

Non mi dispiacevano queste scorribande nel pas-
sato di mio marito, al contrario mi intenerivano,
ma, giovane sposa curiosa di scoprire la sua nuova
vita, la villa abitata da fantasmi e gli album di foto-
grafie coi vecchi generali, e troppo spesso lo stesso
vitino di vespa, lo stesso cappello alla Fragonard
che occhieggiava nel cerchio di famiglia tra le com-
piacenti sorelle, minacciavano di farmi sentire di
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troppo. Quando nella villa sopraggiunse il Vegliar-
do, I'altro grande amore di mio marito, per il quale
ogni mutamento di ninnolo significava svellere le
radici dell’albero della vita, mi sentii prigioniera di .
una casa incantata ed immobile, dove ad ogni passo
inciampavo nel passato. Dal ritratto a grandezza na-
turale la figura della Madre mi seguiva con sguardi
lunghi e mesti, come di dolente rimprovero, e ogni
oggetto, in breve, mi divenne quasi intoccabile, tan-
to scottava di memorie e di fasti domestici a me sco-
nosciuti. Anche i domestici, vecchi di casa, pieni di
racconti ma anche di improvvisi silenzi, mi intimi-
divano; sembravano gelosi guardiani di un museo.
« Non toccate questo, era della povera signora, che
angelo! ». Lasciavo cadere gli oggetti, impaurita.
Mio marito non parlava mai di sua madre, ma si
sentiva nel rispetto e I’amore per la villa la sua ado-
razione per lei; e questo mi commoveva, ma era un
fantasma di pil, e quale imbattibile fantasma!

Fu allora che per un improvivso e doloroso even-
to, la morte di mio fratello, io divenni proprietaria
della casetta rustica al di la della cresta dei monti,
proprio in quella zona vesuviana dove il sole, ac-
comiatatosi da noi, andava a far baldoria; e cosi
venne alla ribalta anche la mia casa di campagna
a Torre, miniera di ricordi infantili per me quanto
I'altra lo era per lui.

Mio marito, gentile e premuroso, venne a cono-
scere la casetta e promise che avrebbe fatto del suo
meglio per rimetterla a posto, ma con fermezza mi
significo che il luogo non gli diceva niente, che
una casa non recintata, in una zona quasi desertica
tra pinete e lava del vulcano, e sabbia sotto i piedi,
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gli dava un vago malessere, non avrebbe mai potuto
viverci; e anche la veduta, cosi tracotante, lo irri-
tava. Rimasi male, ma niente mi autorizzava a do-
lermene. Tornammo la sera stessa alla villa di Cava,
dove la ghiaia del viale, e il cancello che si apri e
rinchiuse tra I'abbaiare festoso dei cani gli ridie-
dero sicurezza e buonumore.

Da allora ebbe inizio una sorda rivalita tra le due
case che talvolta, dietro futili quisquilie tra bellezze
mediterranee e grazie nordiche raggiungeva punte
di un’obliqua guerra, ed era la guerra che ognuno
di noi moveva al passato dell’altro, trasfusosi negli
oggetti, fattosi arcano e impalpabile negli odori dei
vecchi cassetti, permeatosi nelle macchie sui muri
(io avevo sul soffitto della camera da letto vesuviana
i miei arcipelaghi Polinesiani, méte d’innumerevoli
fughe infantili; lui, nel suo studio di Cava, aveva
tappezzate le pareti con carte militari della grande
guerra e non intendeva rimuoverle).

Poi vennero i figli, che a loro volta riscoprirono
intorno alla villa di Cava grotte soffitte e lavanderie
e umidi sentieri nei boschi dove scovare funghi e
ciclamini; e tra le lave di Torre isolati rocciosi, otti-
mi fortilizi per banditi; e nelle radure delle pinete
accendevano, come gia avevo fatto io nei miei verdi
anni, « lampate » di fili di pini che incendiavano il
cielo come miracolose aurore. E la rivalita si tra-
mando anche a loro, accendendo passioni antago-
niste; e chi si faceva paladino del mare e chi dei
monti, e si lanciavano sciabolate verbali dietro le
quali ci turbava di riconoscere i nostri coperti ran-
cori e le invincibili predilezioni. Fingevamo di re-
stare imparziali ma spiavamo le loro preferenze.

137



Mio marito restava inamovibile. Quando, di autun-
no, le piogge rendevano la casa umidiccia e il me-
dico ci consigliava le tepide auree vesuviane, lui si
tratteneva a Napoli per curare gli affari. La casa di
Torre restava per lui l'intrusa, la considerava una
mia infedelta. Jo, dal mio canto, pur cercando di
amarla, guardavo sempre alla villa di Cava come
alla straniera che mi era stata ingiunta di amare al
momento delle nozze. Proprio come fosse stata una
amante, mio marito incomincid a rovinarsi per lei,
ad arricchirla di doni che a me sembravano tolti
alla casetta che abbisognava di tutto; e proprio
" perché questa qui era negletta, presi ad amarla
di pit.

Fu allora che mio marito sferrd la battaglia dei
fiori. Cava ha un terreno umido e ricco e vi piove
generosamente: tulipani, anemoni e begonie presto
offuscarono la gloria di Salomone. A Torre, dove
non piove per cinque mesi all’'anno, imperava solo
I'odorata ginestra; ma come me ne gloriavo.

Ma intanto i figli crescevano e presto decretarono
che era monotono tornare d’estate sempre negli
stessi luoghi quando c’erano al mondo tante monta-
gne nevose e spiagge popolate. Fu allora che cono-
scemmo la mortificazione della vita di pensione, i
panorami pagati a prezzo d’oro, le amicizie di una
estate. Mio marito si chiudeva nella villa ed aspet-
tava pazientemente che queste frenesie del secolo
si calmassero. Ritornavamo in villa come nelle pan-
tofole vecchie, con sospiri di sollievo.

Passarono anni e scoppio la guerra. La villa di
Cava fu bombardata dal mare mentre i tedeschi
I'occupavano; poi, dopo lo sbharco a Salerno, essendo
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spaziosa e in vista, fu sede del Comando Americano.
La casa vesuviana, senza una vera strada di accesso
(cosa che mio marito trovava assurda ed umiliante)
restd inviolata. Finita I'occupazione la villa risulto
intneibile perché troppo grande, ormai non si tro-
vava pitt chi volesse venire a servizio, le figlie dei
contadini andavano a lavorare nei tabacchifici.

Decadde cosi e invecchiod, questa volta davvero, e
non come la vollero vedere i miei occhi gelosi la
sera delle mie nozze. La casa vesuviana, piccola,
esposta al sole e con la citta che ogni giorno le si
avvicina, ¢ tornata in auge. Ma mio marito, fedele
" al suo vecchio amore, appena si ferma a salutarla
quando si reca a visitare la sua grande inferma,
dove passa lunghe giornate solitarie aggirandosi tra
stanze e mobili, come tra vascelli arenati. Certo, in
quelle lunghe serate, s'intrattiene col ritratto a
grandezza naturale di sua madre, perché con il pas-
sar degli anni i nostri scomparsi sembrano ritornare
sui loro passi per confidarci quell'ultima parola che
non fecero in tempo a dirci in vita; e col fondersi
ai nostri pensieri, finiscono poco per volta col ce-
derci le loro sembianze.

A me ¢ accaduto, passeggiando nelle pinete vesu-
viane, d’imbattermi in una vecchissima contadina
che somiglia a un’antica Sibilla. Guardandomi di
sotto in su, aguzzando I'occhio semispento, mi chie-
se se ero «la signora giovane o la vecchia ». Re-
stai turbata, lo confesso; poi questa confusione mi
commosse profondamente e risposi di si, che ero
mia madre.
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LA VILLA SI CHIUDE

Poiché avevo deciso di tornarmene a vivere in
citta, cosi ora chiudevo la vecchia casa di campagna.

Ogni giorno, poco per volta, riponevo qualche
cosa, facevo grandi ripulisti, o portavo roba alla
casa nuova, riempendo la Topolino con valige e
fagotti.

« Andate carica... » mi dicevano i contadini, fin-
gendo di non sapere. Ma mi guardavano con uno
sguardo nuovo, di gentilezza e compassione insie-
me, come si usa coi malati di cui si conosca ormai
il verdetto medico. E guardavano, anche, i conta-
dini, a quei fagotti, come a una preda che sfugge.

Quanta roba! Non sapevo di essere tanto ricca.
La roba saltava fuori da ogni parte, anche dop-
pioni, cose inutili; ma era difficile disfarsene, im-
provvisamente risultavano tutti ricordi: ricordi di
persone scomparse dalla vita e anche dai miei pen-
sieri, ma che pure restavano come testimonianze;
disfarsene sarebbe stato come cancellare il passato.
Non ce la facevo. Cosi, d'un tratto, vidi anche chia-
ramente che tutti questi mobili e oggetti che mi cir-
condavano, ad esempio, il tappeto soffice dove ora
affondavo il piede, o lo specchio a tre luci che mi
aveva accompagnata tutta la vita e sapeva tutto
di me, come un coniuge fedele, sarebbero stati an-
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cora li, o magari altrove, ma sarebbero durati e
serviti ad altri, quando io non sarei stata piu. Che
ingiustizia! E intanto contavo la biancheria.

Mai, in vita mia, avevo fatto il conto della bian-
cheria, e ora che dovevo lasciarla li chissa per
quanti anni, forse per sempre, lo facevo. Che incon-
gruenza! Erano lenzuola buone, usate poco, sempre
in attesa degli ospiti di riguardo, e che, appena
usate, subito si mettevano via. Ora le legavo con un
bel nastro rosa e le riponevo nel cassetto; dove, con
un gesto materno, quasi le rincalzavo.

Odoravano di spicanardo, ma, pensai, tra non
molto avrebbero sentito di muffa e qualcuno, forse
la nuora, aprendole, vi avrebbe trovato delle mac-
chie giallastre: « Irreparabili » avrebbe borbottato
tra sé e sé, scotendo il capo. « Peccato », avrebbe
aggiunto, « almeno averle usate io ».

E mettevo anche il cartellino alle chiavi. Anche
questo, mai lo avevo fatto prima d’ora. Tutto era
sempre aperto, (la mamma mi disapprovava), ma
oar, ecco, con quei cartellini, i mobili avevano preso
I'aria di catalogati, pronti a esser venduti; offrivano
le loro bellezze e anche le loro magagne. E gia li
guardavo con distanza, come dovessi valutarli in de-
naro, solo a causa di quel cartellino.

Mi misi anche a contare l'argenteria, forchette,
coltelli, cucchiai, che stavano cosi bene in fila, se-
parati nei loro cassetti come in dormitori, e ora
invece li costringevo alla rinfusa in certe custodie
di lana, li stringevo tutti in un sacco e li nascon-
devo in un ripostiglio segreto. Ma guarda, avevo
anche le forchettine per le ostriche, mai usate! E
quelle per le olive, e due spiedini per l'arrosto,
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con due galletti in cima, baldanzosi, la cresta in
aria, pronti a gridare chicchiricchi! E neppure li
avevo mai usati. Intanto le valige si ammucchia-
vano nell'ingresso. Chi entrava e non sapeva, po-
teva dire: « A che lungo viaggio vi preparate? An-
date lontano? ». Come rispondere? Anche io me
lo chiedevo.

E si facevano pulizie, pulizie a fondo, come per
le feste pasquali, come per il matrimonio della
figliuola. Vetri, ottoni, cristalli, tutto luccicava. An-
che la tavola da pranzo, dove i bambini avevano
lasciato tracce di rudimentali disegni, come pote-
vo lasciarla cosi? La feci ripulire e ritornd nuova,
mi ci potevo specchiare. L’ingresso di servizio, che
aveva sofferto un’incursione di pioggia e aveva sul
muro lunghe sbavature grigie e sporche, gridava
vendetta al cielo. Per anni si era sempre detto: « Bi-
sogna ripulirlo » e ora, ecco, con gli operai in casa
che andavano e venivano festosi, incitando a nuovi
lavori, mi lasciai tentare e dissi di si. Cosi anche
I'ingresso ritornd nuovo e accogliente come se qual-
cuno dovesse arrivare e tra quelle pareti si dovesse
incominciare una vita nuova. E invece la casa si
chiudeva.

A furia di rovistarla in ogni angolo per ripulirla,
strigliarla, imbiancarla, la casa ringiovaniva; e poi-
ché il coraggio di togliere qualche mobile 1'avevo
pur avuto, sembrava ora piu grande; in qualche
camera cera l'eco; i pavimenti di lucide matto-
nelle, senza i tappeti, offrivano all’ammirazione i
loro disegni orientali e i delicati colori, finora sa-
crificati.

Tolti i sopramobili di un certo valore restavano
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gli altri, « nidi di polvere », come li aveva chiamati
la governante della bambina, ma sempre a causa dei
ricordi, erano tutti inamovibili; ed era anche a
causa di loro che la casa non aveva mai preso un
aspetto moderno, era quello che si dice «una casa
vissuta », si, proprio a causa di quei nidi di pol-
vere tanto vituperati.

Andavo e venivo, chiamata da quelli che mi aiu-
tavano nelle pulizie, e nell’alacre esercizio di que-
sta attiviti, ne dimenticavo il triste movente. Era
sempre 'amore che mi moveva, la stessa frenesia di
fare bella, di pettinare, di adornare la casa amata,
come tanti e tanti anni fa, quando ero venuta qui
per rimettere a nuovo la dimora abbandonata dal-
I'infanzia; oggi, invece, chiudevo la casa dopo avervi
trascorso gran parte della vita; due tappe cosi di-
verse, in uno stesso cammino; due onde, ma dello
stesso mare.

Quello che mi spaventava erano i cassettoni, peg-
gio ancora la scrivania, colma di carte, lettere, qua-
derni. Cento volte mi ci ero seduta davanti con
accanto il cestino, preparandomi a distruggere quel-
lo che non conservava piu un significato vivo, le
pagine morte. Ma le carte sono diaboliche. Non
muoiono mai. Quelle calligrafie ancora cosi fresche
(inchiostro sembra ancora umido dopo decenni,
ma di quale mai materia incorruttibile sara fatto
I’inchiostro ?) risuscitano voci spente da anni; o
voci, che oggi sono diventate altre, banali, rese fio-
che dall'uso; ma li, in quelle pagine, racchiudono
ancora segreti inesplorati e trepide promesse. Come
distruggerle?

No, bastava aprire un cassetto per perdere tutte
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le energie, mi passava subito la voglia di rassettare,
di pulire, di riordinare. Se mi veniva tra le mani
una ciocca di capelli legata con un nastrino, certi
capelli d’oro, morbidi come seta, mi fermavo a
ricordare, a confrontare; oggi, quel ragazzone sem-
pre in giro, ce li ha ispidi come setole. Se mi
capitava la lettera di mia figlia con I'annunzio del-
la laurea, mi sentivo decrepita. C’erano pacchetti
di lettere sigillate, con solenni scritte sulla carta:
« In caso di morte... ecc. ». Quelli li lasciavo cadere
come fossero dinamite. E poi saltavano fuori le fo-
tografie della giovinezza che lanciavano appelli co-
me sirene... « Volgiti, volgiti indietro... ».

Ma non lo potevo. C’era sempre qualcuno che
veniva a chiamarmi. Ora era I'idraulico che, que-
sta volta solerte, era venuto per riparare una per-
dita d’acqua e anche per avere la mancia finale;
€ ora cera il falegname che doveva uccidere quel
tarlo paziente che finora avevo voluto risparmiare ;
mi faceva tanta compagnia col suo cri cri, ma ave-
va anche scavato chissa quale labirinto misterioso
di cunicoli nella mia tavola di lavoro. Quasi ora
mi prendeva una fretta di finirla con questa siste-
mazione, non diversamente da quando accompagna-
vo i ragazzi in collegio e fingevo cosi bene I'allegria
che quasi la provavo; allora tiravo fuori la penna
pit bella, i quaderni rilegati in pelle, quanto c'era
di meglio per addolcire il distacco. Cosi per le noz-
ze, cosi per la partenza del figliuolo in guerra, sem-
pre in tutte le tappe del cammino si faceva del
proprio meglio, si mobilitavano le forze del cuore,
si stava sugli attenti, in grande uniforme. E si scam-
biavano doni, tra finti sorrisi e improvvisate alle-
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grie, fino al momento quando cadeva la tela e si
restava soli.

Sola rimasi anche adesso quando riempita la To-
polino di valige e innumerevoli fagotti, salutati i
contadini, distribuiti oggetti e doni, scansati bam-
bini e cani, tutti i cani del vicinato, misi in moto
€ partii.

A neppure un chilometro dalla casa, una gom-
ma si buco e dovetti cambiarla. Dalla curva della
strada si vedeva ancora la mia casa, tutte le per-
siane chiuse, spogliata della tenda sulla terrazza, di-
sadorna e, ora me ne accorgevo, la facciata assai mal
ridotta. L’acqua, pensai, ben presto I'avrebbe rovi-
nata del tutto. Non osavo guardarla ancora, dopo
il distacco.

Ripartii, senza voltarmi indietro.



¥ IV| L
v LLieney



Lettera a Clotilde Marghieri

Vita in villa
L’isola vesuviana
I cucciolo delle ferrovie
' La villa delle ginestre
Morte di una madre
La Marchesa
L’ autista -in villa
Il regalo della sposa
Le parole si pagano
" La casa interclusa
L acqua in campagna
~ La pineta venduta
Case nuove
La casa di mia madre
Visite in villa
Un moderno Paganini
11 telefono di campagna
Amicizie pericolose
ke i’onentino e Siberino
11 domestico padrone
Le rivali
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