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Ad Angelica 
che arno questi luoghi 





LETTERA A CLOTILDE MARGHIERI 

Cara Clotilde, 

debbo a Lei non soltanto la conoscenza dei luoghi 
dove si svolge la Sua « Vita in Villa » , ma anche 
l' affettuoso incoraggiamento a costruirmi I:« Elze 
viro >), la casetta che ora biancheggia tra gli albi 
cocchi e i limoni della Sua terra. Sano dunque di 
ventato un « testimone oculare » dei fatti da Lei 
narrati; ma aggiungo subito che ancor prima di ue 
dere in faccia le persone che Lei ci presenta, sapevo 
chi fossero, e come fossero, poiche Lei ne aveva fatto 
cost sapidi, penetranti e stimolanti ritratti. Lei, in 
somma, ha popolato un paesaggio che io, ultimo ar 
rivato, consideravo un po' troppo a parte, quasi esi 
stente di per se stesso; e cost mi ha ammonito che 
non si puo godere dei paradisi terrestri impune 
mente, senza cioe fare i conti con coloro che vi go 
dono diritti di nascita e di precedenza. La "vita in 
uilla » e un'avventura meravigliosa; ma come tutte 
le avventure conosce le sue tempeste e le sue im 
provvise minacce di naufragio. 

Ecco dunque che se io mi son data un po' alla 
leggera a celebrare il paesaggio, e ho spinto l' im 
prontitudine fino a sostenere che dalla mia terrazza 
si gode un panorama piu vasto e piu incantevole 
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che non dalla Sua, Lei, indulgente ai miei entu 
siasmi di neofita, mi ha lasciato sfogare; ma poi, 
con garbatissima rnalizia, mi ha mostrato il rovescio 
della medaglia: " Si, tutto hello, tutto sublime ... Ma 
ha pensato all'acqua? ... Eal telefono? ... E alle stra 
de sconquassate, ai vicini, agli estranei, ai contadini, 
a tutto il resto ? ... ». Le confesso che, a leggere certe 
Sue «denunce >,, mi prendeva un vago sgomento, 
come la sensazione di un'ingiustizia alla quale Lei 
per prima dovesse soggiacere. Si viene qui, in uno 
dei piu bei luoghi d' Italia, per starsene in pace, e 
bisogna invece battagliare contra l' eccedenza, l'in 
difjerenza, la negligenza, contra cento altre forze 
oscure ed ostili che vi assediano da ogni parte? E 
non era meglio, allora, starsene a Roma, in quei 
termitai dove si vive uggiosamente ma sicuramente 
ignorati? Ma subito Lei mi rassicurava, con quella 
Sua cara apprensione per le inquietudini e i malu 
more altrui: "Ho un po' esagerato, ho messo forse 
troppo colore ... Ma non creda, per carita, che io 
detesti questi posti, li adoro ! ... fl fatto e che voglio 
rendermi canto anche dei lati negativi, per dimo 
strare a me stessa che son pronta a sopportare ogni 
[astidio, grande o piccolo, pur di non lasciare la 
« Villa »: perche e fra i luoghi che io amo di piil ''· 
Proprio cosi, cara Clotilde. fl Suo libro rivela 

quell'amore scontroso che hanno le madri di carat 
tere fiero per i Zaro figli pi1't belli: «Beh, brutti non 
dico, ma, sapeste, in compenso, come sono cattivi, 
disobbedienti, prepotenti, capricciosi ... Una vera pe 
ste ! », E intanto negli occhi la tenerezza traspare 
dietro l'ira, come il sole dietro un temporale in 
fuga; e provatevi a dire che e uero, che sono pro- 
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prio ragazzacci: tornera in quegli occhi l'uragano, 
pronto a fulminarvi: « 0 che c' entra questo qui, 
adesso? Che ne sa, lui, dei figli miei? », Un libro 
pieno d'amore, dunque, e tuttavia di un amore ce 
lato sotto una finissima filigrana di ironia, di di 
spetto, di risentimento, e anche di divertimento. 
Ma, appunto per questo, un libro vivo e piena 
mente leale. 
Vita in Villa e stata un poco la mia guida nelle 

terre del Vesuvio. Ma sono certo che essa possa ua 
lere anche per chi non abbia mai messo piede a 
Santa Maria la Bruna, perche va molto al di la di 
una cronaca locale e familiare. Questi capitoli, pur 
tra le impennate, i rammarichi e i rimbrotti, sono 
il segno della sopravvivenza di un mondo cortese, 
delicatamente appassionato, nobilmente colto, de 
dito all'intelligenza delle cose e dei sen ti men ti; e 
permetta, Clotilde, che, come Lei ha fatto nella 
Sua dedica, anch'io ponga questo mondo sotto la 
tutela spirituale di una persona che Le ju caris 
sima: Sua nipote Angelica. Scomparsa in giovanis 
sima eta, come creatura chiamata a un'armonia pii/, 
che umana, in questi luoghi aveva forse gia auuto 
il presentimento del suo « spazio » ideale. Il ricordo 
di lei puo essere la nostra pii/, alta difesa. Anche se 
tu tto cio che forma la nostra predilezione, dovesse 
essere travolto dall'urto brutale dei tempi, la uerita 
sara dalla nostra parte, perche sempre potremo dire: 
«Piacque ad Angelica ». 
Continuiamo, cara Clotilde, a rivaleggiare per mo 

tivi che per noi rimangono essenziali : Lei mi mostri 
la realta di questi luoghi, pur nella cornice dorata 
dell a Sua fantasia, mi parli delle Sue principesse, 
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delle sue marchese, e dei grandiosi matriarcati po 
polareschi, delle astuzie e indolenze contadinesche, 
e del telefono che fa impazzire, dell'acqua che fa 
auuilire, del vicino dal cuore recinto, come il suo 
cam.po, di filo spinato ... Io La inuitero, con la solita 
improntitudine, a venir sulla mia terrazza, dove i 
tramonti, vorrei scommett.erlo, sono ancora piit vasti 
di quelli che si ammirano dalla Sua villa. Finiremo, 
tutti e due, col sederci alla stessa tauola, con i nostri 
familiari, e a riconoscere tutti concordi che i frutti 
di questi orti sono i piit freschi e saporiti del Golfo. 
E poiche i finocchi, i carciofi, i piselli, i pomodori, 
li coltivano i Suoi contadini, confonderemo nella 
medesima ammirazione gli uomini e i tramonti, i 
cascinali e la tetra, anche se non sempre umori e 
splendori si mostreranno costanti. 

Vorrei ora consigliare i lettori di tener caro il Suo 
bel libro. Ma lo faranno anche senza di me, uedra : 
perche Lei ha saputo rappresentare con arte e con 
sapienxa, come meglio non si poteva, quell'avvicen 
darsi di passioni e di avversioni che e proprio della 
gente del Vesuvio; questa gente che sempre ritorna 
alla propria calda, amorosa umanita, cosi come il 
Vulcano, dopa ogni furore, si ricompone nella sua 
stupef acente bellezza. I lettori non dimenticheranno 
queste pagine, e Le saranno grati di averle scritte; 
ma la maggior gratitudine uorrebbe dimostrargliela 
il Suo aff.mo 

G. B. ANGIOLETII 
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VITA IN VILLA 

Da qualche anno mi sono ritirata in campagna. 
La piccola casa dove vivo, tra vigne e pinete, ha 
il Vesuvio a ridosso e davanti lo scenario superbo 
del golfo. 

E solo da quando ho lasciato la vita cittadina 
che ho scoperto la meravigliosa e semplice vita dei 
campi. Per di piu ogni sera, al tramonto, ii sole e 
le nubi mi offrono spettacoli da togliermi il respiro. 
Dalla mia finestra ad occidente saluto, ogni mattina, 
la casa dove Leopardi visse per qualche tempo e 
scrisse La · Ginestra. 
La buia striscia di pineta Ii di fronte, che si ar 

rampica lentamente verso il Vesuvio, ai suoi tempi 
non c'era, ma c'erano il grande pino e i cipressi 
che ancora oggi ombreggiano la casa. Ogni volta 
che dopo un temporale ritorna il sereno, non posso 
fare a meno di celebrare l'avvenimento ripetendomi 
mentalmente: « Ecco ii sereno ... rompe la da po 
nente ... » con quel che segue. E se esco sulla loggia 
e odo il suono, raro ormai, di un carrettiere, ancora 
e Leopardi che mi suggerisce le sue rime. 
Ho detto « dalla mia camera a occidente » perche 

ancora non mi sono abituata del tutto ai modi lo 
cali. I pun ti cardinali qui sono: Vesuvio e Capri, 
per nord e sud; Napoli e Castellammare per ovest 
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e est; ne ve ne sono d'intermecli, cosicche i rap 
porti tra le diagonali del cielo e i luoghi o le cose 
indicate sono stranamente imprecisi ol tre che in 
congrui. Per esempio, se io dico alla mia contadina 
Filomena: « Ecco la chiave, apri il cassetto », lei 
mi domanda: « Devo girare a Napoli o a Castellani, 
mare? ». Da principio non mi ci raccapezzavo, ora 
mi piace e mi ci sono abituata. Destra e sinistra 
sono parole che ho eliminate dall'uso giornaliero, 
le riservo per la domenica, quanclo discuto con gli 
amici napoletani. Forse anche il campo visivo di 
questa gente che mi sta intorno e alterato dalla mo 
notonia e scarsezza di paragoni. C'e qui una vec 
chietta quasi novantenne, tutta raggrinzita, ma ar 
zilla e con due occhi come zolfanelli, che passa la 
vita secluta su di uno scanno davanti la porta di 
casa, a guardare. Guarda dalla mattina alla sera 
l'anrlirivieni dei vicini, e lo commenta in linguaggio 
incomprensibile a tre galline scorbutiche rinchiuse 
in una rete. La chiamano: " 'A Zia 1 ». Un giorno 
le ho mostrato una cartolina del duomo di Firenze, 
col campanile. « Quanr'e bello ! » mi disse. « .E il 
Papa l ». E si alzo in fretta per riporre gelosamente 
la cartolina. Perche disilluderla? 
Qui tutti guardano, ascoltano, spiano. Anche io 

mi sento trafitta da mille occhi, spiata da innume 
revoli orecchi. A volte m'inoltro nei campi o vado 
tra gli aranci, al crepuscolo, sotto ii fogliame scuro 
e lucente. Un fruscio mi avverte che qualcuno era 
Ji e si e clileguato. Chiamo. Nessuno risponde. 

Mi facevo un'altra idea della liberta in campagna. 
Forse per questo le notizie qui si diffondono con 
tanta rapidita fino a distanze notevoli, come se an- 
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che la terra fosse piena di orecchi e di voci. Ti leg 
gono nei pensieri, con quei loro occhi di animali 
domestici. E la prima cosa che mi ha colpita arri 
vando qui. 
La mia contadina Filomena, e suo marito Timo 

teo, entrambi nati e cresciuti a un tiro di schioppo, 
e ora al mio servizio, captano le mie reazioni a per 
sono ed avvenimenti, quando ancora sono allo stato 
fluido; e me lo notificano. Questo mi indispettisce. 
Lavorano con piacere e partecipano alla mia vita 
sociale con ghiotta curiosita. Qaunto sono mondani 
e festaioli, in fondo. Vorrebbero sempre che invi 
tassi gente. Gli ospiti mondani, soprattutto, e non 
quelli "che parlano solo I ». Il conte di Torre del 
Greco e la bella contessa sono i grandi preferiti. 
« Quelli si, che modi, che garbo; che signori! E vero 
che si danno del tu con la regina e si scrivono let 
tere? », E inutile dirlo, sono tutti monarchici. Al 
l'epoca delle elezioni, Timoteo, che mentre serve 
in tavola fa tesoro di ogni sillaba e si istruisce, mi 
disse : « Signora, permettete? Se siete proprio decisa 
a votare per i socialisti, per car ita, non lo <lite a 
nessuno, se no, perdiamo la faccia. Fatelo, signora, 
ma non ditelo ». Mi sento stranamente guidata, da 
che son qui, da usi e costumi non scritti, ma anche 
imprigionata. Da un Jato vorrei non offendere i 
loro sentimenti e credenze, dall'altro vorrei tentare 
di illuminarli. Quando I' ho fatto, ho visto che lo 
sguardo si faceva vago, s'insospettivano. Ancora al 
tempo delle elezioni, essendo arnmalata, ma volendo 
votare per dare l'esempio, ottenni una licenza me 
dica per avere la precedenza. Ne ero mortificata, mi 
seccava scavalcare la lunga fila. I contadini e Ti- 
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moteo erano giubilanti. Se uno si mette in fila come 
gli altri, vuol dire che e decaduto. Mi e difficilis 
simo dare consigli ai contadini quando vengono a 
chiedermi per chi devono votare. 
La mia vicina, che e monarchica, e molto brava. 

Dice: « II re ha forse bisogno di tasse? Ha bisogno 
del denaro vostro, il re? E dunque: votate per lui ». 
Non se lo fanno dire due volte. In Iondo, doman 
dano consiglio, perche questo e I'uso, ma poi votano 
monarchico, anche quelli che padre Alfonso manda 
a prendere con l'automobile e nell'automobile ci 
sono i chili di pasta. La fede Cattolica e saldissima, 
nonostante tentativi di infiltrazione protestante, sof 
focati sul nascere. Tempo fa, seppi che c'erano stati 
alcuni proseliti. Cercai di indagare chi fosse questo 
misterioso apostolo e se dava denari per incorag 
giare le conversioni. « Nossignora, mi disse il taglia 
boschi, questo forestiero ci veniva a fare compagnia 
la sera, dopo il lavoro, e ci spiegava che Iddio non 
sta solo nella chiesa, ma dappertutto, e che se noi 
lo preghiamo e ci confessiamo a lui, faccia a terra, 
ci perdona tutti i peccati. Questa e la religione del 
suo paese, dove sono brava gente, e questa religione 
l' ha fondata il ricottaro ». Si trattava di Enrico ot 
tavo, mi ci volle un po' per capirlo. 
II servizio postale e il mio cruccio, la mia cicuta 

quotidiana. Poiche sono grafomane e la giornata si 
abbuia quando e passata l'ora del postino, cosi non 
ammetto irregolarita, e queste invece erano fino a 
qualche anno fa all'ordine del giorno. Le lettere 
dall' America arrivavano cincischiate. II testo dei te 
legrammi, illeggibile; vi trasparivano i pensieri do 
minanti dell'amanuense: pasto per parto, infarto 
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per parto. Io segnalavo ogni irregolarita con ferocia. 
Ogni tanto mi facevo indirizzare una lettera con 
carta intestata dal Senato, che qui fa ancora im 
pressione, e una volta perfino con la carta del Mi 
nistero delle Poste. Fu allora che ebbi la visita del 
l'ufficiale postale in persona. « Marchesa, vedete ... ». 
"Lo sapete che non sono marchesa ... » «Eh, Mar 
chesa, lo sappiamo bene, lo sappiamo bene ... s . E 
ammiccava. 
Timoteo dice a tutti che io conosco pezzi grossi 

e che sono cognata di un ambasciatore. La dome 
nica porta a spasso, indossandola, una giacca di 
pelle da cacciatore che mio cognato gli ha regalato. 
Porta in tasca i ritagli di giornale dove si parla di 
lui e la fotografia. Dio solo sa gli usi che ne fa, alle 
stazioni, ai porti, per entrare senza biglietto. Qual 
che volta funziona, dice lui. Anche l'ufficiale postale 
ne aveva una e volle anche che mio cognato gliela 
firmasse. Quando l'ufficiale postale fu ammalato ed 
andai a trovarlo, vidi la fotografia sul cassettone, tra 
iI re Umberto e Lauro. 
Anni fa fui in contatto epistolare con Andre Gide, 

che voleva svernare in una casa vicino Napoli, non 
troppo distante dal mare e dalla citta. Ero eccitatis 
sima; in casa non si parlava di altro. Ma Timoteo 
era cupo. Diceva: « E chi lo conosce, qua? Dovrei 
almeno po ter dire che e il console francese 1 » , Gide 
non venne, e dopo solo due mesi mori. Per poco la 
mia casa non era stata al centro di un avvenimento 
mondiale, Timoteo ne avrebbe goduto. 
Ma quello che piu mi ha colpito nella scoperta 

del mondo circostante, e stata I'ostilita creatasi in 
torno a me quando ospitai il poeta Chen-Shi-Hsiang, 
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professore di letteratura cinese in California. Uomo 
colto e finissimo, pieno di interesse per il nostro 
paese, di modi garbati; tra I'altro suonava il fl.auto 
con vero trasporto. La sera leggevamo Leopardi in 
sieme, io in italiano, lui in cinese, per scambiarci la 
musicalita delle due lingue. Era un modo per sen 
tirci della stessa patria. 
Durante il giorno Chen-Shi-Hsiang si fermava con 

interesse a guardare i contadini intenti al lavoro, ne 
ammirava la laboriosita, Diceva che gli ricordavano 
tanto la sua gente. Con stupore mi accorsi che i con 
tadini lo sfuggivano, lo guardavano con diffidenza. 
Filomena si rifiuto di servirlo, e quando lo vide col 
fl.auto in mano, scappo : credeva che fosse un incan 
tatore di serpenti. Timoteo, rimproverato da me 
sulla poca solerzia dimostrata nei riguardi dell' o 
spite, mi disse: «Ma signora, e di un'altra razza! ». 
La stessa cosa mi aveva detto, storcendo la bocca, 

la duchessa X venuta nel pomeriggio a visitarmi. 
Che strano, pensai ! Gli estremi si toccano. E anche 
nel linguaggio un'analoga cautela, una secolare abi 
lira dissimulatrice. Dai contadini non riesco mai ad 
avere una risposta precisa, scoperta. Sono sempre 
sulla difesa, sospettano sempre. Anche se domando: 
«Che tempo fa?» a Filomena, quando la mattina 
mi porta il caffe, mi risponde evasiva: « Eh, chi lo 
sa, prima era hello, ora re incerto, forse piovera ... )) . 
Timoteo e piu esplicito, ma e un contadino trans 

fuga, che e stato in marina e poi ha « praticato » 
mestieri vari in quella Sodoma moderna che qui e 
considerata Milano. E poi e a « servizio », il che 
vuol dire essere un deviazionista, un traditore. An 
che lui e un esempio tipico di un certo strata so- 
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ciale in evoluzione. Stando a « servizio » ha scoperto 
nuovi mondi, ed 'e pieno di meraviglia e speranze: 
sogna di mandare suo figlio alla scuola marinaretti 
di Cini, a Venezia. Sa anche questo. A tavola e tutto 
orecchi e commenta poi volentieri con me i discorsi 
uditi. Parenti e vicini, rimasti contadini, lo disprez 
zano; ma forse, segretamente, lo invidiano. Chi puo 
saperlo? Non so se sentirmi colpevole, oppure me 
ritoria o solamente responsabile, della metamorfosi 
che si opera in casa mia. · 
Tutto sommato, quando mi sono « ritirata in cam 

pagna » credevo di trovare Iiberta e solitudine; in 
vece mi sento isolata e con nuovi problemi. 



L'ISOLA VESUVIANA 

In quest' isola Vesuviana, noi che ci viviamo (sia 
mo un pugno di gente) abbiamo un nostro gergo. 
Non e un gergo fatto di parole sofisticate; tutt'altro. 
E invece composto di parole di tutti i giorni, tolte 
di peso da discorsi o dialoghi memorabili e che li 
riassumono in sintesi; o giochi di parole, o « detti » 
popolareschi scaturiti da vicende locali salienti e 
colti da noi sul nascere. E noi, questo nostro gergo, 
lo usiamo quasi fosse un modo che, nell' isola stessa, 
ci fa ancora piu isolani. 
Ora dovrei premettere che quest' Isola non e per 

niente un' isola. E invece una fertile zolla di terra 
vulcanica rotolata giu qualche millennio or sono 
dal cratere e fermatasi qui, alle prime pendici de! 
monte; qui, dove pazienti mandrie di pini lenta 
mente si arrampicano senza arrivare mai e il Ve 
suvio, dal suo davanzale, irride bonario all' inutile 
scalata. Ma noi la sentiamo un' isola perche e tutta 
conclusa tra la zona lavica e desertica alle sue spalle 
e I' insenatura de! golfo, che stringendosi in questo 
punto come un Iago pare la cinga in un abbraccio. 
E poi ha credenze, modi suoi propri, che appena 
qualche chilometro piu in la sono altri e diversi. 
Non si sfugge alla tentazione di pensare a tutta 
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questa zona vesuviana come ad un' immensa disse 
minata Pompei non ancora dissepolta e separata in 
tante insulae come la Pompei dei turisti. E poi, 
l' isola e uno stato d'animo. Quando noi lasciamo 
la citta, per recarci qui, tagliamo i ponti dietro di 
noi; e per prima cosa, appena giunti, mutiamo di 
linguaggio. Daro qualche esempio di questo nostro 
gergo. 
Se qualcuno tra noi, spinto dall'estro, si decide im 

provvisamente a partire, non dira mai: « io parto » . 
Dira invece: «]ammo 'int' a Greggia ». L'ospite, che 
non fa parte della consorteria, non capisce, pensera 
che parliarno per enigmi. Per noi, da questa piccola 
frase, prorompe tutto un passato di guerra. Era su 
bito dopo l'armistizio. Una vecchia contadina, da 
mesi e mesi senza notizie del figlio, soldato di fan 
teria in Grecia, smaniava nelle pene. A vendo ferma 
mente deciso che la Croce Rossa era solo un'asso 
ciazione di perditempo a danno delle povere madri, 
e non essendo noi riusciti a convincerla del con 
trario, volle consul tare I' indovina. Di indovine, nei 
paesi nostri ce ne sono a bizzeffe e di vario cali 
bro ma questa era l' indovina en titre di Torre del 
Greco, donna Teresa dei Mastrojanni. Pettoruta e 
occhialuta, donna Teresa riceveva i clienti seduta 
su di un alto scanno o « seggio » , col libro degli 
enigmi nelle mani, e alle sue spalle, quasi un arazzo, 
l'altarino dedicato alla Madonna di Pompei, fami 
liarmente occhieggiante tra trofei di fiori artificiali, 
corni contro il malocchio e variopinte conchiglie. 
Tre ragazzini mocciosi giocavano ai dadi sguscian 
dole di tra i piedi e lei, cogliendoli a volo, quando 
poteva, distribuiva robusti scapaccioni a questi e oc- 
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chiate fulminanti alle figlie grandi che si pavoneg 
giavano allo specchio, mentre con finta indifferenza 
tendevano l'orecchio alle tiritere delle donne tradite. 
Donna Teresa lavorava in virtu del « sesso beni 

gno », che, secondo lei, aveva sede nella testa, ed il 
potere di leggere nel destino altrui; e tutto cio spie 
gava pomposamente, cambiando le finali in « i », 
che qui e il segno del parlare <lotto. Cosi lei aveva 
« ispirazioni santissimi » della Madonna di Pompei, 
a differenza di quelli che hanno il « sesso maligni » 
e cioe traggono voci dai diavoli. 

« Come ti chiami, e che vuoi tu da me, buona 
donna? » chiese donna Teresa. 

« Voglio notizie del figlio mio, soldato; mi chiamo 
Nannina ». 

« Dove sta, sto figlio soldato? ». 
« In Greggia, sta ». 
Donna Teresa guardo prima la carta geografica, 

appesa di fronte a se, poi si segno tre volte, sputa, 
disse tre gloria patri, ed infine abbasso il volto sul 
libro degli enigmi; si fece assente e lontana. Segui 
un lunghissimo silenzio. Poi, di botto, come avesse 
colto nell'aria I' ingiunzione di un comando peren 
torio, e che non ci fosse un minuto da perdere, af 
ferro la mano dell a contadina e le sussurro : "Nanni, 
[ammo 'int' a Greggia ». Quando la vecchia Nan 
nina, fedele ad ogni particolare, ci raccontava tutta 
la scena, a questo punto, gli occhi ancora abbagliati 
dalla meraviglia, soggiungeva: « E ci trovammo in 
Grecia, signora, e, credetemi, quanto e vero Iddio, 
ci volle meno di un minuto secondo per arrivarci ». 
Ci giunsero, in Grecia, ma ii figlio non c'era piu. 
E da allora, Nannina aspetta sempre. 
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Ci appropriammo subito di questo simbolico co 
mando di viaggio immaginario. 

11 saporoso linguaggio dei contadini e i loro di 
scorsi smaliziati sfiorano a volte astrusita metafisiche. 
t ad uno di questi che dobbiamo la frase con cui 
apostrofiamo chi voglia sottrarci il dovuto. « Ah, noi 
diciamo, tu vuoi darci un cappone mancante ! ». 
Questo si riferisce ad un contadino che doveva 

portarmi, ogni Natale, dieci capponi. Ne portava 
puntualmente la meta, e poi, anno per anno, a di 
minuire, finche arrive ad un cappone solo. Redar 
guito ogni vol ta dell' inadempienza dei patti, si scio 
glieva in chiacchiere invocando clemenza, che otte 
neva; ma quando si arrive ad un solo cappone, per 
detti la pazienza. Non la perdette lui, che diede la 
stura ad un copioso scilinguagnolo, e prese a descri 
vermi il mio ingresso in paradiso ( « tra cento anni ») 
quando ivi guidata da San Pietro, consapevole della 
mia indulgenza verso un povero contadino come 
era lui, sarei stata introdotta al cospetto del Padre 
Eterno, passando, benedetta da tutti i santi, « tra 
due file di capponi mancanti ». 11 contadino, da al 
lora, non ha mai piu portato capponi, ma la frase 
ha arricchito per sempre il nostro gergo privato. 
Sui ritardatari e gl'impuntuali gettiamo l'anatema 

di un altro criptogramma. « Presto! 11 treno non e 
Lisandra I » . 

L'episodio risale al beato tempo delle carrozze e 
cavalli, che in campagna erano carrozzelle e ronzini, 
prima che l'arroganza insolente dell'autostrada ci 
portasse via terra, alberi, case, distruggesse il silenzio 
e avvicinasse citta e a bi tan ti all' Isola addormentata. 
Per recarci da una villa all'altra usavamo per l'ap- 
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punto una di queste carrozzelle sgangherate, dal ca 
vallo impennacchiato, che tra i muri incassati delle 
cupe vesuviane gemevano in salita e correvano al 
l' impazzata in discesa, il cocchiere in piedi con le 
redini tese e i capelli al vento, vittorioso e trion 
fante come un auriga del museo nazionale. 
La nonna ordinava la carrozza (cosl lei insisteva 

a chiamarla) ogni giorno alla stessa ora e Lisandro, 
il cocchiere, aspettava sul selciato della villa, tra nu 
vole di mosche. Aspettava paziente il giovane Li 
sandro, mentre a noi, bocciati estivi, era vietato 
andargli a tenere compagnia, finche la nonna, in 
perpetuo ritardo, si decideva ad apparire, con tutto 
un armamentario di veli, sciarpe, borsette e termos 
d'acqua gelata; ma spesso accadeva anche che la 
nonna cambiasse idea e rinunziasse ad uscire. Li 
sandro, abituato agli ordini ed ai disordini della 
vecchia signora, se ne ripartiva indifferente. Ma ad 
ogni morte di papa accadeva che la nonna dovesse 
prendere un treno, e in questo caso annunziava a 
Lisandra l'ora della partenza. II cocchiere atten 
deva, paziente, come al solito, ma sorvegliava atten 
tamente l'orologio e giunto al limite estremo oltre 
il quale il treno non avrebbe aspettato, mandava 
alla nonna questo laconico ma persuasivo messag 
gio: « Dite alla signora che il treno non e Lisan 
dro ! ». II treno, infatti, non aspettava, e accadde 
piu di una volta che la nonna, sbuffando, tornasse 
indietro, imprecando contra la puntualita delle fer 
rovie dello stato. 
Queste dunque sono tutte frasi scherzose, anche 

se si riferiscono ad episodi dolenti, come quello del 
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soldato disperso , ma non mancano neppure quelle 
malinconiche e di sapore filosofico. 

Una donna quasi centenaria viveva in una casetta 
al limitare della zona desertica. Una parete della 
sua casa era fabbricata nella lava. Aveva perduto 
tutti i suoi congiunti, innumerevoli disgrazie I'ave 
vano colpita, era una sopravvissuta. Una volta al. 
l'anno andavamo a visitarla, le ·portavamo dei doni, 
le dicevamo: « Vecchiare, come va la vita? ,, . E le 
sedevamo intorno. Contenta di vederci, ogni volta 
ci rielencava tutti i suoi morti, tutte le sciagure che 
l'avevano colpita, sempre con le stesse parole. Poi, 
sgrullandosi nelle spalle, concludeva: « Che e la 
vita figli miei? Euna affacciata alla finestra "· Detto 
cost, guardava il mare, e scoteva la testa. Si sarebbe 
detto che innumerevoli Pompei fossero sepolte in 
quel mare. Anche questa frase l'abbiamo inclusa nel 
nostro gergo e la teniamo preziosa fra tutte. Ripe 
tendola fra noi, ci aiuta ad invecchiare. 
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IL CUCCIOLO DELLE FERROVIE 

11 trenino elettrico della Circumvesuviana, forse la 
piu minuscola ferrovia della Penisola, conserva im 
perterrito, al tempo dei missili e della fantascienza, 
il suo aspetto antiquato di giocattolo per bambini 
ricchi di vent'anni fa, (i giocattoli odierni essendo 
materia di studio per laureandi di ingegneria). Coi 
suoi vagoncini colorati e leggeri, che nelle curve si 
dinoccolano sgangheratamente finche pare stiano 
per schizzare via ognuno per canto suo, coi suoi 
fischi laceranti e certe frenate assassine, e chiaro che 
gioca a fare il rapido; ma e solo un gioco e nessuno 
ci crede. E invece il piu domestico, servizievole e 
familiare trenino che si conosca. I suoi rapporti col 
pubblico dell' intera plaga sono strettamente perso 
nali, diretti e abitudinari; passa e sguscia e guizza 
tra case, ville, orti, giardini, lancia occhiate negli in 
terni, scandisce ai casalinghi le ore e mezz'ore con 
infallibile puntualita, da la sveglia al mattino, ci 
avverte che tra mezz'ora ripassa, giusto il tempo per 
allestirci; ammonisce, salu ta; se fa il fanfarone, lo fa 
perche deve pure adeguarsi al luogo ed alle circo 
stanze. In tanto impazzimento di azzurro e di verde 
lussureggiante che il vento del mare investe e svaria 
in infinite gamme cangian ti, fra tan ti spari di tric 
chi-tracchi e fuochi artificiali e l'autostrada che gli 
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fa concorrenza sleale sotto il muso coi suoi auto 
mezzi che urlano come mostri e le vespe che guiz 
zano isteriche tra gli automezzi, lui non vuol essere 
da meno. E si da da fare per imporre la sua pre 
senza, tanto piu che solo a distanza di un chilome 
tro, sul lungo mare, si snoda la linea grande della 
ferrovia centrale, coi suoi Treni del Sole e Frecce 
del Sud, i super-rapidi della Calabria, che superbi 
e noncuranti scivolano diritti pei fatti loro e chi s'e 
visto s'e visto. 
Per farsi sentire ha a sua disposizione un fischio 

acuto come quello del postino, ma senza pretese, e 
che modu1a, proprio come fa il postino, a seconda 
dell' importanza dei luoghi cui si rivolge, dei per 
sonaggi che deve servire. Alle stazioni secondarie e 
appena un soffietto, come a dire « poca roba, qui ». 
Si ferma, depone, raccatta, alla svelta. Ai grossi cen 
tri, da fiato alle corde, saluta i notabili, i legulei, 
l' intelligenza di Torre del Greco, quelli che como 
damente seduti in prima classe prenderanno a spac 
care il capello in quattro, beninteso dopo essersi sa 
lutati pomposamente tra di loro: « don Tizio, don 
Caio » e poi si vanteranno di aver vista don Enrico 
De Nicola: « Mi diceva ieri ... » . « Lo vedro piu 
tardi ... » ... e se lo palleggiano, se ne ornano l'oc 
chiello come fosse un garofano. A Pompei Scavi 
fa un lungo fischio dignitoso, <la alto turismo, ma 
giunto al Santuario si sgola, senza controllo. 
Qui il trenino si svuota, e quasi deserto, sballon 

zolando piu del solito, compie l'ultimo tratto, in 
silenzio. Poi torna indietro e ricomincia. E il suono 
cambia anche a seconda delle ore, si direbbe che 
subisca l'atmosfera. Al mattino e fresco e giulivo, 
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come un galletto domestico; alla sera si arroca, il 
tramonto lo smorza, e di notte diventa fragoroso e 
incalzante, quasi sentisse la scuderia vicina, e ci Ian 
cia patetici, drammatici addii. Esagerato. A diffe 
renza delle Frecce del Sud che fanno le ore piccole, 
lui va a letto presto; e proprio il cucciolo delle fer 
rovie della Penisola, e come i cuccioli e rumoroso 
e giocherellone, va avanti e indietro e si ferma ogni 
quattro passi; il tempo di alzare la gamba a fare 
pipi. E poi quanto grati gli siamo, che tra i Levia 
tani moderni dalla grinta feroce abbia conservato 
un'aria birichina e bonaria, e faccia parte, insieme 
coi motopescherecci e le lampare del golfo, di un 
paesaggio antiquato ed eterno ! 
Dagli odierni padroni delle ferriere che la gesti 

scono, la Circumvesuviana ha sortito alcune sofisti- 
. cherie, ad esempio che i trenini partano al « meno 
uno » e arrivino al « trentasette e mezzo » (e ii hello 
e che ci arrivano, e noi Vesuviani, se i conti non 
tornano mettiamo a posto I' orologio, perche quello 
puo sbagliare, il trenino no, mai) ma anche, ahirne, 
alcune mancanze di rispetto per l'empireo della cul 
tura. Buon Dio, come si fa a « raddoppiare » un 
Poe ta? E con vera mortificazione che gli adepti al 
culto del cantatore della Ginestra si sentono rispon 
dere, quando chiedono al bigliettaio quale sia la 
fermata del Poeta: « Dovete scendere al raddoppio 
Leopardi». (Di questo passo perche non un « triplo 
Pascoli », un « quadruplo Carducci » ?). Ma non ap 
pena entrato nel trenino, ii viaggiatore pensoso e 
preso nel · cerchio magico della vi tali ta umana che 
lo circonda. L' interno del trenino e la sublimazione 
meccanizzata dello char-a-banes di cinquant'anni fa; 
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Ja fraternita vi e istantanea, la SU bite come una fa 
talita tellurica. « Andate a Leopardi? Chi ci cono 
scete? Di dove venite? C' e tempo per scendere, avete 
ancora diciassette fermate, vi avvertiamo noi; dor 
mite sicuro, state senza pensiero »; Dai finestrini spa 
lancati il vento del mare entra ed esce devastando 
capigliature; anche il mare appare e riappare a lan 
cinate di luce, abbagliante, e il Vesuvio s' inquadra 
in successive cornici, in posizioni diverse; e pur sem 
pre Jui il padrone di casa della Circumvesuviana. 
Salgono sonatori ambulanti sprovvisti di biglietto 

ed ecco che subito e promossa una colletta per pa 
garglielo: ii bigliettinaio entra, fa per interrompere 
« Scalinate » ma ecco che dieci mani porgono ognu 
no la propria quota; il suonatore s' inchina, ii bi 
gliettinaio alza le spalle come a dire « Alle solite ,, 
e va avanti nel suo lavoro. Appena scompare, tutti 
cantano in coro. Salgono donne con frutti di sta 
gione, Ii offrono, contrattano, incassano. Studenti e 
studentesse sciamano allegramente, affollano i va 
goni, i giovanotti si piazzano in posizioni strate 
giche. Entra il ragazzo dei gelati, poi quello dei bi 
scotti, poi il confettiere. « Tengo 'e pinnole pe chi 
fa arnmore ! » (Ho le pillole per gl'innamorati). E 
fa cadere manate di confetti nel grembo delle gio 
vani donne. Salgono monache, maestrine; a queste 
e a quelle si cede il posto, immancabilmente. Ro 
sari, turpiloqui, manate di allegria, si confondono, 
si alternano, si accavallano. 
Accadono cose incredibili, imprevedute. Era d'in 

verno, una lucida mattina di gennaio. Nello scom 
partimento sale un ometto con un cilindro in testa; 
nelle mani ha una canna incoronata di pampini e 
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una bella pigna d'uva innestata alla sua cima; e 
cosi inalberatala, la porta in trionfo. Poi si avvicina 
a un gruppo di donne, osservandole attentamente 
e passa la pigna d'uva sotto il naso delle giovani, 
quasi solleticandolo. 

« latevenne, nun serve » dicevano quelle, infasti 
dite. Ma una ci casco, Indifesa, guardo l'uva con 
uno sguardo lungo, di desiderio. 

« La voglio » disse. Fu un subito vociare. «Presto, 
il mari to, dove s ta? Curri te ! Non sia mai che una 
creatura nasca con la voglia I ». II marito, finora as 
sente, fu rintracciato nell'altro scompartirnento, ac 
corse allarmato. Fu subito contrattato I'affare, e pa 
gato il prezzo, altissimo. 
La futura madre ingollo chicco su chicco, come 

una gallinella affamata e per poco non rimase sof 
focata. L'ornetto col cilindro trasse da un suo pac 
cotto una nuova pigna d'uva, la innesto sulla canna 
e facendone roteare il tutto sulla testa degli astanti, 
tra cornmenti, risate e Iazzi, passo nell'altro scorn 
partimento. 
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LA VILLA DELLE GINESTRE 

Quando uscii di collegio, dopo sei anni di reclu 
sione (dal collegio non si usciva mai, nemmeno du 
rante le grandi vacanze), mio padre mi condusse a 
Parigi, per ripulirmi. Mi affido ale cure della bellis 
sima, maestosa Madame Sambon, moglie di un noto 
antiquario che aveva vissuto a Napoli per molti anni 
(e che era I' idolo di mia madre), la quale, in po 
chissimi giorni, con la sola variante di una visita 
al museo Crevin e un'altra alla Tour Eiffel, trove 
modo di farmi trascorrere le giornate al Grand Ma 
gasin au Printemps. Qui venni spennata come un 
pollo e poi riconfezionata, senza alcun riguardo al 
mio pudore di collegiale che dopo sei anni di in 
violata intimita personale vedeva sbandierati sotto 
gli occhi curiosanti delle demoiselles quegli indu 
menti che erano il suo patrimonio piu segreto. In 
torno a noi, indifferente, volteggiava il pubblico 
su tapis roulants di nastri, sciarpe, busti, mutande; 
e montagne, addirittura, di reggipetti, dalle mille 
fogge, a me del tutto sconosciuti. 
Questa bellissima e maestosa madame Sambon, 

che incedeva come un monumentale arcangelo e 
fendeva la folla con le sue lunghe braccia guantate, 
aveva un intercalare col quale divideva il mondo 
visibile in due emisferi assolutamente opposti ed 
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inconciliabili: C' est chic, ce n' est pas chic, e quando 
aveva pronunziato queste formule magiche, il taglio 
era irrimediabile. Anche io, in collegio, uniforman 
domi ai canoni severi della comunita religiosa, usavo 
separare il « collegio » dal « secolo », in questo ve 
dendo ogni sregolatezza e in quello ogni virtu, e 
compivo questo taglio netto con tranquilla sicu 
rezza, usando intercalari non meno rigidi di quelli 
di madama Sambon, anche se piu vari, come: vero 
e £also, autentico e illusorio, santo e peccaminoso. 
Al magazzino Au Printemps mi venne confezio 

nato un vestito a volani, color « ninfa che fugge », 
come nel vedermi sentenzio subito mio padre che 
amava le lepidezze, e un immenso cappello di paglia 
nera con ciuffi di fiori celesti che a me sembrava vi 
stosissimo e assurdo ma che le demoiselles squadran. 
domi a palpebre socchiuse, quasi mi prendessero 
le misure per farmi un ritratto, e, prima di loro, 
la autorevole madame Sambon, avevano decretato: 
tres chic. 
Costretta da quel mausoleo sulla testa ad un por 

tamento cauto, sentendomi quasi una statua del 
museo Cr evin, ripresi il treno per Napoli dove alla 
stazione, i fratelli che mi vennero incontro, scoppia 
rono in una irriverente risata. Ma mia madre, che 
aveva cieca fiducia nel suo idolo, credette di rico 
noscere il gusto indiscutibile di madame Sambon 
nel mio cappello e mi esorto ad averne ogni cura. 
II giorno dopo il mio ritorno a casa, ci recammo 

in campagna, dove ogni anno la mia famiglia tra 
scorreva quattro mesi: la campagna che era stata il 
mio paradise infantile, ai piedi del Vesuvio. La mia 
infanzia l'avevo trascorsa coi contadini, vivevo lette- 
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ralmente con loro, abitavo nelle chiome dei pini, 
dove mi arrampicavo come uno scoiattolo. Ma la 
mamma mi fece subito capire, per quanta superfiuo, 
che quel tempo e quei trascorsi erano passati per 
sempre. Invece avrei ora dovuto conoscere i miei 
nuovi vicini e con questi iniziare la mia vita di 
societa, I miei vicini erano di nobile stirpe, erano 
i duchi Carafa d'Andria e di Castel del Monte, e 
abitavano nella casa dove Leopardi aveva scritto La 
Ginestra; il che riverberava su di loro un luminoso 
prestigio. 
Venni dunque condotta alla vicina Villa delle Gi 

nestre dove la famiglia Carafa attendeva mia madre 
per festeggiare « la collegiale » che tornava ai suoi 
patri lari. Superfluo dire che indossavo il vestito 
color « ninfa che fugge » e il cappello a fungo com 
prato Au Printemps, immenso sopra un viso sparuto 
e tirato, inriervosito da questa presentazione al Tern· 
poi, alla quale mia madre, invece, andava giubi 
lante, fiera di esibire i miei quindici anni. 
Nel salotto <lei Carafa, seduta sul grande sofa ad 

dossato al muro, troneggiava, in posa da bassori 
lievo, la vecchia duchessa Enrichetta nata Capece 
latro (che non era vecchia affatto, ma a me tali sem 
bravano tutte le donne oltre i venticinque anni) un 
sorriso eternamente benevolo calcato sul volto come 
una maschera, ma dietro il sorriso faceva capolino 
una punta ironica e penetrante. Ancora rivedo la 
testa orgogliosa e il profil perdu, come una meda 
glia. Accanto a lei, come un piccolo mago accanto 
alla montagna, ii mobilissimo duca Riccardo, gli 
occhi febbricitanti di arguzie e malizie, che subito 
mi complirnento sul cappello, quasi avesse saputo 
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che era il mio punto dolente. lnfine arrivarono in 
sieme, appaiati come due levrieri, leggeri e disin 
volti, i due figliuoli piu grandi, Eleonora e il pri 
mogenito Antonio, che mi venne presentato col 
titolo che gia gli spettava, di Conte di Ruvo. Eleo 
nora, che solo con il matrimonio e la vedovanza, 
doveva poi diventare, in tutta la contrada, la "mar 
chesa » per antonomasia, venne verso di me con 
grazia infallibile e sembrava che fosse saltata fuori, 
col suo piede leggero e arcuato, dalla cornice del 
quadro di Siviero che era Ii alla parete in bella 
mostra e la raffigurava in abito da giardino, il vi 
tino di vespa, il cappello a niniche ornato di fiori 
di campo, e le scarpine a punta. Con festosita e cor 
dialita leggermente troppo solenni, fece un piccolo 
discorsetto in mio onore, dandomi la benvenuta a 
nome di tutta la contrada, hen stabilendo di esserne 
lei la sovrana protettrice. Io arrossii fortemente. 
Venne poi il turno del fratello, che era molto hello 
e severo, con un profilo da condottiero, un naso lie 
vemente arcuato, nobilissimo, e pupille di un az 
zurro lancinante che mi sgomentarono. Mi tese la 
mano e mi salute forte, in greco: « Kaire ! » ; e che 
fosse greco me lo illustro la sorella, soggiungendo 
che suo fratello era matto per quella lingua antica. 
Al che il Conte di Ruvo, calmissimo, corresse dichia 
rando che non si trattava di essere matti o meno, 
ma che studi profondi lo avevano portato alla cer 
tezza che tutto quanto vi era stato di hello, di ori 
ginale ed eroico al mondo era finito col 400 avanti 
Cristo; e dunque Jui limitava i suoi studi e la sua 
venerazione a quei tempi rernoti. E qui rise di un 
piccolo riso gutturale, volgendo gli occhi luminosi 
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a destra e a smistra per raccogliere l'effetto pro 
dotto. Ma nessuno batte ciglio, solo io rimasi trase 
colata. E Cristo? pensavo. E sprofondai in una in 
tensa meditazione dalla quale, con uso di mondo, 
mi trasse subito Eleonora, proponendomi di andare 
sotto il portico, e voltasi verso Antonio che seduto 
in poltrona, non dava segno di volerla seguire, gli 
chiese perche non venisse. Remoto, indifferente, il 
Conte di Ruvo rispose che « gli ripugnava l'azio 
ne ». « ~asciamolo stare questo mio erudito fra 
tello » disse scherzosamente Eleonora, visibilmente 
fiera delle originalita del primogenito di casa, e mi 
'condusse via. Ma subito ci raggiunse il fratello mo 
strandosi impaziente di comunicarci l'esito di un 
suo distillato giudizio, e cioe che « il mio vestito era 
veramente elegante » , Al che, forte della scienza di 
madame Sambon, gli domandai se davvero lo tro 
vasse chic. Tanto fu scandalizzato il Conte di Ruvo 
che indietreggio di qualche passo, come un perfetto 
attore, e rispose: « Mi guarderei bene, lo chic e una 
invenzione provinciale parigina, e il contrario della 
eleganza, e anzi la sua caricatura; un greco, ad esem 
pio, non sarebbe mai stato chic, ma elegante sl ». E 
col suo breve riso gutturale cornmento la esposta 
sottigliezza; poi, mentre gia ritornava al suo posto, 
ebbe un subitaneo ritorno su se stesso e a brucia 
pelo (queste irruzioni lo divertivano, era evidente) 
mi chiese se conoscessi Rita de Acosta. « Chi? chiesi, 
Rita ... da Cascia? ». Allora, per quanto glielo con 
sentissero i suoi canoni greci, fu preso da un vero 
[ou rire. « Ma no, si affretto a correggere, parlo di 
Rita de Acosta, la spagnuola dalla eleganza leggen 
daria, dal gusto infallibile, una etera dei nostri 
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giorni, ma degna di vivere in classici tempi ... ". 
« No, risposi mortificata, non conosco Rita de Aco 
sta ». Fu allora che mi accorsi che i suoi occhi po 
tevano appannarsi di una furtiva gentilezza, che 
forse era lieve pieta di me, ma forse anche il disap 
punto di avere stravinto, di avere ottenuto una vit 
toria troppo facile e quindi volgare, che oltrepas 
sava i limiti di quella misura sovrana in cui lui 
faceva risiedere la perfezione. 
D' un tratto mi accorsi di avere le scarpe strette 

e la testa prese a dolermi. Per fortuna, entravano 
in quel momenta le due sorelle minori, Vittoria e 
Brianna, e l'attenzione venne distolta da me. Mi 
sembrava di avere assstito ad una recita, e mentre 
tornavo a casa non riuscivo ad immaginare quei so 
lenni personaggi segregati o solitari nelle loro stanze. 
Trovammo che mio padre era assorto in un libro 
e al nostro entrare in camera, appena si mosse per 
salutarci. Mia madre racconto del ricevimento e 
lui, guardandoci di sopra alle pagine, disse: « Spero 
bene che non vi sarete mostrate stupite, visto che 
quei signori si divertono a epater le bourgeois ». 
Poi rivolgendosi a me con l'indice teso, sollevando 
gli occhiali: « Tu devi essere fiera di essere nipote 
di tuo nonno, ricordatelo, un uomo che si e fatto 
da se ». E rincalcati gli occhiali, riprese a leggere. 
Nella mia stanza c'era uno specchio e quella sera, 

per la prima volta mi ci guardai in largo e in lungo, 
togliendomi il cappello e rimettendomelo, e poi in 
terrogandomi: « Come sono? ». Mi tolsi anche gli 
stivaletti e scoprii che i piedi, lunghi e sottili erano 
piacevoli a guardarsi. E il vestito era davvero ele 
gante, o mi avevano preso in giro? E chi era Rita 
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de Acosta? Io ero una borghese e quelli della villa 
accanto erano degli aristocratici che recitavano per 
stupirci, Questa dunque era il « mondo », il famoso 
« secolo » che visto di lontano, al collegio, appariva 
un blocco compatto, monolitico, minaccioso all'oriz 
zonte come una enorme sfera contra la quale pote 
vamo sferrare calci e anatemi? Ora si era frantu 
mato in tanti aspetti contraddittori e attraenti, ap 
pariva sfaccettato come un prisma dalle molte luci, 
dove alla rinfusa occhieggiavano madame Sambon e 
il duca d' Andria, le maliziose demoiselles del Prin 
temps e l'indifferente conte di Ruvo, e a tutti so 
vrastava il , icordo del nonno, dolcissimo e umanis 
simo, « che si era fatto da se ». Come com batter lo, 
questo « mondo » ora che si muoveva al mio assalto, 
ora che ci ero dentro? Nei mornenti di tentazione, 
in collegio, ricorrevamo al rosario, che con la sua 
monotonia placava ogni nostra inquietudine; e cosi 
presi a recitarlo, in forza dell' abitudine, anche 
quella sera; ma dopo un poco mi accorsi che dietro 
i paternostri e le giaculatorie scivolavano parole 
nuove: chic, non chic, elegante e non chic, santa 
Rita da Cascia e Rita de Acosta; e ogni tanto, 
accompagnata da barbagli fosforescenti, si faceva 
avanti una parola antica e strana che non era il 
latino del rosario, e mi salutava con impercettibile 
ironia: Kaire, Kaire ... 

37 



MOR TE DI UNA MADRE 

La notizia si era propalata in un attimo e gia tutti 
accorrevano senza che alcuno Ii avesse chiamati; 
solo perche si era vista la vecchia Nannina attra 
versare i campi appoggiata in malo modo alla figlia 
che si guardava intorno smarrita. Vennero tutti: i 
figli vicini e quelli che abitavano piu lontano, ar 
rivo la figlia sposata a Torre del Greco e quella spo 
sata a Via del Monte. Non venne il figlio amareg 
giato che aveva due figli scimuniti e si rodeva di 
gelosia per il fratello piu giovane che aveva avuto 
una stanza in piu, perche la madre lo preferiva; e 
per questo non si salutavano piu da anni e c'era 
I'inferno nel cuore di tutti e due. II medico arrivo 
che la madre era gia quasi senza conoscenza. Ordino 
le mignatte, e scosse il capo. Sarebbe tornato in se 
rata, disse. Si accesero i lumi ai santi, la figlia mag 
giore pratico alcuni esorcismi contro ii malocchio, 
i mas chi tenevano a bad a i vicini, ascol tavano con 
sigli senza eseguirli, raccontavano come era stato. 
Senza che alcuno se ne accorgesse, la madre si spense. 
Se ne avvide, all' improvviso, la sorella piu giovane, 
vedendo che l'espressione del volto si era trasfigu 
rata. Diede un urlo : « Mamma e morta ! » . 
Si gettarono tutti sul corpo, e lo baciarono, lo 

strinsero, lo scossero perche si rianimasse, volevano 
trattenergli l'anima perche non £uggisse via. Ma il 
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volto si trasfiguro completamente, ritorno giovane, 
ignorate grazie dell'adolescenza riemersero un istan 
te, poi il sopracciglio folto, sempre teso al comando, 
si distese per la prima volta. Era finita. 

Allora piansero tutti, chi a capo chino, chiuso in 
se stesso, chi piegato sulla morta, chi riverso sul 
letto. Le figlie in ginocchio, le nuore aggrappate ai 
mariti, tornati figli di mamma e improvvisamente 
a loro scontrosi, ostili. 
Poi i maschi si ritirarono. Le figlie ricomposero 

la madre, la lavarono tutta, con delicatezza, quasi 
vergognose, chiedendole perdono, perche la madre 
era cosi gelosa del suo corpo e loro non l'avevano 
mai vista prima; la pettinarono delicatamente. Poi 
aprirono le casse, ne tirarono fuori Ia camicia nu 
ziale e la rivestirono, l'accomodarono nel gran letto 
vedovile, il letto <lei suoi dieci parti. Dalla camera 
tolsero via ogni mobile, ogni oggetto, lasciarono solo 
il grande specchio ricoperto di un lenzuolo e vela 
rono i lumi con garze. Secondo l'uso antichissimo, 
la figlia piu giovane Carmelina, piccola e scarmi 
gliata, quella sposata per ultimo, si sedette alla 
destra della madre e le poso la mano sulla fronte. 
Davanti a lei si disposero le tre sorelle maggiori e 
ai lati, tutto intorno al letto, le zie, sorelle della 
defunta, in ordine di eta. Guardavano con mera 
viglia il volto della sorella cost simile al loro, im 
provvisamente ringiovanito. I maschi, affiosciati con 
tro la porta, seguivano ogni gesto, come inebetiti. 
Incornincio il lamento: « Mamma mia, mamma 

rnia, ti abbiamo perduta! nemmeno in due ore te 
ne sei andata ! Almeno fossi stata malata, che ci sa 
remmo fatti capaci, ma no, all'improvviso te ne sei 
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fuggita ! ». Rispondono i singhiozzi delle sorelle, le 
zie si soffiano il naso, i parenti sussurrano « Cesu, 
Cesu » . E poi continua il lamento, a voce spiegata, 
e come vuole l'uso, la figlia ogni tanto si alza e 
compie gesti di disperazione. 
Racconta, della madre, cose note di tutti i giorni, 

episodi della loro lontana infanzia, punizioni esern 
plari; e poi racconta delle nozze di ognuno dei figli 
e della nascita dei nipoti (la madre era arrivata sem 
pre prima della levatrice e aveva la mano ferma e 
lesta): e poi della scomparsa del figlio in Russia e 
di come la madre aveva sopportato il col po: «Come 
una leonessa, senza una lagrima; si era chiusa in 
casa a pregare, e l'indomani stava nei campi ». 

« Mamrna, voi ci comandavate tutti, bastava una 
occhiata: e saltavate da un figlio all'altro, come un 
cardillo, e adesso vi siete squagliata ! ». Ora entra il 
vecchio zio Angiolino, l'anziano di casa, e domanda 
com'e successo, com'e stato. E la figlia ancora rac 
conta, accuratamente. Dice che erano nei campi a 
cogliere i piselli quando la madre, a un tratto, si 
era piegata in due e diceva: « La testa mi fa male, 
mi pesa la testa ». Ed era voluta tornare a casa e 
si sosteneva a lei, che tremava tutta e non trovava 
il buco della serratura da quanto tremava. Appena 
entrate in casa, la madre era caduta per terra. Poi 
aveva detto: « Chiamate i figli » • E loro: « No, 
mamma, chiamiamo il medico » • E lei aveva co 
mandato: « I figli, ho detto, tutti quanti ». II vec 
chio zio Angiolino si guarda attorno, Peppino non 
c'e, "L'avete chiamato? "· «Si, l'abbiamo chiarna 
to ». Tutti pensano: avra il cuore di non rivedere 
sua madre? 
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I pianti si alternano ai sospiri. Qualcuno e sve 
nuto, Ii accanto. :E il figlio piu piccolo, Aniello, di 
ventitre anni, ii preferito, che stanotte dormira solo 
e dovra presto ammogliarsi senza i consigli della 
madre. Aniello rinviene in tempo per vedere la fi 
danzata che arriva, la straniera dai capelli rossi, di 
cui la madre era gelosa. La straniera lo sa, ed entra 
titubante, scortata dalla levatrice, che qui chiamano 
la « mezza signora » perche e quasi cittadina e si 
lava sempre le mani. La « mezza signora » le ha 
detto che deve abbracciare le sorelle e le cognate 
e piangere con gli altri, tutto il tempo, per non sfi 
gurare. E la fidanzata cosi fa e per sbaglio bacia 
anche le cugine e anche le vicine, vorrebbe baciare 
anche Aniello. Ma Aniello la guarda come se la ve 
desse la prim a volta. Ha I' aria di dirle: « E chi sei 
tu, vicino a mia madre? » . La straniera si siede ac 
canto agli altri, si stringe forte il fazzoletto intorno 
alla testa come volesse nascondersi e piange a lungo, 
senza mai guardare la madre. Cala la notte. Si accen 
dono i lumi: le ombre, sulle pareti, si fanno giganti. 

Pochi minuti prima della mezzanotte, ii figlio 
maggiore ( e ora il ca po di casa) dice forte: « U sci te 
tutti; e mezzanotte, deve venire l'angelo a bene 
dire ». I familiari obbediscono, le donne poggiano 
pani e rosari sulle sedie, cost l'angelo, per l'occa 
sione, benedira tutto. Poi si disperdono intorno alla 
casa, dietro al pollaio, sotto gli aranci. La porta di 
casa e rimasta spalancata. Le stelle scintillano nel 
l'aria gelida. Quando tutti rientrano nella stanza, 
un soffio puro Ii accoglie e per un certo tempo nes 
suno parla piu, 
I pani vengono raccolti nei lini, i rosari custoditi 
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in petto. Ognuno riprende ii suo posto. L'alba trova 
qualcuno sonnecchiante: la nuora incinta si e but 
tata sul letto e dorme soda. Le vecchie zie aggrin 
zite si sono strette I'una all'altra, seggiola contra 
seggiola. Gli uomini hanno chiuso la porta. 
Nel pollaio gia si ridestano i pigolii, gli svolazzi, 

ii canto del gallo; e il piccolo mondo della vita di 
lei che continua. E questo e il primo giorno della 
vita senza la madre. 
Entrano le comari con il caffe caldo, con le paste 

e i fichi secchi; in casa non si accendera il fuoco 
per tre giorni. « Sostenetevi » , dicono « che dovete 
ancora soffrire ». N essuno vuol mangiare, bisogna 
forzarli. Intanto arrivano le corone di fiori, otto, 
una per ogni figlio; manca quella del disperso in 
Russia e quella del figlio amareggiato. Sano enormi, 
passano appena sotto la porta. Piccola, quella della 
fidanzata. Fuori la banda e al completo; le orfa 
nelle del Buon Consiglio recitano rosarii, otto auto 
mobili nere, lucidissime, aspettano in fila e i mo 
nelli le assalgono. Si aspetta solo la cassa, tutti 
spiano questo arrivo e un sinistro bisbiglio annun 
zia che e in vista. 

« La cassa, la cassa ! » grida la giovane figlia e le 
fanno coro le altre « cassa, maledetta cassa, e noi 
ti faremo chiudere la dentro, figli snaturati I ». 
Occorre che intervengano gli anziani, interviene 

anche la signora del luogo: occorre forzare le figlie 
e strappare loro la defunta perche non si dica che 
di loro mano la rinchiusero nella cassa. 
Dalla strada, all' improvviso, un vociare: « E ve 

nuto, e venuto, non ha resistito I II figlio e ve 
nuto J ». 
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Gli uomini posano in terra la cassa, la scoprono, 
il figlio amareggiato si ferma, si china a guardare 
la madre. Le voci ostili si placano intorno, si fa 
un lungo silenzio, pieno di attesa. « Inginocchiati » , 
gli dice una sorella e lo spinge in terra. « Mamma » 
dice il figlio accarezzando la madre, « t' ho voluto 
bene ! », e poi si alza e fugge via, perdendosi tra 
la folla. 
Il piu giovane fratello e la, in un angolo, e non 

osa guardarlo: « Ora», pensa, « saro solo, agnello 
col lupo ». 
La cassa passa tra la folla facendosi strada a fa 

tica. La porl.ano a braccia, la madre rinchiusa nella 
cassa, i quattro figli, mentre le sorelle con i mariti 
salgono nelle otto automobili lucenti. La banda in 
tona briosamente la marcia funebre della Jone e 
poi passa alla Vedova allegro, al Balla Excelsior; 
gli allegri repertori delle domeniche. 
Ne avranno per quattro chilometri, tra due ali 

di paesani seduti alle porte di casa, sulla strada na 
zionale, e agghindati a festa, per fare onore al fu 
nerale di casa Sannino; finche sotto il sole lucente 
della mattina di gennaio varcheranno la soglia del 
calmo cimitero sul mare. 
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LA MARCHESA 

L'avevamo lasciata sposa evanescente in un son 
tuoso palazzo napoletano, la ritrovavamo vedova 
matronale in una casa di campagna ottocentesca, 
alle falde del Vesuvio. «La Marchesa » , che oggi 
impera su tutta una larga plaga vesuviana sotto 
questo succinto epiteto, e un personaggio che, a 
parer nostro, solo Goya avrebbe saputo ritrarre. 
I suoi casati si contano a dozzina, e sono stupendi 

nomi evocatori. di remoti feudi nelle Puglie; e cosi 
altisonanti, che, messi in fila e recitati con un po' 
di enfasi, raggiungerebbero la senorita di una ot. 
tava dell' Ariosto. Nelle sue ascendenze conta papi, 
cardinali, guerrieri, gentildonne erudite, e un pa 
triota martire del 99, ultimo rampollo eroico. (Dopo 
la sua morte il palazzo Carafa £u murato in segno 
di lutto). Nel succorpo del Duomo di Napoli, un 
altro suo antenato illustre, il cardinale e mecenate 
Oliviero Carafa, eternato nel marmo dal Malvito, 
immobile al suo inginocchiatoio, prega da secoli per 
gl' immemori nipoti, che si ricordano di lui solo in 
occasione delle nozze; ma poi gli scivolano accanto 
per l'estremo saluto, prima di discendere nella sot 
tostante superba cripta di famiglia. 

« La Marchesa ,, , e imperiosa e modesta insieme. 
Anche se ti parla da sola, sembra che si rivolga 
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alla folla; anche vestita di percalle e come se indos 
sasse il manto di ermellino; porta la sua maestosa 
fronte cost in alto che schiuma e detriti della mo 
dernita non potranno raggiungerla. Negli occhi co 
lor nocciola si affaccia un impercettibile sorriso di 
degnazione. Un cagnolino, uno dei tanti che lei al 
leva amorosamente, le ringhia tra le pastose brae· 
cia. Sembra stupendamente agguerrita per ogni fun 
zione sociale; e impossibile immaginarla nell' office. 
Se fosse vissuta in altri tempi sarebbe stata badessa 
di una potente rete di conventi e avrebbe impartito 
ordini e messaggi ai cinque continenti; oggi, detta 
leggi ai numerosi orfanotrofi ed asili e opere di bene 
della contrada; scrive sacre rappresentazioni per le 
orfanelle che le recitano, poi, travestite coi suoi 
abiti da sera di vent'anni fa; vecchi vestiti sornma 
riamente raffazzonati, che tra gli scenari di carta 
pesta del misero teatrino, sembrano brandelli di 
defunti splendori. 
Ammira e apprezza i contadini perche, dice, sono 

i soli, oggi, a conservare riti, liturgie, cerimoniali; 
questi la chiamano « Eccellenza », e nel fare i conti 
abbondantemente la imbrogliano; lei lo sa, e lascia 
fare; porge loro la mano paffuta e quelli baciano, 
reverenti, ii grande anello che la Marchesa porta 
al dito: un anello cardinalizio. 
Ha un « suo giorno », la Marchesa; e si dichia 

rino guerre, piova cenere dal Vesuvio in fiamme, la 
Marchesa aspetta i fedeli, le fedeli vestali del tempo 
che fu; che vengono, infallibilmente, anche di Ion 
tano, come obbedienti all'appello di una setta. Da 
Torre Annunziata, fino a pochi anni fa, veniva in 
phaiton. ii duca X, guidando una vecchia pariglia, 
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in guanti chiari, in cappello duro; la pallida moglie 
all'ombra di un parasole come in un quadro di De 
Nittis; e faceva piacere sentire lo schiocco di una 
frusta. Prendono il the, lentamente, come un rito; 
improvvisano sciarade, inventano personaggi cui at 
tribuiscono qualita e difetti oculatamente scelti a 
dimostrazione di loro canoni ideali, poi fanno su 
bire loro sorti adeguate; (finiscono con I'essere piu 
vivi dei vivi). Ignorano gli scandali del giorno e 
delle « figlie del secolo » si rifiutano di sapere anche 
i norni. Sulle belle consolles i giornali indugiano il 
tempo necessario a leggerne i frontespizi; ma la casa 
e piena di libri eruditi e di « Memorie » . 

.E molto amata la Marchesa, ed e sempre di buon 
umore e serena come un lungo pomeriggio d'estate ; 
col suo sorriso debella ogni resistenza. Sorridere sem 
pre, in ogni occasione, dice, e buona educazione e 
coraggio. Vuol bene a tutti, ma ama con passione 
una sua nipote giovanetta, bella e promettente, che 
guarda crescere col batticuore, minacciata dalla ma 
rea di volgarita che ogni giorno avanza. Lei, ai suoi 
tempi, considerava fin troppo audace di ammirare 
il focoso d'Artagnan, e aveva eletto suo eroe prefe. 
rito Jauffre Rudel; non sa darsi pace che la nipote 
« faccia il tifo » per Tizio e Caio. L'espressione 
« fare il tifo », la trova dozzinale e abiettamente 
sportiva; lei coltiva un solo sport: la conversazione; 
e in modo eccellente. Sarebbe quasi superfiuo ag 
giungere che la Marchesa e monarchica, e che vive 
di ricordi, muovendosi in una foresta vergine di ri 
tratti e di bibelots. Quando viene a Roma prefe 
risce fare un giro lungo pur di non attraversare la 
piazza del Quirinale; e quando in Italia si instauro 
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la repubblica, dovendo scrivere questa parola, la 
penna le si impunto tra le dita; si accorse che non 
sapeva come, precisamente, si scrivesse: con una o 
due « b »? 
Quando si scivola su qualche argomento scabroso 

o controverso, sorride e sorvola. In quest'arte e so 
vrana. E la sopravvissuta di un mondo scomparso 
che lei considera migliore, dove Etichetta, Buone 
Maniere e Tradizione regnavano incontrastate. 
N oi la rispettiamo profondamente; e mentre ci 

dibattiamo nella nostra casistica quotidiana, rimet 
tendo sul tappeto ogni giorno i problemi che ieri 
credevamo risolti, lei troneggia, immobile, nelle sue 
splendide certezze, come una Papessa in esilio; e a 
differenza di noi, che desideriamo rabbiosamente di 
vivere, curiosi di vedere come tutto questo « imbro 
glio » andra a finire, lei aspetta di scendere, quando 
sara l'ora, in quella sua superba cripta nel succorpo 
del Duomo di Napoli, senza il minimo rimpianto. 
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L'AUTIST A IN VILLA 

Qualche giorno addietro e arrivato in villa I'Am 
basciatore X, che non vedevo da anni; mi aveva 
scritto che era molto stanco e che dopo di aver vis 
suto a lungo nelle metropoli desiderava di venire 
in campagna, per sopravvivere. Speriamo che dopo 
la sua visita sopravviva anche la mia pace domestica. 
Avere ospiti e una delle ragioni di essere della 

vita di campagna, ma occorrerebbe che gli ospiti ar 
rivassero sempre, sia in topolino che in jaguar, pi 
Iotando se stessi; quando vedo emergere accanto a 
loro un berretto gallonato, tremo. Non che io vo 
glia elevare a col pa I' istituzione dell'Autista, ma 
gia 'ho qualche difficolra con il domestico, che e un 
factotum indigeno al quale niente fa cosi piacere 
quanta mettersi i guanti bianchi ed officiare a ta 
vola, con movenze alla Diaghilef e inclinazioni spe 
ricolate verso le rosee orecchie delle ospiti; gli amici 
ingiesi, ad esempio, dicono che ci si devono abi 
tuare, e hanno I' impressione che, nel porgere i1 
cibo, il domestico porga loro anche un tacito rim 
provero di indegnita morale. Impossibile far Ioro 
capire che per Iui e il suo quarto d'ora di ballet 
russe e che ne esce rinfrancato. 
L'Ambasciatore, naturalmente, e arrivato con l'au 

tista gallonato: questi sara sicuramente un porta- 
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tore di bacilli nella mia cittadella casalinga. Difatti, 
non appena arrivato, non aveva ancora tolte le va 
ligie dalla macchina, che gia aveva dato uno sguardo 
circolare e in profondita all'ambiente, per confron 
tarlo con quello della grandiosa ambasciata da cui 
proviene; e avendo vis to qualche muro scrostato, 
fregio le sue labbra di un benevolo sorriso di de 
gnazione. II mio factotum, che a tempo perso e 
anche conducente di topolino, ma in tutti i tempi 
si sente il sovrano del luogo, ha colto a volo sorriso 
e benevolenza e le narici gli si sono affilate a vista. 
Entrambi sono gagliardi, intelligenti, fulminei. 

II mio domestico era contadino prima di aver fatto 
« tutti i mestieri », come lui stesso dice con formula 
globale; l'autista dell' Ambasciatore, anche lui del 
sud, salernitano, era questurino, tout court. Quando 
si sono presentati l'uno all'altro e si stringevano la 
mano, si sono guardati nel bianco degli occhi; si 
sono riconosciuti dello stesso sangue, un sangue cal 
do e bellicoso. Mentre io e I' Ambasciatore ci scam 
biavamo convenevoli, in salotto, loro, nell' office, 
certamente si giuravano inimicizia eterna. Quando 
pero io stessa vi entrai, un po' piu tardi, li trovai 
che si prodigavano, altezzosi e distanti, come due 
funzionari di palazzo Chigi, complimenti e bugie. 
L'autista dell' Ambasciatore esibiva le fotografie di 
sua moglie, che e alta e sottile e fa la cura dima 
grante secondo il metodo che segue anche la moglie 
dell'ambasciatore, e quella del figlio, vestito di bian 
co per la prima comunione. II mio factotum pre 
sento sua moglie in carne e ossa, una donna bas 
sina e pienotta, che porta il suo peso di carne con 
molta disinvoltura, anzi con un certo orgoglio per- 
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che, come dicono qui, « grassezza e mezza bellezza ». 
11 giorno dopo l'arrivo dell'ospite andammo a 

rendere omaggio ai templi di Pesto, come e d'uso. 
Ci £u un lungo colloquio al vertice per decidere se 
portare o no i due autisti, quello di citta e quello 
di campagna. Finimmo col decidere di condurli en 
trambi e come al solito, per aver troppo sottiliz 
zato, ·sbagliammo. 
Fu una gita spinosa per noi due, dietro, che assi- 

stemmo ad una gueira fredda mascherata di chiac 
chiere e sorrisi, tra l'autista di citta ed il mio facto 
tum, abituato a cogliere e distribuire sorrisi al suo 
passaggio nella zona. Invece, quel giorno, il primo 
affronto lo subi appena all'uscita dell'autostrada, 
quando il guardiano di turno, nel vederselo passare 
davanti immobile, seduto accanto ad uno piu ga 
gliardo di lui, e gallonato per giunta, in una mac 
china targata estero, lo trafisse con uno sguardo in 
vestigatore dove domanda e risposta erano tutt'uno: 
« hai passato un guaio ! ». 11 mio factotum, in ri 
sposta (non vidi lo sguardo) gli fece un rapidissimo 
cenno con la mano: due corna, probabilmente, co 
me a dire: « aspetta e vedrai ». Per l'au tis ta di cit ta, 
invece tutta la gita fu una vera gimkana. Non ap 
pena lasciata Pompei, quasi avesse sentito l'odore 
della scuderia, aumento di velocita e di brio. Di 
solito, ossequiente ai canoni, non parlava che lo 
stretto necessario e mai voltandosi indietro; se do 
veva stabilire un contatto girava gli occhi senza 
muovere il collo, il che lo faceva somigliare a certi 
dipinti egizi, dove il grande occhio rotondo e tutto 
volto ad un lato. Ma giunti a Salerno, fu invaso da 
una euforia incontenibile e avendo constatato che 
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l' Ambasciatore, stanco, si era appisolato, e che io, 
sazia di campagna, mi ero immersa in quella elet 
torale sbandierata sui muri, incornincio ad illustrare 
al collega le caratteristiche del luogo, l'alto rendi 
mento della Piana salernitana (tutte cose che questi 
sapeva a memoria per avermele sentite decantare 
tante volte agli ospiti), le innumerevoli ramifica 
zioni della sua famiglia (anche queste, facevano 
parte del consueto repertorio dell'altro). Al facto 
tum, che se ne stava rigido come sulla sedia del 
dentista, si erano scavate nel volto due livide oc 
chiaie. 
Arrivati, dopo Salerno, a un passaggio a livello, 

come sempre chiuso, I'autista di citta scavalco quanti 
lo precedevano e si Iermo a un metro dalla bar 
riera di ferro. Un vigile, zelante, lo aggredi: « Voi, 
perche vi mettete in prima fila, il vostro posto e in 
coda, adesso siete arrivato, tornate subito indietro ». 
L'autista si volse all'Ambasciatore: « Eccellenza, mi 
permette un momento? » e scese dalla macchina. 
Raggiunse il vigile, gli parlo concitato, gesticolando, 
mostrandogli carte, poi torno al volante, spinse la 
macchina ancora un metro piu avanti, quasi a toe 
care il cancello. « Pensi un po', Eccellenza, a un 
vecchio questurino, ordinare di retrocedere ! ». E 
calcandosi il berretto in testa, si volse al collega per 
che partecipasse al suo trionfo. Il collega fingeva di 
dormire. Il rettilineo di Pesto fu la via <lei Trionfi 
dell'autista gallonato. « Qui abita mio zio. Li vive 
mio cognato. Questo caseificio e di proprieta della 
zia di mia moglie. Quello Ii, Eccellenza, e ii ' fonclo ' 
clel vecchio barone X, di cui mio padre e ammini 
stratore, e quell'oliveto sara un giorno, se non gli 

51 



portano via tutto, proprieta nostra; ci e stato pro 
messo ». 
Giunti dinanzi alla decantata proprieta chiese il 

permesso di fare un salto per salutare il barone, 
come lo chiama lui, « scorporato ». E un vecchio 
terriero che vive tra le carte bollate e conta i de 
nari chiusi nella cassaforte. Entrammo anche noi nel 
parco a curiosare. Il barone novantenne e « scorpo 
rato », tutto avvolto in scialli, ma dagli occhi an 
cora rapaci, volle che salissimo anche noi in casa 
per mostrarci le sue collezioni di Capodimonte ed 
il titolo di nobilta firmato da Gioacchino Murat. La 
casa vecchiotta era stipata di mobili intarsiati, di 
vecchie croste e di alcuni gioielli dell'arte di Capo 
dimonte. Ammirammo anche una coppia di botti 
glie di Boemia, colme di un rosolio dorato; un lac 
cio d'argento con minuscolo chiavistello finernente 
cesellato, le incatenava; e incatenate rimasero. L'au 
tista era fiero di aver presentato un grande (secondo 
lui) feudatario del Sud, a un potente (sempre se 
condo lui), arbitro dei destini d'Italia; e nell'atto 
della presentazione, altezzoso e servile insieme, fu 
all'altezza dei suoi maestri e modelli. 
Al momenta di accomiatarsi chiese di pater tele 

fonare, e quando fummo nuovamente in macchina 
ci prego di fermarci un momenta all'albergo dei 
templi, dove un the era stato preparato per noi. 
Entrammo nella grande veranda che era gia il tra 
monto; oltre le vetrate, i templi sembravano resti 
tuire alla terra tutto l'oro e la luce di cui si erano 
imbevuti durante il giorno. La tavola era preparata 
con fiori e paste, e nel bel mezzo vi troneggiava in 
un tripudio di foglie, una piramide di carciofi della 
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Piana di Salerno, colmi e sodi, di uno stupendo 
grigio arabescato di malachite. Era un « omaggio » 
dell'autista, il vero padrone di casa del salernitano. 
« E poi » , soggiunse sottovoce, « Eccellenza, e anche 
una riparazione ». «Una riparazione? ». Si, per la 
mancata offerta del barone scorporato, che neppure 
in omaggio al bel sesso aveva creduto di sciogliere 
le bottiglie incatenate. 
Fuori dell'albergo trovammo il mio factotum, (si 

era rifiutato di seguirci dentro ), che passeggiava 
avanti e indietro, misurando, a passi concitati, l'a 
bisso delle umiliazioni su bite. 



IL REGALO ALLA SPOSA 

Inca pace di distinguere I' origano dalla menta, 
sorda ai piaceri della caccia, indifferente alla labo 
riosita delle formiche, e scettica sui voli nuziali 
delle api regine, desideravo e credevo, in campagna, 
di trovare il silenzio e il canto degli uccelli; e na 
turalmente il verde dei campi; ma, da quando mi 
ci sono trasferita, ho scoperto, con orrore, che nelle 
campagne vicino Napoli gli uccelli vengono regolar 
mente uccisi, e in quanto al verde, viene progressi 
vamente abolito. 

« Abbiamo deciso di farlo fuori » mi disse, peren 
torio e spiritoso, un ingegnere di Torre del Greco, 
che ha al suo attivo alcuni orribili grattacieli sulla 
riva dell'omerico mare. "Difatti, - gli risposi - ci 
riuscite egregiamente ». Non capi e sorrise. Per 
quanto, poi, riguarda il silenzio, solo i nottambuli 
impenitenti riescono a goderne qualche poco, negli 
intervalli fra gli ultimi tricchi-tracchi e il primo 
canto del gallo, quando ricomincia, sulla vicina 
autostrada, il passaggio dei camions, che pur pa 
droni della pista, in quell'ora mattutina, vogliono 
sorpassarsi in ogni modo e lacerano, coi loro ver 
sacci sguaiati, la tenera aria dell'alba. 
Cosi variamente delusa, decisi di addentrarmi nel- 

1 
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lo studio del mio prossimo che al primo contatto 
mi aveva colpito per le abitudini orignali e il sapo 
roso linguaggio. 
Difatti, appena messo il piede in casa, mi aveva 

sorpreso il gran borbottio di scongiuri della conta 
dina che mi precedeva, e i segni cabalistici che di 
stribuiva in qua e in Ia, prima di aprire una porta 
rimasta chiusa per dieci anni, o dopo di aver spa 
lancato un arrnadio, odoroso di vecchia muffa; e so 
prattutto mi aveva fatto meraviglia che nell'indicare 
le diverse ubicazioni di questo o quello, non si ser 
visse mai delle parole : destra o sinistra, sopra o 
sotto, ma ricorresse sempre ad un preciso riferimen 
to geografico: le valigie le aveva poggiate « in faccia 
al mare » e il Crocifisso l'aveva rimesso Ii, dove era 
stato, per tanti anni, «le spalle al Vesuvio ». 
Ma le mie sorprese in fatto di linguaggio erano 

appena cominciate. 11 giorno dopo il mio ritorno 
in campagna avevo voluto rivedere la stupenda co 
stiera amalfitana, e noleggiando una carrozzella, al 
ritmo di altri tempi, avevo ripercorso quelle inse 
nature quiete e odorose, tra le rocce e i Iimoneti, 
dove il mare si fa umano, e dimenticati i suoi rug 
giti, dolcemente lambisce la spiaggia e sussurra. 11 
vetturino, a un tratto, si vol ta verso di me e mi dice: 
« Signora, quanto e hello questo mare: sembra una 
donna! ». 
Confesso che trasalii; era difficile rendere meglio 

la morbida presenza di un mare addomesticato e 
pieno di lusinghe. Scoprivo un linguaggio corposo 
e plastico, ebbi vergogna dei nostri aggettivi appros 
simati e triti, svuotati dall'uso. 
Il matrimonio della figlia della contadina, qual- 
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che tempo dopo, doveva aprirmi gli occhi su alcuni 
usi e costumi ignorati. 
Invitata a partecipare all'avvenimento volevo in 

formarmi se si trattasse di un matrimonio di incli 
nazione; poi, dandolo per certo, mi lanciai nell'e 
logio dei lunghi sogni d'amore finalmente coronati 
dal successo; ma I' improvviso mu tare dei volti mi 
avverti che parlavo ai sordi. « Ma sono cugini, si 
gnora, sono fidanzati dalla nascita », mi ribatterono, 
come a dire: altro che sogni, sono motivi seri (di 
nastici, pensai, come nelle stirpi reali, e convoglia 
menti di pecunia). Incuriosita, mi misi a osservare 
la fidanzata, che, seduta fra le comari, mostrava in 
giro alle compagne gli ori degli anelli e degli orec 
chini, pesandoli nel cavo della mano, e cosi facendo 
sembrava piu una venditrice al banco che non una 
puizeila intimorita dei prossimi eventi. Del maschio, 
nessuna traccia. Dal giorno prima, scompare. Riap 
parira al mattino seguente, sulla soglia della chiesa, 
tutto vestito a festa, l'occhio oblique e predatorio, 
il fiore all' occhiello. 
L'indomani mattina mi recai per tempo, insieme 

con la mia vecchia vicina di villa, a portare il mio 
regalo alla sposa. La trovammo inginocchiata ai 
piedi dei genitori, tutta vestita di bianco, coi fami 
liari assiepati intorno. La figlia chiedeva perdono 
alla madre di tutte le mancanze commesse e Ia ma 
dre ris pondeva con una l unga cantilena: « Bene 
dico ogni goccia di latte che t' ho data, ogni panno 
che t'ho lavato, ogni camicia che t'ho cucita ».Una 
lunga cantilena-inventario di ripetute dolci fatiche. 
Poi, parenti e comari spinsero la sposa, che faceva 
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la ritrosa, al braccio del padrino che doveva accom 
pagnarla all'altare. 

« Non starebbe bene, mi spiegava sottovoce la mia 
vicina, che la sposa si mostrasse giuliva ed impa 
ziente, e per lo stesso motivo i genitori non assi 
stono al matrimonio in chiesa; e considerato inde 
coroso cedere con le proprie mani la figlia al ma 
schio che ne diventera il padrone; se questo deve ac 
cadere, che accada almeno lontano dai loro occhi » • 
Uscimmo tutti e i genitori rimasero in casa, a 

contare quel che restava del gruzzolo, dopo le in 
genti spese. 
A ri pensarci, il· mio regalo aveva creato un certo 

imbarazzo. Erano sei tazze da caffe e le avevano 
contate e ricontate; speravano forse, che ne uscisse 
una settima? « Magari cinque, signora, ma perche 
disturbarsi? » . Chiesi spiegazione alla mia vicina, 
che e esperta degli usi. Mi disse, subito, che i nu 
meri pari sono mal visti, trattandosi di matrimonio, 
ti rendi con to? No, non mi rendevo conto. « Sai, il 
numero due (e le sue dita si sforzavano, senza riu 
scirci, di fare il simbolico gesto fin troppo noto) 
rappresenta per loro il grande spauracchio della vita 
coniugale, e cioe il prestigio e l'onore del marito, 
che per loro risiedono unicamente nella Iedelta della 
sposa. Per questo motivo considerano il numero pari 
un'allusione indelicata. Ti consiglio, ripassando da 
casa loro, di far cadere una tazzina per terra; te ne 
saranno grati. Visto che devi vivere qua ... » • 

Intanto eravamo arrivate in chiesa, dove assi 
stemmo alla cerimonia. Ad un tratto mi accorsi che 
un'arzilla vecchietta si avvicinava alla mia vicina, 
che e benemerita della contrada e dirige l'orfano- 
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trofio e altre opere di bene e cosi contribuisce al 
lustro della chiesa stessa; sapevo, anzi, che recente 
mente ne aveva rinnovato il pavimento chiedendo 
ad ogni famiglia di contadini il contributo di un 
mattone; e il resto ce l'aveva messo lei. Per l'ap 
punto sentii che la vecchietta chiedeva con insi 
stenza: « Signora marchesa, signora marchesa, mi 
<lite gual' e il mattone mio? » Che domanda imba 
razzante, pensai, come se la cavera P Se la cavo be- 

. nissimo la mia cara vicina, vecchia del luogo ed 
esperta in antichi accorgimenti. Spedita, si alzo dal 
suo posto e conducendo la vecchietta in un angolo 
della chiesa le mostro un qualunque mattone assi 
curandola che era proprio quello Ii, il suo, quello 
che lei, coi suoi risparmi, aveva donato al Signore. 
La vecchietta, felice, si prosterno e baciando e riba 
ciando il mattone, lo supplicava ora a mani giunte: 
« Mattone mio caro, prega per me I » . 
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LE PAROLE SI PAGANO 

La prima estate che trascorsi qui, scoprii che in 
sierne con lo spietato caldo vesuviano, che sembra 
emanare dalle viscere bellicose della terra, era scop 
piato anche il tifo. Mi allarmai moltissimo, ma qui 

.mi risposero, calmi, che scoppia ogni anno, e anzi, 
nelle case dove ha infierito in una stagione, suole ri 
tornare l'anno seguente, ma che si tratta di « febbre 
intestinale »; e alle mie insistenti inquisizioni oppo 
sero lo sguardo vago ed obliquo con cui respingono 
la domanda diretta. Chiesi se il medico era stato 
avvertito, come si fosse pronunciato, quali rimedi 
avesse consigliato. Risposero infastiditi : « Certi vac 
cini » • « Allora e proprio tifo » , insistetti ancora piu 
allarmata. « Chi puo dirlo? Oggi cacciano tan ti 
norni ». E il loro viso si rabbuio, ostile. Avevo gia 
notata questa radicata misteriosa paura che hanno 
dei nomi. Si direbbe che un fatto, un evento, una 
sciagura non diventino reali se non quando hanno 
un nome. Finche la « cosa " non e nominata essa 
sonnecchia in un suo limbo prenatale; e allora, con 
le perifrasi, i contadini si aggirano nel suo alone, 
la sfiorano e la scansano, con mille accorgimenti; 
l'allontanano, perfino, con false descrizioni, ma se 
per avventura la nominano, allora la saldatura e 
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istantanea. Ridestata alla vita "la cosa ,, e li, e re 
clama il suo diritto, carica di tutto il suo fato. 
Cosi la tubercolosi si chiama "la brutta malat. 

tia », e anzi non la si chiama: la si " mima ,, toe 
candosi il petto, figurando la tosse, atteggiando il 
volto ad estremo compatimento e scotendo la testa, 
Che oggi la t.b. sia una malattia facilmente aggre 
dibile e debellabile con farmaci non vogliono am 
mettere. E in una Casa dove e passata, seminando 
la morte, e difficile che rientrino. Come non ere 
dono ai microbi, cosi ignorano i loro benefici ster 
minatori, e agli antibiotici e disinfettanti preferi 
scono lo scapolare di Santa Rita da Cascia. Fanno 
una sola eccezione per la penicillina, anche questo, 
io credo, in omaggio ad un nome che impresse for 
temente la loro immaginazione quando, scoperta, 
venue divulgata nelle campagne e ne dovettero con 
statare i miracolosi effetti. 

11 cancro e «la malattia nuova » e l'infarto, una 
arbitraria variante dei medici all'antichissima «an 
ginapecti » . E poiche il mondo delle parole e per 
loro reale e concretissimo, come il mondo delle idee 
platoniche, si direbbe che non vi tollerino novita, 
ammettano magari varianti, ma non accettino in 
trusioni. Se una parola nuova penetra o s' impone, 
le si fa il viso dell'arme. 
Se c'e un odio tenace, invincibile tra due famiglie, 

gratta, indaga, risali alle origini, e finisci con lo sco 
prire che all'inizio di tutto non ci fu un coltello, 
ma una « parola » . C' e un loro modo usuale di dire 
che lo conferma « Eh, dicono, che volete, il nonno 
del nonno, o chi so io, cento anni fa aveva ' detta 
la parola' ». Quale> Non ha importanza. Fu co- 
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munque una parola scoperta, pronunziata in piena 
consapevolezza, dopo mature decisioni, e con l' in 
tento di colpire; fu, insomma, una parola brandita; 
solo il sangue la cancella, e in mancanza di questo, 
l' odio si tramnda di figlio in figlio. 
A noi piace questo rispetto e quasi timore rive 

renziale per le parole, oggi che il carnevale giorna 
lis tico ne ha creata l' infiazione bu ttandole giu a 
casaccio come coriandoli variopinti. Poco per volta, 
alla scuola dei contadini vesuviani, ci discipliniamo 
a un sorvegliato rigore. E come un riscoprire, sotto 
la scorza dell'uso, la originaria lucentezza de! verbo. 

Se nelle discussioni gli animi si riscaldano e le 
parole si arroventano, ii contadino vesuviano vi 
mette in guardia lui stesso, garbatamente, a evi 
tare che la foga del parlare spinga all' irreparabile, 
« Signora - ammoniscono - state attenta, non dite 
la parola ». 

Che le parole si paghino, e un detto che insu 
perbisce ii nostro linguaggio di· persone per bene, 
ma solo qui e veramente impegnativo e reale. 

Se oggi, con questi chiari di luna, io costruisco 
una casa al contadino perche non voleva convivere 
con la suocera, lo devo unicamente ad una « pa 
rola » sfuggitami. II contadino m' illustrava tutti gli 
inconvenienti della vita con la suocera ed io mi 
associavo. Ad ogni mio consentimento ammiccava, 
guardandomi di sottinsu, soddisfatto. Quando final 
mente conclusi: « Hai ragione, tu devi avere la tua 
casa » raddrizzo lo sguardo e la testa e trionfante 
esclarno: « Signora, ora dovete farmela la casa, avete 
'detta la parola ' ». La trappola era scattata ed io 
ci ero rimasta dentro. L' idea della « casa » sonnec- 
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chiante ab aeterno nel limbo dei suoi sogni si era 
immediatamente saldata alla parola sfuggitami ed 
ora stava 11, nelle sue mani, piu concreta di una 
caparra. 
Tanto bene conoscono I'Irrimediabilira delle pa 

role che si permettono di sfidarle, di scherzarci su. 
Se vengono a discussione, si misurano I'un I'altro 
come spadaccini sul terreno. Vogliono dire e non 
dicono, si lanciano animosi, si fermano reticenti. E 
a darsi coraggio s'incitano a vicenda. « Avanti »,di 
cono, « le parole non sono cannonate ». Ed invece 
lo sono; ed e segno di grande civilta che sappiano 
sorridere di loro stessi. 
Talvolta, a renderli piu reticenti si aggiunge una 

esigenza di cortesia. Trovatami ad interrogare le al 
lieve di una scuola serale, chiesi ad una contadinella 
a quale regno della natura appartenesse la lava del 
Vesuvio. Spedita, rispose: « Al regno minerale ,, . 
« E questo fiore? » « Al vegetale ». Sostai un mo 
mento; poi a stuzzicarla, arrischiai: « Ed io, al 
lora? » , La ragazza stava per rispondere con altret 
tanta sicurezza, ma un'improvvisa inibizione la fer 
mo. Arrossi tutta, e guardandosi intorno cerco aiuto 
nelle compagne. Vi fu un gran baluginare di occhi 
divertiti e un calare di ciglia esitanti. L'antica sa 
cralita della parola, che pur mi spettava, sigillava 
le labbra di tutte. Si aprirono invece, in un largo 
sorriso, quando io stessa, rompendo ogni guardia, 
pronunciai la parola: « Animale, figliuole; appar 
teniamo tutte al regno animale ». 
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LA CASA INTERCLUSA 

La mia casa vesuviana, ad onta di tutte le con 
venzioni giuridiche che le darebbero diritto al con 
trario, e di cosi difficile accesso da potersi conside 
rare « interclusa ». (Ed e a questo che dobbiamo se 
durante l'occupazione alleata rimase libera). E ovvio 
che ci si possa arrivare, per alcune stradette poco 
piu larghe che sentieri, ma e anche vero che al 
tempo delle grandi piogge queste si trasformano in 
torrenti di fango ed acqua di un colore fulvo e 
torvo; torrenti gonfi di detriti, pietrame e sabbia 
scaricatisi dagl' innumerevoli crepacci delle falde del 
monte, via via accumulatisi nella discesa; e che qui 
vengono chiamati: lavaroni. Allora i ragazzi salgono 
sugli alberi e di Ii gettano nella furia delle acque 
barche di carta e pezzi di legno che vengono subito 
travolti; e noi ci mettiamo alla finestra a guardarci 
lo spettacolo ; spettacolo, sl, ma piu di un asinello 
ci ha rimesso la pelle, e polli e cani che vanno di 
ritto a finire al mare; e nel '600 anche ci lascio la 
vita una fanciulla di eccezionale bellezza, ritrovata 
cadavere sulla spiaggia; e di quel truce episodio e 
rimasto traccia nel nostro repertorio dialettale nel 
detto diffusissimo: « Un'altra, bella come questa, se 
la porto la lava dei Vergini » , che e una localita 
aspra e scoscesa, assai propizia ai lavaroni. 
Questa mia casa vesuviana, dunque, oltre ad ave- 
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re, come mi disse, leggermente adirato, un amico 
francese a fatica arrivato quassu con una grossa mac 
china: « Madame, vous avez les abords difficiles » , 
ha anche l'inconveniente che questi abords difet 
tino di un nome autorizzato, sebbene offrano una 
caterva di nomignoli coniati dagl'indigeni a memo 
ria di fatti salienti, come ad esempio, « cupa del 
l'asino » a ricordo dell'asinello scomparso; ma, per 
l'appunto, restano circoscritti ai locali, ne figurano 
in alcuna guida·. 
Ecco perche, quando mi provo a spiegare ad un 

nuovo visitatore come dovra raggiungere la mia 
casa, mi armo di lapis e carta e vi traccio gerogli 
fici: « Giunti sulla strada nazionale all'altezza del 
15.mo chilometro e trovandovi davanti ad un enor 
me crocifisso in una nicchia, voltate a destra; a due 
cento metri c'e una fontana, prendete a sinistra; a 
cinquanta metri c'e un bivio, badate bene di imboc 
care a destra, poi passerete un ponticello ... » ma a 
questo punto leggo sfiducia nel volto dell'ospite, e 
tronco netto: « Be, mandero la macchina ad incon 
trrvi a Napoli », dico. Ma non e economico, cosi 
talvolta lascio pure l'iniziativa ai volenterosi, non 
senza prima averli avvertiti che, sebbene maritata 
da alcuni decenni, qui mi conoscono solo col mio 
cognome di ragazza e anzi, al modo arabo, mi chia. 
mano « la figlia di Carlo», mio padre. Se poi vuole 
visitarmi un amico che non c'e mai stato e si pro 
pone l'improvvisata, allora l'insuccesso e garantito; 
e per di piu, gli sara costato, in lire sonanti, assai 
caro. Cosi e accaduto di recente ai miei giovani 
amici toscani, Giovanni e Zanze, che avvezzi ai ni 
tidi ornati dei loro paesini e villaggi, noleggiarono 

64 



un tassi dinanzi ad un grande albergo napoletano 
e dissero al tassinaro: « Ci conduca a Santa Maria 
la Bruna, la conosce? ». Quello, intesa la dolce eso 
tica parlata, per tutta risposta abbasso il tassametro 
e fece un gesto (la vita qui e tutta un tessuto di 
gesti), come a dire « domande inutili »; e si mosse 
ardimentoso verso il sicuro, possibilmente anche il 
lecito guadagno. Cosi si diressero verso I'autostrada 
e percorsala fino a Torre del Greco ne uscirono per 
imboccare la strada nazionale; strada che, da Na 
poli a Salerno, e come un interminabile sobborgo 
della citta, un ininterrotto susseguirsi di case case 
case dai mille balconi, e di vecchie facciate cadenti 
e di insolenti costruzioni moderne, che stridono ac 
canto a nobili casamenti di un caldo rosso pom 
peiano, e a chiese barocche e campanili di un bel 
rosa di gelato; e radente le case si snoda la folla, 
gonfia e sinuosa, come una lunga serpe. Avendo gia 
percorsi una quindicina di chilometri i viaggiatori 
chiesero se si fosse vicini alla meta. « Quasi », ri 
spose il tassinaro, che evidentemente apparteneva 
alla rara categoria dei napoletani taciturni; e per 
corso ancora un bel tratto di strada si ferrno dinanzi 
ad un lussuoso « Salone » di barbiere. « Ci siamo », 
sentenzio, e apri lo sportello alla signora. Gli amici 
trassero un lungo sospiro e si guardarono intorno. 
Questa dunque era Santa Maria la Bruna, dal bel 
nome; un tratto di strada non molto dissimile dai 
precedenti. Ma in realta Santa Maria la Bruna e 
un grosso borgo che si estende a monte della strada 
nazionale e a valle, fino al mare, per un raggio di 
diversi chilometri, cosparso di case, casette, casu 
pole buttate giu a casaccio come pietre sputate dal 
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Monte, e tutto suddiviso in numerosissime frazioni 
rispondenti ai capricciosi nomi di: Acquafresca, Mo 
naci, Epitaffio, Ponte della gatta, Crocifisso. Mentre 
i miei giovani amici si guardavano intorno per 
orientarsi, mille occhi affamati di novita Ii assalta 
rono, le donne toccavano la pelliccia della Zanze, 
moltiplicavano domande e lusinghe: « Come siete 
bella, sembrate la Madonna, chi cercate, che vo 
lete? "· 
Perentorio, disse Giovanni: « Cerchiamo la Villa 

La Quiete "· L'ostico nome sgomino per un mo 
mento la folla febbricitante; ma solo per un istante, 
che subito, intesosi gli uni con gli altri misteriosa- 

. mente come formiche, tramutarono il nome esotico 
in quello piu commestibile e suburbano di Laqueta, 
e si lanciarono in una ridda di suggerimenti e di 
indicazioni: «Andate dietro alla stazione; no, vi 
cino all a chi es a; rnacche, dev' essere nella valle del 
l'Orso; nella cupa dei Monaci; o al mare, si, al 
mare » . Pronunziato il fatidico nome, al mare al 
mare, subito se ne impadroni il taciturno tassinaro 
che asseri, si, di aver capita lui. E via per altri due 
chilometri per la cupa del Crocifisso, tutta bordeg 
giat da spropositati cactus e orti curati come giar 
dini fino alla spiaggia bruna formicolante di gua 
glioni e deturpata da altissimi caseggiati moderni. 
Orribili caseggiati che offendono l'antica bellezza di 
quel borgo rustico e marinaro dalle case basse e le 
volte a cupola, richiamanti nelle loro sagome avvi 
luppate e tondeggianti le forme degli orci e le vo 
lute della lava. 
Anche qui, intorno ai viaggiatori orrnai impa 

zienti, s' infittirono i capannelli: chi cercate, chi 
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volete, quanto siete bella. Allora Giovanni credette 
di facilitare la ricerca aggiungendo al nome della 
villa, anche il mio; ma rimase lettera morta. « Mar 
chere P Non ci esiste ». Giovanni guardo Zanze, Zan 
ze teneva a bada le ragazzine che volevano soltanto 
toccare la sua borsa. « Ma come? » proruppe Gio 
vanni, quasi sdegnato, « questa signora vive qui da 
venti anni e nessuno la conosce? ». E ripete il mio 
nome. « Marchere, Marchere », presero tutti a ripe 
tere sottovoce e con compunzione questo mio nome 
storpiato, quasi che usandolo come formula d'incan 
tamento potesse favorire la soluzione dell'enigma. 
« Qui ci sono tante signore >), disse una donna. 

« Qua non ci sono signore » , vocifero un'altra : 
parlavano tutte insieme e non dicevano niente. 
Si stringevano nelle spalle come a dire: « Qua 

siamo tutte eguali e tutte egualmente minacciate » . 
E guardavano il Vesuvio che somigliava, la testa 
nelle nuvole e una maestosa corona di cirri d'oro 
poggiata sul capo, un po' di sghembo a causa del 
vento, somigliava ad un reuccio delicato e distratto. 
« Esiste almeno un telefono? ». « Sissignore, quello 
ci esiste, nella capanna deg!' indiani » . Ci corsero. 
Fu chiamato ii numero, servendosi de! centralino. 
Rispose una voce di signorina, quasi cantarellando; 
era domenica. Disse, dopo una certa attesa: « Non 
risponde », - « Ma come, ma non e possibile, la si 
gnora e in casa; lo so, e ha ii telefono a portata di 
mano. Ri provi, la prego, riprovi signorina, insista ». 
Strascicando le parole, la signorina ribatte : « Ma 
non lo sapete che ieri ha piovuto tutto il giorno? 
I fili si sono afflosciati, la chi a ma ta non bussa ». 
Zanze cerco di tener buono Giovanni richiamandolo 
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allo spettacolo del tramonto che intanto andava svol 
gendosi alle loro spalle, con lunghe galoppate di nu 
vole grige e rosa sulle dolci colline di Posillipo e dei 
Camaldoli e spade fiammeggianti che sconvolgevano 
di luci violente la citta e il porto, che irti di palazzi, 
chiese, campanili e velieri, apparivano fantasmago 
rici come certe invenzioni di Monsu Desiderio. Ma 
Giovanni non voleva arrendersi e a quelle nuvole 
caracollanti non rivolse nemmeno un fuggevole 
sguardo. Un sentimento mescolato di delusione e di 
inganno lo invadeva, mentre Zanze scopriva quel 
tale incanto fiabesco che conquide i visitatori di Na- 

. poli e insieme Ii disorienta. Si era fatto tardi. Sara 
meglio rientrare. No, Giovanni voleva andare, se 
non alla pasta, che essendo domenica era chiusa, 
almeno all'abitazione dell'ufficiale postale, che cer 
tamente era bene informato. Zanze cerco di dissua 
derlo; ma Giovanni volle tentare e su, di nuovo, 
verso il centro dell'abitato. Ma giunta a questo 
punto del racconto che la sera dopa, Giovanni e 
Zanze mi facevano di viva voce, nella hall dell'al 
bergo, non tenni piu : « Basta, dissi, per carita, ba 
sta; da quando ho letto Dagli Appennini alle Ande 
non ce l'ho fatto mai piu ad ascoltare storie di in 
seguimenti, di ricerche, di affanni e sconforti. Ba 
sta»; e volevo aggiungere una parola gentile, che 
offrisse un conforto e una riparazione; invece, come 
succede, dissi una banalita, una sciocchezza; dissi: 
« Povero Giovanni, chissa quanta hai bestemmiato ». 
Al che Giovanni, toscano imperturbabile, mi ri 
batte: « In modo assoluto no, cara amica, sembra 
che lei dimentichi che io ho avuto una educazione 
laica ». 
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L'ACQUA IN CAMPAGNA 

Spesso mi sen to dire: « Beata te che vivi in cam 
pagna, in questa pace, tra questi mandorli in fiore, 
queste ginestre profumate, beata te ! » , (e vedo un 
serpentello attraversare lo sguardo di chi mi parla). 
« Eh si », rispondo, « qui la pace ci sarebbe dav 
vero, e come, ma se non ci fossero i grattacapi della 
luce, del telefono e dell'acqua, soprattutto dell'ac 
qua ». « Come, di questi tempi siete senza luce, sen 
za telefono e soprattutto senz'acqua? Come si fa a 
vivere senz'acqua? » (e questa volta nessun serpen 
tello ha attraversato lo sguardo). «Ma si », replico 
io, « che ce l'abbiamo, tanto la luce che il telefono 
e soprattutto l'acqua: anzi, abbiamo quella del Se 
rino, che e l'acqua migliore del mondo ... lo sai » - 
« Ma allora, di che ti lamenti. Ah st, tu vivi in pace 
tra questi mandorli, queste ginestre, beata te! » (e 
i serpentelli, a coppie passano e ripassano in quelle 
pupille e di Ii mi spruzzano addosso un certo ve 
leno). 
Allora, sospinta dall'inutile impulso di rimettere 

le cose a posto, di farmi giustizia, guadagnandomi 
il rispetto che merita chiunque un bene se lo paga, 
in un modo o in un altro, al giusto prezzo (qui, in 
verita, il paesaggio costa in modo sproporzionato), 
mi metto a raccontare le mie incredibili vicende 
dell'acqua. 
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In temporibus illis, e proprio il mesto caso di 
dire, mio nonno, pioniere in questa zona vesuviana, 
costrui una strada di accesso alla piccola proprieta 
che aveva ereditata e vi porto I'acqua, allacciandola 
alla vicina casa delle Ginestre, la storica dimora di 
Leopardi; che era la sola ad averla. Fuorche per 
noi piccoli, cui I' innovazione segno il tormento dei 
bagni, fu una benedizione per tutti: e ricordo an 
cora la fila di donne con i secchi e le brocche sulla 
testa che venivano ad attingere acqua alla fontana, 
e Ii sostavano ciarlando: e la bisnonna, di spirito 
feudale, che brontolava per la troppa affluenza, e 
mio nonno, dolcissimo, che la redarguiva. Da allora 
tutto e cambiato. Ville e case sono sorte come funghi 
e ognuno ha cercato di provvedersi dell'acqua; e, 
poiche ce ne e scarsezza, chi ce I' ha se la tiene pre 
ziosa. 
II terreno di sei ettari che circondava la vecchia 

casa del nonno, che fu poi di mio padre, venne col 
tempo diviso in due lotti e in uno di questi ereditai 
la mia casa e costruii quella del contadino; a mia 
volta poi cedetti un pezzo del mio lotto ad un 
amico poeta che in fatto di acque conosce solo quelle 
chiare, dolci e fresche che zampillano dalle pure sor 
genti, ma nulla s'intende di quelle che vengono in 
canalate nei tubi di piombo. Quando difatti mi 
chiese di potersi agganciare alla mia conduttura lo 
fece con la stessa disinvoltura con cui si chiede un 
bicchier d'acqua eel io, dinanzi a tanta innocenza, 
non seppi dire di no. Siamo dunque cinque utenti 
riallacciati ad una sola conduttura che per essere 
coetanea di mio nonno e soggetta a frequenti avarie. 
La societa dell'acquedotto, pero, riconosce solo il 
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contatore generale, quello che fu messo da mio 
nonno pioniere, e che e ancora situato nei pressi 
della villa chiusa e disabitata da decenni; in modo 
che chi usa l'acqua nella proprieta e solo il conta 
dino, il quale contrariamente alle leggi, ne innaffia 
le primizie o riempie nottetempo i pozzi ai quali 
poi al mattino applica il motorino, cosa che fa an 
dare in bestia il contadino della proprieta limitrofa 
(la mia), che non ha pozzi ne motorino, ma avrebbe 
le stesse primizie da alimentare. 
Quando ogni tre mesi arriva la bolletta dell'acqua, 

occorre stabilire · quanto ha consumato ogni utente 
di questa piccola comunita, di cui mi son fatta vo 
lontaria amministratrice. Ogni casa ha il suo conta 
tore divisionale sicche il conteggio lo dobbiamo fare 
fra di noi, verificando ognuno il proprio consumo. 
« E chiaro? » . La mia ascoltatrice risponde vaga 
mente di si, ma trova la faccenda imbrogliata. « Per 
l'appunto e proprio quello che volevo dimostrarti. 
Ma non lo sarebbe, vedi, se i contadini utenti aves 
sero fiducia in chi legge questi contatori divisionali 
e cioe un ex impiegato dell'acquedotto, superiore ad 
ogni sospetto, al quale paghiamo un tanto perche 
venga a farci queste letture particolari, le assommi 
e le sottragga dal conto generale. E invece ogni tre 
rnesi, apriti cielo ! Con la regolarita delle stagioni, 
con l' irruenza dei fenomeni naturali, si riaprono le 
cateratte dei sospetti, delle imprecazioni, dei giura 
menti sulle cape dei figli. 

« Nei mesi primaverili ed estivi, quando entriamo 
in 'eccedenza' (e allora l'acqua del Serino costa 
quanto quella minerale) non ci sono limiti alle ri 
bellioni. Io mi metto a concionare davanti al pozzo, 
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cerco di dimostrare che se il loro contatore segna 
tanti metri cubi di acqua in piu vuol dire che e stata 
consumata e forse, mi azzardo a dire, timorisissima, 
forse si rifaranno della spesa, con l'alto valore delle 
primizie. Ma no, si strappano i capelli, invocano i 
morti, possa cader fulminato il bambino, no, non 
l'hanno consumata l'acqua; e risorge l'eterno so 
spetto che noi si sia d'accordo con la societa del 
l'acquedotto, mostro strettamente imparentato con 
il padre di tutti i mostri, lo Stato; che attraverso 
l' eccedenza, sua esosa ministressa, vuole la loro ro 
vina. 

« Fino a poco tempo fa mettevano avanti il so 
spetto che nella casa disabitata ci fossero perdite mi 
steriose, ed io a dimostrar loro che essendo chiusa 
la chiave d'arresto, questo era materialmente impos 
sibile : allora favoleggiarono di strane perdite sotter 
ranee, sotto le radici di qualche albero che ne pro 
fittava per crescere rigoglioso; ma da quando e ve 
nuto fra noi il mansueto poeta, la colpa e sua: sua, 
perche fa troppi bagni. Lo hanno sorvegliato, lo 
sanno, hanno visto, e lui il colpevole dell'aumento 
del consumo. Poiche siamo in cinque e non piu in 
quattro, dicono, entriamo piu presto in eccedenza. 
E in questo non avrebbero torto, senonche, io dico, 
anche il canone generale lo dividiamo in cinque. In 
vano. Si fanno conteggi infinitesimali, sottrazioni e 
ripartizioni, si ritorna sull'argomento per settimane, 
finche passano i tre mesi. Per colmo di sventura, poi, 
si e rotto il tubo nuovo, quello che conduce l'acqua 
alla casa del poeta, ii che ha prodotto una perdita 
eccezionale, e il poeta, che e anche un seguace di 
Giobbe ha subito detto: " paghero ". Ma i con ta- 
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dini si sono impadroniti della spavalda certezza che 
il poeta porti con se una stravagante spreconeria e 
che il suo avvento coincida con quello della temuta 
'eccedenza '. Ed io a concionarli sullo spiazzale di 
nanzi al pozzo con le cartelle della societa in mano. 
Tempo sprecato. Lo capisci ora, perche ho detto che 
ci sarebbe a pace, si, se non ci fossero i grattacapi 
dell'acqua? » . 

La buona amica se ne va, rassicuratasi finalmente 
che io non me la passi poi tanto facile qui, tra i 
mandorli in fiore e le ginestre. E poi, il racconto 
non l' ha divertita, tutto bollette, con ti, contatori; 
niente brividi, niente giallo; solo un monotono rac 
conto pedestre, come pedestri e monotone sono nella 
realta queste prese di contatto con esseri umani che 
perennemente sospettano che tu Ii inganni, peren 
nemente ti ingannano; un incrociarsi senza fine e 
s.empre rinascente di malizie e finte ignoranze. A tal 
punto sfibrante che finalmente, non appena e finita 
questa scenografia nipponica di mandorli in fiore, 
prendo ii treno e ritorno in citta, dove, se Dio vuole, 
l'acqua e solo un'entita astratta anche se scorre dai 
rubinetti, non costa, e ci accorgiamo di lei solo 
quando ne siamo senza; mentre qui e una corposa 
divinita sotterranea, che ribolle nelle latebre del 
I'arida terra vesuviana ed erompe ogni trimestre alla 
Iuce del sole, sotto forma di una numinosa « ecce 
denza », vendicativa come una Erinni. 
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LA PINETA VENDUTA 

Per decenni, al solo nome della cittadina di X, la 
mia fantasia prendeva il largo. Come sollevata dal 
fresco vento di primavera, si lasciava trasportare in 
uno stupendo porticciuolo odoroso di bitume e di 
alghe, con una tarchiata torre saracena a sentinella 
sul mare, dove « corallini », agili e ardimentosi, si 
affaccendavano in mille modi tra barche, vele e mo 
tori; veri padroni del porto e non solo del porto, 
ma anche del mondo intero verso il quale, da quel 
porto, gioiosamente salpavano. Li andavo a giocare 
da bambina a rimorchio di uno zio scapolo che 
aveva una piccola imbarcazione e mi beavo per ore 
intere ad ascoltare le storie avventurose che le figlie 
dei « corallini » mi raccontavano intorno ai viaggi 
dei loro padri in terre lontane. Per me, greci, sara 
ceni e corallini facevano tutt'uno e cosi rimasero 
lungamente nei miei ricordi di quella prima eta. 
Tornata dopo molti anni a vivere in campagna 

non lontana da quel luogo amato, non ebbi piu con 
tatto con quello stupendo porticciuolo ne con quella 
gente tutta pervasa dell'amore per il mare, ma ne 
ebbi invece con i notabili della cittadina alta; e ne 
rimasi delusa ed amareggiata. 
Dopo qualche tempo del mio ritorno definitivo 

in campagna, si sa, l'entusiasmo e cornunicativo, 
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passa come una scintilla dall'uno all'altro, gli amici 
cominciarono a scoprire le bellezze del luogo, e uno 
di questi, il mio amico Fabrizio, decise di acquistare 
una pinetina che possedevo in un luogo altamente 
panoramico : il Vesuvio alle spalle e, davanti, il 
golfo, come un libro aperto. A questa pinetina si 
accede dalla strada comunale per un sentiero largo 
sei metri, che la separa da un'altra pinetina non 
mia; e per questo sentiero, da quanrant'anni sono 
passati i vivi e i morti, Durante la guerra vi bivac 
carono prima i tedeschi, poi i negri e gli americani, 
e la domenica, ab immemorabile, serve da pista per 
ii gioco delle bocce. Di notte, vi sostano le auto 
mobili, in improvvisati cabinets particuliers. 
Venduta dunque la mia pinetina all'amico Fa 

brizio, che e persona notissima per la sua grande 
urbanita e gentilezza, decidemmo di avvicinare il 
proprietario della pineta limitrofa per stringere con 
lui accordi di buon vicinato. Saputo che aveva un 
negozio di ferramenta, vi andammo subito e lo met 
temmo al corrente dell'avvenuto passaggio di pro 
prieta, Era un uomo modesto, dal volto anodino, 
un che di selvatico e guardingo nei movimenti, gli 
occhi sporgenti e spauriti, che se ne stava quatto 
quatto fra i suoi chiodi e martelli, la faccia del co 
lore della colla di pesce. Fabrizio tolse i suoi bellis 
simi guanti di camoscio e porse la mano affilata al 
fu~uro vicino che gliela diede riluttante e quasi di 
sfuggita, guardandoci or l'un or l'altro con viso so 
spettoso. (Mi ricordai allora dei « corallini » ; no, 
questo non apparteneva certo a quella magnifica 
razza di gente libera, vibratile, aperta a tutti gli 
scambi). Ma Fabrizio aveva deciso di vedere nell'in- 
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terlocutore solo quello che gli faceva piacere di tro 
varci : un signore come Jui, che attendeva con urba 
nita ad un garbato commercio di rapporti umani, 
e subito gli propose di collaborare alla tutela degli 
alberi che si fronteggiavano nelle due pinete, e 
spinse la sua cortesia fino a rassicurare il suo di 
rimpettaio che non avrebbe costruito, no, un grat 
tacielo, e che panorama ce n'era per tutti e due. 
N egli occhi a palla e stralunati del ferraio passa 
rono guizzi stanchi, come di uno che non ce la fa 
a capire di che si tratti e ogni tanto si volgeva a 
guardare Timoteo, il nostro autista-factotum, come 
a domandargli: « Ma chi mi hai portato? Ma que 
sto che lingua par la, ma che vuole? ». A sua vol ta 
Timoteo guardava noi cupo, con aria decisamente 
ri prova trice. 
Tornati a casa passammo la serata a progettare 

la costruenda casa di Fabrizio e gia ce la vedevamo 
davanti, cinta da un muro coperto di caprifoglio, e 
macchie di fichi d' India a ri pararla dall' indiscre 
zione dei passanti, e dentro, un piccolo patio pom 
peiano, con una fontanella (alla fontanella Fabrizio 
non rinunziava, sebbene qui ci sia penuria d'acqua), 
Sognammo fino a tarda notte e gia Jui si vedeva 
sdraiato sulla gomma piuma in terrazza, a contern 
plare lo « sterminatore » di tra le cupole dei pini 
del proprietario del negozio di ferramenta. « II ven 
to », diceva, « facendo riecheggiare quelle cu pole, 
mi svegliera all'alba, e potro lavorare indisturbato, 
lontano dalle beghe, le chicanes, le umilianti futi 
lita quotidiane che polverizzano la vita di un uomo 
di citta. Avro una casa con pochi mobili, niente cari 
ricordi che subito si coprono di polvere; di men ti- 
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chero il logorio che ci viene dal commercio col pros 
simo, e vorro essere, con sole tre stanze, tra il Ve 
suvio e la marina, il padrone e non lo schiavo della 
mia casa ». Era l'antico sogno dell'uomo di citta 
che brama di riposare nel grembo materno della 
natura. Nell'accomiatarci ci stringemmo la mano, 
lieti del patto e con scambievoli auguri. 
L' indomani mattina, di buori'ora, arrive Timoteo 

tutto trafelato, ad annunciarci che, nottetempo, la 
pinetina era stata tutta recintata in modo che non 
potevamo piu entrarci. « Siamo interclusi », senten 
ziai io, che per aver vissuto sempre tra giuristi, mi 
fo bella di qualche spolveratura in materia. « Inter 
clusi? E perche e da chi? » mi chiese esterrefatto 
Fabrizio, guardandomi come se fossi la Sibilla Cu 
mana. « Dal ferraio » , sentenzio a sua vol ta Timo 
teo, come tirando le logiche conseguenze del nostro 
approccio della sera prima. 
Corremmo dalla Marchesa, che e l'anziana del 

luogo e qui conosce tutti. « Ma mi sai dire che tipo 
e questo ferraio? Ma che vuol dire questo modo di 
agire? » • Lei lo ricordava appena, all' epoca del fa 
scio, quando era fiduciaria: « Era un tipo obbe 
diente, mi baciava la mano ... » . Ce ne andammo 
sconsolati. La cara Marchesa, attaccata come Pro 
meteo al suo aureo passato, non poteva darci utili 
schiarimenti. Telefonammo a mio marito a Roma. 
« Rivolgiti subito a un avvocato e fai adire il pre 
tore perche ordini la reimmissione in possesso. Un 
processo per azione possessoria, puo al massimo du 
rare due mesi » disse a Fabrizio. Pescammo un av 
vocato e facemmo iniziare la causa. Ero mortificata, 
delusa, disorientata. Guardavo quella pinetina pri- 
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gioniera dei cavalli di frisia, freschi di negozio, co 
me avessi subito un'offesa sulla mia persona. Non 
passarono pochi giorni e sapemmo che c'era qual 
cuno disposto a testimoniare che quella recinzione 
c'era sempre stata, ma che veniva abusivamente sea 
valcata o interrotta. 

Questa era troppo grossa. Corsi dalla Marchesa. 
« Sei disposta a testimoniare che da quarant'anni ci 
passavi per venire a visitare i rniei genitori? » . Era 
la verita e la Marchesa era pronta a testimoniarlo. 
A testa eretta, col suo passo regale, avanzo dinnanzi 
al Pretore e giuro la verita ; e a quella prova, gli 
.altri si squagliarono come neve al sole. Intanto Fa 
brizio se ne era partito mestamente, promettendo 
di ritornare dopo due mesi. Da quel momenta ebbe 
inizio un fittissimo contatto epistolare e telefonico 
tra me, l'avvocato e mio marito, a Roma. Ogni tanto 
il pretore convocava le parti per addivenire ad un 
accordo e mio marito si precipitava da Roma. Ma 
all'ultimo momenta c'era sempre una vecchia madre 
colpita da polmonite, un caro padre con la occlu 
sione intestinale; o il figlio con l'attacco di appen 
dicite. 
Timoteo si era tutto rabbuiato, correva di qua e 

di la a raccogliere voci e notizie e promettere si 
cura vittoria dalla parte nostra. 

« Se non vinciamo ", diceva, « vostro marito qui 
non ci mette piu i piedi, perdiamo la faccia ». Io, 
per canto mio, cercavo di capire e carpire ai locali 
il movente psicologico di questo modo di agire. Si 
stringevano nelle spalle, a volto aperto e pensieri 
chiusi. Qualcuno spiego : « Sapete, il puntiglio ... il 
prestigio ... per non perdere una causa andrebbero 
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in rovina "·Ma puntiglio di che? Avevo ben diritto 
di vendere una mia proprieta, E poi, dopo il passo 
cosi gentile del mio amico? «Per l'appunto, quello 
avra insospettito » . Non mi raccapezzavo piu, Mi 
sentivo improvvisamente straniera .nella mia patria, 
Ormai facevo parte di un gioco tra Roma e la citta 
dina locale, la cui posta era la pineta: e le passioni 
che accendevano questa stupida lotta avrebbero rag 
giunto anche me. 

Passarono due anni e piu ed eravamo sempre allo 
stesso punto. Oggi moriva la madre, domani era in 
fin di vita il padre, poi c'era la festa del patrono del 
paese, poi venivano le ferie estive. A Fabrizio resti 
tuii la caparra e poi appresi con tristezza che era 
andato a rifugiarsi in terra di Siena. Timoteo era 
mortificato e finche la pineta non £u liberata dai 
ceppi, non corse piu per le strade come un auriga 
festoso, cantando a destra e sinistra i fasti (immagi 
nari) della nostra famiglia. Io ripenso con nostalgia 
ai « corallini » che si arrampicavano agili e ardi 
mentosi per gli alberi delle navi, alberi che nessuno 
stupido puntiglio puo imprigionare e solo i venti 
dell'oceano, semmai, possono spezzare in due. 
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CASE NUOVE 

Nelle nostre campagne vesuviane gli appezzamenti 
di terreno non si chiamano poderi, come in To 
scana, ma semplicemente: terra; pero con la maiu 
scola. Suona fastoso. « Quanta Terra hai? Quello 
li possiede moltissima Terra». E tutti ne hanno, 
anche se solo un fazzolettino. Di chi non ne ha 
niente, si dice: « Quello pure ne ha, ma in cam 
posanto "· 
Io, anche se con la maiuscola, di Terra ne pos 

seggo pochissima, appena qualche ettaro; ma, piac 
cia o non piaccia agli auspicatori di un mondo 
nuovo, la famiglia di contadini che ha in fitto per 
pochi soldi questa terra (qui non usa la rnezzadria), 
ha avuto la possibilita, coi propri guadagni, di co 
struirsi alcune casette, esattamente una per ogni fi 
gliuolo, in occasione dello sposalizio. Le casette, tut 
t'altro che rudimentali, anzi purtroppo infedeli alla 
bella tradizione locale delle cupole e delle ariose al 
tane, accusano alcune civetterie, importate da qual 
che mastro muratore intraprendente, dai modelli 
dellIna-Casa o dai villini lungomare. E se ne stanno 
Ii, queste casette, ai due lati di una strada ricavata 
dalla distruzione di una pineta, allineate una ac 
canto all'altra, identiche, con gli stessi fumaioli, la 
stessa fascia rosa per decorazione, lo stesso numero 
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di finestre; e si direbbe che si guardino e si sorve 
glino dalla mattina alla sera, linde dirimpettaie; e 
con I'accendersi del primo lume, si scambino un sa 
luto cerimonioso. Davanti ad ogni casa, tanti minu 
scoli giardinetti, imprigionati da reticolati di ferro, 
come si vedono nelle casette suburbane di Londra; 
(e un passo piu Ia esplodono i barbari trofei dei 
fichi d' India). 
Poco discosto, qualcuno ha aperto una bottega 

dove il vicinato viene per le compere. Sono poche 
casette, ma fanno gia il nocciuolo di un villaggio. 
E poiche questa famiglia di contadini si chiama 
Orassi, e qui siamo tutti poliglotti, abbiamo chia 
mato quest'agglomerato di case, I'Orassenburg. La 
sera usano tutti far capannello ora davanti ad una 
casa ora davanti all'altra, mentre dalle finestre aper 
te svenevoli canzoni cittadine sopraffanno il canto 
dei grilli. Se e sempre stato vero che il volto delle 
citta cambia piu celermente che ii volto della donna, 
almeno quello delle campagne, fino a poco tempo 
addietro, restava Iedele alla sua bellezza antica. Ora 
anche la campagna si imbelletta e si tinge le unghie 
di scarlatto. 
Per me e un patire. E sebbene i miei amici comu 

nisti mi rimproverino: "Ma insomma, hanno di 
ritto anche loro di avere una casa? », rispondo: 
« Ma certo, ma perche deve essere brutta, perche 
deve somigliare alle Ina-Case? ». Ogni giorno sen to 
abbattere alberi, vedo i lunghi tronchi giacere per 
terra umiliati, e dopo qualche settimana, spellati e 
nudi, Ii vedo allontanarsi verso il porto, (cerco per 
consolarmi, di immaginarli trasformati in alberi di 
navi, veleggianti verso il lontano Oriente, con un 
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pugno di uomini ardimentosi, alla ricerca di perle 
e coralli, avendo cosi ritrovata una nuova e splen 
dida dignita), ma intanto la Terra, questa bella e 
meravigliosa Terra, si impoverisce di alberi, di nidi, 
di fresche ombre : le cicale si portano verso il nord, 
sulle chiorne dei pini che si arrampicano su pel 
Monte, la dove la natura conserva la sua maesta 
in viola ta. 
In casa ho un cannocchiale. « Ma a che ti serve? 

a tormentarti P » mi rimprovera mia madre, 
Difatti. Sorveglio gli ultimi agguati alla bellezza 

ancora intatta di certe montagnelle che conosco, 
certe vallette tra due creste di lava, folte e ardenti 
di ginestre, quando e maggio. Per essere stata via 
due settimane, al ritorno ho gia visto ergersi due 
torrette, civettuole ed insulse, tipiche di certi vil 
lini di Viareggio, venu te su alla chetichella: da 
piangere. Ho subito messo giu il cannocchiale. Per 
fortuna, a occhio nudo sono ancora indistinte. Si, 
nella mia infanzia questa plaga era esattamente 
come ai tempi quando Leopardi carnminava per 
questi sentieri, cosi come doveva abbracciarla Lui 
con lo sguardo dalla terrazza della casa di Antonio 
e Paolina Ranieri, che qui lo ospitarono negli ul 
tirni mesi della sua vita. Dalla mia casa alla sua, cor 
reva allora un fiume di pini e tutto intorno erano 
allegri vigneti, dorati frutteti di crisomrnole, il tre 
molio di qualche pioppo; e rare case, dalle am pie 
terrazze aperte sul vasto orizzonte. 
Nel breve giro di qualche anno ho seguito il farsi 

della Storia intorno a me; ne ho potuto scoprire i 
segreti meccanismi ; quelli che sfuggono, forse, allo 
studioso di leggi agrarie, ma che possono venir ri- 
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velati all'occhio attento di chi scruta i dietroscena 
umani. Questa nostra plaga, ad esempio, deve la sua 
trasformazione cosi rapida alla mancanza di fiducia 
in se stessa di una donna, alla sua passiva fedelta 
alle tradizioni secolari, ad un giorno di pioggia tetro 
e sconfortevole che la indusse ad un fatale: sl. Era 
una gentildonna non usa a contrattare e che prefe 
riva il baciamano al conteggio; amministrare, calco 
lare, I'avrebbero abbassata; e cosi la « Terra ,, non 
le rendeva. 
Un giorno venne da lei un altro sopravvissuto e 

pronuncio la parola fatale: « lo scorporo » . A que 
sta parola insultante vacillarono le forze della gen 
tildonna, la mente si ottenebro ; e un mercante lo 
cale approfitto dello smarrimento. La gentildonna, 
con la stessa fiera dignita con la quale i suoi ante 
nati avrebbero porto Ia testa al carnefice, consegno 
i suoi beni al traffichino, e pochi giorni dopo la 
splendida proprieta veniva frantumata. Da allora il 
volto della nostra plaga e mutato. Tutti sono diven 
tati proprietari; se una famiglia si fa la casa, subito 
l'aspide dell' invidia si sinsinua nell'animo del vi 
cino. Questi, magari coprendosi di debiti, metten 
dosi tutto nelle mani dello strozzino, si costruisce 
anche lui Ia casa, per non sfigurare. Morigerati, e 
fino a poco fa costretti a forzate parsimonie dagli 
anziani, oggi non assistiti, i giovani si sbizzarriscono 
e fanno il passo piu Iungo della gamba, si cimen 
tano in gare pericolose. Prima era per una vanga, 
per un pollaio, per una femmina, oggi e per la casa 
che corrono rischi e odi. E non ono, no, piu felici 
di prima. Passata Ia prima euforia del sentirsi pro 
prietari, ora incominciano a sentirne i pesi. Si preoc- 
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cupano del prezzo della luce e tengono spento il 
lampadario. Nell'Orassenburg, che ho visitato accu 
ratamente, ho scoperto che in ogni casa c'e un ca 
mino in mattoni rossi e in legno esattamente come 
il mio, che feci fare da un artigiano napoletano fa 
moso per una bella formula ideata da Jui e che fa 
rebbe onore a un Busiri Vici. Oggi e riprodotta in 
otto case coloniche ed e esattamente la stessa, anche 
se eseguita con minor maestria. 
Chiunque si costruira una casa, siatene certi, vorra 

avere lo stesso camino quasi a suggello e blasone 
del nuovo stato. E, ai piedi del camino, ho visto ri 
prodotto uno sgabello poggia-piedi in legno e pe 
luche, di pura marca Vittoriana, che a me era ve 
nuto da una casa anglosassone. Tutto questo mi ha 
rivelato il segreto della meraviglia che destano tanti 
oggetti di scavo, anfore o ex-voti che, pur cornmer 
cializzati, conservano una delicata bellezza ed ele 
ganza, dovuta all'impronta della mano maestra, del 
I'artefice primo che Ii invento. 

« Tutto questo e progresso, e civilta », mi dicono 
i miei amici comunisti, battendomi sulla spalla. 
« Bisogna esserne con ten ti » . « Certo, certo ». Ma in 
tanto siamo tutti senz'acqua, perche quella che po 
teva servire per dieci non puo servire per cento. E 
in ognuno dei bagni che ho potuto ammirare nel 
YOrassenburg, non scorreva un filo di acqua. L'ac 
qua allora si prende dalle cisterne o da una fontana 
striminzita, non troppo vicina, e i giovani, che de 
vono trasportare le brocche, brontolano. lo, per 
conto mio, ho incominciato col rinunziare ai fiori. 

Cost I'altro giorno, desiderando una dalia o due 
per la mia stanza, sono andata a chiederne ai 
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proprietari dell'Orassenburg. Felici, sono stati, di 
offrirmele; ed io, di riceverle. Nell'andarmene col 
mio fascio di dalie in mano, mi sono sentita chia 
mare indietro dalla vecchia madre che intanto era 
apparsa sulla soglia di casa sua e, di Ii, si era go 
duto lo spettacolo di questo scambio di gentilezze. 
La vecchia madre: quella, per intenderci, che ha 
deplorato tanto spreco di ambienti, lei che ha ere 
sciuto otto figli in due stanze e tre letti; e Ii ha tirati 
su a pane e cipolle; e a proverbi. Parla solo piu per 
proverbi, questa vecchia donna tutta rughe, e li 
sentenzia con drammatica solennita, anche se con 
un fil di voce. 
Cosi mi sono avicinata a lei e ho accostato il 

mio orecchio alla sua bocca. E ne venne fuori que 
sto gioiello: « La regina » disse lentamente scan 
dendo ad una ad una le parole « ebbe bisogno della 
vicina ". E accennava, con un dito magro ed adun 
co, accennava alle dalie. 
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LA CASA DI MIA MADRE 

In questo lembo di terra vulcanica rotolato giu 
come lava incandescente qualche millennio fa dal 
cratere inferocito e trasformatosi poi col tempo in 
fertilissime vigne e frutteti, non c'erano, fino a po- 

. chi anni fa, che rare villette o case rustiche; tra 
queste, la villa di Leopardi, quella della « Marche 
sa » (cosi chiamata per antonomasia), quella dei 
miei genitori e la mia; separate, queste due ultime, 
dal muro di cinta della casa piu grande, sita al nord, 
verso il Vesuvio, donde la den~minazione locale di: 
«Villa di sopra,, e «Villa di sotto ». Quella «di 
sopra », per essere da molti anni disabitata, viene 
anche chiamata «La villa chiusa » e talvolta, da 
quelli della mia generazione, che ricordano il mio 
povero fratello che la rifece da capo a fondo: « La 
villa del commendatore -: nome che suona un po 
tetro ma che pur le si addice per una certa sua aria 
pomposa, i suoi archi e pilastri troppo ambiziosi, 
da Mostra coloniale abbandonata. La mia, invece, 
a causa del vento che la investe da ogni lato, irn 
protetta com'e dagli alberi, viene chiamata: « 11 
palazzo del vento (« 'o palazzo d' 'o viento »).Nome 
che le va a pennello perche quando si scatena uno 
dei tanti venti qui dominanti, tutta la casa ne e 
pervasa, le tende si gonfiano e fanno l'altalena, le 
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porte cigolano, il telefono suona come un campa 
nello d'allarrne, la casa tutta sembra che sia per 
sollevarsi da terra, come una mongolfiera. Perche 
poi suoni il telefono, mi ci sono voluti studi attenti 
per scoprirlo; ·e la cima del cipresso che fa da sen 
tinella alla villa che torcendosi sotto le raffiche, co 
me una serpe in amore, va a sbattere contro il filo 
telefonico. Che farci? Ho messo il cipresso a guin 
zaglio e ho attaccato la corda ad un giovane albi 
cocco ben tarchiato, lasciando a Jui di sbrigarsela 
con quella cima, a vedersi, cost delicata e schizzi 
nosa, ma che al momenta buono si divincola come 
una forsennata. 
Noi di famiglia, chiamiamo la villa di sopra sern 

plicemente « La villa della mamma », perche le 
spetta di diritto: il diritto dell'amore. :E lei che ha 
amato e che ama questa casa con lo stesso senti 
mento materno, posessivo, protettore e tirannico 
con il quale ama noi: e, tra di noi, con particolare 
tenerezza, il figliolo scomparso che aveva rirnoder 
nato questa casa per ritirarcisi con lei, e poi la 
guerra se l'e portato via. Ma quanto aveva sofferto 
la mamma per questa rimodernatura l Lei, cosi te 
nacemente attaccata alla vecchia casa ottocentesca 
dove era entrata sposa; come aveva dato prova di 
amare il figlio acconsentendogli di abbattere muri 
e memorie, e di affidare il nuovo riassestamento ad 
urr architetto intraprendente e invasato del nuovo ! 
Una volta finita, non disse piu nulla, l'accetto, per 
che piaceva a lui, che non arrive a dormirci neppure 
una notte. Da allora e rimasta chiusa e lei, finche 
ha potuto, ci e venuta come ad un luogo di memo 
rie e di lacrime, come ad un suo hello e doloroso 
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Tai-Mahal. Ora che e inferma e prigioniera nella 
sua casa di citta, orbata di cielo, tra i grattacieli 
che trasformano le case in pozzi, si cova in cuore 
questa sua casa amata, che senza il raffronto con 
la realta, senza poterne constatare le piccole e gran 
di ingiurie che il tempo le infiigge, continua ad ir 
raggiarsi nella sua mente degli splendori del primo 
giorno, a vivere la sua fittizia eterna giovinezza ! 
La casa della mamma e grande due volte la mia 

ed ha una pineta alle spalle dove s'infittiscono gine 
stre e rovi a tutto scapito dei due viali di mandarini 
che la bordeggiano e che un tempo erano lussureg 
gianti. Oggi sono smunti alberi dal colore dei ra 
marri e danno frutti magri e miseri, mentre la pi 
neta che mio fratello pianto e che percio ha « l'eta 
della sua morte », (come dice nostra madre, mesta 
mente), ogni giorno piu cresce in robusto vigore. Ma 
il daffare che da a noi questa casa disabitata I So 
prattutto per difenderla dai topi che allegramente 
la invadono, s'installano negli scaffali, rosicchiano le 
"Modes Parisiennes » o le vecchie illustrazioni dove 
sbocconcellano i vestiti sgargianti di Matilde Serao, 
o mordicchiano il fiorido seno della bella Otero. Ad 
ogni acquazzone corriamo a vedere se l'acquaio, ot 
turatosi, non scorra (scorre sempre), o se un arci 
pelago di fittissime isole non sia apparso sul soffitto 
da poco rifatto. 
Ma a lei mentiamo; guai se sapesse che vi sono 

danni seri, perche non ammette che ci possano es 
sere; la casa era troppo hen fatta, il figlio I'aveva 
costruita senza risparmio. E se mai ci fossero, la 
col pa non sarebbe mai del tempo o delle intemperie, 
ma del contadino che fa da padrone sul luogo e non 
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sorveglia la casa. I crucci per le sorti dei suoi mobili 
(dove andranno a finire, chi vorra il suo letto matri 
moniale cosi grande ed antiquato, chi ci dormira, 
lei preferisce morire e non saperlo) le mordono il 
cuore cosi come i topi mordicchiano, nella casa di 
sabitata, i mobili e le carte. Si, lei dice di essere 
distaccata da tutto (fuorche dai figli, beninteso), di 
aver detto addio alle cose, ripete sempre la bella 
.preghiera di S. Tommaso: « Signore, fa' che io mi 
distacchi dalle cose terrene ed ami solo le eterne », 
ma basta che ai piedi del suo letto noi sussurriamo 
qualche cosa che riguardi la casa di campagna, che 
lei si erge a mezzo il busto come Farinata e ci ber 
saglia di domande: «Che dite? Di quale mobile 
parlate?,,. 
Ogni tanto si sveglia dal suo torpore e dice: 

« L' ho sognata ! ,, « Chi? » « La casa: ho sognato 
che abbattevano gli alberi della pineta per fame 
una cassa da morto. Mi piacerebbe essere sepolta 
nel legno della mia pineta » • « Portano fortuna que 
sti sogni, mamma ... » E deviamo il discorso. 
Se sapesse, Dio se sapesse che una volta incon 

trai una canuta vecchierella che raccoglieva legna 
in quella sua pineta e se le portava via su di una 
carriola, diligentemente, come eseguisse un ordine. 
« Per con to di chi prendete queste legna? ", le 
chiesi. Senza guardarmi, mi rispose: « Per conto 
de! cucinare ,, . L'argomento era convincente, ma la 
mamma non l'avrebbe tollerato: la difesa del di 
ritto in lei va anche oltre la pieta, che pure e 
grande. 
Poco per volta si e lasciata convincere alla neces 

sita di venderla, questa bella casa disabitata da 
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quindici anni. Si, si, dice, per il vostro bene. Ma 
non appena si presenta un possibile acquirente, che 
magari trova il prezzo troppo alto, lei salta su e 
prende ad inveire contro il maligno, il cafone, il 
chi si crede d'essere. Una volta ce ne fu uno che 
chiese se la casa si vendeva cosi, « a cancelli chiu 
si ». Questa formula la trafisse come una pugnalata, 
peggio, come uno schiaffo a lei, cosi fiera, cosi ge 
losa della sua roba preziosa, i suoi cari segreti do 
mestici, gli armadi che sanno di spicanardo e di 
tarme. Cancelli chiusi ! « Ma e una formula, mam 
ma ... » « Di s trozzino », ris pose ca tegorica ; e si 
chiuse nel suo sdegno. Per giorni non parlo con 
nessuno. 
Congedammo subito il chi si crede d'essere pre 

gando Iddio che non ci mandasse altri visitatori. 
Ma invece questi capitano ed io, che vivo sul posto, 
Ii accompagno nel giro della casa, apro le persiane 
un po' sgangherate, vanto i pregi, adombro delica 
tamente i difetti, dico il prezzo, mi stringo nelle 
spalle. Subito la mamma viene informata e tele 
fona: « Che hanno detto? :E piaciuta? ». « Si, e pia 
ciuta infinitamente » (la sento che si illumina). « E 
poi che dicono, la vogliono? ». « Dicono che e trop 
po grande, mamma » • « Ah, - dice lei fiera - il mio 
figliuolo vedeva grande, aveva fatto una reggia per 
se e per me. Sicche non la vogliono? » , « Eh no, 
- rispondo io - ma solo perche e troppo grande )) . 
« Ah, - sospira lei, dolorosamente, ma nell'intimo 
suo liberata da un incubo - mi dispiace per voi. 
Io ero pronta, sono ormai distaccata da tutto ». Ma 
non e vero, lei non era pronta e si e tutta distesa, 
ora, che sa che la casa restera sua, zeppa di memo- 
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rie e di tarme, di arcipelaghi sui soffitti, e di inu 
tili terrazze, vuoti teatri di teneri o furibondi tra 
monti. 

Un giorno che io ero assente e vennero uno scrit 
tore inglese e la moglie, a visitare la casa li accom 
pagno la vecchia guardiana e fu lei a riferire quello 
che avevano detto i forestieri. " Dice che non la 
vogliono » riferi senza infingimenti ne accorgimenti, 
" perche e come la casa di ceco ». La mamma si 
spazientiva. Ma che volevano dire, la casa era pia 
ciuta si o no? « No, non era piaciuta, perche era 
come la casa di ceco ». L' enigma venne chiari to e 
le ansie materne in parte alleviate quando arrive 
la lettera dello scrittore: « It is a lovely Cecovian 
house, but... » (e un'incantevole casa alla Cecov, 
ma ... ). A noi piacque tanto, ma alla mamma rimase 
un'ombra sul cuore. 
Talvolta quando la vediamo sprofondare in certi 

remoti sopori, quasi per provare la sua presenza 
le domandiamo a bruciapelo: « Mamma, ricordi 
quel piccolo tranvai in legno tutto traforato, fatto 
dallo zio prete? ». Subito un lume di giovinezza si 
accende nel bel viso michelangiolesco corroso dalla 
sua stessa vitalita, mentre lei si aggrappa al ricordo 
concreto che le abbiamo offerto e quasi obbedendo 
ad una legge misteriosa del sangue, si riporta Ii, in 
quel tempo lontano, di maggio, quando il figliolo 
ebbe in regalo il tranvai di legno tutto traforato, un 
piccolo gioiello; ed era il tempo in cui si era co 
struita la scuderia ed il ragazzo giocava con il ca 
vallo baio. E la casa, naturalmente, non era quella 
dei pilastri e degli archi da Mostra d' Oltremare, 
ma quella modesta e discreta, ottocentesca, tutta 
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imprevisti e saliscendi, con la pergola d'uva sulla 
terrazza, e all' ingresso l' immensa e regale magnolia 
dai grandi fiori profumati; che (come lo ricorda 
bene ) ad ognuna delle sue gravidanze le davano il 
capogiro. 



VISITE IN VILLA 

In citta, «le visite » (espressione desueta che rie 
voca il tempo delle carrozze a cavalli) hanno ce 
duto il passo ai tumultuosi ed epilettici coktails; 
ma in villa usano ancora, anzi, data una certa di 
stanza dalla citta e la non facilita di accesso, sono 
un banco di prova dell'amicizia, in tempi come il 
nostro, dove tutti corrono inseguiti dalle Furie, e 
sembra che non vi sia piu luogo ad alcun piacere 
dis in teressa to. 
In villa passo le giornate ad aspettare: o la posta, 

o l'imprevisto (non manca mai), o le visite. Prima o 
In villa passo le giornate ad aspettare: o la posta, 

poi verra anche I' Ultima: spero che mi trovera 
pronta. Per ora potrei dividere in due categorie i 
visitatori che quassu mi arrivano; quelli che mi di 
cono con aria gentile ma celando a fatica I'irrita 
zione provata, durante il tragitto, per le balestre 
della loro ' Giulietta': « Ma che posticino difficile 
a raggiungere ti sei andata a scegliere, eh? » e quelli 
che nell'entrare in casa esplodono in un: « Ma che 
pesto affascinante ed inconsueto, e che strada avven 
turosa per arrivarci ! ». A queste parole io faccio la 
ruota come si trattasse di complimenti alla mia per 
sona e il piacere che provo e molto simile a quello 
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che provavo nella mia verde eta quando si lodavano 
i miei vestiti, segno chiaro che c'e stato un trapasso 
dall'amore per me stessa a quello che mi circonda, 
al paesaggio che abito e del quale, per cost dire, 
mi rivesto. 
I visitatori del primo tipo raramente ritornano ed 

io li abbandono alle loro belle strade di asfalto; 
gli altri mi entrano subito in cuore e li coltivo con 
mille lusinghe. L'altro giorno mi e venuto in casa 
un visitatore del secondo tipo, condottomi dalla mia 
amica Giuseppina, la Ninfa Egeria di un fedelissimo 
stuolo di amici di vecchia data, tra i quali ho la for. 
tuna di essere anche io. Conduce un'esistenza arrno 
niosa, la nostra maestosa e delicata amica Giusep 
pina, all'ombra delle fedeli amicizie che coltiva co 
me le piante del suo giardino: a ognuna dando 
quello di cui l'altra ha bisogno, da ognuna coglien 
do il fiore che l'altra puo offrire; qui si china, Ia 
sosta e contempla, dove occorre porta sostegni o 
opera piccoli tagli sapienti; poi, come una bella 
Giardiniera, mette insieme i suoi fiori scegliendo 
con arte le unioni propizie. 
L'amico che questa volta Giuseppina mi condu 

ceva e il vero tipo del napoletano di buona razza: 
ingegno brillante, lingua lesta, immagini saporose e 
quella prepotente vitalita che di colpo la risveglia 
negli altri; ed io, da giovane, per la sua fama di 
umor caustico e di donnaiolo che eccelleva nel pren 
dere le donne al laccio, lo fuggivo come le pistole 
corte. Nell'orizzonte della societa napoletana fra 
due guerre, la sua figura d'ingegnere dalle idee ar 
dite, di polemista senza peli sulla lingua, di uomo 
brillante, resta fra quelle piu rappresentative di un 
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piccolo mondo disinteressatamente amante della 
cultura, osservatore dei costumi e rappresentante di 
una classe che lentamente tramonta. Oggi coltiva 
il classico otiurn e, come ebbe a dirmi, « quando 
non ho altro da fare, lavoro ». Arrivati dunque in 
sieme, Giuseppina, la bella Giardiniera e il puro 
sangue (cosi lo chiamererno), che io ricordavo allo 
stato brado, fui sorpresa della trasformazione ope 
rata dagli anni, e non nella persona fisica, ancora 
aitante, ma nella sua vitalita sempre presente e ope 
rante che ora si annunziava come una forza final 
mente contenuta e raccolta. Di colpo, accanto a lui, 
gli altri uomini che erano in salotto si estinsero, 
come lampadine elettriche all'irrompere della luce 
del sole. 
Subito avrei voluto lanciarmi sulla pista degli 

anni lontani, a ricordare persone ed amici comuni 
d'altri tempi; ma non mi incoraggio, rifuggendo 
d'altri tempi; ma non m'incoraggio, rifuggendo dal 
passato. Cosi capii che il segreto della sua lunga gio 
vinezza risiede proprio nel suo vivere in un eterno 
presente, l'attenzione rivolta sempre alla realta del 
mondo sensibile. E proprio a me, che ci vivo, prese 
subito a cantarmi le lodi di questo luogo che da 
buon « napoletano che cammina » aveva scoperto 
allora. Era entusiasta del luogo e della strada per 
arrivarci. « Ma come, se tutti la bestemmiano ! » . 

Alzo le braccia al cielo, scandalizzato. « I miei con 
cittadini, ahirne ! » sospiro, E non finiva di estasiarsi 
e di raccontare: All'uscire dell'autostrada un milite 
gli aveva lanciato un fischio lacerante che lo aveva 
obbligato a frenare bruscamente e tornare indietro, 
pronto al litigio. Che cosa credete che volesse? Aveva 
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tirato fuori dalla manica un' immagine di santo e 
chiedeva un piccolo concorso per le feste del pa 
trono del luogo e per gli spari. « Che scorrettezza ! » 

disse Giuseppina, scandalizzata. « Che bellezza » cor 
resse ii puro sangue: « Pensate, quel vigile rischia 
perfino il posto (ma lo rischia poi davvero ?) per 
aggiungere gloria al suo paese ». E qui l'elogio del 
l' homo ludens, dei saturnali del botto, che qui ama 
no anche senza l'accompagnamento dei fuochi arti 
ficiali, che vi aggiungono un elemento estetico, men 
tre gli spari, in quanto spari, rappresentano la pas 
sione per il rumore allo stato puro. Senza dire che 
tutte queste giostre e riti sono, in fondo, esperienze 
religiose profondamente radicate, relitti di antiche 
orge, segni del passato. 

E non finivano davvero li le scoperte. « Sapevate 
voi - da vero napoletano usa il voi - di avere qui 
vicino una vecchietta che commercia in animaletti 
poco nominabili? ». No davvero, che non lo sapevo 
e non ci credevo neppure, per giunta. « E invece e 
verissimo. Mi sono fermato davanti alla sua cata 
pecchia per chiedere acqua e ho notato che traffi 
cava intorno a certi suoi cassetti borbottando parole 
confuse e contando minuziosamente. Le chiesi che 
cosa facesse. Mi disse che raccoglieva queste be 
stiole - anch'esse, del resto, creature di Dio - e le 
vendeva in farmacia dove gliele avevano chieste per 
certe ricerche di laboratorio. Ed erano ... di sua pro 
duzione ". Sul vol to di Giuseppina si stese un'om 
bra di disgusto e malinconia. « Quest'uomo e im 
possibile - disse. - Per la strada si ferma a parlare 
con tutti. Interroga, gesticola, dice che deve capire, 
sapere, scoprire. Niente lo ferma ed e capace di 
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trovare interessante questo episodic tristissimo e ri 
pugnante. 

Ma il puro sangue, col gusto tutto maschile di 
fare un po' di male alla donna che gli ispira tene 
rezza e devozione, voleva rincarare la dose. « Le 
considerazioni - disse - io le faccio dopo. Al mo 
mento mi entusiasmo della scoperta, come l'archeo 
logo quando scopre una pietra » . E rivolgendosi a 
me, che voleva conquistare non sapendo di avermi 
gia conquistata, proprio per quella sua scattante vi 
talita giovanile: « Sapete come si chiama il vostro 
contadino? ». « Certo che lo so, si chiama Umberto 
Saporito ,, . « E invece no, - proruppe ridendo, di 
vertito, - si chiama Roberto. Io l'ho interrogato tro 
vandolo qui davanti a casa vostra. Gli ho chiesto: 
"Come vi chiamate?" E lui: "Umberto Saporito, 
a servirvi ". Ma in quello si e affaciata sua moglie 
sulla porta e lo ha chiamato: Robe! "Be - gli ho 
detto - ma vi chiamate Roberto o Umberto? " E 
lui: "Umberto o Roberto, chi lo sa? Le tasse chia 
mano una volta un nome, una volta l'altro". Le 
tasse ! Avrei voluto farvi sen tire come ha pronun 
ziato questa parola I Non diversamente, certo, dove 
vano gli antichi nominare tra loro, bestemmiado: 
le Erinni l, o, le Parche ! La storia, cara amica, si 
legge sulle labbra degli uomini piu che sui libri ». 
Giuseppina si era fatta tristissima; la sua morbida 

presenza si era come intrisa di malinconia. Allora il 
nostro amico (che intanto era diventato anche mio) 
prese a consolarla in quel modo brusco ma affettuo 
so che hanno gli uomini virili, assicurandola che gli 
esseri che vivono nei miti e di miti sono piu felici 
di noi, perche il mito e protezione e salvaguardia, 
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e soprattutto ricchezza; e che lei non credesse di 
esserne priva, che tutta la forza di cui lei stessa e 
cost ricca, nasce proprio nel suo credere in un suo 
mito. Qui Giuseppina lo Iermo con un gesto di di 
vieto regale come a dire: basta, oltre non si va; 
che la sua religione e certezza e non mito o leg 
genda. E il puro sangue, deferente, si mise subito 
al passo. Poi cambiammo discorso. 
Intanto il tramonto aveva inscenato uno dei suoi 

spettacoli truculenti e andammo in terrazza a go 
dercelo. Qui offrii dei piattini di fragole che ave 
vano il solo merito di essere state colte in giardino 
mezz'ora prima e che sotto i raggi del sole calante, si 
fecero ancora piu rosse. Ed erano bagnate nel succo 
di quei limoni che, davanti a noi, sotto i rami tirati 
a volta, pendevano fitti fitti, lucenti ed eleganti 
come pomi di malachite. Sotto di noi, accanto alla 
' Giulietta' del puro sangue, alcuni ragazzini dai 
sette ai dieci anni, se ne stavano a guardarla gli 
occhi sgranati come guardano il prete sull'altare, la 
domenica, quando officia; e i colori violenti dei loro 
abiti laceri si accendevano della stessa luce del tra 
monto. Il puro sangue si mise subito a curiosare. Ma 
che facevano ora quei ragazzini, e quel caporione, 
la testa tutta riccia come una pigna? Aveva un bic 
chiere in mano, ci metteva qualcosa, si, un pennello, 
e poi offriva il pennello in giro prendendo alcunche 
in cambio. Non riuscimmo a trattenerlo. Volle seen 
dere in mezzo a loro, li interrogo, volle frugare nelle 
loro tasche, lecco anche lui il pennello; poi, allegro, 
getto una manciata di monete in giro; e quelli, 
come un nido di passeri dove scoppi un colpo di fu. 
cile, si dispersero in un baleno. Torno sbalordito. 
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"Sapete a che gioco giocavano quei bambini? Gio 
cavano a l' alliccata » • Ci spiego. II caporione aveva 
messo nel bicchiere alcune gelse mature e poi un 
pennellino a bagno nell'acqua che si era zuccherata, 
e poi vendeva le leccatine ai compagni: chi gli <lava 
una fragola, chi un fischio di canna (se le leccatine 
erano ripetute) e le ragazze pagavano in natura, fa 
cendosi tirare le trecce, o strizzare l'orecchio. Ma 
non era straordinario? 
Giuseppina questa volta si rabbuio tutta e depose 

il suo piattino di fragole. « Io non potrei vivere in 
campagna » disse. «I confronti vi sono troppo scot 
tanti, non ci possiamo difendere dalla ribellione e 
la pieta ». Ma l'amico volle rincorarla. « Non dram 
matizzate, Giuseppina: pensate piuttosto che questi 
straordinari ragazzi pieni d'inventiva e sferzati dal 
bisogno, gia cosi piccoli s'industriano a commerciare 
con quanto la natura intorno offre loro di piu ele 
mentare; e saranno i futuri industriali di Torre 
Annunziata, di Castellammare ». Era entusiasta, il 
puro sangue, e sembrava che stesse per trasformarsi 
in Pegaso e volar via. Invece scopri sul tavolo un 
libro di Di Giacomo e lesse a voce alta, con molto 
pathos, una tra le piu belle poesie di quel grande 
poeta. (Mentre leggeva mi si ripresento l'immagine 
di altri tempi, nei salotti napoletani, quando le si 
gnorine pallide dagli occhi « stellati » leggevano 
con voce roca le poesie di Maeterlinck: S'il revenait 
un four, que [audrait-il lui dire? Che brividi, nella 
Oggi sono gli uomini maturi che leggono nei salotti 
napoletani a voce alta, e spesso si commuovono; 
vere lagrime scendono nelle rughe del volto che £u 
hello e invitante). 
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Li vidi partire con dispiacere; e dopo di loro la 
casa resto silenziosa. Era stata, piu che una visita, 
quasi una visitazione: cosi piena di scoperte e di 
annunci, aveva ridato alla grigia vita abituale il 
fresco incanto di un primo giorno. 

Ma da allora il puro sangue non e piu tomato. 
Forse, nella sua esauriente vitalita, aveva gia tutto 
scoperto. E poi, aveva anche lui una 'Giulietta', e 
le strade, intorno a me, sono cattive. (Cosi mi sono 
detta per consolarmi). 



UN MODERNO PAGANINI 

La vita in villa non e senza sorprese: sere fa mi 
fu annunziata da un amico della vicina Torre del 
Greco, un amico medico che ha cuore di poeta, 
la visita di una gloria del suo paese, il violinista X, 
giovane di diciassette anni, che gia da tre anni corre 
l'Europa mietendo successi strepitosi sotto la con 
venzionale, ma certo molto lusinghiera etichetta di 
« novello Paganini» o di « secondo Jehudi Menu 
hin ». Restai senza parola dalla sorpresa, conoscen 
do la boria, la superbia e magari il giusto orgoglio 
dei virtuosi, e pensai tra me e me che questo giova 
nissimo compositore della mia terra di elezione, cer 
tamente non era ancora guastato dal successo. Radu 
nai in fretta i pochi miei vicini, tutti di classe, e li 
pregai di venire a festeggiare il giovane baciato in 
fronte, come suol dirsi, dalle Muse. Eravamo tutti 
piacevolmente sorpresi di un dono cosi impreveduto 
e non sollecitato, che veniva a raggiungerci nella 
nostra solitudine: segno che ancora succedono mi 
racoli al mondo. 
Quando entrarono in sala, l'affettuoso Mentore e 

lui, il fanciullo prodigio, gli guardammo subito le 
mani: che erano vuote. Ma un au tis ta, che li se 
guiva, portava un grosso involucro che certo non 
era quel delicato strumento che e il violino, ma era 
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invece una grossa macchina registratrice, natural 
mente tedesca. Cosi ci rendemmo conto che la no 
stra era stata una spavalda illusione, di credere che 
il giovane violinista ci regalasse un'ora del suo ge 
nio; e ogni cosa rientro nell' ordine e nelle dimen 
sioni ordinarie; che sono ancora quelle dei miracoli, 
si, ma limitati alle macchine. 

Ci sedemmo, dunque, tutti intorno alla tavola ro 
tonda scambiandoci le solite cortesie ed io, da pa 
drona di casa, illustrai i recentissimi successi a 
Londra del « novello Paganini », del « secondo Me 
nuhin »; e poiche avevo a disposizione un giornale 
inglese con un articolo dedicato al suo concerto, 
ne tradussi a voce alta gli elogi sperticati. 
II giovane, nascosto dietro scurissimi occhiali da 

sole che non gli nascondevano solo gli occhi ma tra 
fugavano l'intera sua persona orbandola del lume 
dello sguardo, era tra di noi, ma anche non c'era. 
Non potendolo guardare negli occhi, ed essendo egli 
anche un po' timido ed impacciato, ci mettemmo a 
guardare fissamente la macchina che non presentava 
alcuna speciale astruseria, e tanto meno vaghezza; 
era un congegno lucido con due ruote ed innume 
revoli viti, e l'immaginazione non ne era per niente 
stimolata. 

« Se volevamo ascoltare qualche registrazione? », 
ci chiese l'affettuoso Mentore che si covava il gio 
vane prodigio come una grossa chioccia il suo sper 
duto pulcino « Certo, che volevamo ». II genio fan 
ciullo allora si accovaccio accanto allo strumento e 
chiestoci un giravite e un po' d'olio in un piatti 
no, prese attentamente ad ungere qualche congegno. 
D'un tratto sembrava un operaio che avesse indos- 

102 



sato una tuta. Pochi tocchi, ed ecco, la macchina 
era pronta per funzionare. II giovane riprese allora 
il suo posto, noi ci rassettammo nei nostri e, senza 
alcuna preparazione di silenzio, di oscuramento, 
senza alcuna bacchetta di direttore di orchestra che 
con il suo gesto mistico apre le vie al linguaggio 
dell'indicibile, ci disponemmo a lasciarci travolge 
re: ma eravamo seduti in giro troppo vicini gli uni 
agli altri con il violinista fra di noi, e ci guarda 
vamo impacciati. 

In quello si udi un brontolio meccanico, come il 
ronzio di un pesante moscone; poi scoppiarono inat 
tesi applausi irrefrenabili, che erano quelli che ave 
vano salutato il violinista al suo apparire sulla scena 
e che la macchina fedelmente aveva registrati. Ci £u 
un attimo di imbarazzo perche, per noi, quegli ap 
plausi arrivavano troppo presto, ci coglievano fuori 
tempo e in anticipo. Tuttavia, da padroni di casa, 
ci associammo con sorrisi copiosi e cenni di assenti 
mento, concessi quasi su fiducia. Finalmente, dopo 
una breve introduzione dell'orchestra, si stacco net 
to e limpido, come in volo, quasi uccello fuggito da 
una gabbia, il suono del violino; e libero e felice 
della propria Iiberta prese a spaziare, a volteggiare 
a giostrare sulle nostre teste riempiendo di trilli e 
pizzicati il cielo troppo basso della nostra camera 
di soggiorno. 
La macchina riproduceva ora il « novello Pagani 

ni » che interpretava un solare, sereno, allegrissimo 
concerto di Paganini l'antico; e con l'autore e l'in 
terprete, anche noi ascoltatori giostrammo in assur 
di e festevoli precipizi mentre vigorosi pizzicati ri 
svegliavano in noi remoti languori giovanili che al- 
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bergammo impassibili sotto le nostre maschere di 
adulti. Non potevamo neppure concederci l'abban 
dono ad estatici sorrisi, e sguardi brancolanti nel 
vuoto, perche eravamo troppo in piena luce. Un po' 
guardavamo la macchina che stava Ii fra di noi 
come un misterioso tabu: un po guardavamo con un 
certo malessere il giovane prodigio inoperoso che 
seduto li in mezzo ascoltava se stesso e ci appariva 
come una vuota spoglia, dalla quale l'anima musi 
cale fosse fuggita via tra trilli e volteggi. 
Quasi a ricomporre la nostra scissa emozione tra 

strumento e uomo guardavamo allora le sue mani, 
quelle stesse che compivano tanti prodigi, ma il 
violinista le teneva Ii, inoperose l'una su I'altra, e 
aveva l'aria di non sapere che farsene. A noi davano 
la stessa mortificante impressione che danno gli uc 
celli impagliati, le farfalle infilzate con gli spilli. Gli 
occhi, dietro gli occhiali, scuri, continuavano ad es 
sere assenti e con essi, lo specchio della sua persona 
lita umana. Cosi ci rendemmo conto che il nostro 
fervore aveva imboccato binari sbagliati, si era scis 
so, e ora soffriva di non potersi proclamare entu 
siasta, era anzi quasi umiliato. Con un lungo ronzio 
la bobina si riavvolto su se stessa, e con uno scatto 
finale, il concerto ebbe fine. Ci profondemmo in 
complimenti per il violinista e anche per la macchi 
na registratrice, anche se, come ci annunzio il vio 
linista, era tutt'altro che perfettissima; ma presto, 
molto presto lo sarebbe stato. Si, un secolo questo, 
di spettacolari invenzioni. 
Pochi giorni dopo lo stesso violinista diede un 

concerto in un teatro di Napoli e spinti da un inde 
fmito bisogno di mettere in chiaro alcune incertez- 
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ze, volemmo andarci anche noi. Nell'ombra di un 
palco ci ritrovammo gli stessi di qualche sera prima, 
ma favoriti dall'oscurita e dalla condizione di spet 
tatori, ci sentivamo ora piu liberi. E il giovane pro 
digio non era tra noi e neppure davanti a noi, ma 
arriuo sul palcoscenico, anzi vi apparve a un tratto 
tra scrosci di applausi; e, senza occhiali da sole, ne 
scorgemmo subito, anche di lontano, gli occhi riden 
ti. Qualcuno tra noi aveva anche un binocolo e po 
temmo cosi seguire il gioco mirabile delle sue mani, 
di quelle dita alate, generatrici di suoni, trilli, piz 
zicati, e dolenti sospiri. Scoprimmo che i suoi occhi 
erano di un grigio azzurirno, e candidi, come di 
un ragazzo appena uscito dalla puberta, e che sem 
brava giocare con il suo strumento come con il suo 
giocattolo preferito. Nelle pause tra un prodigio e 
l'altro, mentre l'orchestra commentava quei suoi ar 
diti voli sonori, appoggiava la guancia al violino 
con un gesto amorosissimo: lo stesso che hanno le 
giovani madri quando reclinano le lisce guancie su 
quelle della loro creatura, e colgono alla sua tern 
pia il battito della loro vita. 
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IL TELEFONO DI CAMPAGNA 

11 mio amico Berenson, la prima volta che lo 
conobbi, molti anni fa, si vanto con me di non aver 
mai parlato al telefono, anzi in un telefono, come 
specifico, volendomi chiararnente significare la sua 
ripugnanza a parlare in un buco. (Ne per alcun mo 
tivo o necessita, rni consta lo abbia fatto mai dopo). 
Evidentemente quell'affidare la piu delicata espres 
sione di se, lo spirito fatto verbo, ad un ordigno 
di corno, (cosi erano allora i telefoni, rnolto sirnili 
ai grossolani portavoci che guarnivano rnolte case 
di carnpagna e le portinerie dei sobborghi) quel 
confidarsi stando in piedi in una ridicola posizione 
su gli attenti di fronte al muro, tenendo in rnano 
un manubrio, spesso in prossimita dei « servizi », 
doveva apparire poco dignitoso per un uorno che 
aveva il culto della bellezza. Ma Berenson poteva 
farne a meno, dato che in questo culto era contor 
nato di diaconi e sottodiaconi che officiavano per lui 
i rituali quotidiani, ma per noi comuni mortali il 
telefono, perduto subito, con la celerita con cui oggi 
ci abituiamo ai miracoli, ogni alone di splendida 
novita, divenne un utilissimo mezzo di cornunica 
zione, usato ed abusato fino al punto da diventare 
addirittura un violatore della liberta individuale, 
un intruso, un guastafeste: rare volte, rarissime, un 
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messaggero di grazie. Per di piu costoso, e spesso im 
pari alle necessita, almeno in campagna. 

Nella nostra casa di campagna, appena lo intro 
ducemmo, molti anni fa, dopo infiniti irre orre tra 
il nonno che lo reclamava, trovando gia abbastanza 
assurdo di vivere dove non giungeva il fischio della 
vaporiera, e mia madre, che temeva di avere la casa 
invasa dai vicini ed eventualmente dai villici, quan 
do finalmente venne installato assunse im valore 
quasi magico; la casa venne subito chiamata «la 
casa del telefono » e questo, situato nel cuore della 
dornesticita, I'anticucina, funziono da richiamo per 
nuovissime attrattive. I contadini, che avevano 
brontolato per la installazione dei pali nel vigneto 
e vollero essere debitamente rimborsati, venivano 
poi a curiosare dinanzi allo strumento e ricorrendo 
all'aiuto del mio factotum se ne servivano per chia 
mare medici e levatrici. 
Il telefono funzionava col sistema del Centralino, 

installato nella cittadina di X, composto di due si 
gnorine e di un uomo, detto il « serale », che alla 
nostra chiamata (bastava alzare il ricevitore) doman 
davano quale numero volessimo e se era di Napoli, 
subito ci mettevano in comunicazione, se non era 
occupato con altri abbonati; avevamo il diritto a 
diverse telefonate al giorno e quelle in soprannume 
ro costavano poche lire. Inutile dire che il « Centra 
lino » divenne un'appendice della nostra casa di 
campagna, un prolungamento di essa e un amplifi 
catore delle nostre vicende familiari; per i contadini 
la parola « Centralino » ando ad arricchire il loro 
patrimonio di nomi oscuri nebulosi e fatidici, accan 
to a quelli di Acquedotto, Comune e Fondiaria. Le 
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signorine del Centralino, o meglio le loro voci, na 
sali e cadenzate, ci divennero prestissimo familiari; 
sapevamo subito se si erano alzate di cattivo umore, 
nel qual caso avremmo dovuto aspettare piu a 
lungo per avere la comunicazione, e loro, in breve 
tempo, seppero pressoche tutto di noi, tanto che 
presto, nelle telefonate piu personali, passammo al 
I'uso del francese. All'inizio avemmo uno scontro 
con una di loro, quella che, dalla voce melliflua, de 
cidemmo dovesse essere la bionda, perche avendo 
noi usato il Lei, che in quei tempi faceva spicco 
come segno di indipendenza, la bionda alzo la voce, 
e con tono arrogante disse: «Signora, aggiornatevi ». 

Al che, passato un quarto d'ora, la pregammo di 
darci il numero privato della segreteria del fascio, 
con la quale parlammo del piu e del meno. Conti 
nuammo poi ad usare il Lei indisturbati. 
Ad ogni temporale il telefono si guastava. Allora 

mandavamo il factotum nella cittadina di X, quat 
tro chilometri di distanza, e due giorni dopo arriva 
vano su di un biroccino due operai trafelati, che be 
stemmiavano contro I'assurdita di un telefono in 
aperta campagna. 

« Ma chi ve lo ha fatto fare? », dicevano, e rac 
contavano di aver percorsa tutta la linea per trovare 
l'irreperibile guasto. Arrivavano sempre all'ora del 
pasto e, con grande sopportazione del factotum, re 
stavano a desinare in cucina. Di estate, a causa dei 
villeggianti che affollavano la cittadina di X, era 
piu difficile avere la comunicazione. C'erano inna 
morati che a ore fisse facevano all'amore per tele 
fono, occupando le poche linee, o studentesse che, 
come mi spiegava la centralinista, si copiavano i 
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compiti, Sotto gli esami. Era un telefono a tout faire, 
come le donne di servizio, e aveva spesso le lune. 
« Oggi non e cosa », diceva la signorina, « telefonate 
piu tardi ». Era inutile insistere. L'uomo del turno 
serale che non soffriva di salti d'umore come le 
signorine, aveva una bella voce calda, ostentava 
una voluta galanteria. Quando la mamma torno a 
vivere a Napoli ed io rimasi in campagna, se chia 
mandomi mi sapeva assente, lui la rassicurava, ere 
deva di sapere dove fossi andata e non le lesinava 
particolari ai quali, peraltro, lei dava spago. A Na 
tale e a Pasqua c'erano copiosi invii di pastiere e 
cassate per le quali non ci aspettavamo ringrazia 
menti, non essendo consentito propiziarsi il perso 
nale con doni, ma che fossero stati apprezzati lo 
sapevamo, che per almeno una settimana le cornuni 
cazioni le ottenevamo in un batter d'occhi, 
Passarono anni ed anni cosi, il telefono diventato 

come un cane domestico; lo si strapazzava, guai se 
si ammalava. Ma un brutto giorno, nel settembre 
de! '43, la voce dell'uomo serale che da parecchio 
tempo aveva sostituito le signorine, sfollate chissa 
dove, chiamo Jui me, e con voce rotta dall'emozione, 
sfumata ogni galanteria, mi disse: « Signora, siamo 
stati avvertiti che tra pochissime ore ci tagliano i 
fili del telefono. I tedeschi. Chissa che succedera 
di noi. Arrivederci. Buona fortuna ». Avrei voluto 
chiedergli di piu, sapere di Jui, dove sarebbe an 
dato, ma si sentiva che rubava i minuti. II telefono 
resto Ii, muto, ammantato di una cieca fatalita, An 
che noi, pochissimo tempo dopo, ce ne tornammo 
in citta, lasciando al loro destino le case di campa 
gna. Dopo la Iiberazione, ritornate nelle case mira- 
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colosamente ancora in piedi, rituffandoci con avi 
dita nel gusto della vita, non avvertimmo di essere 
tagliati fuori, senza telefono; ne avevamo passate di 
ben piu difficili e ci sembrava un privilegio tro 
varci al riparo di squilli importuni, sazi come era 
vamo di notizie. Ma poi, invecchiando i nostri cari, 
sposatisi i figli e sguinzagliati per il mondo, inco 
mincio a pungerci nuovamente il bisogno dei con 
tatti e subito gia dimentichi di come eravamo stati 
isolati durante la guerra, incominciammo coi ritor 
nelli: « Cosi non si puo vivere, e assurdo, ai nostri 
tempi il telefono e una necessita », e ci decidemmo a 
far rivalere i nostri diritti di danneggiati di guerra. 
La societa dei telefoni fu comprensiva e solerte, ma 
non cosi i nuovi vicini di campagna, colonnelli a 
riposo o che so io, che fecero mille difficolta e an 
gherie per non farmi piazzare un palo o due nella 
loro terra, obbligando cosi la societa ad una devia 
zione di mezzo chilometro, e a perdere un tempo 
infinito. Finalmente, passati ormai alcuni anni, ri 
vedemmo il vecchio strumento sul tavolo dell'anti 
cucina e riudimmo con emozione le voci dei cari 
lontani, non di tutti, ahime, che la bufera aveva fat 
to dei vuoti anche fra noi. 11 telefono ci venne dun 
que ripristinato secondo la vecchia formula del Cen 
tralino, ma le voci erano cambiate. Non c'era piu il 
« serale », falcidiato dai tedeschi proprio in quella 
tragica fuga; e le signorine erano altre. Ma il tono 
e la domesticita erano le stesse. Appena chiamavo, 
la signorina mi domandava: « Volete la mamma? 
Ecco subito ». Qualche vol ta volevo qualcun'altro e 
allora non diceva: ecco, subito, taceva, ritornava 
una funzionaria. Sembrava che mi desse volentieri 
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solo i piu stretti consanguinei. Questi suoi punti di 
vista mi creavano attimi d'inibizione, Una volta fui 
chiamata da Londra, con preavviso. Tutto il Cen 
tralino si mise in subbuglio. « Ha capito, signora, 
Londra, Inghilterra? », Avevo capito, naturalmente. 
Due giorni dopo ii viaggiatore da Londra era arri 
vato a Parigi e fui chiamata da Parigi con preavviso. 
La signorina, nell' attesa, canterellava: « Parigi, 

oh cara ... » eccetera. Non era regolamentare, ma le 
faceva tan to piacere. Quando senti: « hallo, hallo », 
ci prove anche lei a dire: « hallo », con accento 
indigeno. Era elettrizzata, e questa volta non fece 
caso che a chiamarmi non fosse la mamma. Il giorno 
dopo il factotum mi cornunico che tutti sapevano 
che avevo parlato con Londra e Parigi e con una 
persona che non era mio marito, ii quale quella sera 
stessa aveva chiamato da Roma. Allora mi arrab 
biai. In nessun paese de! mondo esiste meno rispetto 
per la vita privata che nei nostri. Incominciai a de 
testare il telefono. Dato che serviva tanto anche ai 
vicini e ai contadini lo avevo messo nell'anticucina, 
e quindi le mie conversazioni erano anche ascoltate 
in partenza, nei servizi, dove tenevano luogo della 
radio, che al momento non avevo voluto in casa. 
Mi sentivo controllata. Per il factotum e la moglie 
era una pacchia scorazzare nei fatti miei. Anche 
se parlavo in francese capivano ii tono <lei miei 
discorsi, mi rubavano gli stati d'animo. Feci do 
manda per cambiare l'ubicazione de! telefono e lo 
portai in camera da letro, ma sorsero altre diffi 
colta ; era tutto un salire e scendere e la moglie del 
factotum, grassoccia, brontolava. Chiesi di avere 
due apparecchi, ma allora incornincio la difficolta 
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per il commutatore; era sempre girato dalla parte 
sbagliata. 
Intanto era cominciata a circolare tra di noi una 

nuova formula: «Di questi tempi e inammissibile 
non avere l'automatico ». E quasi la nostra tiritera 
fosse stata una formula propiziatoria, dopo qualche 
tempo ci giunsero voci che ci stavano cambiando le 
linee e che tutti saremmo stati aggiornati. Infine ci 
arrive una bolletta della societa dei telefoni, con 
l'annuncio di un prossimo cambiamento di numero 
e una soprattassa (naturalmente). Esultammo, pa 
gammo, firmammo. E dopo ancora qualche tempo 
venne un operaio a cambiare valvole, cambiare ap 
parecchio, riscuotere una mancia ed augurarci buo 
na fortuna. Ci annunzio inoltre che da quel giorno 
stesso, per avere la comunicazione con la signorina, 
dovevamo formare il numero dieci, ma che pote 
vamo parlare gia automaticamente con il prossimo 
villaggio e con la cittadina di X, formando noi stessi 
il numero. «Econ Napoli?». Si strinse le spalle. Fu 
un colpo. Chiamammo subito il numero dieci e ci 
rispose la signorina, un'altra, sussiegosa, con la clas 
sica voce della nuova assunta. « Desidera? » chiese. 
Chiedemmo un numero di Napoli. « E il Suo? ». 
Diedi il mio, nuovo di zecca e lunghissimo. « Ri 
chiuda e attenda la chiamata ». Aspettai un'ora. In 
curiosita richiamai la signorina. « Desidera? ». « De 
sidero sapere come funziona questo nuovo impianto 
telefonico ». Me lo spiego. Mi disse, felice di dare 
una notizia sgradevole, che le comunicazioni con 
Napoli erano diventate interurbane, che costavano 
settantadue lire ad unita, e siccorne la linea ora era 
sovraccarica, bisognava aspettare a lungo. Pum. Mi 
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chiuse il ricevitore sul muso. Quando finalmente, 
dopo due ore, ebbi la linea con Napoli, mi sfogai 
con mia sorella sul brutto scherzo che ci avevano 
fatto. Poi ritornai al mio lavoro. Ma non passano 
dieci minuti, mi sento richiamare, uno squillo lun 
go, da urgentissima. Carro. « Ha par la to? ». « Si, ho 
par la to ». « Cinque uni ta », mi notifica la centrali 
nista, e, pum, mi chiude il ricevitore sul muso. Non 
basta pagare, bisogna anche scomodarsi per appren 
dere che oggi costa 72 lire quella telefonata che 
fino ad ora ci spettava di diritto. Volevo richia 
mar la, ma la sgarberia e intimidatoria. Mi sono in 
formata nel vicinato, ho saputo che il telefono se lo 
sono messi tutti, e quelli che sono sulla strada nazio 
nale, per poco o niente. Ad una mia vicina che vuo 
le ii telefono, hanno chiesto invece una somma al 
tissima, perche vive in campagna. (La campagna e 
un lusso). 11 risultato e che io posso avere ii macel 
laio de! villaggio subito, ma ii medico di Napoli, 
se mi viene I'infarto, arrivera a festa finita. Dovro 
chiamare ii medico locale, che del resto dicono tutti 
sia bravissimo. 

« Ma vede, cara amica », mi dice ii mio vicino 
Compagna, che ben a ragione dirige Nord e Sud, e 
tiene ii polso a questa eterna convalescente che e 
Napoli, seguendone passo passo la strada della gua 
rigione, « non deve fare le bizze. Ci moviamo verso 
una nuova urbanistica, qui sta gia diventando un 
centre, non pensi piu a Napoli, se vuol vivere qui, 
si adatti, viva e lasci vivere. Pensi che per dieci 
telefonate di meno che Lei fa, poniamo, con Gino 
Doria e Michele Prisco, il Suo macellaio ne fa cin 
quanta in piu coi suoi clienti ... ». Ha ragione Jui, 
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non dico il contrario. Si vede che invecchio e seguo 
le orme di mia madre, che cammina verso la morte 
col volto girato indietro. Mi rassegnero, Vuol dire 
che parleremo al telefono solo quando avremo qual 
che cosa da dire, lasceremo perdere il superfluo, 
per l'appunto quello che da piu gusto alla vita. In 
tanto l'anticucina e diventata il soggiorno dei con 
tadini che vanno e vengono per chiamare non solo 
medici e levatrici, ma il cugino stagnaro, la sarta 
che e cognata della moglie del mio factotum, il ca 
po-banda della processione che ogni sera trascorre 
un'ora al bar per « stabilire contatti », l'autista del 
paese che ha dato recapito al tabaccaio. 
Ma per me, come per incanto, il telefono suona 

pochissimo. Pare incredibile, con tanti amici che 
ho, da quando costa sejtantadue lire ad unita (ne 
scappano sempre due), nessuno mi chiama piu, 
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AMICIZIE PERICOLOSE 

Quando venni a stabilirmi qui, ventitre anni or 
sono, gli amici mi domandavano incuriositi : « Ma 
come passi le serate? A che ora vai a letto? Chi 
vedi la sera? » . Erano stupefatti. Sembrava quasi 
eroico, o per lo meno stravagante o addirittura 
« gatta ci cova ,, che una giovane donna si ritirasse 
in cam pagna, senza cinema a portata di mano, con 
pochi amici disseminati nelle deserte (allora) adia 
cenze, e soprattutto senza automobile, cioe a dire 
senza la possibil ita di essere sempre altrove. E na 
turalmente non c'era la televisione, che, comunque, 
non ho neppure ora. 
Oggi nessuno piu mi domanda come passo le se 

rate per il semplice fatto che una donna che ha 
superato l'eta degli amori perde di interesse per tre 
quarti del genere umano, viene considerata una 
urna di memorie mentre spesso e solo una sequenza 
di smemoratezze, e il suo volto, anziche guardato, 
viene scrutato come un palinsesto del quale si tenti 
di indovinare il linguaggio, una tela sbiadita alla 
quale, l'immaginazione aiutando, si cerca di ritro 
vare, semai ci fu, la remota bellezza. 
Ma e vero che i pensieri d'amore, almeno nel 

senso belluino e ossessivo che avevano nella feroce 
eta giovanile, non ci sono piu : eel e una grande libe- 
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razione. Al culto dell' Io, un tempo mobilitato all'as 
salto della Felicita personale, oggi e subentrato il 
culto del proprio corpo, questo sconosciuto che in 
comincia ad incutere un timore riverenziale. Finora 
guardato dalla mente con sdegnosa alterigia come 
un suddito prono, o ignorato come un subalterno, 
adesso alza la voce e si annunzia padrone e despota, 
ci impone le sue inesorabili leggi, ci propone sem 
pre nuovi enigmi; mostro dalle mille insidie, di 
fronte a cui Eros giovanetto era un giocatore be 
nigno. 
Un mio vicino illustre, direttore della societa del 

le acque, che appartiene a quel quarto di umanita 
che non si disinteressa delle tele sbiadite, mi onora 
della sua curiosita. « Ma come vivete cosi sola in 
campagna? Le serate devono essere interminabili. 
E non giocate neppure a canasta ... » . 

Provai a dimostrargli che gli articoli che ha la 
bonta di leggere non mi cascano stampati dal cielo, 
ma resto incredulo. Un giorno, infastidita, giocai a 
fare Ia misteriosa. Ebbe il sorriso compiaciuto di 
chi « lo sapeva gia » . Allora mi confidai. « E se vi 
dicessi », presi a raccon tare a voce bass a, « che da 
anni mi batto e mi dibatto con un uomo infido e 
infedele, ma del quale ho bisogno, e che lo attacco, 
lo vitupero, lo faccio polvere, ma poi il giorno dopo 
gli mando un messo con· una lettera supplichevole, 
o perentoria, o minacciosa, e qualche volta (qui 
ebbi una lunga pausa) perfino del denaro gli mando 
per riaverlo da me a qualunque costo, e quando 
finalmente ritorna e mi accorgo che nuovamente 
m'inganna, allora sl, medito di distruggerlo? ». 

II direttore mi guarda nel bianco dell'occhio, 
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stranamente perplesso « Si », continuai, infiammata 
dal mio racconto, « potrei anche scrivere un libro 
su questa mia relazione burrascosa; e sono sicura 
che riscuoterebbe il consenso di infinite donne come 
me, che vivono in campagna, dove la solitudine, la 
tramontana che taglia come una lama e le intermi 
nabili serate senza canasta, accendono le passioni e i 
risentimenti ». II direttore mi guardava ora compas 
sionevole, pronto ad intervenire. «Si, - proseguii - 
questa, e non quella che immaginate voi - e qui, 
di un balzo, mi tolsi la maschera - e la mia vita in 
campagna con ... l'idraulico ». Ridemmo, e il direr 
tore era deluso di ritrovarsi nuovamente di fronte 
all'enigma. Ma io avevo detto la verita. 
Simili a questo nostro corpo sconosciuto che ad 

un certo momento della vita incomincia a cigolare 
e squinternarsi, anche le nostre vecchie case cedono, 
e come vecchie imbarcazioni, fanno acqua. Le mura 
trasudano macchie brunastre come quelle degli epa 
tici, le mattonelle tentennano e si scollano come 
denti nelle gengive, le misteriose tubature dell'ac 
qua s'incrostano come arterie senili, l'intonaco si 
gonfia e screpola come una pelle deturpata dagli 
eczemi. E lo scaldabagni, il vero cuore della dome 
s tici ta, che dovre b be fornirci il tepido ftusso dei 
bagni, e in perenne minaccia d'infarto. 1, 

E intorno allo scaldabagno che si svolge la mia 
burrascosa relazione con l'idraulico, il suo andare 
e venire, le sue riparazioni eternamente provvisorie, 
che preparano nuovi guasti, e approdano sempre 
al!a proposta del cambio dell'organo malato, mala 
mente messo in opera dal collega predecessore. Cosi, 
in dieci anni, ho gia cambiato tre scaldabagni e 
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cinque idraulici. E per averlo occorrono preghiere, 
offerte di aumenti, promesse di nuovi clienti, mi 
nacce di rovinargli la piazza; infine ci si accorda, 
merce le trattative diplomatiche del mio factotum, 
per farlo venire all'ora dei pasti, in modo che possa 
parteciparne. Preso cosi per la gola, viene, finalmen 
te, accolto come il salvatore, il chirurgo di classe. 
Sussiegoso, consapevole della sua importanza, ac 
costa l'orecchio all'apparecchio dove, io gli ho spie 
gato, si sentono strani soffi e fischi; ascolta, scuote 
la testa, l'appoggia nuovamente al muro, poi di 
nuovo allo scaldabagno, comanda che gli portino 
scala, martelli, tenaglie; butta tutto giu, infine sen 
tenzia, con la concisa autorita di un Valdoni, che 
l'operazione comporta pericoli e che sara lunga, ma 
l'esito sicuro. II nuovo idraulico che gode fama di 
espertissimo ed e anche salato nei prezzi, si mette 
all'opera e traffica per l'intera giornata. Alle quattro 
gli portano il caffe, che gradisce. A opera compiuta, 
si lava le mani, attorniato dalla nostra deferenza. 
Pago senza fiatare l'onorario, e i famigli che lo 

accompagnano alla porta nell'andare via gli chie 
dono un piccolo accomodo al lavandino di cucina. 
No, l'idraulico non puo farlo, per la sua dignita di 
grande chirurgo degli scaldabagni, i lavandini non 
sono inclusi nel prezzo: ritornera, Ma all'alba se 
guente, uno scroscio di acque desta la casa addor 
mentata e ci ritroviamo tutti, esterrefatti, dinanzi 
al miracolato di ieri. Si chiudono in fretta le chiavi 
di arresto, i famigli si lavano alla fonte, io non mi 
lavo. La intera vita della casa si sospende fino a 
che l'idraulico incompetente, o, peggio, malversa 
tore, non sia rintracciato. Impossibile. Si rende irre- 
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peribile. Telefono, tempesto di domande i locali, 
l'idraulico e stato chiamato per consulto {{ fuori 
zona ». 

11 mio vicino scrittore col quale mi sfogo e che 
anche lui non ha molto da lodarsi del suo impianto, 
finisce col consigliarmi il suo idraulico che, dice, 
non e malvagio. Ne andiamo alla ricerca, lo portia 
mo sul posto come un taumaturgo e lo supplichia 
mo di restituirci la normalita, Questi osserva, scru 
ta, condanna il collega come incompetente, e, non 
vuole dirlo chiaramente, ma lo lascia intendere, co 
me disonesto, infine mi propone il cambio dell'ap 
parecchio che consiglia di marca tedesca, perche, 
gli dispiace riconoscerlo, ahime, ma sono i migliori; 
e lui ne ha la rappresentanza. « Ma, gli domando, 
tutte queste Ina-case che qui intorno crescono come 
la gramigna, non sono fornite di scaldabagni messi 
in opera dagli idraulici locali? » . « Si, mi risponde, 
l'impresa fornisce gli scaldabagni, ma gli abitanti 
non Ii usano, Ii tengono per bellezza ». Ho capito 
tutto. No, non carnbiero il quarto scaldabagno. Me 
la prendo allora con il direttore della Societa delle 
Acque, insinuando che quella de! Serino non e piu 
pura e chi sa con quali altre viene affatturata, di 
modo che incrosta i tubi; o con la ma! regolata vio 
lenza del flusso che egualmente danneggia gli im 
pianti. Con qualcuno devo prendermela. 

« Per l'appunto », mi controbatte il direttore, che 
non e amico <lei campi, « questi sono gl'inconve 
nienti del vivere in campagna; e una donna come 
voi, passa le sue giornate con l'idraulico e, peggio, 
ne fa una fissazione. Giocate a canasta », mi consi 
glia, « o a scacchi, ancora meglio ». Volentieri gli 
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salterei al collo, ma, dominandomi, gli chiedo, inve 
ce gentilmente, se non possa aiutarmi lui, e inviar 
mi un idraulico di sua fiducia, il quale sappia che 
dietro di me c'e un personaggio illustre, un compe 
tente, una divinita delle Acque. Me lo promette, e 
se ne va scuotendo la testa, queste strane donne, ha 
l'aria di dire. E forse non mi perdona lo scherzo, 
pre£eriva la versione passionale ed assurda di una 
mia vera relazione burrascosa. 

Sono passate molte settimane, bagni in casa mia 
non se ne fanno, l'idraulico del direttore non si e 
ancora visto. 



PONENTINO E SIBERINO 

Dopo quattordici anni, dalla lontana Pomerania, 
dove vive, e tomato a rivedermi il dottor Hans X. 
Durante la guerra, come ufficiale medico, mi aveva 
reso un favore impagabile ed eravamo diventati 
amici. Soprattutto e tomato a respirare l'aria del 
I'Italia, la cui nostalgia gli rodeva il cuore. «Se non 
tornavo, morivo ». Questa e la prima cosa che mi 
ha detto, rivedendomi. Poi, siamo passati alle bugie 
d'uso. « Sei sempre la stessa ».; « Anche tu non sei 
cambiato » (e invece si, anche lui era cambiato, 
aveva perduto quello straordinario eclat di allora, 
e intorno agli occhi azzurri ii tempo aveva lascia 
to la sua unghiata). Dopo di che ci gettammo a ca 
pofitto nel racconto del tempo trascorso, per fare 
il punto sulle nostre rispettive navigazioni interiori. 
Hans X veniva dalla Pomerania, zona Est ed era, 
per me, la prima volta che con un amico, e uomo 
colto, un Unsereiner, insomma, potevo parlare di 
quei luoghi remoti e misteriosi, e finalmente sapere 
la verita. Ma non volevo avere l'aria di intervi 
starlo, cosi lasciai che la conversazione, sul filo del 
l'onda, ci portasse alle domande precise. Ci arri 
vammo senza polemiche, lui conservando il suo 
sguardo obiettivo di scienziato (e un batteriologo), 
io tenendo sempre presente che l'ospite e sacro. 
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Poiche eravamo accanto alla radio, ad un certo 
momento mi domando di poterla aprire ad una 
stazione tedesca. « Ti interessa di sapere che si dice 
sui lanci degli ultimi missili? ». «No, - mi rispose - 
volevo solo sapere che tempo trovero in Germania, 
dopo questo sole sfavillante di qui». Dalla radio 
emerse, invece, fioca, la voce di Adenauer. « Ach », 
sospiro Hans, e chiuse subito. 

« Non siete amici di Adenauer, vedo ». Mi disse 
di no, che non l'amavano, perche era un passati 
sta, legato mani e piedi alla Chiesa e senza larghe 
visioni per il futuro; per col pa sua, quelli del 
l' Est non desiderano di riunirsi all'Ovest. « Vedi », 
mi disse, avendo colto sul mio viso una espressio 
ne di stupore, « quando noi andiamo nella zona 
Ovest (e ci andiamo sempre che vogliamo) tornia 
mo scandalizzati: dal troppo lusso, dalle disugua 
glianze sociali, dalla boria dei ricchi, e dei ricchi 
tedeschi, poi! E un mondo crudele, che ha paura 
della sua stessa forza. Quando torno in Pomerania 
tra le dune e il mare e i boschi e le nostre cittadi 
ne tranquille, sento, si, il grigiore uniforme di una 
vita senza differenziazioni, dove nulla solletica la 
fantasia, ma della terribile indifferenza dei ricchi, 
della loro alterigia ed egoismo, non abbiamo piu 
da patire. Potresti tu dire altrettanto dei vostri 
paesi liberi? Il privilegio deforma le anime, ere 
climi. Con tutte le nostre rinunzie e quello che 
abbiamo sofferto, noi, la nostra scelta, tra il ca 
pitalismo e il socialismo, l'abbiamo gia fatta. Cer 
to, continue, se fossi stato uno scrittore o un in 
segnante non avrei potuto restare Ii, avrei erni 
grato, ma io studio la vitalita clei germi, sono 
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un batteriologo, ricordalo, e un violoncellista, nelle 
ore di ozio. E poi, comincio ad invecchiare e da 
noi la vecchiaia non fa paura; avro una pensione 
alta quasi quanta il mio stipendio, che e alto, e 
per qualunque malattia o disgrazia lo Stato prov 
vede; da quel che ho raccolto nel mio viaggio in 
Italia, sembra che la vecchiaia sia un incubo per 
voi, e che solo i milionari possano pagarsi il lusso 
di esser malati e ben curati, non e cosi? ». 
Come negarlo, purtroppo e cosi. « Ma » aggiun 

si (( e lo scotto che paghiamo per un bene piu pre 
zioso di ogni altro: la Iiberta di parlare, di scri 
vere, di discutere, di muoverci come vogliamo. Tu 
stesso mi hai detto, pocanzi, che sul vostro Baltico 
soffia, ogni tanto, un venticello gelido che viene 
dalla Siberia, e che ci scherzate su, lo chiamate il 
Siberino. Sono scherzi raccapriccianti, no? ,, . 

« Ach » , disse sorridendo, « ci si fa l'abitudine. 
Anche tu vivi alle falde del Vesuvio, che potrebbe 
pure da un momenta all'altro esplodere. Viviamo 
tutti su di un vulcano. E la dialettica della vita, 
questa,,. 
Sentita la parola « dialettica » cercai di portare 

il discorso su altri binari. Gli parlai de! mio lavoro, 
gli raccontai che avevo ripreso, dopo tanti anni, a 
scrivere per i giornali, e che lo facevo con entu 
siasmo. « Ach ", mi disse, amorevolmente impensie 
rito. « Stai attenta a non perdere la tua liberta, la 
tua capacita di vivere in immediatezza; non ti di 
minuira il sentirti condannata a trasformare le tue 
esperienze in inchiostro? B leib ganz ! Clotilde, res ta 
intera ! ,, . A questo pun to, mi sentii ferita. 
Che proprio dalla Pomerania, zona Est, dal Bal- 
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tico, dove soffia il Siberino, dovesse venirmi un 
insegnamento di Iiberta, mi sembro eccessivo. Lo 
rassicurai. « II giorno che dovessi sentirmi in peri 
colo o prigioniera del mestiere, lascero andare, faro 
qualche altra cosa. Qui non siamo legati alla ca 
tena; qui possiamo anche liberamente morire di 
fame, ma su di noi, spira solo, al massimo, " il Po 
nentino" ». Ridemmo. Era tempo. Cominciavamo 
a parlare troppo sul serio; con un tedesco e una 
china pericolosa. 

« Che casa piacevole », disse, volgendo in giro lo 
sguardo, « quanto ti costa? » (per quanto mi ricor 
davo di Hans, questo tradurre una visione estetica 
in termini finanziari, mi era del tutto nuovo; le 
avevamo sempre considerato un uomo « tra le nu 
vole » ). Gli dissi alcune cifre; le misuro ai guadagni, 
tiro le somme, sottrasse, vide che i conti non tor 
navano. « Ma allora », disse, « vivi di pal piti, vivi 
nella insicurezza? ». 

« Per I'appunto » , risposi, « a ognuno la propria. 
Io preferisco la mia ». 
Non replica. Forse l'avevo ferito. « Sai » , conti 

nuai, « io amo la mia vecchia casa sdrucita, la tengo 
su volentieri coi miei palpiti, Spero che tu mi ca 
pisca ». 

« Se ti capisco! » , sospiro come tra se e se, 
« Ma meglio sarebbe stato per te che una bomba 

intelligente te la avesse distrutta, credimi, saresti 
libera veramente; non si e mai liberi finche si e 
attaccati alle cose. Anche io, dopo tutto, sono ri 
masto Ii perche non seppi distaccarmi dalla mia 
vecchia casa tra le dune, dove vissero e morirono 
i miei vecchi » . 
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Tacemmo, sovrappensiero. 
L'indomani riparti. Al momento di lasciare la 

mia casa, mi chiese, timido, se potevo regalargli 
qualche migliaio di lire; gli servivano per man 
giare nel viaggio e, sebbene il gesto gli ripugnasse, a 
dare una mancia al mio personale. « Scusami », mi 
disse, « ma non ci e consentito di portare neppure 
un pfennig fuori di casa. Forse questo, da voi, fa 
cattiva impressione, ma io ti chiedo questo denaro 
senza alcuna vergogna. Siamo liberi, noi, da queste 
suscettibilita. E poi siamo amici, no?». 

« Certo che lo siamo, e ti prego di credere che 
anche da noi, qui, possiamo essere liberi da tali 
pregi udizi » . 
Lo accompagnai all'aeroporto in un tramonto do 

rato; il mio amico appariva un po triste, ma sorri 
clente. Nel filobus, ripensavo a tutte le cose che ci 
eravamo dette, Ma quanto avevamo parlato di Ii 
berta ! Sembrava che ce ne clisputassimo la palma, 
e che ognuno volesse giustificare all'altro la propria 
posizione di difesa, le proprie acquiescenze, la fe 
delta alle proprie visioni del monclo. Una cosa sola, 
no, non potevo perclonargli: la bomba intelligente I 
Mentre saliva sulla scaletta clell'aereo, e ci saluta 

vamo con la mano (gia rombavano i motori) avrei 
voluto gridargli, prima che fosse troppo tardi: «No, 
non basta la bomba intelligente. Non basta distrug 
gere le cose, occorre che ce ne liberiamo interna 
mente, se vogliamo davvero la liberta ». Dietro il 
vetro dell'oblo rividi il suo volto. Lo vedevo tornare 
pr igioniero tra le dune, lui che si credeva libero, 
eel era invece solo alleggerito dai problemi materiali. 
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IL DOMESTICO PAD RONE 

In villa c'e stato il cambio della guardia. I miei 
vicini sono scontenti, dicono che ho rotto una tra 
dizione, che si erano abituati alle accoglienze di 
Timoteo, allo sguardo di animale domestico di sua 
moglie. Si, Timoteo era davvero un « virtuoso » del 
l'accoglienza. Agli ospiti nuovi andava incontro co 
me .fosserc i re Magi, lungamente attesi; agli amici 
di casa, visti magari pochi giorni prima, sussurrava 
un delicato rimprovero per la prolungata assenza. 
Faceva sempre in modo di trovarsi lui sullo spiaz 
zale appena sentiva una tromba di automobile ed 
io glielo lasciavo fare volentieri perche era il suo 
modo di partecipare alla vita socievole della casa, 
di ordire la trama delle sue seduzioni personali con 
i miei ospiti. Conquistarli era il suo orgoglio, reci 
tare la parte del factotum indispensabile in modo 
che gli altri invidiassero la sua presenza in casa 
mia, era il suo scopo preciso. Ci riusciva perfet 
tamente. 
Quando venne da me aveva vent'otto anni, era 

bellissimo, capelli neri lucenti e occhi verdi, una 
figura astata, piccoli piedi da danzatore, movimenti 
felini. Aveva lavorato nel « nord » e seconclo i lo 
cali, sempre diflidenti degli espatriati, doveva essere 
esperto di « polverine ». Aveva sposato una donna 
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intelligente, buona, bravissima in tutto, la figlia e 
sorella dei miei contadini che per anni gliel'avevano 
rifiutata, accendendo cosi le sue ire, e non appena 
sposati Ii avevo presi entrambi da me. Da allora 
Timoteo impugno il manico del comando di casa 
mia, dove si era autonominato amministratore, fac 
totum, uomo di fiducia e impresario. Alle mie spalle 
ordinava, comandava, impartiva istruzioni, ammini 
strava questo fazzoletto di terra che non aveva altro 
valore (ma per lui era immense) che di essere lavo 
rato dagli odiati congiunti ai quali, cosi, dettava 
legge. Perche la prima e piu travolgente passione di 
Timoteo era quella di comandare. « Davanti a me 
tremano » , diceva gonfiandosi nel collo come un tac 
chino, mentre gli occhi mandavano scintille. Io cer 
cavo di ignorare questo suo gioco dato che il risul 
tato tangibile ne era il perfetto, impeccabile anda 
mento della mia casa. Lavorava con piacere e con 
gusto, come se la casa fosse stata sua. « La nostra 
casa e la meglio » , diceva; soffriva solo delle neces 
sarie parsimonie, avrebbe voluto vivere in un eterno 
scialio e non potendolo, correggeva la ristrettezza 
con la perfezione di un servizio inappuntabile e 
perfino estetico. Sapeva trasformare l'offerta d'una 
tazza di te in un rito e un modesto pranzo in un 
simposio. Indossare la divisa era per lui come per 
Nijnsky, suppongo, i serici costumi di danza. Si 
muoveva con la leggerezza di un acrobata, letteral 
mente volteggiava tra i piatti, al punto che temevo, 
a volte, prendesse a farmeli saltare in aria per pro 
dursi in qualche bravura aggiunta. La mia tavola 
da pranzo essendo stretta, mi rammaricavo se era 
vamo in molti. Nossignore, era proprio quello che 
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lo stuzzicava: sollevare in alto la salsiera evitando 
le mosse brusche del conversatore infervorato e 
sfuggire per un capello alla catastrofe. Allora mi 
guardava fierissimo, come a dire: « A vete vis to di 
che e ca pace Timoteo! » . Dove avesse imparato i 
segreti delle differ~nze sociali fin nelle sfumature, e 
sempre rimasto un enigma. Annusava la ricchezza 
come un cane Ia lepre, ma anche la distinzione die 
tro la poverta. L'odore del cafone, di quello che 
finge di essere quello che non e, lo sentiva gia prima 
di entrare in salotto e si comportava di conseguenza. 
Se scopriva che un ospite era avaro o solamente 
regardant, prendeva ad odiarlo, ne sbagliava i norni, 
a _tavola mandava le pietanze insipide. « Ma Ti 
moteo, vi ho detto tante volte che questo signore 
non si chiama cosi » . Mi lanciava uno sguardo di 
uccello, lontano e indifferente e continuava imper 
territo a deformare i nomi, che risultavano ridicoli. 
Aveva il genio d'indovinare le ore propizie per 

sorprenderrni, per far breccia. I nostri tragitti in 
macchina dalla campagna in citta e viceversa erano 
trappole aperte, sfide alla mia capacita di resistenza. 
Approfittava di una luce insolita sul mare, di un 
palazzo di Vanvitelli che al passaggio m'ispirava 
commenti euforici, per insinuarmi una richiesta, 
espormi progetti assurdi, strapparmi una promessa. 
Ora voleva studiare l'inglese e mi faceva comprare 
di urgenza la grammatica che poi restava intonsa, 
ora voleva indurmi a far venire il rabdomante per 
scoprire l'acqua nel mio pezzetto di terra, cosi che 
saremmo diventati ricchi « come ii conte Cini » o 
il Comandante Lauro (i suoi idoli). Mi sembrava 
di avere a che fare con un giocoliere che tirasse 
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fuori dal pugno fazzoletti colorati, uccelli variopin 
ti, bianche colombe, che prendevano il volo come i 
suoi pazzi sogni; e temevo sempre che un giorno 
o l'altro avrei visto saltar fuori dal risvolto della 
sua manica la chiave di casa, passata intanto dalle 
mie mani alle sue. 

Se la casa restava troppo a lungo solitaria cadeva 
in malumori tetri, si nascondeva come il Vesuvio 
in fitti strati di nebbia. 0 dormiva sonni letargici, 
da rettile sazio. Poi spiava i telegrammi nella spe 
ranza che annunziassero ospiti, con prospettiva di 
pranzi o gite nelle locali Sodome e Gomorre. Al 
lora rifioriva. Soprattutto se erano ospiti di cui po 
teva ritrovare il nome nel gazzettino del giornale. I 
nomi stampati lo affascinavano, se ne riempiva la 
bocca. Una volta, mentre trafficava con certe per 
siane avvolgibili di cui non capiva il meccanismo, lo 
sentii che diceva: « Qua, per capirci, ci vorrebbe Be 
nedetto Croce » . A tavola non perdeva una parola, 
faceva tesoro di tutto, poi cucinava personaggi e 
fatti con intingoli suoi e Ii serviva in truculenti pa 
sticci alle clonne che sempre gli ronzavano intorno. 
Non mi perdonava la macchina da scrivere. «Una 
signora come voi ! » . II ticchettio · dell a macchina gli 
evocava un mondo grigio di uffici polverosi, senza 
imprevisti e senza glorie. Per il gusto d'interrom 
permi a volte entrava in studio con lo scatto dell'ur 
genza: «Signora, vi state perdendo un tramonto ». 
Naturalmente lasciavo di scrivere e correvo in ter 
razza. Lui, nel giardino sottostante, litigava col con 
tadino, del tutto indifferente ai conflitti di nuvole, 
alle spade di fuoco sul golfo. 
Qualche volta, per vendicarmi delle tirannie che 
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mi faceva subire, prendevo a cantare le lodi del suo 
preclecessore. Lo facevo senza averne I'aria, lasciavo 
cadere il discorso sul domestico Vincenzo che era 
stato in casa dal giorno clelle nozze fino a quando 
me lo ero portato in campagna, due anni prima di 
andare in pensione. Si chiamava Carnevale, ma era 
malinconicissimo, un uomo di innata nobilta e sag 
gezza, un vero filosofo. Era di Capracotta, fiero ed 
orgoglioso del suo Molise; poche persone ho cono 
sciuto al mondo piu dignitose e che ispirassero mag 
gior rispetto. Da giovane aveva studiato e aveva 
conservato l'amore per la cultura e una grande di 
sposizione ad acquistarla. Quando fu malato a lun 
go, scoprimmo che leggeva la corrispondenza di Ni 
gra e Cavour. La sua grande ambizione era di par 
lare di politica con mio suocero. Conosceva canti 
di Dante a memoria, e assistere alle ripetizioni che 
facevo a mio figlio e all'occorrenza suggerirgli qual 
che risposta, era il colmo della sua felicita, Ci dava 
del tu, a tutti, e lavorava con devozione, compiendo 
sempre gli stessi gesti lunghi e tranquilli, scrupolo 
samente. Noi l'amavamo. 

Ce ne volevano Timotei per fare un dito di Vin 
cenzo Carnevale! Questo non lo dicevo, ma bastava 
che lo nominassi, e Timoteo avvampava d'invidia, 
mi lanciava occhiate di odio; per intere giornate 
s'arnmusoniva. 

Ma un giorno, a Timoteo, gli salto addosso « un 
pensiero », come diceva Iui, che a differenza dei so 
Iiti, volubilissimi, prese a roclerlo sordo sordo come 
un tarlo, e quando venne alla luce c'era gia una 
larga breccia nella compagine della sua fedelta alla 
« nostra casa ». « Un uomo che si rispetti », diceva, 
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« deve farsi una casa ». « Ma con quali denari ve 
la farete, Timoteo, vis to che piangete miseria? » . 
« Coi debiti », mi rispose, «come fanno i signori ». 
L'idea della casa « tutta sua », che prese subito a 
costruire, glie la vedevo crescere intorno agli occhi 
come un cerchio violaceo che lo invecchiava. Dal 
mio scantinato incominciarono ad emigrare mobili 
e oggetti dei quali con infallibile oratoria mi dimo 
strava la impossibile resurrezione. « Ma allora », gli 
chiesi un giorno, « se vi costruite una casa vuol dire 
che ve ne andrete dalla mia? » . « Mai piu », mi 
rispose battagliero e bugiardo, « io devo morire in 
casa vostra, quest'altra me la fo per fittarla e per 
che un uomo deve avere una casa tutta sua s , An 
darsene, d'alrra parte avrebbe significato abbando 
nare il teatro delle proprie gesta, non far piu tre 
mare i congiunti, che, partito lui, avrebbero ripreso 
a spadroneggiare. Si era cacciato in un dilemma, i 
debiti aumentavano, mentre i pranzi, in casa mia, 
si facevano piu rari. A soccorrerlo venne l'abile 
consiglio di un illuminato. Se fosse stato licenziato 
avrebbe avuto una buona liquidazione che avrebbe 
tappato i prirni buchi, ma occorreva un pretesto, e 
in quel tempo, forse perche depresso all'idea di an 
darsene, sembrava che non avesse la necessaria bal 
danza per inventarlo. Il destino glie lo offri nella 
persona della mia giovanissima nuora venuta .di Si 
cilia (terra ancora usa al comando) la quale, appena 
giunta, non vedendo in Timoteo altro che un comu 
ne domestico e non, quale era, un personaggio an 
tico, un mimo di commedia di Plauto, un genius 
loci, gli ordino qualcosa con tono imperioso. Fu la 
catastrofe. Con gli occhi fuor dell'orbita, mi impose 
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la scelta: « Se la giovane signora resta qua, io me 
ne vado ». 
Ebbe la sua liquidazione e se ne ando, la moglie 

in lagrime, lui incredulo di questo precipitoso cata 
clisma di cui non sapeva se essere il carnefice o la 
vittima. « Ma come farete senza di me? », chiedeva, 
protettore, convinto che senza di lui la casa sarebbe 
andata a rotoli. « II mare e pieno di pesci, Timoteo, 
e in tan to verranno due toscani ». « Toscani, qua? ». 
Sembrava l'uomo che ha visto il fantasma. 
Sono venuti, difatti, i toscani, parsimoniosi, civili, 

onestissimi; piccoli proprietari che non sono stati 
rnai a servizio e non ce la fanno ad entusiasmarsi 
per una casa che non e la loro. Nei loro sguardi 
riservati e un poco spenti, intravedo un campicello, 
con la siepe e il cipresso a guardia. 
Vige ora sulla mia casa un placido tran tran, in 

sordina, e io non sono piu assillata, insidiata dai ca 
pricci di Timoteo. Ma se c'e un pranzo, mi sento 
vagamente colpevole di imporre ai toscani un la 
voro in piu, per gente cui loro restano del tutto in 
differenti. Altrimenti non mi lagno; vorrei solo che 
avessero rnaggiore vitalita per guardare con curio 
sita e benevolenza il mondo circostante e mi chiu 
dessero le porte che invece lasciano sempre acco 
state, e il vento, che qui e impetuoso, le spalanca 
e sbatacchia. Da una di queste porte spalancate, 
prima o poi, purtroppo, passeranno anche i toscani. 
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LE RIVALI 

Onesto, mio marito me lo disse al momento del 
fidanzamento: « Ho due amori nella vita, oltre te, 
mio padre e ... lei. Devi accettarla. Mi e stata sempre 
vicina, tutti i miei ricordi giovanili, dall'adolescen 
za alla giovinezza si intrecciano intorno alla sua im 
magine. E solo con lei che mi sento inquadrato, 
sento di avere salde radici, tu invece mi intimidisci. 
Quando ero in guerra, era a lei che pensavo di ri 
tornare e lei mi aspetto con cuore fedele. Non po 
tro mai abbandonarla, qualunque cosa avvenga. Ac 
cettala, te ne prego ». 

Promisi, a denti stretti, che avrei fatto del mio 
meglio; e la sera stessa delle nozze, una umida sera 
di aprile, quando ancora tenevo stretto fra le mani 
il bouquet di fiori di arancio, la vidi: spenta e di 
messa tra vaporosi veli grigi che le mascheravano 
la ragguardevole eta e ne addolcivano il profilo 
senza vera bellezza. E dagli occhi non raggiava al 
cuna luce mediterranea, la sentii subito di un altro 
paese; certo era una nordica fedele e mes ta, forse 
tirolese o svizzerotta, a giudicare da un che di sim 
metrico e ordinato nei tratti e alcune rifiniture 
nella toilette, civettuole, ma senza vera eleganza. 
Ma che ci aveva trovato mio marito, per amarla 

cosi? Forse quei misteriosi incanti che, dicono, san- 
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no prodigare le donne brutte? La presi subito in 
uggia. «Non posso prometterti di volerle bene come 
le vuoi tu » dissi, spietata. Perche gia il suo aspetto 
compassato e convenzionale aveva svegliato in me 
un'ostilita oscura, e nell'abbracciarla avevo sentito 
che odorava di naftalina. Si vedeva, si, che era ben 
conservata ma domani, alla luce del sole, certo ne 
avrei scoperto tutte le magagne. Perche non era, 
no, la rustica casa di campagna, ma la classica villa 
da libro di letture della terza elementare, con la 
palma davanti, i monti alle spalle, il prato verde 
con i ciuffi di fiori e siepi nel viale: tutto come in 
una pagina illustrativa allo scopo didattico di of 
frire la nomenclatura completa di una « villa con 
annessi ». E se per mio marito significava tan to, cosi 
abbandonata com'era, questo voleva dire che la ve 
deva attraverso lenti di amore alle quali io ero 
estranea. 
M'imbronciai. Con gli strapiornbi vertiginosi di 

Amalfi a due passi, perche mai mio suocero era 
andato a costruire una villa alla fidanzata che veni 
va da Prato proprio li, a Cava dei Tirreni, la cosid 
detta Svizzera del Sud? Qualifica, del resto, che solo 
in parte si addice a questa cittadina situata tra alti 
monti che per sorgere all'improvviso tra la pianura 
Nocerina e il mare sembrano impalcature da sce 
nario anziche montagne vere e proprie e l'aria, piu 
che di monte, vi odora di salsedine. I monti, coi lo 
rn profili di falsi giganti, immergono la cittadina 
nell'ombra quando il sole, ancora in tutto il suo ful 
gore, passa ad incendiare I'altro versante della peni 
sola, dove il golfo ed i comuni vesuviani lo attendo 
no. Per l'appunto, al di la dei monti, era la mia ca- 
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sa di Torre, la casa della mia infanzia, e ogni giorno 
quando il sole si apprestava a lasciarci, gli facevo 
l' occhiolino: ben conoscevo il s uo modo im perioso 
di invadere terre e case e sferrare raggi e schegge 
di luce fin dalle pentole di cucina. Di qui si acco 
miatava con sussiego, da generale in grande unifor 
me che ha ispezionato solennemente tutto l'arco del 
cielo, ma ora, io ben lo sapevo, superate le creste 
dei monti, avrebbe fatto il discolo dando fuoco al 
la citta e alle isole per poi tuffarsi lentamente nel 
mare, soddisfattissimo di lasciare dietro di se una 
Troia in fiamme. 

Mio marito mi illustrava ogni stanza della villa, 
ogni suo ripostiglio, dalle soffitte alle lavanderie e 
alle grotte, nidi di sollazzi infantili, e ogni angolo 
risuscitava fantasmi che si frapponevano tra me e 
lui come amabili estranei: io facevo loro buon viso, 
ma essi restavano estranei. E passavamo ore a sfo 
gliare album di fotografie di cari defunti, o di ragaz 
zini vestiti alla marinara col cero in mano della pri 
ma comunione, che avrei ora conosciuti, importanti 
direttori di banca. Dello zio generale, gloria mi 
litare della mia nuova famiglia, conobbi le gracili 
nudita esposte in braccio ad una florida nutrice di 
Pietrastornina. 

Non mi dispiacevano queste scorribande nel pas 
sato di mio rnarito, al contrario mi intenerivano, 
ma, giovane sposa curiosa di scoprire la sua nuova 
vita, la villa abitata da fantasmi e gli album di foto 
grafie coi vecchi generali, e troppo spesso lo stesso 
vitino di vespa, lo stesso cappello alla Fragonard 
che occhieggiava nel cerchio di famiglia tra le com 
piacen ti sorelle, minacciavano di farmi sentire di 
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troppo. Quando nella villa sopraggiunse il Vegliar 
do, l'altro grande amore di mio marito, per il quale 
ogni mutamento di ninnolo significava svellere le 
radici dell'albero della vita, mi sentii prigioniera di 
una casa incantata ed immobile, dove ad ogni passo 
inciampavo nel passato. Dal ritratto a grandezza na 
turale la figura della Madre mi seguiva con sguardi 
lunghi e mesti, come di dolente rimprovero, e ogni 
oggetto, in breve, mi divenne quasi intoccabile, tan 
to scottava di memorie e di fasti domestici a me sco 
nosciuti. Anche i domestici, vecchi di casa, pieni di 
racconti ma anche di improvvisi silenzi, mi intirni 
divano; sembravano gelosi guardiani di un museo. 
« Non toccate questo, era della povera signora, che 
angelo ! » . Lasciavo cadere gli oggetti, impaurita. 
Mio marito non parlava mai di sua madre, ma si 
sentiva nel rispetto e l'amore per la villa la sua ado 
razione per lei; e questo mi commoveva, ma era un 
fantasma di piu, e quale imbattibile fantasma ! 
Fu allora che per un improvivso e doloroso even 

to, la morte di mio fratello, io divenni proprietaria 
della casetta rustica al di la della cresta <lei monti, 
proprio in quella zona vesuviana dove ii sole, ac 
comiatatosi da noi, andava a far baldoria; e cosi 
venne alla ribalta anche la mia casa di carnpagna 
a Torre, miniera di ricordi infantili per me quanto 
l'altra lo era per lui. 
Mio marito, gentile e premuroso, venne a cono 

scere la casetta e promise che avrebbe fatto del suo 
meglio per rimetterla a posto, ma con Eermezza mi 
significo che il luogo non gli diceva niente, che 
una casa non recintata, in una zona quasi desertica 
tra pinete e lava del vulcano, e sabbia sotto i piedi, 
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gli dava un vago malessere, non avrebbe mai potuto 
viverci; e anche la veduta, cosi tracotante, lo irri 
tava. Rimasi male, ma niente mi autorizzava a do 
lermene. Tornammo la sera stessa alla villa di Cava, 
dove la ghiaia del viale, e il cancello che si apri e 
rinchiuse tra l'abbaiare festoso dei cani gli ridie 
dero sicurezza e buonumore. 

Da allora ebbe inizio una sorda rivalita tra le due 
case che talvolta, dietro futili quisquilie tra bellezze 
mediterranee e grazie nordiche raggiungeva punte 
di un'obliqua guerra, ed era la guerra che ognuno 
di noi moveva al passato dell'altro, trasfusosi negli 
oggetti, fattosi arcano e impalpabile negli odori dei 
vecchi cassetti, permeatosi nelle macchie sui muri 
(io avevo sul soffitto della camera da letto vesuviana 
i miei arcipelaghi Polinesiani, mete d'innumerevoli 
fughe infantili; Iui, nel suo studio di Cava, aveva 
tappezzate le pareti con carte militari della grande 
guerra e non intendeva rimuoverle). 

Poi vennero i figli, che a loro volta riscoprirono 
intorno alla villa di Cava grotte soffitte e lavanderie 
e umidi sen tieri nei boschi dove scovare funghi e 
ciclamini; e tra le lave di Torre isolati rocciosi, otti 
mi fortilizi per banditi; e nelle radure delle pinete 
accendevano, come gia avevo fatto io nei miei verdi 
anni, « lampate » di fili di pini che incendiavano il 
cielo come miracolose aurore. E la rivalita si tra 
mando anche a loro, accendendo passioni antago 
niste; e chi si faceva paladino del mare e chi dei 
monti, e si lanciavano sciabolate verbali dietro le 
quali ci turbava di riconoscere i nostri coperti ran 
cori e le invincibili predilezioni. Fingevamo di re 
stare imparziali ma spiavamo le loro preferenze. 
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Mio marito restava inamovibile. Quando, di autun 
no, le piogge rendevano la casa umidiccia e ii me 
dico ci consigliava le tepide auree vesuviane, lui si 
tratteneva a Napoli per curare gli affari. La casa di 
Torre restava per lui l'intrusa, la considerava una 
mia infedelta. Io, dal mio canto, pur cercando di 
amarla, guardavo sempre alla villa di Cava come 
alla straniera che mi era stata ingiunta di amare al 
momento delle nozze. Proprio come fosse stata una 
amante, mio marito incornincio a rovinarsi per lei, 
ad arricchirla di doni che a me sembravano tolti 
alla casetta che abbisognava di tutto; e proprio 
perche questa qui era negletta, presi ad amarla 
di piu, 

Fu allora che mio marito sferro la battaglia dei 
fiori. Cava ha un terreno umido e ricco e vi piove 
generosamente: tulipani, anemoni e begonie presto 
offuscarono la gloria di Salomone. A Torre, dove 
non piove per cinque mesi all'anno, imperava solo 
l'odorata ginestra; ma come me ne gloriavo. 

Ma intanto i figli crescevano e presto decretarono 
che era monotono tornare d'estate sempre negli 
stessi luoghi quando c'erano al mondo tante monta 
gne nevose e spiagge popolate. Fu allora che cono 
scemmo la mortificazione della vita di pensione, i 
panorami pagati a prezzo d'oro, le amicizie di una 
estate. Mio marito si chiudeva nella villa ed aspet 
tava pazientemente che queste frenesie del secolo 
si calmassero. Ritornavamo in villa come nelle pan 
tofole vecchie, con sospiri di sollievo. 

Passarono anni e scoppio la guerra. La villa di 
Cava fu bombardata dal mare mentre i tedeschi 
I'occupavano, poi, dopo lo sbarco a Salerno, essendo 
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spaziosa e in vista, £u sede del Comando Americano. 
La casa vesuviana, senza una vera strada di accesso 
(cosa che mio marito trovava assurda ed umiliante) 
resto inviolata. Finita l'occupazione la villa risulto 
intneibile perche troppo grande, ormai non si tro 
vava piu chi volesse venire a servizio, le figlie dei 
contadini andavano a lavorare nei tabacchifici. 

Decadde cosi e invecchio, questa volta davvero, e 
non come la vollero vedere i miei occhi gelosi la 
sera delle mie nozze. La casa vesuviana, piccola, 
esposta al sole e con la citta che ogni giorno le si 
avvicina, e tornata in auge. Ma mio marito, fedele 
al suo vecchio amore, appena si ferma a salutarla 
quando si reca a visitare la sua grande inferma, 
dove passa lunghe giornate solitarie aggirandosi tra 
stanze e mobili, come tra vascelli arenati. Certo, in 
quelle lunghe serate, s'intrattiene col ritratto a 
grandezza naturale di sua madre, perche con il pas 
sar degli anni i nostri scomparsi sembrano ritornare 
sui loro passi per confidarci quell'ultima parola che 
non fecero in tempo a dirci in vita; e col fondersi 
ai nostri pensieri, finiscono poco per volta col ce 
derci le loro sembianze. 
A me e accaduto, passeggiando nelle pinete vesu 

viane, d'imbattermi in una vecchissima contadina 
che somiglia a un'antica Sibilla. Guardandomi di 
sotto in su, aguzzando l'occhio sernispento, mi chie 
se se ero « la signora giovane o la vecchia » . Re 
s tai turbata, lo confesso; poi questa confusione mi 
commosse profondamente e risposi di sl, che ero 
mia madre. 
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LA VILLA SI CHIUDE 

Poiche avevo deciso di tornarmene a vivere in 
citta, cosi ora chiudevo la vecchia casa di campagna. 

Ogni giorno, poco per volta, riponevo qualche 
cosa, facevo grandi ripulisti, o portavo roba alla 
casa nuova, riempendo la Topolino con valige e 
fagotti. 

« Andate carica ... » mi dicevano i contadini, fin 
gendo di non sapere. Ma mi guardavano con uno 
sguardo nuovo, di gentilezza e compassione insie 
me, come si usa coi malati di cui si conosca ormai 
il verdetto medico. E guardavano, anche, i conta 
dini, a quei fagotti, come a una preda che sfugge. 
Quanta roba ! Non sapevo di essere tan to ricca. 

La roba saltava fuori da ogni parte, anche dop 
pioni, cose inutili; ma era difficile disfarsene, im 
provvisamente risultavano tutti ricordi: ricordi di 
persone scomparse dalla vita e anche dai miei pen 
sieri, ma che pure restavano come testimonianze; 
disfarsene sarebbe stato come cancellare il passato. 
Non ce la facevo. Cosi, d'un tratto, vidi anche chia 
ramente che tutti questi mobili e oggetti che mi cir 
condavano, ad esempio, il tappeto soffice dove ora 
affondavo il piede, o lo specchio a tre luci che mi 
aveva accompagnata tutta la vita e sapeva tutto 
di me, come un coniuge fedele, sarebbero stati an- 
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cora li, o magari altrove, ma sarebbero durati e 
serviti ad altri, quando io non sarei stata piu, Che 
ingiustizia ! E intanto contavo la biancheria. 
Mai, in vita mia, avevo fatto il conto della bian 

cheria, e ora che dovevo lasciarla -li chissa per 
quanti anni, forse per sempre, lo facevo. Che incon 
gruenza ! Erano lenzuola buone, usate poco, sempre 
in attesa degli ospiti di riguardo, e che, appena 
usate, subito si mettevano via. Ora le legavo con un 
bel nastro rosa e le riponevo nel cassetto; dove, con 
un gesto materno, quasi le rincalzavo. 
Odoravano di spicanardo, ma, pensai, tra non 

molto avrebbero sentito di muffa e qualcuno, forse 
la nuora, aprendole, vi avrebbe trovato delle mac 
chie giallastre: « Irreparabili » avrebbe borbottato 
tra se e se, scotendo il capo. « Peccato » , avrebbe 
aggiunto, « almeno averle usate io ». 
E mettevo anche il cartellino alle chiavi. Anche 

questo, mai lo avevo fatto prima d'ora. Tutto era 
sempre aperto, (la mamma mi disapprovava), ma 
oar, ecco, con quei cartellini, i mobili avevano preso 
l'aria di catalogati, pron ti a esser venduti; offrivano 
le loro bellezze e anche le loro magagne. E gia Ii 
guardavo con distanza, come dovessi valutarli in de 
naro, solo a causa di quel cartellino. 
Mi misi anche a contare l'argenteria, forchette, 

coltelli, cucchiai, che stavano cosi bene in fila, se 
parati nei loro cassetti come in dormitori, e ora 
invece Ii costringevo alla rinfusa in certe custodie 
di lana, Ii stringevo tutti in un sacco e Ii nascon 
devo in un ripostiglio segreto. Ma guarda, avevo 
anche le forchettine per le ostriche, mar usate! E 
quelle per le olive, e due spiedini per l'arrosto, 
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con due galletti in cima, baldanzosi, la cresta in 
aria, pronti a gridare chicchiricchil E neppure Ii 
avevo mai usati. Intanto le valige si ammucchia 
vano nell'ingresso. Chi entrava e non sapeva, po 
teva dire: « A che 1 ungo viaggio vi preparate? An 
date lontano? ». Come rispondere? Anche io me 
lo chiedevo. 
E si facevano pulizie, pulizie a fondo, come per 

le Ieste pasquali, come per il matrimonio della 
figliuola. Vetri, ottoni, cristalli, tutto luccicava. An 
che la tavola da pranzo, dove i bambini avevano 
lasciato tracce di rudimentali disegni, come pote 
vo lasciarla cosi? La feci ripulire e ritorno nuova, 
mi ci potevo specchiare. L'ingresso di servizio, che 
aveva sofferto un'incursione di pioggia e aveva sul 
muro lunghe sbavature grigie e sporche, gridava 
vendetta al cielo. Per anni si era sempre detto: « Bi 
sogna ripulirlo » e ora, ecco, con gli operai in casa 
che andavano e venivano festosi, incitando a nuovi 
lavori, mi lasciai tentare e dissi di si. Cosi anche 
l'ingresso ritorno nuovo e accogliente come se qual 
cuno dovesse arrivare e tra quelle pareti si dovesse 
incominciare una vita nuova. E invece la casa si 
chiudeva. 
A furia di rovistarla in ogni angolo per ripulirla, 

strigliarla, imbiancarla, la casa ringiovaniva; e poi 
che il coraggio di togliere qualche mobile l'avevo 
pur avuto, sembrava ora piu grande; in qualche 
camera c'era l'eco , i pavimenti di lucide matto 
nelle, senza i tappeti, offrivano all'ammirazione i 
loro disegni orientali e i delicati colori, finora sa 
crificati. 
Tolti i sopramobili di un certo valore restavano 
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gli altri, « nidi di polvere », come li aveva chiamati 
la governante della bambina, ma sempre a causa dei 
ricordi, erano tutti inamovibili : ed era anche a 
causa di loro che la casa non aveva mai preso un 
aspetto moderno, era quello che si dice « una casa 
vissuta », si, proprio a causa di quei nidi di pol 
vere tanto vituperati. 
Andavo e venivo, chiamata da quelli che mi aiu 

tavano nelle pulizie, e nell'alacre esercizio di que 
sta attivita, ne dimenticavo il triste movente. Era 
sempre l'amore che mi moveva, la stessa frenesia di 
fare bella, di pettinare, di adornare la casa amata, 
come tanti e tanti anni fa, quando ero venuta qui 
per rimettere a nuovo la dimora abbandonata dal 
l'infanzia; oggi, invece, chiudevo la casa dopo avervi 
trascorso gran parte della vita; due tappe cosi di 
verse, in uno stesso cammino; due onde, ma dello 
stesso mare. 
Quello che mi spaventava erano i cassettoni, peg 

gio ancora la scrivania, colma di carte, lettere, qua 
derni. Cento volte mi ci ero seduta davanti con 
accanto il cestino, preparandomi a distruggere quel 
lo che non conservava piu un significato vivo, le 
pagine morte. Ma le carte sono diaboliche. Non 
muoiono mai. Quelle calligrafie ancora cosi fresche 
(l'inchiostro sembra ancora umido dopo decenni, 
ma di quale mai materia incorruttibile sara fatto 
l' inchiostro ?) risuscitano voci spente da anni ; o 
voci, che oggi sono diventate altre, banali, rese fio 
che dall'uso; ma Ii, in quelle pagine, racchiudono 
ancora segreti inesplorati e trepide promesse. Come 
distruggerle? 
No, bastava aprire un cassetto per perdere tutte 
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le energie, mi passava subito la voglia di rassettare, 
di pulire, di riordinare. Se mi veniva tra le mani 
una ciocca di capelli legata con un nastrino, certi 
capelli d'oro, morbidi come seta, mi fermavo a 
ricordare, a confrontare; oggi, quel ragazzone sem 
pre in giro, ce Ii ha ispidi come setole. Se mi 
capitava la lettera di mia figlia con l'annunzio del 
la laurea, mi sentivo decrepita. C'erano pacchetti 
di lettere sigillate, con solenni scritte sulla carta: 
« In caso di morte ... ecc. ». Quelli li lasciavo cadere 
come fossero dinamite. E poi saltavano fuori le fo 
tografie della giovinezza che lanciavano appelli co 
me sirene... « Volgiti, volgiti indietro ... ». 
Ma non lo potevo. C'era sempre qualcuno che 

veniva a chiamarmi. Ora era l'idraulico che, que 
sta volta solerte, era venuto per riparare una per 
dita d'acqua e anche per avere la mancia finale; 
e ora c'era il falegname che doveva uccidere quel 
tarlo paziente che finora avevo voluto risparmiare; 
mi faceva tanta compagnia col suo cri cri, ma ave 
va anche scavato chissa quale labirinto misterioso 
di cunicoli nella mia tavola di lavoro. Quasi ora 
mi prendeva una fretta di finirla con questa siste 
mazione, non diversamente da quando accompagna 
vo i ragazzi in collegio e fingevo cosi bene l'allegria 
che quasi la provavo; allora tiravo fuori la penna 
piu bella, i quaderni rilegati in pelle, quanto c'era 
di meglio per addolcire il distacco. Cosi per le noz 
ze, cosi per la partenza del figliuolo in guerra, sem 
pre in tutte le tappe del cammino si faceva del 
proprio meglio, si mobilitavano le forze del cuore, 
si stava sugli attenti, in grande uniforme. E si scam 
biavano doni, tra finti sorrisi e improvvisate alle- 
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grie, fino al momento quando cadeva la tela e si 
restava soli. 

Sola rimasi anche adesso quando riempita la To 
polino di valige e innumerevoli fagotti, salutati i 
contadini, distribuiti oggetti e doni, scansati bam 
bini e cani, tutti i cani del vicinato, misi in moto 
e partii. 
A neppure un chilometro dalla casa, una gom 

ma si buco e dovetti cambiarla. Dalla curva della 
strada si vecleva ancora la mia casa, tutte le per 
siane chiuse, spogliata della tenda sulla terrazza, di 
sadorna e, ora me ne accorgevo, la facciata assai ma! 
ridotta. L'acqua, pensai, ben presto l'avrebbe rovi 
nata del tutto. Non osavo guardarla ancora, dopo 
il distacco. 
Ripartii, senza voltarmi indietro. 
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