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PRELUDE

La nature est exclusive. Elle ne nous montre aucune
de ses forces qui n'en sacrifie une autre. Ce ne serait
rien que les individus qui la peuplent s'entre-détruisent;
-qu'au regard du naturaliste chaque minute de leur vie
ne s'accomplisse que par des milliers de morts; et que
le suicide forme la seule invention que I'homme ait
ajoutée au meurtre d’autrui, par laquelle il déroge a la
pratique de cet unique objet du consentement universel.
On déplorerait peu que les étres s'affermissent par
I'avulsion de leurs voisins, si ce néant qu'ils portent
autour d'eux ne se mélait partout a leur structure, et si
« I'ordre des choses » leur donnait la moindre qualité,
qu'on ne la vit nécessiter un deéfaut.

Le bonheur, que la nature ne réalise pas, cherchons-
le dans la culture. Nul homme, quoiqu’on dise du lot
heureux des humbies, ne saurait le posséder si sa vie ne
I'éleve jusqu’aux trois méthodes, et pour ainsi dire aux
trois ivresses, de l'art, de la science et de la religion.
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Mais les passions que ces disciplines supposent, les vertus
qu'elles impliquent, comme les fruits toujours menaces
qu’elles engendrent, forment pour le bonheur des condi-
tions bien plus nécessaires que suffisantes. L'amour, au
service duquel le Saint seul peut apporter assez d’'extase,
le Sage d'indulgence, le Héros de fierté, et le Poéte de
plaisirs sans cesse renouvelés dans l'invention, propose
3 la fois ces quatre modeéles 4 l'Ame qui tour a tour
s'élance et s'évertue au don de soi. Sous sa conduite elle
franchit enfin les portes de la félicité.

Ce ne sera pas cependant sans qu'une fortune
favorable la seconde et lui préte les talismans, les narco-
tiques ou les miroirs trompeurs dont abuser un instant
le dragon périlleux qui garde le jardin ot ses réves
miirissent. La collaboration du sort, tels événements qui
dépendent d'un destin extérieur a 1I'homme, comptent
parmi les éléments de la culture. L'amour qui la couronne
et tout ensemble qu’elle éclaire, qu'il se plaise a trouver
des forces dans 'adversité et des joies dans le dénuement,
ou gqu'au contraire il invoque avec Baudelaire la demeure

Ou tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté,

ne saurait jamais se passer (sauf aux courtes minutes du
martyre) de quelque concours des choses et pour ainsi
dire d'un certain assentiment des univers immenses et
familiers. Le Cortigiano, au sens du guattrocento, 'homme
¢galement habile & mener les empires et i incliner une
rose vers les genoux de sa maiiresse, doit avoir trouvé
a son chevet une de ces méres dont l'influence invisible
est si souvent pour moitié dans le secret des grandes
reussites. Si la belle Ame de Becthoven avait connu,




ne fiit-ce qu'un seul jour, le bonheur autrement que par
son pressentiment, non pas méme, que l'enfant qu'il
aimait lui efit livré une heure ses périssables mains, le
monde saurait peut-étre aujourd’hui le rythme dernier
des béatitudes. Le vagabondage forme l'unique destinge
possible 2 ceux qui n’ont pas voulu retenir une part de la
richesse et de la joie de leurs fréres. — On multiplierait
sans nécessité ces exemples. La bienveillance du hasard
ou des forces qui nous entourent est nécessaire a 'homme
contre le hasard méme.

Cette collaboration tutélaire, il ne parait pas que
Voldemar, dont on pourra lire ici le « Journal» ol son
idme quelques mois s'¢épancha, l'ait connue, au moins au
regard du commun jugement. Il mourut vers la trentieme
année. Fut-il aimé par Celle que le « Journal» e€voque?
Nous ne le savons pas. Le lecteur en pensera ce quil
voudra. Peut-étre Voldemar semble-t-il parfois le croire.
Se trompait-il? Une certaine naivet¢ dont il n'était pas
entierement exempt permettrait de le supposer. Les pro-
vinces wallonnes, olt Voldemar avait vu le jour, désignent
d'une locution moyen-Ageuse et charmante celur que
lillusion caresse de son aile. Clest, dit-on sur les
rives mosanes, un homme de « douce croyance ». Une
nuance de l'esprit que la Wallonie malicieuse et tendre
dépeint ainsi sauvait peut-étre notre ami de cette séche-
resse intime dont l'exercice de la pensée va rarement
separeé.

Le journal de Voldemar, parfois obscur parce que
'amant qui 1'écrivit ne chercha point a montrer le
fil reliant les membra disjecta de sa pensce, parle
toujours d'amour a qui veut lire entre les lignes. Lorsque,
par exemple, entre une effusion lyrique et un vceu



mystique d’obéissance, Voldemar consacre une imprévue
cogitation au budget d'un ménage, c’est sans doute que
le pauvre naturaliste, doublé d’'un grand musicien du
cceur, qui probablement ne s'apercevait pas de sa pau-
vreté avant d'étre amoureux, vient de s’aviser qu'une
femme serait plus difficile 4 loger qu’'une collection de
coléopteres. De méme, lorsque l'inqui¢tude naturelle au
dévot lui donne a craindre que ses destins ne soient peu
faits pour l'enfant qu’'il aime, une philosophie du plaisir,
qu’il esquisse fort pragmatiquement, dirait-on aujourd’hui,
vient 4 point nommé le convaincre de n’avoir vécu jus-
que-la que pour dédier un jour des terres nouvelles aux
couronnes de I'hédonisme. Plus tard, comme il n’a pas
tardé a s'assurer, selon la psychologie défiante des pre-
miers Peres (c'est 'apOtre Paul qui disait : « L’homme
non mari€ a le souci des affaires du Seigneur; il cherche
a plaire au Seigneur. L’homme marié a le souci des
affaires de ce monde; il cherche A plaire 4 sa femme »
[I, Corinthiens, VII, 32-33]), que les soins que l'on doit
a la gloire sont peu compatibles avec ceux qu’occupe une
vive compagne, nous le voyons saper d’'une logique
experte le concept qui formait avant qu'il aimit 1'objet
principal de son culte. Ainsi, de plus en plus il se
rapproche d'une réalité concréte et vivante. Au fur et i
mesure qu’il aime davantage, il s'¢loigne de son roman-
tisme. Celui-ci, pour mieux dire, meurt en lui, mais en
laissant toutefois, comme le grain de froment dont parle
PEvangile « traverse la mort » pour donner « beaucoup
de fruit », une fleur merveilleuse, I'amour qu'inspire
eternellement la Maria-Pia inconnue dont I'innocence a
passé sur les derniéres années du réveur devenu poéte,
pareille & I'aube qui tue les fantémes.
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Poéte, c'est-i-dire maitre et créateur des plus puis-
santes vérités, celles du cceur, il semble cependant que
Voldemar ait encore succombé A I'attrait facile du réve
mensonger lorsqu'il se plut & écrire I'Epilogue de son
« Journal», ce récit haletant ou le jeune homme gagne
3 la roulette une fortune, sans doute destinée a lui per-
mettre de revoir souvent celle qu'il aime, ou a mener
avec elle, a travers I'Europe par I'éternel errant si souvent
parcourue, la libre randonnée qui souleve et soumet
I'espace.

Voldemar est mort & Rome en 190... ]Je revois encore
la chambre d’hotel on il s'éteignit, dans le crépuscule
d'un beau jour de printemps, comme une lampe sans
huile. Appelé en toute hite de Sienne, ot je me trouvais
presque par hasard, je revis pour la premiére fois depuis
plusieurs années ces traits, jadis qui respiraient la force,
oli régnait déji une paleur cadavérique. Sous la fenétre
s'étendait la villa Borghése aux nobles ombrages et, par
dela, la campagne lumineuse. Voldemar, medecin non
moins que philosophe, avait étudi¢ toutes les sciences
dont I'ensemble convergent embrasse la connaissance de
'homme. 1l m’annonca sa mort trés prochaine. Apres
quelques recommandations il me confia un pli contenant
ses derniéres volontés. « Vois, me dit-il comme s'il eat
mis quelque coquetterie & ne pas parler de lui-méme, ce
paysage. Rome est une capitale double comme le Griffon.
Nous sommes dans le centre élégant de la ville, dans le
quartier le plus aristocratique, et immédiatement apres le
trottoir de notre rue commence la campagne, sans ban-
lieue intermédiaire, sans que l'ceil apercoive une seule
maison jusqu’a I'horizon distant de plusieurs lieues. La
pleine ville et la pleine nature : une synthese. »
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Je compris sa pensée. Voldemar prenait plaisir a
parler d’Antée, le héros mythique, occupé a batir un
temple, qui vivait pour le ciel, et reprenait ses forces a
toucher la terre. Il voyait en lui un symbole de cette
diversité dont les échanges internes forment dans une vie
encyclopédique la vertu sans exclusions qu'il nommait
culture. Le jeune homme, qui avait tant aimé la parole
ot 'Evangile se dresse contre la nature : « Une seule
chose est nécessaire », efit pu dire magnifiquement a son
tour : « Plusieurs choses sont ne¢cessaires. »

— « Nous sommes, reprit le moribond, au pays de
'universalité. Les hommes qui enrichirent ['une par
I'autre, dans une seule 4me complexe, les méthodes les
plus distantes, furent Italiens. »

Il tira vers lui les couvertures du lit. Le soleil a
I'horizon se couchait. J'allai pour fermer la fenétre. —
« Non, laisse-la, dit-il, c’est inutile. » Et tandis qu'il se
soulevait & demi pour donner un coup d’ceil aux collines
lointaines pulvérisées sous les rayons du soir, un flot de
pourpre ¢parse dans I'air inonda son visage. Une quinte
de toux secoua le malade et ses lévres se mouillérent
d'une écume colorée. A la vue du sang, 1l sembla
s’exciter.

— « Cité des fontaines! gémit-il avec désir. Le réve
entravé de la pierre, et le rigide élancement des cyprés :
vegétation... elle-méme, architecture! Puis, du milieu des
palais, les eaux jaillissantes, et tout est vie, tout est fuite,
mouvement! »

Une ivresse paraissait le gagner. Son ceil brillait. I
me fit signe de lui verser du vin de Champagne d'une
bouteille ouverte sur la table. C'était du Napoléon brut.
J'y melai sur son veeu l'eau délicieuse de Gerolsteiner
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Sprudel. Il but. Ses pommettes s'enfiévrérent et ses lévres
bleuitres un instant se rafraichirent. Il parla, scandant
les mots comme <'il déclamait, dressé dans un demi-délire:

— « Rachat de la négation... Union des contraires!
Antéisme! Je meurs et ne me suis jamais senti si vivant.
— Ferme la fenétre, dit-il. » Et il retomba sur le dos.

Puis, aprés un silence, il récita d’'une voix sourde
et monotone :

— « Comme le soleil voile la nudité des étoiles, ainsi
I'emprise radieuse étend sur une amante une nuit mou-
vante. Vasques des fontaines, disques noirs, images du
soleil, astres d’eau, réflection de la nuit... »

Je le suppliai d'interrompre son délire.

— « ... de la nuit... », répéta-t-il faiblement, avec un
pile sourire, en me tendant la main. Ce furent ses der-
niéres paroles. Un flot de sang l'emporta.

Il est & la villa Pamphili, 4 Rome, un étang que le
soir enveloppé de brumes trouve souvent solitaire. J'aime
'immobilité de ses nénuphars, sous lesquels court la vie
secréte des sources que le petit lac confond dans sa
coupe de mystére et d’apparente paix. Si je tourne le
dos aux frondaisons inclinant sur une de ses rives leur
tremblant refuge, j'apercois la colline ou des pins-parasols
élancent une svelte gravité. Ces fréres voisins sont 13,
droits comme des héros de I'lliade, et le clair espace
sépare leurs troncs. Mais leurs tétes égales, ou le feuil-
lage s’arrondit, développent en se joignant une prairie
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aérienne. L'individualité forme le support du bien parmi
les hommes, le bien méme est dans leur harmonie. Si la
vie, si la mort plutét, a éloigné le pauvre Voldemar de
celle qu'il aimait, et si jamais peut-étre leurs jours ne les
ont vus soutenir un veeu commun, souhaitons cependant,
pour la couronne de Dieu, que leur plus haute pensée
du moins les ait unis, pareille & la prairie des pins, lit
nuptial des anges.

Ateleta, 28 juin 1910.
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9 aoiit 190...

— « Ti piacerebbe essere tanto bella? (1). »

La sceur cadette interrogée sur ce ton dubitatif ne
répond que par une moue d'ignorance. Et moi qui viens,
non sans dessein peut-étre, de célébrer la beaute, je
songe : « Voici la derni¢re «sonde ». Ah! Trianon!
Méme cet héroisme 13, la Beauté, le plus naturel & désirer,
le plus aisé d’entre ceux qui vous seraient accessibles, il
parait que vous n'en voudriez pas. Se peut-ll que vous
ayez une dme aussi ¢loignée de tout exces déraisonnable,
aussi peu chimérique, point passionnée, point ambitieuse,
aussi tranquillement distante de tout ce qui pourrait
ressembler 4 un destin supréme? Vous étes frivole. Quel
Evangile m’enseignerez-vous? Sera-ce celui de la tiedeur?
Encore si vous étiez coquette, on pourrait espérer que
vous vous briileriez les doigts; ou, grave, on tenterait
de blesser le roc; mais les coups ne portent pas plus
contre une Ame puérile qu'ils ne marquent une eau pai-
sible et claire dont le sourire déja s’est refermé sur eux.
— 11 faut souffrir pour étre belle, disait une vieille prin-
cesse dans je ne sais plus quel conte d’Andersen. J'avais
dix ans et ces mots incompréhensibles me frappatent
étrangement. Mais vous, Trianon, pour quel Dieu sout-
fririez-vous? Il n’en est point, de ces faibles dieux gémis-
sants comme un orchestre, dont il vous plairait d’humilier

(1) « Aimerais-tu d'étre si belle ¢ »
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4 vos pieds la couronne, — ou l'obscur voile tragique
tout semé d'étoiles. Pas méme, je parie, votre cousin.
Pas méme votre maitre de piano. — Au fait, n'est-ce pas

une maitresse? — Certainement, vous joueriez encore a
la poupete, si vous aimiez les enfants. D’ailleurs, vous
jouez a la balle, et vous lisez une revue anglaise infini-
ment plus innocente que ce jeu qui vole comme le regard,
comme la pensée et comme 'amour. Une revue, proba-
blement, ou l'esprit piétine, patauge, marque une sorte
de « pas sur place » uniquement pour qu'on soit bien
stir qu’elle ne menera le lecteur nulle part.

Trianon, ou m’allez-vous mener? Je me remets
entierement a vous, je ferme les yeux, je ne les rouvre
que pour vous voir, je suis, comme on dit, a la disposicion
de usted.

16




10 aoiit.

Il y a peu de chances qu’elle s’en apercoive ef, ma
foi, je ne ferai rien pour cela. A trente ans, je ne puis
plus gravir une cote sans souffler. Ce qu'il faut a cette
enfant trés « sport », c'est un bel officier. Je me fais
penser 4 ce bon du Vaux. Il avait attrappé deux ou frois
pleurésies et demanda sa mise en réforme. « La dernicre
matinée ot je fis mon service, me disait-il, je devais
prendre une colline d’assaut et arriver en téte de mes
homme. » Sa physionomie exprimait une indicible
horreur. Pauvre Saint-Cyrien! Combien de fois avait-1l
dit : « L’atmosphére est ambiante » avant de demander
la réforme numéro 1. Je suis comme du Vaux. Je ne
prendrai plus rien d'assaut.
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14 aoiif.

Nous avons ¢€té hier au « Prato Gentile ». Ce nom
de guinguette fut donné par les habitants de Rocca
Luparella au plus charmant endroit de la terre : un pré
vert et sans pente, ou paissent en demi liberté des groupes
de chevaux, les pieds de devant garrottés, — de toutes
parts entouré par de profonds bois de hétres. Au fond
du quadrilatére, de naturelles arcades d’arbres sous les-
quelles on s'assied. Nous avions avec nous les filles
de don Prospero, 'homme « le plus riche de Rocca
Luparella », disent les gens du pays qui, impressionnables
et sans vanité comme beaucoup d'Italiens, ne cherchent
point a dissimuler leur admiration pour la richesse:
don Prospero, ancien sindaco de notre commune, habite
Rome Thiver; il a l'air d'un sacristain, parait porter
perruque et fait une collection de montres modernes : ses
filles sont fagotées, leur expression est celle de la pau-
vreté, elles sont chétives, celle-ci, qui compte dix-huit ans,
semble n'en avoir guére dépassé douze: un évéque de
village, qui fait sa tournée, et qu'amenait le sénateur,
petit vieux cravaté de blanc comme en 1860, président
a la Cour des Comptes, l'air d'un chef de bureau, trés
fort, dit-on, sur la comptabilité du royaume; la meére de
Trianon, sa sceur, ses quatre freres, une jeune fille dont
le pére s'est installé dans une belle forét de sapins toute
proche qu'il fait scier, les deux nitces duy dernier duc —
car Rocca Luparella posséde un duc, dont les ancétres
possédaient Rocca Luparella, — quelques tantes des
filles de don Prospero; des mulets chargés de provisions
complétaient notre cortége. Bref, I'inévitable pique-nique.
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La rocheuse montée par des sentiers en lit de torrent
est assez agréable. Je chemine i coté de Ia mere de
Trianon. Mais passer toute une journée dans ce « Prato »
dont j'ai pris, lorsque J'y étais seul, tout ce qu'll pouvait
donner, va me rendre, je le crains, assez embarassé de
mon personnage. Assurément Je me fusse mieux trouvé
dans ma chambre, 3 mes e€crivasseries, ajustant mon
mémoire sur « I'Hérédité et I'Imitation dans la Symphilie
chez les Arthropodes ». Si la nature et considérer du
milieu de I'attente son fleuve pathétique et lent, me
donnent du plaisir, j’en suis encore 3 croire a la nécessité
de « faire quelque chose ». Mais al-je depuis quinze jours
vécu une seule heure sans penser a Elle, et ne faut-il pas
que jaille partout ot sera Trianon?

Au fait, pourquoi I'appelé-je ainsi? Ce surnom,
qu’elle ignore, est ridicule. II e serait, s'il était cherché.
Mais il a jailli si naturellement de sa grace, que je n’eusse
pu m’y dérober. Je ne le prononce qu'a moi-méme, et
il me semble qu'il y a une sorte de pudeur a ne pas lui
donner son nom. Méme sa famille et les gens de son
entourage l'appellent d'un autre nom que le sien. La
toute-puissance qu'elle ignore qu'il ne tiendrait qu’a elle
de prendre sur moi m’apparait encore également fragile
et redoutable. Je ne saurais vivre en dehors de sa vue
que comme si j'étais devant elle. Son nom, il me semble
que je ne pourrais le prononcer en sa présence que
comme ces mots indistincts ott 'Ame défaille et se sent
mourir avant de vaincre et de renaitre; comme on arrache
un voile; comme on s'abandonne aux ailes de la priére,
ou a la fureur radieuse des tempetes : car la priére est
violence, et « les cieux », Trianon, « sont aux violents
qui les ravissent ».
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Hélas! Ma derniére violence est morte. Je ne serai
plus jamais un loup que par la solitude — plus jamais
un « loup ravisseur ».

Pour un loup hors cadres, la journée, d’ailleurs,
ne s'est pas trop mal passée au « Prato Gentile ».

Je vis tout de suite qu'il y aurait peu de plaisir a
prendre aupres de ces demoiselles, toutes, a part Trianon
et sa sceur, assez sottes. Au jeu de « médaille », amusant
en soi, o l'on saute 2 pieds joints, ces jeunes personnues,
A qui leur éducation dans la montagne semble avoir laisse,
comme il fallait s’y attendre, peu de naturel, n'avaient
pas méme I'esprit de bien sauter. D’autre part, Trianon,
que la politesse donnait d’ailleurs 2 ses nouvelles amies,
recut fort mal un commencement de conversation —
peut-8tre un peu trop directe. Je ne sais plus ce qui
m’avait amené A lui demander si elle ne jugeait pas qu'il
fallit qu’il y edit pour chacun, comme pour unc peintre
célébre dont on venait de parler, et qui préférait, je crois,
mon Dieu! la peinture, une chose qu'il préférat a toutes
les autres réunies. Elle brisa net cette tentative de flirt
en répondant qu'en tout cas, pour elle, « elle n'était pas
comme cela ». Bon! Au moins, me dis-je en m’enfoncant
dans les bois, son indifférence est générale et unanime.
Elle est égoiste avec impartialité.

Giovanni m’accompagna. Nous ¢étions a cheval. Il
était divertissant de se baisser juste & temps pour éviter
les branches et de se redresser aussitot aprés dans le
vide étroit. On a l'impression de jouer au jeu de graces
avec sa téte.




2.

15 aoiit.

Je ne sais pourquoi j'aime Maria-Pia. e I'appelle
ainsi lorsque je pense A elle en philosophe. Rien de ce
que je retenais autrefois de ma vie qui me semble me
I'avoir destinée.

Mon premier amour fut pour Madame de Waremmes.
Je n’avais aimé avant de la connaitre que par cet obscur
instinct grice auquel un trouble emprunté a la nature
recoit un objet bien plutét qu'il ne s’y asservit et nous
le propose bien davantage qu'il ne nous y donne. J'avais
sur I'amour les idées de mon entourage. Aucun amour,
pensais-je, ne dure, et par conséquent ne saurait meriter
le sacrifice d'une de ces passions qui peuvent remplir la
vie en étendue autant qu'en profondeur. J'étais tout
entier au désir du bonheur, mais 'ambition, la gloire, la
sagesse, seules me paraissaient pouvoir ouvrir ses portes.
J'eusse préféré ces vertus a la félicité méme ou, pour
mieux dire, ne la concevais pas en dehors d'elles. Orgueil-
leux et farouche, sous le vernis qu'imposent nos usages
et parfois, peut-étre, les soins d'une galanterie dont on
s'occupe d'autant moins de se deguiser les voeux qu'on
tient ses mobiles pour plus passagers, les femmes m’ins-
piraient au fond un secret ¢loignement. Assurément je
n'eusse jamais aim¢ Madame de Waremmes, s'il n'avait
plu a cette ime si fitre de me laisser voir quel empire
son appréhension méme attendait que je prisse sur elle.
I a reconnaissance, dit Larochefoucauld, est une vertu de
marchands. La mienne et ma surprise furent extrémes. Je
ne pouvais CONcevoir quune femme aussi belle, aussi
admirée, aussi aimée, choisit 'amant le moins aimable
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pensais-je, le plus obscur peut-étre, le plus solitaire 3
coup sir. J'avais dix-huit ans et les devoirs de 'amitié,
ses droits que 'on respecte dans une union indissoluble,
m’otaient un motif communément puissant de déguiser
la réserve propre a cet ige comme de prendre sur la
taciturnité qui m'était naturelle. Les femmes, pensais-je,
ne se laissent gagner qu'a des mceurs brillantes et des
discours abondants. Je ne transportais pas dans les
rencontres de la vie un orgueil que son immensité rendait
sans objet comme sans mesure : toute vanité me restait
étrangére. Ce que Louise me donnait me semblait d’autant
plus grand que j'avais moins séparé mes destins de ceux
de l'univers : son amour, que n’eussent ravi ni les soins
les plus attentifs, ni des dons vulgaires, ni ces mérites
dont on accorde le bénéfice a la comparaison, ni des
vertus empruntées, égalait d’emblée les plus hautes, les
plus mystérieuses promesses d’'un monde que je briilais
d'agrandir. Il est des lacs, dit-on, ofl tout ce qui tombe
se transmue en or. En quel métal se changerait I'or que
Madame de Waremmes laissait descendre dans mon 4dme?
L'homme que guide une certitude secréte n’admire rien
tant que la certitude, plus sublime parce qu’elle est plus
désintéressée, de celui qui le choisit entre tous pour
Faimer. L'orgueil, qui seul permet i I'Ame de mesurer
I'étendue de ce qu’elle donne et recoit dans I'amour, me
menait par les voies de ce sentiment 3 ["humilité. Devant
Madame de Waremmes, et dans ce jaillissement d'anti-
nomies, un seul mot put caractériser ce que je ressentais :
le miracle. Je rencontrais le seul aliment qui fat possible
a l'atmosphére de mon Ame, elle se nourissait de feu.
Tout semblait préparé pour que Louise seule pfit m’aimer,
et qu'elle seule fiit aimable: le feu qui mélait nos deux
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vies comme deux torrents de lave I'un vers 'autre nous
avait guidés, par mille détours ot luj seul brillait avant
que nous eussions apercu sa lumiére : tout le reste et
mol-méme nous aurait séparés.

Hélas! L'ardeur de I'amour est compatible avec sa
durée, elle ne |'est pas avec la notre : Madame de
Waremmes n'est plus.

Si mes jours aprés elle voient la fin de leur cours
sans que j'en aie marqué la trace, cette incomparable
amie m'aura du moins laissé I'esprit le plus livré a tous
les contrastes, le moins et le plus humain peut-étre, devant
qui I'universel écoulement des choses ait jamais ouvert
son fleuve brillant et diapré. 11 n’est plus pour moi de
contradictions, parce que je les concilie toutes. Je n'ai
rien renié du sentiment par lequel Louise seule formait
pour moi comme le miroir de Dieu. Mais ce divin que je
contemplais en elle, qu’elle me montrait, que j'ai vu,
Je sais discerner aujourd'hui le furtif passage de son aile
sur le plus humble et le plus pile visage : il n'est plus
de femme que je ne pourrais aimer.
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16 aoliit.

Pourquoi faut-il qu’entre toutes Maria-Pia soit 1'élue?
T4ichons de la juger avec sévérité, récapitulons ses
défauts. Je ne lui en trouve,a vrai dire, qu'un seul: c'est
de ne pas m'aimer. C'est assez. Celui-1a contient tous
les autres.

Aimer cette jeune personne renverse toutes mes
habitudes d'esprit. On pourrait croire, en la voyant, que
la destinée unique d'un étre humain soit de jouer a la
balle ou A d’autres jeux innocents. Sa mere évidemment
ne 1'a préparée a rien d'autre et Trianon est une jeune
fille trop parfaitement ¢levee pour avoir jamais pris beau-
coup d'initiatives. Les idées de Trianon sur I'amour sont
&tonnantes. On efit fort offensé Julie en lul faisant
remarquer que la moustache de son amant était feuille
morte ou dorée, ses yeux verts et ses cheveux chatains :
il était brun, elle n’aurait jamais aimé qu'un brun, la
couleur des cheveux ne comptait pas pour cela, et celle-ci
&tait contestable. Je congois de pareils parti-pris : toutes
les femmes ont au moins effeuillé une marguerite pour
interroger leur destinée future. Lorsqu’elles révent a
'amour, ou qu’elles pensent au mariage, qui dessine sa
meilleure forme, elles classent les hommes d’apres certains
aspects dont I'exigence offre l'avantage d’é¢limifer des
foules. Telle écartera d’abord tous les hommes blonds,
puis tous ceux qui dansent mal, etc. Ce petit jeu de
massacre resserre le cercle de l'indétermination. Finale-
ment il restera 'homme qui a tel physique, tel caractere,
et ainsi de suite. — Mais Trianon se place au point de
vue le plus étrange : elle classe les maris par professions.
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17 aoit.

Mon éducation ne m'avait point préparé a savoir
que le bonheur n’a point, comme le plaisir, sa saticté. Je
I'ignorais avant d'aimer Madame de Waremmes. L'amour
parfait éprouve l'impression, étrange parce qu'elle
contredit le fait que la perfection n’offre point de degrés,
qu'il croit sans cesse. Je me souviens d'un conte. Les
orottes que la Nuit semblait avoir pour retraites aban-
données connaissent, depuis que la communauté des
gnOmes y agite son industrie, le Jour et ses jeux par
Iartifice d’un flambeau. Parfois deux gnomes malins se
dévoilent 'un A l'autre le dessein d'éteindre la lumiere.
Aussitot ils courent et, s'étendant A plat ventre devant
elle, ils gonflent leurs joues et s'excitent de l'ceil a
I'effort. Mais sous leurs souffles €égaux et contraires la
flamme s'est élancée plus droite. Ainsi le bonheur et le
désir croissent 1'un par l'autre et sous leur choc la pure

flamme de l'amour.
L’adversité, aussi bien, agit comme le bonheur : tout

seconde une ardeur essentielle.
Je supposai que sl nous avons I'impression que

I'amour parfait croit, cela vient de ce que, lorsque nous

comparons l'amour présent avec celui de la veille, le

présent est percu par Uintuition de I'dme méme, tandis
que 'amour de la veille ne nous est rapporté que selon
la mesure qu'en prend la raison discursive : cette faculté
mécanique et naturelle pour mesurcr I'amour le juxtapose
3 des objets limités dont elle lui fait emprunter la nature.

'amour parfait ne peut naitre qu’apres la posses-
sion. Flle ne modére pas des feux terrestres que certains
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hérétiques des premiers siécles voulaient éteindre dans
'excés des plaisirs. Mais, avant elle, tout I'étre se tend
dans la conquéte et I'amour fuit, dont I'ardeur ne s’exerce
qu'au sein du don de soi. Avant la possession, ce que
nous prenons pour de I'amour n’est que le pressentiment
de l'amour. La plupart des hommes ne connaissent, et
dans le suceés méme, que ce pressentiment. Ils ne sortiront
jamais assez du moi pour entrer dans la terre promise
et seul I'écho de ses musiques parvient jusqu'a leurs
chaines. Un grand amour de soi-méme leur a manqué,
qui nous fait parcourir tout I'égoisme, au bout duquel
nous voyons sa vanité.

Deux étres humains en présence sont pareils & deux
gladiateurs sur le devant d'une scéne et & un orchestre
invisible dans le fond. Leurs Ames se combattent, soit
que la haine ou d’autres égoismes Opposés les animent,
soit qu'un simulacre convenu donne au plaisir mutuel
le pas dans leur jeu sur I'adversité des glaives. Mais au
dedans de chaque 4me un rayon secret, pareil au rameau
d'un unique tronc divin, est tout Amour. Ensemble ces
deux centres de vie élévent une musique a "unisson, qui
ne chante qu'une seule félicité, concue en l'astre aux
feux ineffables. Les deux gladiateurs cependant, pareils
a des sourds qui percoivent le son sur la courbe paral-
lele du mouvement, ne saisiront jamais de ['orchestre
invisibles que les rythmes dont leurs gestes se peuvent
sentir mesurés ou soutenus. — Les voild quun dieu
fortuit les a transpercés: 'amour charnel les embrase;
ils laissent les épées, I'un vers 'autre tendent une face
nouvelle; une danse non plus pyrrhique mais d’Eros les
enlace. Et tandis qu'une onde ardente parcourt leurs
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corps unis comme des rives, ils entendent, plus haut que
I'escalier des nues, au calice du ciel lancée par la terre,

I'alouette des aubes éternelles, pure harmonie ou jet,
qui fuse.

Deux esprits penchés sur le bord de I'étre, tout Je
reste sous eux n'est plus qu'abime, ils voleront I'un vers
l'autre par ces deux ailes de I'amour que sont l'admi-
ration et la pitié.

Le dieu intérieur jamais absent de I'Ame n'affleure
dans la région de la conscience que rarement chez les
meilleurs, jamais chez la plupart. L'amour qu'il éprouve
pour lui-méme n’est ni égoiste ni altruiste, mais absolu,
embrassant la plénitude de I'Etre présent tout entier dans
chacune de ses parties, et murmurant le mot hindou de
I'identité universelle, « fwam asi, tu es cela ». Le plus
misérable mendiant par cette essence est digne de
former 'objet d'un amour sans bornes. Mais elle ne se
revele qu'a un désir plus fort que le désir de vivre, celui-ci
formant dans la nature des étres I'obstacle A leur union.

Nous désirons étre désirés par 'Ame aimée et 'amour
semble résider tout entier dans ce désir d’'un désir. Le
second de ces désirs ouvre les portes, seul il permet 2

I'dame d’entrer dans I'dme aimée pour se donner tout
entiere.

Tout amour est égoiste et altruiste; il est la pratique
de l'unit¢é du moi et du non-moi. Comme égoisme,
amour est I'affranchissement des mille égoismes en nous
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qui retiennent l'égoisme;
il livre le fauve a lu

et, comme on lance un anneau

il coupe ces liens lilliputiens,
i-méme, il lui rend la carriere.

Nous nous placons tout entiers dans un seul désir
dans la mer, nous voulons

le voir descendre de plus en plus profondément dans
autrui et disparaitre avec lui. C'est dans autrui que nous
voyons briller notre bonheur. Nulle fleche n'y peut
atteindre, il ne s'ouvre qu'd nous-mémes. C'est toi, et
non pas ton enveloppe, ton ombre, ton expérience du
siscle ou ton art de t'y conduire, devant qui la cité
engloutie va laisser s'effondrer ses sept murailles. Clest

toi que l'on attend.
Comme le lanceur de pierres semble vouloir exprimer

toute sa force dans un seul effort, afifsi nous avons
ramassé tout notre égoisme dans un seul veeu. Mais la
souffrance inséparable de I'amour méme heureux nous
a fait voir les limites du court royaume que mesure
I'"égoisme. Nous avons alors été plus loin que le veeu qui
nous avait menés au bout de nous-mémes. Voici toutes
tes richesses sur un seul vaisseau, le vaisseau sur la mer,
et toi qui quittes le navire, qui t'abandonnes a l'océan.
Sur une barque désemparée? Non. Aujourd'hui tu
marcheras sur les eaux.

Ainsi le fort archer a vu la fléche traverser 1'horizon.
Elle s'éloigne de lui de plus en plus lentement, retenue
par la masse énorme de la terre; cependant, elle a visé
dans le millier des astres, 4 travers le temps qui nous
dévore et I'espace qui nous enlise, la face du soleil; elle
a gagné le champ de son attraction; tout change; chaque
instant la laisse plus rapide; elle s'élance vers le brasier.
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19 aoiit.

Suivi Triaffon 2 la messe. Quelles belles montagnes
que celles de Rocca Luparella! Les plus beaux lieux du
monde sont mieux i nous lorsque nous les connaissons
seuls. 11 ne semble pas que Maria-Pia soit fort sensible
5 ceux-ci. Elle se garde de tout exceés. Au surplus I'esprit
le plus fin, et le plus naturellement ennemi de tout senti-
ment convenu ou faux. Elle aime peu le printemps. Que
je lui en sais de gre! Le printemps est une legende. Je
ne sache point de pays en LEurope, sauf peut-étre la
Russie aux cieux mouvants et rapides, ott ce ne soit la
moins agréable des saisons. Maria-Pia n'émet jamais un
blime inspiré par un jugement répandu. On parlait d'une
de ses amies ue pension qui venait d'e¢pouser le vieux
duc de G., octogénaire et trés riche. G. fut l'une des
Hlustrations du boulevard sous le second Empire. Il n'y
a pas une jeune fille entre mille qui ne se fat récrice,
sur la question que j'en fis, touchant un mariage aussi
disproportionné. Trianon ne répondit que par un mou-
vement de téte qui pouvait tout exprimer, hormis aucune
forme de blame. Je comprends trés bien cela. Outre que
lon a vu des vieillards inspirer lamour le plus vif,
nombre de femmes sont heureuses dans le dévouement
et G., au surplus, est le plus galant homme, trés capable
de faire le bonheur d'une jeune personnec.

— Le petit Ennio priait en touchant la cravate de
fourrure de sa sceur (1). Je me représentais la téte et les
petites pattes unguiculées de 1a fouine douce et modeste
3 toucher. Le sacristain avait la tete entourée de linge

(1) L’esprit de Voldemar se reporte ici & la Messe oli il avait suivi Trianon.
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blanc comme un blessé de la retraite de Russie. Seigneur!
Que cette église était petite! L'aprés-midi il y régne une
fraicheur délicieuse. Il devrait y avoir des sources dans
les églises. Je regardais chaque chose avec froideur comme
le jour clair. Isernia! Tout était noyé dans le soir lorsque,
le 13 mai, j'entrai dans ton église mouvante de fidéles,
de masses d'ombre et du scintillement des cierges. La
musique é€tait comme ['orchestrion d'un estaminet de
village dans les Flandres. ]’entre rarement dans une
eglise sans prier la Vierge Marie, ce charmant symbole
de I'honneur chevaleresque. Isernia! Que la priere, parmi
ce peuple ou j'étais le seul que ne connussent pas tous
les autres, paraissait bonne! C’est aupres des inconnus,
lorsqu’ils sont réunis dans le silence, que l'on gofite une
fraternité que toute la nature nous voile. Que I'anonymat
semblerait doux parmi les hommes! Ceux qui restent
dans leur village ne sont pas moins fous que ceux qui
courent apres la gloire : ils la remplacent par le qu’en
dira-t-on.

Je rendis & la sortie de la messe le délicieux coeur
en filigrane d'or ancien que l'on avait acheté 3 Ia foire

du village et que I'on m’avait envoyé montrer 3 mon
ami « don » Eugenio, le fondeur en or.

Examiné le livre de priéres de Trianon. I a eteé
composé sous le second Empire par la comtesse de
Flavigny et débute par une lettre de l'archevéque de
Paris qui approuve le livre et loue Madame de Flavigny,
quil appelle « madame la comtesse ». Des images pieuses
données par des amies sont insérées entre les pages. L'une
d’elles représente la supérieure d'un ordre moderne, avec
cette inscription empruntée, je crois, A sainte Thérése :
« Souffrir sert 4 aimer ».

La couverture du livre a un parfum délicat qui fait
penser a une robe de bal.




20 aoiit.

Reprenons la philosophie. Non sans quelque honte.
Jusqu'a présent je n’ai pas avancé d’'un pas dans I'étude
de mes sentiments pour Trianon. Le plaisir que je
prendrais & voir clair en eux me consolerait peut-étre de
son Indifférence. Je voudrais lire dans leur ardente nuit
comme dans un livre ouvert. Il ne me semble pas que
je sois peu éloigné d'y arriver. Aucun d'eux, méme les
plus extrémes, n’est sans mélange : aussi ne m'étonné-je
pas qu'Elle reste insensible 4 leurs feux obscurs —
que dailleurs j'ai pris infiniment plus de soin de lui
cacher que de lui laisser deviner.

Lorsque j'allais A l'école, J'y lisais : Labor improbus
omnia vincit. Si ce bel apophtegme latin n'est vrai que
des victoires ot ce sont les pions qui triomphent, faisons-
en néanmoins notre profit. Puisque je ne réussis pas
comme amoureux, tichons de réussir comme pion, je
veux dire comme « psychologue ».

Il ya du plaisir a sentir et 4 concevoir des senti-
ments complexes, parce qu'on domine mieux ceux-1a. Mais
cette domination est celle d'un roi sur de pauvres sujets.
La liberté, ce mouvement divin, nous ne la possédons
que lorsqu'un sentiment nous remplit assez profondé-
ment pour que tout notre étre, dont il a teinté de sa
nuance tous les éléments, y acquiesce. Clest cette liberté
la que je voudrais qu'il plaise a Trianon de m’inspirer.

Je ne m’emploie cependant qu'a détourner de moi
cette vertu.

Les qualités de Trianon sont, me semble-t-il, trop
parfaites pour étre divines. De certains déchirements, les
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nues de l'esprit, ses abimes, voild les espaces de l'dme
que parcourt |'éclair qui va, comme dit I'Evangile, « de
'orient A loccident ». Trianon est née sous un ciel que
I'on peut souvent croire inaltérable. Elle est si parfaite-
ment latine, si uniquement et noblement Romaine:
comment connaitrait-elle les intempéries de la vie spi-
situelle d'un Cimmérien barbare, matiné de Lettons,
dont les ancétres idolitres, il n'y a pas quatre siecles,
révéraient encore le soleil et les astres dans leurs foréts
humides. Les nuages ne lui ont rien enseigné. Elle joue
avec tant de grice que si elle réve parfois, ce dont je
doute, ce ne peut étre qu'a jouer.

[a faible part d’héroisme que les hommes jamais
peut-étre ne furent sans porter en chacun d’eux, mais
dont A leur différence je ne saurais séparer l'attente du
bonheur, — je ne puis aimer que si j’éprouve que mon
sentiment la sert en quelque manicre. |

J'aimerais donc Trianon sans 'aimer, si je n'esperais
trouver dans cet amour une piété nouvelle. Je ne vis
point sans que les mondes m'enseignent, dont la joie
que je traine révoltée partout apres moi, farouche tantot
comme la nuit, défaillante comme l'aube mouillée de
larmes, soumise enfin comme le jour égal couché sur
toutes choses ainsi qu'un chien au seuil des demeures,
m’a fait tour A tour aborder les incertains rivages, les
grottes murmurantes, les vergers d'épopée, de gloire et
de sommeil, les cités impudiques sous leur ceinture de
fleuves, les temples creusés d’ombre, les sanglotants
jardins et les chemins qui rampent au flanc dore
des monts.

Je ne vis point sans la ferveur, et n’estime aucun de
ses modes qui n'en prépare un autre: si l'inconnu
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n'éclaire plus de ses mirages la fortune et les dieux que
mes jours serviront, j'apporte encore sur ses autels le
frisson dépouillé d'une dme ou la meéditation egale
I'aventure.

Je ne souhaite point, 6 Trianon, par le plus étroit
des veeux, devancer le mystére; et la part que les destins
me gardent, toujours plus petite et plus grande que la
raison ne pressentait, je n’'ai point entrepris d'en mesurer
les feux. Tu ne chercheras point, dit un buveur persan, a
deviner dans la saveur d'un vin pur livresse qu’il te
versera. Mais mon 4dme cependant est trop partagée et
trop faible encore pour que je ne me retourne point
parfois, comme le voyageur parvenu sur une colline
interroge les cieux.

Il importe d'accommoder les événements de sa vie
3 une certaine raison secréte qui se developpe en nous
et qu'ils doivent favoriser.

« Tu ne me chercherais pas, écrit Pascal, si tu ne
m’avais trouvé. » Il me semble entrevoir ce que le bonheur,
ce que Trianon veux-je dire, favoriserait en moi.

Tachons d’esquisser 1'énonciation de cette « raison
secréte » de ma vie. M'efforcer de me connaitre, c’est
étudier Trianon : elle réalise d'une facon plus exemplaire
et plus éternelle ce que je posséde de meilleur.
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22 aoill.

La philosophie et I'esprit le plus contraires aux
miens ont toujours été ceux qui diminuent l'importance
des choses. Depuis quelques années, cependant, une
tendance inverse s'impose & moi sans réduire l'intensité
de la premicre. J'aime a faire un sort i tout ce qui
dépend en nous du hasard. Une négation me charme,
qui souligne I'aspect adventice des univers ou pése avec
impertinence leurs assises d’opaque et lourd néant. Je
ne suis pas, comme Renan, un Méphistophélés bénisseur.
Mais la fumées des mondes comme lui m’amuse. Sans
doute suis-je de ceux qui ne font rien A leur heure :
autant j'etais un enfant méditatif et pénétré de respect
devant la gravité des destins, autant je suis un homme
amusé. Bien plus, le plaisir, que je n’eusse pratiqué
naguere qu'avec mépris, ou, tout au moins, que je ne
pratiquais qu’avec le sentiment d'une valeur entiérement
indifférente 4 mes yeux, dérobe aujourd’hui mon estime.
Il pénetre dans mon sentiment de la valeur. Sj ]'¢étais,
comme le maitre vénéré dont je viens de prononcer le
nom, benisseur, il faudrait ajouter que je le suis infini-
ment plus que lui. Dieu se retire de plus en plus du
monde physique : il n'est plus pour nous le Créateur, la
cause du monde, mais son but. Au fur et & mesure qu'il
se dégage ainsi de son premier terme, il s'étend davantage
dans le monde moral : il gagne peu a peu tous les senti-
ments qui semblaient jusqu'alors se dérober i son
etreinte ou A son souffle. Le plaisir vient a son tour. Le
golt que nous en prenons ne se fortifie plus seulement,
comme chez I'Ecclésiaste, de tout ce que nous savons
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de I'humilité de notre condition, mais encore du divin
meme de nos espérances. Sa conception d’ailleurs n'em-
porte rien de commun avec celle qu’en montrérent plus
tard les sensualistes mystiques. Chez ces penseurs, le
plaisir, borné aux jouissances charnelles, d’od il préten-
dait passer, en se transformant toutefois, dans le plus
profond de 'homme, ne se répandait point dans les joies
intellectuelles ni, plus généralement, dans celles du travalil,
et ne pouvait aboutir qu'a I'extase. Unilatéral, em pruntant
ses effets moraux a des illusions souvent grossicres, il
offrait plus de brillant que de rayonnement, et le regard
semblait moins se concentrer en lui pour s'exalter que
pour s’hypnotiser. Sporadique, désagrégé, sans affinité
avec l'ensemble et les diverses parties d’une vie indivi-
duelle, il ne faisait point le rythme d'un concert ol tout
I'étre se donne jeu, et ne manquait pas seulement ainsi
aux fins dans lesquelles il tentait de se dépasser, mais
encore méme a sa propre catégorie, dont ce jeu plénier
parcourt seul I'étendue.

Le plaisir nouveau se réalise comme vertu. Il se
possede pour se donner. Il aspire 4 embrasser 'Ame tout
enticre, et n'exclut pour elle aucune des autres lois qu'elle
S¢ propose. Sans doute il apparait plus « hérissé de
périls » que les vertus austéres qui 'ont précédé, et qu'il
dépasse sans s’y substituer; mais c’est qu'en effet, en
ethique autant peut-étre qu'en agriculture ou, comme le
voulait un ingénieux commentateur de la théorie évolu-
tive de Carey (1), qu'en art, les régions d’abord exploitées
par I'homme sont, non les plus fertiles, mais les plus
pauvres et les plus faciles 4 occuper ou a défricher.

(1) M. André Gide. :
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[’ordre de la domestication des forces naturelles tout
entires est en raison inverse de leur puissance; ainsi,
Vinvasion de Dieu dans I'dme va des hauts plateaux
dénudés aux riches et périlleux terrains d’alluvion,
conquis sur les eaux qu'il faut sans cesse endiguer, ou
aux redoutables foréts dont la luxuriante végetation
écrasait d’abord les routes promises. C'est sous la pro-
tection de la nuit et dans la faible clarté d'une étoile
que les Mages d'autrefois arriverent aux portes de Dieu;
c'est I’émerveillement du soleil qui remplira 'homme de
demain. Rien de nouveau, dit-on, sous le soleil : mais
I'astronomie nous montre qu'il y a des soleils nouveaux.
Ainsi le plaisir, cette vertu dansante comme les mondes,
et plus qu'eux qui risque de choir, n'aura tendu sa
couronne qu’aux Ames assez fortes et « dégagees » pour
parcourir sans s'y enliser les rivages, musicaux comme
ceux des sphéres qui tournent dans I'éther, ou s'ctire
prét 3 bondir le fécond bonheur des fleuves. Le papillon
d’ardeur et de surfaces légeéres que ses ailes, balancier
mobile, expriment de fleur en fleur, se dégage, lui aussi,
de la lourde chrysalide prudemment cachée, comme le
moraliste nouveau, pareil au corps preste et nu du plon-
geur indien cherchant des perles dans les abimes marins,
échappe aux épouvantes que portait en elle comme avec
elle la brutale pesanteur des premiers siecles.




24 aoil.

Si Maria-Pia lit jamais la métaphysique que j'écrivis
avant-hier, j'imagine qu’elle comprendra peu, et elle aura
bien raison. Toute sagesse est en elle. Les sentiments
que je « développe » péniblement dans mon journal
comme le papillon dont on étend avec soin les ailes avant
de le transpercer, sur une mince lamelle de licge, d'une
épingle aussi aigué que I'analyse mentale, n’apparaissent
plus ici qu'inertes et ternes. La vue de Maria-Pia me les
avait versés comme une source lumineuse, c'est d'elle
encore, qui m’est partout présente, qu'ils vivent en moi;
loin d’elle, sur ce papier blanc ol finissent par aboutir
tous les espoirs et tous les réves de I'humanite, ils se
flétrissent comme la rose détachée de sa tige. Jamais
jeune fille n’effeuilla le lys mort et glacé. Laissez, divine
amie, la fleur que le souffle des exégeses pareil au vent
du désert en la parcourant n’avait point dessechée —;
comme le papillon fixé a 1'écorce du chéne-liége, la voici,
rigide et captive sur cette superficie de I'esprit humain
que forment les pauvres mots du langage, la voici que
sa plus ardente nuance comme vos doigts d'aurore
ont laissée.

Les papillons ont la vie bréve. Et moi-méme... sera-ce
vivre que de vivre loin de vous? Ils ne travaillent pas
pour la postérité. La postérité n'aime que «le gros
ouvrage » comme disent les chiffonniers. J'ai beaucoup
aimé la gloire, jamais mes vceux ne l'ont localisée ni
dans la postérité, ni dans le présent. Qu'au moins je laisse
sur vos doigts, cruelle enfant, un peu de poussiére diaprée.
Que jeusse voulu mourir, Trianon, entre ces doigts.
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Voici le dieu blessé a la solitude bientot rendu,
Trianon, priez pour lui. Qu'au moins j'ale la tempéte,
puisque je n’aurai pas eu la brise de votre haleine. Non
in commotione Dominus: c'est dans le souffle qui vient
des oasis, disent les Ecritures, que Dieu s'était caché.
Voici le dieu nouveau, debout dans le tonnerre, et comme
lui qui se défait sous les rafales et sur la mer. Priez pour
sa couronne d’éclairs. Que chacun d’eux le transperce
tout entier. Qu'il meure mille fois, qu'il roule d’abimes
en abimes, et que la nuit des mondes se referme A tout
Jamais sur lui. Oh! mille morts! Oh! la tempéte! Oh! sa
folie, et sa frénésie, puisque je n’ai pas su mourir de
soumission, douce étoile, sous ce ciel.




27 aoiit.

Recu La Vie de Nietzsche, par Daniel Halévy, et
La Paléontologie et les Métamorphoses des Insectes, par
le professeur Lameere. Nietzsche était pauvre. Il n'avait
qu’une pension de trois mille francs que lui servait I'Uni-
versit¢ de Bile, et une petite fortune dont il mangeait,
comme dit le fabuliste, « le fonds avec le revenu ».
De combien ¢tait cet héritage ? Halévy, dans son excellent
livre, ne nous le dit pas, et je le regrette. Rien n’excite
plus mon intérét que les questions budgétaires. Je ne
parle pas du budget des peuples : il faut, pour y voir
au dela de quelques lois générales et d’ailleurs incertaines,
une vie.

Le Mémorial de Sainte-Héléne, qui a formé ma prin-
cipale lecture de cet été, fait tomber d’accord Napoléon
et ses compagnons, Montholon, La Cases, Gourgaud et
le comte Bertrand, aprés une conversation sur ce chapitre,
quil faut a un célibataire, comme minimum de revenuy,
quinze mille francs, quarante mille 3 un ménage
parisien, et cent mille 3 un ménage de luxe. C'est beau-
coup, surtout si l'on tient compte du prix de I'argent
vers 1817. Mais un banquier moscovite que je vis chez
Tolstoi, et qui professait les idées de ce Maitre, me disait
considérer quinze mille francs comme nécessaires A un
menage de la capitale russe. Des disciples de Napoléon
au disciple de Tolstoi, la différence des chiffres, eu égard
a celle des doctrines, n’est pas grande, et d’autant moins
que le sfandard of life de la premiére époque en fait
de logements et de domestiques parait balancer 'élévation
des prix dans la seconde.
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Fn matiere d'argent, on est bien obligt de se
comparer pour se juger. Ma pauvreté est sordide. Quatre
mille francs de rente, 3 Paris c’est la misére — et je
constate de plus en plus que partout ailleurs la vie est
plus chére. Ce chiffre, pour peu qu’'on tienne a se laver
les mains deux ou trois fois par jour, ne laisse point de
milieu entre la solitude et la mendicité. Le savon et les
souliers cofitent cher. On ne peut aller voir ses amis en
sabots: cela ne manquerait pas de détourner le fil de
la conversation. Il faut fuir les villes, ou consacrer a
éviter de diner trop souvent chez les mémes personnes
un soin digne d’'une meilleure destination.

Il reste, pour les gens a honneurs, la considération.
Plus un homme a de talent, écrivait Stendhal, plus il
désire les titres, croix, plaques, etc., « comme rempart »
contre la foule des imbéciles. C’est un peu la conception
de Renan, qui affirmait que sans sa rosette d’officier de
la Légion d’honneur et son titre de membre de I'Institut,
qui lui valaient la protection des chefs de gare, il n'aurait
jamais réussi 2 prendre un train. La derniere fois que je
vis le pauvre Samain, quelques mois avant sa mort, c’était
dans un café prés de la Tour Saint-Jacques, ou j'étais
entré pour écrire une lettre. Il me dit qu'il considérait
’amour de la gloire comme une forme du besoin de la
considération. Ce hautain poéte se calomniait. L'amour
de la gloire est au contraire ce qui nous empéche
d'éprouver le besoin de la considération. Le ruban rouge
des Francais, moins joli que l'orchidée de Chamberlain,
offre I'avantage de coiiter moins cher. On peut ajouter
beaucoup d’autres apercus en sa faveur. Mais 1'atmosphere
de la gloire est plus pure que celle des endroits ou 'on
se fait donner des croix. Les gens qui travaillent et qui
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créent aiment mieux aller au Bois ou méme 4 I'Hippo-
drome que d’employer leurs loisirs & mobiliser leurs amis
sur les gens des bureaux. Ce serait priser bien peu
les soins que l'on dédie a la gloire que d’en détourner
une partie, si faible fit-elle, au profit des honneurs.

Il reste, au total, le célibat. Jusqu'a cinquante ans
le créateur est, socialement, un nain. L’argent nous vient
comme une quatricme dentition, quand la deuxieme s'en
va. Le nanisme social, dirait Willy, doit se pratiquer
seul. La sordidité n’est pas un article d’exportation.
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It septembre.

— « Je suis, lui ai-je dit, trés partisan de l'esclavage,
Faisons une société secréte. Cette société secréte aura
pour but le retablissement de I'esclavage. Elle se compo-
sera de deux membres. Je serai votre esclave. Aujour-
d’hui comme dans dix ans, partout ol je me trouverai,
sans que d'ici la il ait €té nécessaire que je vous rappelle
jamais ['existence de cette « institution », au moindre
geste de vous j'accourrai, j'accomplirai tout ce que vous
ordonnerez. Ce pacte sera unilatéral, c’est-A-dire qu'il
n‘engagera que l'un des deux sociétaires. L’esclave ne
recoit point de gages, il ne se loue pas — il se donne. »

Une ombre de pileur ou d’indifférence ou un sourire,
que sais-je, passa sur son visage. Je ne la regardais qu’a
peine. Avec nous cheminaient I'ainé de ses fréres et sa
sceur. Devant nous, Remo, ce délicieux enfant, au front
péle et fin, qui se plaignait avec un désespoir en larmes,
I'an passé, que tant d'inventions nouvelles ne lui laisse-
raient rien a trouver quand il serait grand.

Je m'étais exprimé avec tant de naturel et de déta-
chement, vantant I'esclavage, le charme d’obéir, I'avan-
tage de pouvoir s'en remettre 4 autrui du soin de décider
de nos actions, que j’étais sfir que notre Frére ne préterait
point un sens particulier A mes paroles. En effet, ce
collégien correct combattit ma proposition, blima qu’on
déposit son libre-arbitre, examina jusqu'a quel point il
croirait pouvoir pousser I'obéissance, s'il s'était engagé
par un veeu solennel, etc. — Quant i la sceur cadette, il
ne m'elit pas déplu qu’elle devinit un sentiment auquel
les femmes accordent de Ia sympathie. Quel autre

42




moment, au surplus, eussé-je pu choisir? Je sentais mon
départ prochain. Nos parties de balle avaient formé 3
peu pres les seules minutes otl j'eusse pu parler & Trianon
sans qu'un témoin fiit moins prés qu'a quelques pas.
Or, la balle était perdue et, dans ces montagnes des
Abruzzes, il ne fallait pas songer i en trouver une autre.
Drailleurs ce jeu était trop captivant pour que l'on pit
causer. Restaient les instants of, tandis que Trianon
jouait quelque sonate de Beethoven, je me trouvais seul
avec elle dans son salon, mais interrompre son jeu, méme
a supposer que j'eusse voulu y employer quelque pré-
texte deétourné, efit donné a la conversation un sens
indiscret.

J'usai le surlendemain d'une minute ol le mouve-
ment de quelques passants qui traversaient la rue nous
laissa seuls pour commenter en peu de mots qui, pour
courts qu'ils fussent, achevaient toute ma pensée, mon
projet d’esclavage. « Cet emploi d’esclave, dis-je, eiit
comblé mon désir d’occuper dans sa vie la seule place
qui m'y fat permise. » Un jeu d’ombres, hélas, car la
nuit etait descendue, me voila les traits adorés de celle
avec qui ma pensée vivait sans cesse, au moment ot pour
les considérer mon 4me efit volé sur mes yeux : le sort
ennemi me déroba cette unique récompense de I'amour
le plus vain.

Nous arrivimes devant la banda de quelque village
feodal des environs, Torre di Sangro ou Seravalle, qui
venait donner, ce soir 13, un concert. Les gens, d'un
cercle et de maints petits groupes, entouraient les
musiciens. On avait I'impression, sous le palais ducal, la
tour de I'horloge et la lumiére bleue éclairant la petite
place aux maisons inégales, d'un décor moyen-ageux sur
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une scéne de théitre. A tout instant on attendait I'appa-
rition de Juliette au balcon du palais. Elle ne vint pas,
mais une vieille aux longues et massives boucles d’oreilles
d’or, qui avait gardé I'antique corsage décolleté, et deux
bergers en cape et chausses de brigands, la culotte serrée
aux genoux par une boucle, étaient sans doute des gens

de son pere.




2 seplembre.

Les coutumes de Rocca Luparella sont singuliéres.
Le chien qui conduit en hiver le traineau de la poste au
chemin de fer, a trois lieues de 1, un €énorme molosse,
plus grand que les loups qui rédent ici dans la campagne,
a eu une femme pour nourrice. C'est 'envers de la fable
de Romulus et Rémus. Ce fait ne suscite aucun étonne-
ment : il correspond 4 un usage local.

Hier j'avais eteé regarder, avec une longue-vue qu'on
m'avait prétée, les voiles de 1’Adriatique. A quatorze cents
meétres d'altitude, le regard porte loin. On découvre la
mer, par un temps sans soleil et sans brume, du petit
jardin communal vautré au bord de l'abime sur lequel
se dresse la cité, dont le lieu, comme souvent en Italie
ceux qui rassemblérent les hommes, pare a l'attaque.
Dans le fond de la vallée le Sangro précipite vers la
tache verte olt commence le monde oriental ses eaux de
olace et d’écume brisées contre les rochers qu'elles arra-
chérent a la rive. Derriére son cours étroit la chaine des
monts déserts déroule plus torrentueuse que le fleuve
une ample chevauchée de lumicre : la guerre et la paix
inspirent son mouvement et sa sérémité. Les hauts
Apennins, par la chaleur et la variété de leurs teintes,
I'emportent singulitrement sur la beauté des Alpes. Sous
les longs nuages blancs assoupissant au flanc des pics
violets un souvenir unique ici des blanches routes dont
le geste bénit, des blocs ¢a et 12 ou de noirs tourbillons
de pierre, insurrection du régne mineral, arénes demo-
niaques pour le duel des ouragans, trones des subversions
nocturnes, et, dévorés de silence, quelques villages
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contractés, cycles d’humanités perdues, d'oti rayonnent
les troupeaux comme une étoile égarée, propagent dans
la solitude de I'été on ne sait quelle déréliction de I'Ame,
d'ou toute tendresse cependant, comme de !'enfer de
Mme Guyon, ne serait pas exclue.

Je m’¢tais assis, les jambes pendantes dans le gouffre,
parmi les belladonnes qui m'entouraient de leurs ombelles
vénéneuses. Le jardinier du municipe satisfit enfin sa
curiosite.

« — De quel pays étes-vous? me demanda-t-il.

— De France, lui répondis-je, comptant qu'il igno-
rerait la Wallonie, et donnant au mot le sens de Ia
Chanson de Roland.

Mais je n’avais pas fait la part assez belle A son
nirvana géographique. |

— Ou est-ce, la France? reprit-il aprés un silence,

Je ne déteste pas d'expliquer. Mais comment, & un
homme qui ne s’en doute point, dire ol se trouve la
France?

— Clest loin, répondis-je évasivement.

[l insista :

— Combien de temps faut-il, en chemin de fer, pour
y aller?

— Deux jours.

— Deux jours!

Il €tait atterré. Jamais, bien que le village et la pro-
vince soient pleins d’ « Américains » retours de 1'émi-
gration, le monde ne lui avait paru si grand.

— Lt comment avez-vous fait pour trouver la route?

Le moujick russe est aussi simple, mais, plus intel-
ligent qu'éveillé, il montre rarement cette curiosité. Je
me souviens cependant d'une baba qui, nous accueillant
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dans son isba, demandait aux compagnons avec les-
quels je venais de franchir la plaine liquide du Volga
et les foréts printaniéres qu’elle avait magnifiquement
submergées : « Les Tatars, les Tchouvaques et les
Mardvas savent notre langue, et non point nous la leur.
Comment se fait-il que vous parliez i cet ¢tranger dans
la sienne, et qu'il ignore le russe? » Un rapport nouveau
des choses, un aspect du monde que les peuplades asia-
tiques ne lui avaient point fourni s'imposaient 2 I'esprit
de cette ingénieuse baba.

Je revins vers le village. Des mulets rentraient chargés
de trainants feuillages. Le muletier baisa la main de sa
vieille mere qui l'attendait sur le seuil. Une chévre se
grattait le dos avec les cornes. Une femme ¢pouillait sa
voisine. Au bout du Corso, des gens étaient groupés
devant une maison. Quelques-uns regardaient en I'air,
d'autres causaient entre eux. Trois prétres en surplis, le
dos tourné a la maison, échangeaient des idées d'un air
indifférent. Au milieu du groupe j'apercus une sorte de
civiere entourée d'un drap noir. Des cris lugubres et
rapides retentissaient. Une vieille 4 sa fenétre s'arrachait
les cheveux a pleines poignées et, le bras étendu, les
doigts largement écartés, les laissait tomber sur le mort.
Sa figure était tout en sang. A sa droite une femme jeune
criait plus faiblement et se tirait les cheveux sans les
arracher. La vieille déchiquetait un haillon blanc dont
les morceaux descendaient dans le vide. Elle s'égratignait
les joues et une autre femme venait lui saisir les bras.
Des accalmies interrompaient les cris. Une voisine jeta
par la fenétre une poignée de confetti sucrés sur le
cercueil. Enfin, dans un crescendo de hurlements, le
mort fut emporté. C'était la fille du cordonnier qui a
l'air d'un pasteur. On ne savait la cause de sa mort.
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5 septembre.

Eté avant-hier avec Trianon, sa meére, sa sceur et ses
frores dans la forét de la Scierie.Sapins. Lorsqu’on quitte
les hétres pour entrer sous leur ombre, I'atmosphere
devient bleue. Dans une clairiére un sapin roux, un autre
qui vit encore, s'inclinent sublimement. Entre la Scierie
et Pescopennataro, collines extrémement harmonieuses
sous I'horizontal coucher de soleil: le plus pur réve de
'Ombrie semble revivre ici. Intrépidité de Trianon: elle
traverse sans nécessité apparente une haie d’épines trés
cruelles dont elle sort indemne.

A Pescopennataro, une voiture et des chevaux nous

attendaient. Je mets mon cheval au pas a coté de celul
de Trianon. Je lui dis, pour accorder nos paroles au soir

qui descendait, le sonnet de Nerval :

Je suis le ténébreux, le veuf, 'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie.

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,

La fleur qui plaisait tant & mon cceur désolé
Et la treille oli le pampre & la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Byron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine.
J’ai révé dans la grotte oll nage la siréne

Et j'ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
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Aujourd’hui, un de nos voisins de campagne ayant
propose un jeu ou les perdants donnent des gages, aprés
avoir racheté le sien en récitant un poéme de Pascoli,
m'invita a dire 2 mon tour des vers.

— Je n'en sais point d'autres, lui dis-je, qu'un sonnet,
qui est de Nerval.

— ]I est trés beau, observa la mére de Trianon.

— Ah! comment savez-vous...?

— Maria-Pia me I'a récité.

— Comment! m’exclamai-je en me tournant vers elle,
vous l'aviez retenu?

[l me parut qu’elle rougissait un peu.
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¢ 8 septembre,

Trianon décidément me montre la plus grande indif-
férence.

Hier soir, nous flimes nous promener sur la
grand'route déserte, elle, sa meére, sa sceur et moi
Parvenus prés de la chapelle solitaire que nous nommons
la Madonna, nous nous assimes sur le mur a hauteur
d’appui bordant & cet endroit un petit aqueduc destine
aux eaux torrentielles du printemps. De minute en minute
I’horizon se soulevait dans des éclairs de chaleur. lIs
découpaient des lagunes lumineuses a travers la mer des
montagnes et dressaient sur l'abime des fantomes de
cités éperdues, puis comme des yeux qui se ferment sous
I'excés du plaisir tout retombait dans la nuit. Séduite par
la beauté des étoiles et de ce soir intermittent comme la
respiration d’'un sein tragique, la mére de Trianon fit
quelques pas vers la chapelle. Trianon, une main appuyée
sur la margelle sous laquelle se creusait I'aqueduc, se
trouva assise entre sa sceur et moi. Je ne me rappelle
point ce que je dis. Parlai-je, par quelque allégorie, de
celle qui se tenait 2 mon c6té? Qu'inmiporte? Aussi bien
toutes mes pensées de chaque jour et de chaque heure
ne tendaient qu'a une pensée unique. Je me souviens
seulement que j'achevai mes paroles sur un peu d'em-
phase. Pour faire diversion, ou peut-étre obéissant au
plaisir de detendre dans un geste ces électricités que
I'horizon de flammes répandait dans le soir : « Tiens!
une pierre » dis-je assez niaisement en saisissant, pour
la faire rouler dans I'aqueduc, une pierre blanche qu'un
rayon de la lune, 4 cet instant qui se dévoilait, me montrait
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sur la margelle. Ma main un vingtiéme de seconde se
reposa sur ce que mes yeux avaient pris pour une pierre.
C'était le poing de Trianon derriére elle appuyée. Je
m'excusal vivement sur mon naturel distrait. Trianon
ne dit pas un mot, ni pour m’absoudre ni pour me blimer.
Son indifférence exceptée, elle fait toujours ce qui m’est
le plus agréable. Mais je remarquai un instant aprés
qu'elle se retournait pour voir sa main, qu’elle n’avait
point déplacée. On distinguait parfaitement, au moindre
regard, la forme de cette main et ses lignes fermes. Méme
un myope n'aurait pu s'y tromper.

Plutét que d'invoquer une erreur aussi ridicule,
eusseé-je dit garder la main nue que j'avais effleurée?
L’efit-on retirée? Mon geste aurait pu passer pour celul
d'une tendre amitié. ['eusse plus aisément marché sur
des lions rugissants que saisi cette main fréle et robuste.
Mais la garder, caresse innocente et plus douce que les
sources qui captent et tout ensemble délivrent I'ame en
fleur des prairies, m'efit semblé infiniment plus facile.
— Je m'étais excusé : le geste en effet de la saisir pouvait,
par une ficheuse coincidence, passer pour la conclusion
du soupcon d’emphase qui s'était glissé dans mes der-
niéres paroles. Rien ne m'est plus ennemi et ne me semble
plus contraire au flegme du bon ton que de souligner
une parole grave par un geste. Et au geste, par quoi les
Ames s'expriment, quelle préparation accepter que le
silence, qui crée entre elles comme le désert ou leur
felicité va s'unir?

Toutefois, craignons la foudre qui suit I'éclair : encore
que je concoive mal Trianon en Jupiter tonnant, peut-étre
m'efit-on foudroye.
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Comme je lui proposais aujourd’hui une partie de
dames : « Nous allons jouer, me répondit-elle, Ginette
et moi, au diabolo. — Alors, si vous voulez, nous
jouerons aprés? — Oui, dit-elle. » Et elle s'en fut dans
son jardin avec sa sceur. Lorsqu’elles revinrent, je lisais :
je les vis aller tout droit a une table de jeu ou elles
entamérent une partie de dames que la discrétion ne
m’efit pas permis d'interrompre.

Serait-ce l'effet de la pierre?
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9 septembre.

Je lui ai dit :

« — N’oubliez pas notre société secréte.

— Je ne l'oublie pas, répondit-elle. »

Mais devinera-t-elle qu’en Iui vouant une obéissance
entiere et eternelle, je me suis 0té le droit de lui rien
demander, et que ce don total lui laisse seule désormais
a savoir ce qu'elle en voudra prendre. |

O ob¢issance des mystiques! Don de soi! Que tu me
sembles un gain! O ruse du cceur! Je te laisse, Seigneur,
la disposition de mon infirmité. Me voici; je me tiens
devant toi, prét a ton appel, destitué de tout. Je n'ai
gardé pour moi que les délices — je n'ai gardé que le
seul bien.
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10 septembre.

Adieu, Trianon. Je pars aprés-demain. Aussi bien
partirez-vous vous-méme bient6t et, en attendant, on ne
vous apercoit plus qu'a peine, puisque vous ne vous
promenez plus. Les lauriers ne sont pas coupes, et nous
n'irons plus au bois.

Adieu. Nous allons voir, Mademoiselle, si vous conti-
nuerez a occuper toute la pensée et a mettre en echec
tous les plans de travail d'un modeste ¢érudit. Nous
verrons si & Naples, dans ma chambre de la via Caracciolo,
i la Bibliothéque, 4 I’Aquarium, votre image infiniment
séduisante, votre grand chapeau, votre robe un peu courte
— est-ce encore la mode, ou bien serait-ce par transition,
Mademoiselle? — et ces fines chevilles qui ont tant
d’esprit lorsqu’elles courent dans un pré, ce beau front
qu'estompe une fiere chevelure pareille dans sa forme a
I'auréole du lion, nous allons voir si tout cela, comme
une chatoyante poussiere de réves soulevée par un rayon
de solell, viendra encore flotter devant la pensée d'un
pauvre naturaliste et 'empécher de mettre dignement
au point son troisieme mémoire sur les Arthropodes. ]'en
doute, pour ma part. Sans compter, Mademoiselle, que
les savants d'aujourd’hui ne sont plus ce qu'ils étaient
autrefois. Ils n'ont plus de grandes barbes et une triple
rangee de rides au dessus des sourcils. Cette impalpable
poussiere que vos pas légers et votre approche furtive,
0 mon doux soleil, ont soulevée, cette poussiere plus
divine que la fantaisie et plus légére méme que le pou-
droiement d’'absolus ot dansent i la vue, sur I'escalier
des siecles, les victoires aveugles et les religions ensevelies,
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cette immatérielle substance, 6 mon amie, quelques grains
s'en sont déposés sur mes ailes. Le Papillon! J'ai parfois
cru aimer. Lorsque Madame de Waremmes fut morte,
veux-je dire, j'ai aimé quelquefois. C’étaient de petites
filles, ou d'autres peut-€tre, je ne sais plus, des visages
qui passaient comme une ombre sur la vie, et que je ne
fis qu'entrevoir. Je n'ctais jamais siir de les aimer. ]'étais
stir de ne pas les aimer. Nulle d'elles cependant ne fut
sans m’enseigner. — Leur pensée brillante s'écarta sans
que j'y dusse ticher, et comme un jeu de bagues se
défait, que la lumiere verse dans l'eau. O Trianon! Je
vais m’efforcer, non pas de vous oublier — ce mot est
béte et n'a point de sens dans I'dme d’'un dévot — mais
de dissiper de ma vision votre image toujours présente.
Je vais m'y efforcer de tout mon étre — et préférerais
mourir, en vérité, que d'y réussir.

Et retenez, Trianon : « I some times learned some
thing, I never forgot anything.»
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12 sepiembre

Je séjourne rarement dans mon boarding house de
la via Caracciolo sans y étre empoisonné. La vue y est
si belle, sur le golfe nocturne en vasque d'or, d'une
courbe pure comme nulle autre ligne au monde, que
cette fois encore je tenterai l'aventure.

La sortie de la gare, dans l'obscurité.

« — Onze bis rue Caracciolo, dis-je en italien en
montant dans la voiture du premier vetfurino qui consent
A ne pas m’assourdir par le cri de « Wagen? ».

— la, meinherr, » me répond-il.

Nous dévalons le Corso Umberto. Ca et la V'écla-
boussent de lumiére des cafés-concerts devant lesquels
s'attardent hésitants ou dansent a demi-ivres, joliment
vétus de blanc et de noir, décolletés, des matelots par
la Méditerranée et la derniere vague vomis. Nous sommes
loin du silence éperdu que verse sur les hommes le ciel
des hauts Apennins. L'ascenseur me hisse, tel le vieux
Darius des Perses d'Eschyle et Hérold sortant du royaume
des ombres, dans le respectable paradis de misses anglaises
et de vieilles dames attirées par la louange concise qu’en
celebre Baedeker, oli je suis accoutumé de « descendre »
lorsque Naples me reprend. Il est huit heures. Manger
du veau pointillé comme un tamis avec ces demi-si¢cles
et ces anges désincarnés, zut, Seigneur! Je retiens ma
chambre, je me lave, je me « change » je regagne mon
fiacre, j'allume une cigarette et maintenant, 6 ville, tu
m-appartiens! Cocher, a la Galerie. Cette promenade le
long des quais et sous les frondaisons de la Villa, 6 le
meilleur moment de la journée! Journée enfin gagnée,
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journée, enfin, conquise! Horreur, ce matin, du départ.
Toujours mes départs, méme lorsque je quittais cette
amie par dessus tout adorée, Madame de Waremmes,
ont été marqués d'ivresse. L’dme hardie de mes aieuy,
incendieurs des villes qu'ils laissaient derriére eux, sur-
gissait singulierement en moi. Ce matin, au contraire,
un sentiment d’horreur indéfinissable et vague m’étrei-
gnait a 1'épigastre, 2 peu prés comme a Anvers, lorsque
j'étais enfant, au pensionnat, en arrivant au bassin de
natation de |'Escaut et en me préparant a y descendre,
j'éprouvais une sorte d’envie de vomir.

Au Restaurant Milanais a la Galerie. Tourne-dos
Rossini : du beeuf saignant et tendre avec une tranche
de foie gras par dessus. Joie de se savoir bien endente :
lyrisme 4 ce propos. Puis, afin de compenser ce que le
foie gras passe pour offrir d'un peu indigeste, un homard
4 I'’Américaine, crustacé qui, selon les meilleurs repre-
sentants de la Faculté, ne mérite nullement sa mauvaise
réputation. Allumé un Havane au bureau « spécial » de
la via Toledo et fini la soirée au Politeama. Pas drole.
Vacillant public d’employés. — Remarqué la « réclame »,
sur le rideau, d'un ingénieux fabricant de bandages : il
expose 1i son portrait, évidemment destiné a gagner a
ses sous-ventrieres la sympathie du public, et, apres avoir
énuméré les qualités de ses produits, conclut, sans doute
3 I'adresse d’un concurrent : « Altro che brevettato! » (1).
Ceci vaut mieux que la scéne. Alfro che brevettato! O

misére de vivre! Rentrons, la fatigue me gagne.

(1) « Tout autre chose que breveté | »
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14 octobre,

Le lendemain je m’enquis chez tous les marchands
de mon quartier d’ceufs frais pour combattre par eux
I'invasion culinaire du veau. Cette « enquéte partielle »,
comme disent les démographes, m’apprit qu'il n'y a point
d'ceufs frais dans le commerce napolitain : les moins vieux
datent de huit jours. Oui ce dialogue entre la « patronne »
et la cuisiniére : « Tel poisson, combien le kilog.? —
Deux francs; frais, c'est quatre francs. » Rabattons-nous
sur le « Quaker QOats », les lentilles et le macaroni. Ce
régime n'engendre que le diabéte, maladie monastique.
Je ne sortis plus de ma chambre que pour-aller A la
Bibliotheéque et & I’Aquarium. Griseries mélancoliques, au
surplus, par le moyen d'une cigarette, devant les palmiers
de la place Victoria. Le feuillage réduit 4 sa plus simple
expression; sa fierté; son style. Absence de stupéfiants
dans les moyens d’action de cette nature aussi tropicale
que sobre. — Je fus empoisonné deux fois en quatre
semaines et me décidai a partir. Eu tort de croire que
ma série d’empoisonnements i Naples ne formait vrai-
semblablement qu'un concours de coincidences fortuit.

Je n’ai pas vécu une seule heure sans penser i Elle.
Peut-€tre pas un instant. Dualisme trés curieux de ma
pensee. Je suis tout 4 mon travail, je reléve la téte, et
Je m'apercois qu'une seconde pensée en moi a continué
Son cours sous-jacent depuis le moment ot j'ai suivi
le dédale de l'autre. Toutes mes minutes tissent ainsi
une trame ininterrompue qui est la vie dans ma conscience
subliminale, comme dit Myers, de l'enfant que Rome a
poussée vers moi du fond des siécles. Je n'ai vraiment
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pas l'impression qu’Elle soit absente. Elle se révéle a
moi de plus en plus. Je raisonne froidement et vois que
je ne la posséderai jamais. Je ne suis pas triste, mais
voudrais mourir. Rien ne m’est plus étranger que la ten-
tation du suicide. Mais comme je le comprends chez les
autres. Ceux que l'amour a élevés au dessus d’eux-mémes
sentent si clairement l'infériorité de la vie. En souriant
de la sottise des amoureux qui meurent on démontre sa
propre débilit¢ d’esprit. Vainement je me dirais qu'une
étoile me fournit des raisons de particuliere vaillance :
en réalité, ma seule différence essentielle d’avec eux, c’est
que la pratique de quelques exercices intellectuels me
permet d’entrevoir une jouissance dans le détachement
méme que I"amour me donne vis-a-vis de la vie : je trouve
dans cette situation nouvelle une conquéte. Plaisir expé-
rimental de sentir que, hors un ou deux devoirs, on n’est
retenu par rien; liberté — gage, au surplus, de subse-
quentes transformations.

Je n'aurais pas cru que j'aimais autant Maria-Pia,
et cependant je ne suis pas encore compléetement sir
de l'aimer. C’est qu’en effet le fleuve des événements
seul conduit I'dme — et ses ondes sur elles-mémes
soulevées comme les marches d’'un parvis la déposent
au temple ol 'amour communiera avec la plénitude de
sa propre essence. La vie comporte une part d’expérience
— conséquemment de risque et d'héroisme — nécessaire
au développement de 1'ldée, toujours d'autant moins
connue de nous qu'elle était plus grande, que nous
portons en nous, et 4 la connaissance de soi qu'elle se
donne i elle-méme. I'amour n’existe jamais qu'apres
I'union. Tout le reste est pressentiment. Une aile palpi-
tante dans la nuit des mondes et qui titonne jusqu'a
ce qu'elle ait rencontré le grand courant des tempétes
ol se perdre... et moi aussi je trouveral |’Atlantide!
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22 novembre.

Arrivé depuis un mois a Eze-sur-Mer. Un gros petit
homme, ressemblant & Jaures, a Siléne, a Sancho Panca,
a un cortége de Satyres, pourvu d'un énorme front de
penseur qui parait la répercussion du ventre en disque
de parapluie ouvert, d'une barbe de philosophe cynique,
de grosses levres férocement saillantes, forme avec moij,
dans cette fin d’automne, toute la clientéle de I'hotel.
C'est Hérédien, un membre du barreau de la capitale
belge, doubleé d'un politicien, que j’al vaguement connu,
il y a une dizaine d'années, au « Vieux Roi d’Espagne »,
cabaret bruxellois ot I'on boit de la « gueuze lambic »,
et dont ce conducteur de peuples « constituait » 1'une
des plus florissantes illustrations.

Que fait ici Hérédien, tandis que le Palais a rouvert
ses portes? S'il ne liquidait la faillite d'un fabricant de
baudruche du département, j'imaginerais volontiers qu'il
joue le réle de symbole. La rencontre singuliére, 4 cette
extrémité de I'Europe, de ce tonitruant et sensible patriote,
qui larmoie de tendresse au seul mot d’ « estaminet »,
et tempéte comme Chrysostome en entendant parler du
moindre de nos voisins A tortil ou 3 merlettes, insére en
effet avec une corpulente éloquence, dans I'ombragée
thébaide suspendue entre Nice et Monte-Carlo comme
Hercule entre le vice... et le vice, tout ce que la vulgarité
universelle pouvait m'y offrir et me tendre en un résumé
court, opaque et fort en gueule. Hérédien est un ilote.
Hérédien d'ailleurs a ses qualités. Serait-ce pour cela

quil n'est plus député? — Au total, pas un mauvais
homme. '




Nous fiimes l'autre jour nous promener dans la
montagne. Les bois que nous traversions, la mer, les
golfes, les promontoires, forment un trés beau paysage.
Parvenu sous les frondaisons d'un bosquet d’oliviers ot
je l'avais préceédé, Hérédien dans son enthousiasme ne
put se tenir de haranguer I'assemblée des arbres. Il entama
un discours sur « la protection des sites ». Il allait
déposer un projet de loi, lorsque j'osai 'arréter.

— Il lutte d’'¢loquence avec les flots de la mer. Je
tente de faire diversion en gagnant les récifs. Un écueil
de quelques metres avancé parait trop loin pour qu’on
l'atteigne a pied sec. Mais ces noires pierres avant lui,
creusces et alvéolées par les eaux comme une grappe
de fleurs, elle se découvrent assez, lorsqu’on saisit
l'instant ot le flot recule qui va revenir et dans ses
mille fusées sauter, pour qu'un pas, ou parfois un bond
léger, sépare seul leurs pointes tour a tour bouillonnantes
et qui pleurent. De rocher en rocher, prudemment, sou-
plement, guettant la seconde éphémere et saisissant
I'espace étroit, oh! l'ivresse d’aller jusqu’au récif extréme
oil le bal de la mer déchaine ses violons. Moi qui aime
les danses auxquelles on ne prend part qu'en les contem-
plant, je m’assieds, et la mer sous mes pieds renverse
son écume et le bord de ses vagues pareilles a des volutes
et des conques qu'une intérieure électricité bleuirait de
lumiére transparente; voici qu’elle s’abandonne et se
défait, 'unanime amoureuse, comme des lionceaux jouent,
de nonchaloir animés; sur le rivage je vois, semblables a
ces courbes harmonieuses qu'un accord parfait trace dans
la poussitre, les trois lignes pures et paralléles que son
corps sinueux en s'étirant dans le sable a laissées. J'appelle
Hérédien. 1l proteste avec véhémence, se laisse enfin
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gagner, avance en se mouillant, 3 mi-chemin s’arréte, et
sur mon conseil déploie un des journaux dont ses poches
sont bourrées pour noblement sur le roc s’asseoir. Mais
une inquiétude déja 1'a saisi : la marée, assure-t-il contrai-
rement a tout ce que I'école primaire lul enseigna sur
les mouvements de la Méditerranée, monte. Le gros
homme craint que ses bras bientot n’implorent en vain
le rivage inaccessible. 1l se prépare a la retraite. Elle n'est
pas chose facile. Hérédien se tient debout au bord de
son écueil, un pied éléphantesque avancé au dessus de
I'eau, s’excitant a envahir la pierre voisine qui, par mau-
vaise fortune, est beaucoup plus basse. Il ressemble ainsi
a la statue du Commandeur.

Comme le Commandeur descendrait de son socle,
Régnier nonchalamment laisse choir son monocle.

Mais le poéte de Marsyas est élancé, tandis que
Hérédien fait un Commandeur qu’on prendrait pour son
socle. — Enfin le premier pied a posé, mais une lame
I'inonde, tant son propriétaire sut mal choisir son moment.

— Heureusement Hérédien finit par rejoindre Ie
sable. Il ne consacre qu'un instant a s’essuyer le front
et s'assied en se préparant i jouir de mon embarras. Ce
démagogue ventripotent s'exagére la difficulté. Je reste
a réver sur ma pierre. Si Trianon se fiit trouvée ici, quelle
bonne partie de rochers avec elle j'eusse faite!

Mais I'heure arrive de ma sieste. Déplorable nécessité,
qui vient couper tous mes plaisirs, d'un corps que la
pensee fatigua comme le fourreau par la lame usé. Ah!
ne pourrai-je jamais, Seigneur, élever vers toi comme
une coupe la pleine journée? — D’ailleurs, j'ai suffisam-
ment impatienté Hérédien. Je regagne la cote et sous nos
pas, tandis que nous fermons nos yeux pour les garantir,
des fruits explosifs lancent au loin leurs graines.
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27 novembre,

Trianon! Que de bonheur vous m’avez donné!

La ferme lumicre provencale, la lumiére latine comme
vous, 0 jeune inspiratrice, précise en moi l'instinct de
la Raison. Mon romantisme, je m’en suis défait en le
versant dans ce journal, et, au fur et 4 mesure que je
I'abandonnais ainsi, je me sentais grandir. Il est mort,
espérons qu'il portera du fruit. Bonheur, disons le tout
bas, c’est a tol que je naissais. Comme la téte du clown
troue un cerceau de papier, ainsi tel un nageur a l'air
fluide émergeant des eaux, en Lui je respirais, je vivais
et me mouvais. Sanglotante joie...

« Je n’ai pas eu dans ma vie entiere trois semaines
de vrai bonheur. » — Qui parle de cette voix? Clest
Goethe septuagénaire. Et 'homme est ainsi fait, hélas,
que personne ne lit cet aveu du grand Olympien sans un
secret plaisir. — Lui, le triomphateur, porté par tous les
événements comme par tous les dons de l'esprit, lui, le
plus riche confluent de la nature et de la culture, lui,
le plus heureux des hommes peut-étre, le plus fortuné a
coup sfir, si le bonheur ne git pas dans ces renoncements
de I'esprit et du cceur au prix desquels aucune des ames
qui montrent Ja route aux autres ne voudrait l'acheter,
== ...

La douleur de Goethe résume la douleur humaine
au sommet de la vie. C'est la pointe du pic. Je plains les
pauvres. Leur faiblesse intellectuelle, physiologique et
morale, est bien plus souvent l'effet que la cause des
privations héréditaires au sein desquelles leur vie naquit
et s'écoula. |'ai foi dans la possibilité d'une justice distri-
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butive meilleure et dans les lentes transformations de
I’avenir social. Je me plais 4 espérer que le progres des
richesses comme répartition ne s'€levera pas contre leur
progrés comme production, sans lequel le premier
resterait 4 peu prés vain, et je crois au contraire que,
bien compris, il le favorisera. — Mais plus qu'a la
souffrance des pauvres, je m’intéresse, je l'avoue, 2 la
douleur des forts. Car je ne puis m'empécher de penser
avec les vieux maitres que, tout compte fait, il servirait
de bien peu de chose aux hommes de posséder tout le
reste, s'ils ne se possédaient d'abord eux-mémes. Et quel
est le fort qui se soit jamais possédé lui-méme? « Je n’ai
jamais été réellement moi », dit I'Empereur a Sainte-
Hélene (Mémorial, 1824, t. VII, p. 264). Parlait-il pour
la galerie? J'ai la conviction froide et raisonnée du critique
que non, 4 moins qu'on n'appelle galerie cette éternité
que désormais il portait en lui. De Goethe a4 Napoléon,
ce sont les mémes plaintes. Tandis que le grand Germain
dit les travaux renaissants qui I'ont toujours emporté loin
du bonheur, on entend le pére immensément radieux du
Code civil, le héros qui pendant vingt ans sauva chaque
jour les Constitutions de I'Europe, 'homme qui si souvent
travailla pour des ceuvres qui ne devaient prendre nais-
sance qu’apres sa mort, lui faire écho dans cette conver-
sation de Sainte-Héléne, parmi ses vieux compagnons
fideles : « Nous disions 4 I'Empereur, au sujet de sa
campagne d'ltalie, des victoires rapides et journaliéres
dont elle avait occupé la renommée, qu'il avait di avoir
bien des jouissances. « Aucune, répliquait-il. — Mais,
au moins, Votre Majesté en a bien procuré au loin? —
Cela se peut; au loin on ne lisait que le succés, on ignorait
la position. Si j'avais eu des jouissances, je me serais
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reposé; mais j'avais toujours le péril devant moi, et la
victoire du jour était aussitét oubliée, pour s'occuper de
I'obligation d’en remporter de nouvelles le lendemain,
etc., ete. (sic) » (op. citat., 1V, 403).

Je mesure la capacit¢é qu'un homme a d’aimer les
autres a I'étendue du bonheur qu'il peut concevoir. Nous
aimerions peu les pauvres, si nous ne pensions qu'il fiit
en eux de s'approcher un jour des joies par ott les forts
passent aujourd’hui. C'est donc la valeur de la vie pour
ces derniers qu'il faut chercher a connaitre, et A épurer
des melanges qui la rendent indistincte 4 leurs propres
yeux. Si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra? Devant
le ttmoignage, qui semble parfois unanime, que les grands
penseurs apportent au pessimisme, on a le droit de consi-
dérer comme inconnue la valeur de la vie : nous ne
savons meéme pas si elle est 4 trouver, ou. a créer. Dans
cette conquéte de soi-méme que ['humanité poursuit
désespéremment, partons avec les plus rapprochés du

but. Aidons au salut des naufragés les plus preés du port.
Fortifions le petit troupeau. « Je ne prie pas, fait dire a
Jesus I'Evangile selon I'Apoétre Jean, je ne prie pas pour
le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés. » C'est
la solidarité des forts.

Les vulgarisateurs répondent que tout a été dit, qu'il
n'y a rien de neuf, que l'univers ne fera jamais que
rabicher. Cette thése exalte leur orgueil, en défendant
leur ceuvre, que 'on n’attaque point, et en la donnant
pour seule raisonnable. C'est l'orgueil de la petitesse. —
En réalité, I'histoire nous montre l'apparition successive,
d’entre le milieu des hommes, non seulement d’'idées
nouvelles, mais de sentiments nouveaux. L’homme devient
d’autant plus réel qu'il s’extrait davantage de ce que
nous croyons savoir de lul
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Ceux-1A m’épouvantent, qui pensent qu’'oté le mal
que fait aux hommes la Nature et qu'ils se font entre
euy, il ne resterait plus pour régner que le Bonheur. Le
Bonheur n'est nulle part, hors une création. Invente,
Emmanuel, invente sans cesse ton bonheur. Lutte avec
I'ange. Fais plus : attire le dans ces prés verts. Avec lui
penche-toi sur un méme ruisseau ou vos images s'allient...

L’amour est l'activité unique de l'ame méme. Il est
création, toujours différente, et de soi seul. Je me trans-
forme sans cesse dans mon adoration pour Maria-Pia.
Le Bonheur est dans la concordance de tout I'étre avec
cette activité.

Il n’est point d’homme en possédant le Bonheur qui
n'éclairerait le destin de ses fréres davantage que par
tout autre enseignement.

La Gloire?
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28 novembre.

Un homme lit Shakespeare. Il a vingt ans. Il est de
ceux en qui les mondes pressentent leurs destins. La pile

ivresse de la nuit monte par sa fenétre, ouverte sur la
ville — la plus noble des villes, — sur le fleuve — le

plus noble des fleuves, — sur les arbres de I'lle Saint-
Louis. O palingénésie! O fabuleuse naissance des terres
nouvelles! Les voila de leur lente ascension qui l'enva-
hissent, pareilles a l'astre trouant les ramures. Le voila
qui ¢clate, de se sentir frissonnant comme une ruche,
semblable a l'espace qui abrite les sphéres comme des
mouches bourdonnantes. O désir, gémit-il, de quelle
fleche aigué as-tu traversé mon étre? ]’étreins chaque
arbre de la forét, je baigne dans les eaux de Maia méme,
et voudrais communiquer mon plaisir. Bientot je quitte
le lac charmant de I'lIllusion, une main me jette dans
l'océan des Essences, et je m’'avance, nageur vigoureux :
je sens qu'ici tout est véridique, arrété, definitif, et
m'attends i ramasser dans le fluide élément ces cristaux
brillants, formes géométriques, dont le rivage des mers
éternelles est jonché. Je plonge, attentif 4 quelque féerie
de corail, et mon pied traverse sans s'y embarasser l'algue
inextricable du Phénoméne. Je reviens a la surface, ma
téte fend les flots et I'azur, et je vois s'avancer vers moi,
du fond des 4ges, un cortege de rois, de traitres, de fous,
de bouffons, de passionnés de toutes sortes, et de mira-
culeuses amies: tous, dans un halo, briilent au plus haut
point de linextinguible feu des hommes. L’incertitude
méme, chez eux, est ardente : témoin Hamlet.
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Vous sentez tout cela, et ce mystére aussi, parmi tant
de beauté, dont la présence toujours a hanté les sommets.
Vous vous livrez 4 l'ceuvre du poéte, et votre voix
éléve sous les flammes du divin le cri de I'initié antique :
« Maranatha! Le Seigneur arrive! Il vient, il est 4! »

Tolstoi a donné contre Shakespeare des raisons, par-
fois excellentes en elles-mémes, qui ne diminuent pas
plus Othello que les arguments des apologistes ne rendent
compte de sa grandeur. Certaines beautés sont ineffables
parce qu'elles sont évidentes. Il y a dans l'art supréme
un €lément, insaisissable a 'analyse, que l'intuition seule
percoit. Le mystere n'est pas toujours l'ombre de nos
connaissances, mais leur lumiére méme .Le commentaire
circonscrit d'ailleurs sa part, et d'autant plus utilement,
qu’ll la fortifie en la resserrant.

Comme critique, je suis critique tout A fait : je ne
crois pas a la critique.

Le critique a I'esprit indirect : il distingue moins la
chose que le signe de la chose, préfére le signe du signe,
et la glose aux texte.

« — Je le voudrais, Monsieur, mais je n’ose. — Si,
Monsieur, regardez, je vous prie. — Mille grices! Je
n'en ferai rien. — Clest lui qui nous éclaire, qui nous
réchauffe et qui nous réjouit. Voyez l'astre, voyez la
plénitude de I'étre! — J’aimerais mieux fixer I'enfer. —
Voyez comme il monte. L’aigle, dit-on, sur Iui sait darder
un ceil fraternel. — Monsieur, il n'est point d’aigle ici,
mais j'ai dans ma sacoche un lot de verres fumés. Per-
mettez que je m'en chausse le nez, et le soleil est A
nous. Regardez : on y 'voit comme ceci. »

La critique : diascopie.
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29 novembre.

Les hommes sont tout avant d’étre eux-mémes. La
révelation de I'humanité vient la derniére. I semble qu'il
en soit de chaque ¢poque comme du bonheur, qui ne
se connait point.

Dans le dix-neuviéme siécle, il n'a paru, outre quel-
ques traits obscurs et maladifs, mais profonds, de Dos-
toievsky, et peut-€tre la cinquantaine de pages formée
par I'Adolphe de Benjamin Constant, qu'une ceuvre
originale sur 'amour. On y voit I' « amour-passion » au
milieu des relations de société. Avant Stendhal on ne
montrait ainsi que 'amour-goiit : I'autre était réservé aux
tragiques, qui tendent a placer leurs personnages en
dehors du temps et de I'espace. Quelques romanciers qui
traitaient I'amour-passion l'isolaient cdmme les poétes;
afin de se rapprocher du discours direct de la tragédie
et des procédés d’abstraction qu’elle met en ceuvre, ils
adoptaient la forme du roman épistolaire.

Par l'effet de la nouveauté que je viens de définir,
Stendhal demeura incompris de la république littéraire
ot pourrissait Sainte-Beuve. Un seul contemporain sentit
son génie, ce fut Balzac, 'homme de lettres le plus intel-
ligent de son temps. La horde imbécile ne manqua pas
d'accuser Balzac de s'étre fait payer. Comme lui-meme
était mis par tous les diascopes au niveau d'Eugene Sué
et d'Alexandre Dumas pére, son ¢loge de Stendhal
n'obtint qu'un écho tardif. -

Si parait un créateur, on voit les gendelettres pareils
a ces hiboux et a ces chouettes surpris par la lumiére
du jour, qui volétent ¢a et 13, ne sachant ol donner de
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la téte. T1 faut que la nuit du tombeau, comme on dit, se
soit refermée sur le novateur et son ceuvre pour que ces

oiseaux nocturnes commencent a y voir clair.
I’'infection difficilement soutenable que repandent

trois hommes de lettres, pour peu qu'on les trouve réunis,
semble bien propre a rendre héroique l'entreprise de la
gloire : — nécessité d'aller avec ces gens la pour que

I'on parle de nos maitresses.
Les lettres forment l'élément de, la gloire. Ce sont

les littérateurs qui la dispensent. — On voit leur charite

bien ordonnée.

Lorsqu'un chien a perdu cette secréte raison de vivre
qui fait la dignité des chiens, la ménagere le pousse au
ruisseau. Le charretier passe qui I'emporte. Voila le chien
au fond du canal. Enfin! Il se trouve seul avec lui-méme.
Il va pouvoir méditer. Il exploite sa mort. Il se gargarise
de souvenirs. Il devient énorme, il égotise — hypertrophie
du moi. Il perd le poids des volumes qu’il déplace. Il
se sent plus léger, il gagne des ailes; lyrique, il remonte
a la surface, vers le soleil. Météorisé, jaune, bleu, vert,
rouge, public comme Suburre ou comme Louis Rouart,
la tripe offerte et 1'ceil au ciel, il fixe le regard, il rayonne,
il plane. La stercoraire nuée des mouches s’assemble:
la est le corps mort.

L’homme de lettres est une charogne.

Sa gloire, d'ailleurs, revendique avec légitimite de
solides fondements. Quand on a quelque peu accompli
le tour de toutes les littératures, on ne tarde pas a s'aper-
cevoir, en effet, que depuis le commencement des temps
le plus grand nembre des auteurs ne font jamais que se
copier les uns les autres. Tel enfante un poéme sur les
héroines d’autrefois; il dit a la ritournelle : « Mais ou
sont les dames du passé? ». Le suivant scande un po¢me
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sur les heéroines d'autrefois; il écrit A la ritournelle
« Mais ou sont les neiges d’antan? ». Et en voild pour
cinq siecles. |

« Mais ou sont les neiges d’antan? » forme une de
nos grandes inventions. C'est piquant, c’est élégiaque,
c'est neuf, c’est imprévu, c’est indirect et cependant
impressionniste, c'est suggestif, c'est moderne, et 'auteur
décidement se montre précurseur bien qu’ (sic) il soit
mort en 1400 et des.

Les littérateurs, qu'on croit révolutionnaires parce
que quelques-uns d’entre eux conservérent plus long-
temps que les Bretons la mode des cheveux longs, sont
tout penchant a la tradition. Aucune corporation ne
compose tant d’hommes généralement estimés dans son
sein, que posséde un délire avoué du stafu guo. L'acadé-
micien cube le gendelettres. Il n’entre nullement dans mon
intention de blimer ces dieux termes. J'honore trop le
charme de la réverie et du far niente pour meéconnaitre
aucune des applications de la loi du moindre effort. Mais
on m'assure que le far niente de quelques-uns de ces
coupolards augustes se montre d'expression copieuse.

Il n'est pas toujours aisé, d’ailleurs, d'échapper a la
longueur. Un octogénaire candidat a I’Académie faisait
ses visites aprés avoir envoyé¢ aux Quarante ses ceuvres
complétes sous forme d’une brochure de soixante-quatre
pages. — « C'est beau, lui dit un des é€lecteurs, c'est
éloquent, c'est ingénieux, mais... un peu long. »

Le malheur des gens de lettres, c’est qu'il s'cleve
parfois d’entre leur milieu un homme porteur d'une idée
neuve. Sans ce hasard funeste mais difficilement évitable,
le métier serait de tout repos. On enterre 'homme et,
quinze ou vingt ans apres, les académiciens qui, eux,
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sont immortels, constatent, avec une meélancolie voilée
qu'on croit bien propre a les assurer de leur supériorité,
que leur époque est devenue « subversive ».

Les époques sont comme les idées : on n'en a guére
trouvé qui ne fussent pas subversives. Mais celles-1a sont
les bonnes, et c’est grice a elles (encore que les gens,
dit-on, ne s’y trouvassent pas beaucoup mieux), et aux
académiciens, que tout le reste respire.

Mais laissons les moeurs littéraires. Toute grandeur
n'en demeure pas exclue. Beaucoup qui en différent ne
montrent pas moins de sottise. Insister sur le meépris
gu'elles inspirent impliquerait cependant quelque naiveté.
On n'en connait point d'autres dont le chantage forme
I'essence.
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30 novembre,

Les esprits débiles qui convoitent la gloire reportent
dans la postérit¢ la réalisation de l'espoir qu’ils en
concoivent. Pour l'avoir borné, ils le croient mieux fondé.
Le recours a la postérité moule un truisme dans le pli
des eschatologies coutumieres. En escomptant la postérité
par dédommagement on se trompe, comme se trompent
toujours et sur tous les sujets les hommes qui adoptent
des opinions toutes faites. Jamais elle n’a donné la gloire
a un homme qu'il ne l'ait possédée de son vivant. Il
suffirait d’ailleurs, a défaut de cette observation empi-
rique, de considérer un instant, sinon la technique diffi-
cile et complexe de la gloire, tout au moins, celle des
institutions qui conservent les noms des hommes, pour
se convaincre qu’il ne saurait en aller autrement. Mais
qu'a cela ne tienne. La postérité peut bien ressusciter
dans le champ de la gloire ceux qui y ont passé. Plus

souvent elle étendra sur les fausses gloires, et sur quelques
vraies (témoin Varius), un oubli définitif. Elle amplifiera
par la légende le souvenir de Virgile; par I'étude, comme
par l'oubli des précurseurs, la renommée obscure de
Shakespeare. Mais, pareille 2 I'enfant qui guide un aveugle
sur les indications que de carrefour en carrefour ce maitre
infirme lui prodigue, elle ne saurait conduire au Capitole
celui qui n’en a point foulé les routes. Au surplus, son
jugement, plus autorisé que celui des contemporains
puisqu'il ressort d’une élite plus exquise, pour €tre dernier
n'en semble pas infaillible. Enfin, la justice méme qu'on
lui préte ne permet point de croire qu'elle voue de la
gloire 2 celui qui n'en captiva point: car c'est autour
d'elles surtout qu’on voit les grandes ames triompher.
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Ch. Guignebert, dans un livre récent sur « I'Evo-
lution des Dogmes », suppose que « plus la foi descend
dans les couches populaires, ...plus elle se montre féconde
en majorations ». La gloire de Jésus, par exemple, par
I'effet de la tendance « majorante » de la foi, aurait crii
dans le cours des ages. Je pense qu'en réalité |'essence
de la gloire de Jésus brillait bien plus vive autour de lui
que dans les dogmes qui l'ont exprimée. « Je fais des
phrases, vois-tu, » disait, dans Magie Donadieu, mon ami
Charles-Louis Philippe, « mais c'est bien moins pour
grossir le sentiment que j'éprouve que par cette inca-
pacit¢ qu'ont les hommes d’exprimer les vérités
humaines. » Les dogmes et les symboles par lesquels la
posterité exprime la pure action qu'un créateur exerca
de son vivant ne « grossissent » ni ne « majorent » les
sentiments qu'il engendrait dans les contemporains que
cette action avait €lus. Simplement, avec la logique ingé-
nieuse mais claudicante de l'intelligence humaine (faculté
organisée aux fins de notre conservation par I'action méca-
nique sur les corps qui nous entourent) lorsqu’elle
s'applique a la connaissance de notre émotivité profonde,
« phrases » et théologies traduisent un fait psychologique
ineffable.

C'est lorsque saint Francois fut mort que 'on vit
la moins sublime des deux interprétations de son ensci-
gnement régner parmi ses fils. Le présent assure seul
I'¢lan futur des ceuvres A qui cette superficie de I'éternité
propose son tremplin. L’adoration que tout créateur
suscite s'accomplit nécessairement par la réalisation méme
d'une vie impliquant ce sentiment comme finalité su préme.

— Il y a une gloire publique, qui consiste en ce que
Pierre et Paul savent que Jean attribue 3 Jacques du
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talent ou de la vertu. C'est la gloire par oui-dire — Ia
gloire avec renommée. Cette gloire apparente se borne
trés souvent a cette seule renommée — en d’autres termes
elle n'implique pas nécessairement la vraie gloire. Car il
arrive que Pierre et Paul, qui ont la vue courte, se
trompent touchant les vrais sentiments de Jean sur
Jacques. Car ils ne savent pas que Jean rend a '’homme
ce que l'on doit a la fonction, a la puissance, a la recon-
naissance; que d'ailleurs son jugement était indécis, ou
mitigé, ou complexe, et qu'il a varie.

Il y a une autre gloire, qui est la gloire secrete.
Celle-1a unit le créateur et son fils spirituel comme le
baiser. L’enfant des hommes n’a pas entendu Pierre ou
Paul ou Jean louer le créateur aprés Guillot, scribe aux
oreilles spécieuses. Lui-méme admira le createur — et
peut-étre le plaignit.

Et peut-étre le plaignit : car la Gloire est Amour, et
I'Amour est pareil & un grand oiseau qui vole vers le
sein de I'Etre par deux ailes qui sont I'admiration et la
pitié.

Car les hommes qui entretiennent la flamme de la
Gloire ne sont point différents des autres. Il n’y a point
d’homme dont I'dme, si elle affleurait, n’engendrerait I'ad-
miration. Il n’y en a point dont la vie, si elle était connue,
n'inspirerait la pitie.

Comprendre, c’est égaler. La gloire secrete est la
région de I'Egalité. Elle forme la chaine de l'égalite par
les sommets. Ce sont les fronts que le baiser rapproche.

Ft cette gloire-la viendra aussi bien, peut-étre, du
plus pur et du plus silencieux de nos gestes nuptiaux que

du fracas des destinees.
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Que ton veeu soit de silence et d’harmonie. Ne te
confie pas aux pauvres mots des langages humains. N'ap-
proche de ce seuil que le doigt sur les lévres.

Et elle est désirée par tous les hommes qui s'aiment
fortement eux-mémes et qui aiment fortement autrui.
Car, aimant autrui, ils ne trouvent rien de mieux a donner
que cette communauté d’eux-mémes.

Et lorsque la Gloire secréte n'a pas été contempo-
raine, elle n'est jamais posthume. Car c'est 12 qu'on dira
comme ailleurs : « A celui qut a, il sera donné; mais 3
celui qui n'a pas, méme ce qu’il a lui sera 6té » (Luc,
XIX, 26).
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Ier décembre,

i

On croirait aisément que les plus grands hommes
sont morts sans avolr rien extériorisé de leur génie. Le
génie travaille beaucoup et vit moins. Au surplus, il
choisit un compartiment et s'universalise rarement. Deux
conditions pour étre inférieur. Mais 4 quoi se consacrerait
le « plus grand homme »? Au bonheur. — Or, si un seul
homme avait vécu heureux, l'univers montrerait une
autre face.

Le sage hindou I'a dit : « Nul ne peut-étre heureux
si tous ne sont heureux. » Les millénaires n’erraient pas
completerment: le bonheur reléve d'une époque, puisqu’il
dépend de la félicité d’autrui.

Peut-étre le vieil Hindou exagérait-il un peu notre
solidarite. Mais les philosophes comptent tant sur le
consentement unanime, qu'on peut bien a la rigueur lui
accorder la vertu de supprimer les jours de pluie.

Les fétes spirituelles dont la celébration informe
I'essence de la gloire ne réalisent pas autre chose que le
sacrifice radieux oit s’opere le rachat de l'inégalité des
hommes, incapables de se comprendre et de s'aimer. Elles
préparent ce cercle d'union future ot la somme du bien
dépassant celle du mal, les hommes se trouveront plus
solidaires par la communauté des joies que par celle des
souffrances. La gloire est la catégorie de la charité du
créateur envers le monde.

La recherche de la vraie gloire apparait donc comme
une forme du devoir privilégié, ou comme rien. Désin-
téressée dans sa cause, utile dans sa finalité, elle ne doit
jamais aller a l'encontre de ce devoir plus rare et plus

difficile qu'absorbe la Béatitude.
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Bonheur constant des jardins paradisiaques, midi
plénier de I'amour, que ma vie forme votre pressentiment.
Bonheur! Bonheur! Puissé-je €tre celul qui prépare vos
voies! Attente dans les sanglots, sous les oliviers, du
baiser chancelant de I'élu! Bonheur! Bonheur! Et les
palmiers comme une croulante fontaine de feuillage et
comme le geste de mains qui prient.

« S'engager dans la gloire, disait Maurice Wilmotte,
c’est entreprendre partie liée avec la sottise des hommes.
— On voit bien, observa son interlocuteur, que vous ne
fréquentez que des gens intelligents. »

— ]l faut dégoiiter de la gloire tous ceux qui en
sont dégofitables.

On a beau jeu a la dédaigner. Je n'ai, dirait un
sophiste, qu'a reconnaitre mes défauts pour constater
la spéciosité d'une gloire qui me serait appliquée; et si
je posséde des attributs divins, irai-je remettre leur esti-
mation au jugement qui vient des hommes? — L’ana-
gogue lui répondra : « La gloire n'est pas un don que
le créateur recoit, mais qu'il fait. »

Cependant, 6 Trianon, que servirait de le dissimuler?
La gloire de Salomon lui-méme ne vaut pas un seul de
vos sourires mystérieux comme les lys.

Mais je ne l'irai pas clamer trop haut : avec votre
allure de chasseresse fiere comme la Diane antique et
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cet air modeste dont vous vous tenez debotit sous le ciel
pleine d’'ignorées certitudes, tandis que sa lumiére descend
sur vos ¢paules pareille a I'influx de la grice, je crain-
drais, perilleuse confidente des lys qui ne filent ni ne
tissent, que vous ne voulussiez pas d'un hommage qui
ne fut pas celui d'un amant de la gloire.

Les cataractes de la lumiére sur vos épaules, et son
écharpe flexible comme tes pas, et son entrelacs sem-
blable aux boucles de tes cheveux, aux vagues d’'une mer
de lumicre, aux anneaux d'une union mystique, quels
jeux €vanouis aux pres elyséens ou quel tréne de priéres
infléchissent en nous de plus glissantes délices? Je défie
que parmi tant d'univers, et les chceurs des anges
assemblés, et le silence méme des milices unanimes, un
sage agenouillé recueille une attente plus douce et plus
fiere que la lumiere et que vos pas.

Comme 'aube furtive éveille les vallées, et que
celles-ci s’élévent vers elle, voilées de brumes ascendantes
lentement dissipées, et contemplent enfin face a face le
soleil, ainsi votre venue légére anime le regard, d'abord
qui défaut a4 demi en se soulevant vers vous, et sur qui
semble passer lincertitude des nues, jusqu'a ce qu'il
méle ses traits aux rayons de vos yeux.

Je m'étonnerais que mon regard ose rencontrer le
votre, si je ne savais que ’amour soit tout-puissant.

« Amor, che a nullo amato amar perdona, »

dit le poéte italien (1). Aucune fleur jamais ne naitra dans
votre 4me qui ne se tournerait vers moi s'il plaisait a
mon amour de 'éclairer. Mais & quoi comparerai-je cet
amour? A une contrée trés grande : son roi veille sans

(1) Inferno, canto Ve.
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cesse sur elle et ne saurait la parcourir. Votre veoeu seul
m’'eit commandé le voyage impossible. Dieu, que Ie
miracle oblige, efit-il par des ailes secondé nos routes?
Que m'importe? Une force plus grande est dans mon
amour que tout ce que la force méme de Dieu lui pourrait
ajouter. C'est vous aimer que je vous demande.

« Signor mio, dammi a sapere
Ed a fare il tuo volere :

Poi non curo, se °I t’é in piacere,
Che io dannato o salvo sia» (1).

L'ingénue pricre de Jacopone di Todi informe
'extréme soumission dans l'extréme domination : elle le
rend indépendant du chitiment ot Dieu déserte I’Amour
comme de la récompense par laquelle il le limite. Ainsi
par le sentiment unique et infiniment divers que j'ai pour
vous se ferme dans le cercle ultime de notre félicité celui
de |'étre méme. — Fontaine de vie, comme |'eau est ['Ame
claustrale de la nature, close sur tout ce qu'elle recoit,
toujours je te verrai garder dans tes ondes le pur anneau
que j'y laissai descendre. Maria-Pia! Comme en l'eau un
rayon de lumiére qui ne l'a point brisée, jamais vous ne
pourrez faire que je ne sois en vous.

: (1) =Mon Dieu, donne-moi a savoir et a faire ta volonté : puis je n'ai cure, si
c'est ton bon plaisir, d’¢tre damné ou sauvé, »
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3 décembre.

Je concois le bonheur comme la lumiére : tous deux
insaisissables et que rien ne captive, mais qui s'en viennent
se poser sur notre épaule comme l'oiseau familier. Tout
I'art humain devrait consister 4 ne leur pas fermer la
porte, et les ames a qui 'on demanderait la définition
de cette couronne d'ailes furtives répondraient sans méme
plus prétendre discerner une double inflexion dans leur
vol : In eo vivemur, movemur et sumus.

Quelle parole sera plus heureuse que celle de la
lumiére? Je me rappelle les nuits de Pétersbourg et les
iles Ostrovsky, ot la clarté¢ demeure. Je me rappelle les
nuits blanches, ot le vaisseau du jour semble avoir chaviré
dans sa course et s’arréte parmi les hommes. Ses invisibles
écoutilles répandent une lumiere diffuse et sans ombres
portées. Je me rappelle le mystére et la nappe d'une clarté
atténuant toutes choses qu'ailleurs brutalement elle dévet.
Je vois mes courses dans le Nord et ses petites maisons
de bois. O isvoschik! O mon traineau! Vole encore vers
les iles ot la clarté s'éveille. La elle est couchée comme
un grand cygne pile parmi les roseaux de la Néva. O
lumiére pour la premiére fois vraiment ubiquiste!
O lumitre noyée et sortant des eaux comme le Christ a
son baptéme et par doses égales mélangée a I'ombre et
sur toutes choses répandue. O subtile! O lumicre d'un
monde sans journées! Combien je t'adorai! Mais descen-
dant de l'impétueuse troika je m’avancais dans les jardins
des iles, sous les feux des restaurants de nuit, parmi les
arbres aux branchages fins comme le squelette d'un
poisson...
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Combien plus, si j'ai chéri la lumiére des Barbares,
celle de la ville entre toutes nuptiale...

Sans doute, on trouve rarement 24 Rome la confusion
de 'ombre et de la lumieére comme deux colombes dans
leur baiser l'une a l'autre mélées. La lumiere ici sculpte
bien plus qu’elle ne peint. Elle manque a sa mission
orphique de ramener du royaume des ombres une ombre
voilée des mélodies étranges de la brume comme d’'un
long vétement de lin et toute étonnée de revoir les fleurs
violettes éparses dans ses doigts unies encore une fois
la main rythmique des rédemptions solaires. — Elle
y manque, du moins, pour les yeux qui surent mal
connaitre certains soirs du Colisée et de I'’Aventin.

Ce que dans le Nord la lumi¢re promet 4 I'dme par
le mystére, Maria-Pia me le donne par la grice. Le mystére
propose a l'esprit cette image infinie de soi-méme que
celui-ci parmi les paysages du monde méridional, arrétés
dans leur forme et nettement détachés, rarement se voit
représentée. La grice illimite tous les mouvements de
la vie parce qu'en les fondant dans une harmonie toujours
diverse elle les prolonge sans cesse 'un par l'autre. Elle
exprime l'esprit parce que, comme l'esprit posséde dans
son ordre une toute-puissance qui n'est bornée que par
les objets d'une nature étrangeére a la sienne, ainsi, comme
la grace ne va jamais jusqu'au terme d’'un mouvement,
et ne le marque pas d'un caractére extréme qui 1'empé-
cherait de se transformer en un autre, elle nous figure
I'étre spirituel dans son pouvoir méme d'intarissable
jaillissement. Tandis que le mystére nait souvent d'un
jugement vague, la grice se montre surtout dans la pré-
cision, vertu propre aux corps investis par la lumiére
meéditerranéenne. Je ne saurais dire de quoi s’accomplit
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la grace supréme de Maria-Pia : ni le naturel toujours
présent chez elle et toujours inséparable de la mesure,
, ni le décor de son air, ni sa constante eurythmie, ni cette

volont¢ qui s'ignore, ni cette vérité parfaite, ni cette

froideur des cceurs que l'amour méme seul inspirera,

n‘expliquent ce qu'Elle éveille. Comme la tempéte se .éc}mm&f
| rayonne l'alcyon, ainsi les mouvements des mondes et VAAL
ceux d'un cceur magique deviennent devant son regard; ?
tout murmure. Rien n’épuise 'adorable élan dont I unwerr '** L Dony |
s'acheve en ces lignes flexibles comme la mer répercute 33{ " .1;.,.; |
sa courbe ultime dans les volutes d'une conque. Mana—Plar A i
est belle, pas tant qu’on ne voye en elle la vérité de ::ette} qfr "'-‘ ,;,r& e |

parole de La Fontaine : la grice plus belle que la beaute

i {”Lkﬁ"q "uY ::’!
. 7 % '-,i

o

Trianon, douce étoile, 6 Lumiére, m'aurez-vous, pareii;ﬁ ¢ DA
au roi nocturne vers la naisance de quel moi-méme plus |
sublime, m’aurez-vous bien guidé? — Une fois encore |
j'irai sur la plage aux rochers alveolés par les eaux comme
une grappe de fleurs. Le soleil de I'hiver latin m’éclaire I
| et me chauffe. Il ne chauffe pas comme un poéle, qui |
répand sa chaleur dans l'air que I'on respire. Il ne chauffe
pas par «radiation». Il chauffe par «contiguité», comme |
un feu de bois ouvert dans la cheminée, dont on s'ap-
proche pour que le corps s'attiédisse, tandis que l'atmos-
phére reste fraiche. Il est tonique. La main de ses
| rayons vient sur nous. Le soleil de I'été crible I'air que
nous absorbons avec ennui comme celui d'une chambre
ol brille du charbon. — Depuis qu’il est des hommes,
personne n'a vu cette simple volupté du plus parfait
soleil, et tous ceux qui viendront la verront a travers moi.
Vous étes, Maria-Pia, bien plus belle que le soleil.
| Devant votre plus radieuse beauté je me tiens comme un




roi aveugle. Tout me persuade que je ne la comprends
point. Que sera-ce, s'il ne vous plait que le silence
souverain m’enseigne, des midis pléniers aprés 'aube fréle,
que sera-ce de ce peuple de taupes, cheminant dans la

nuit...




EPILOGUE

Apres avoir écrit ces pages, Voldemar fit deux parts
des vingt louis qui lui restaient pour achever le trimestre.
[l consacra la premiere a l'achat d’'un gilet de soie lilas
rouillé. Avec les quinze louis formés par la seconde, il
acquit un ticket de premiere classe dans le tramway qui
va d'Eze a Monte-Carlo, subsidia de deux sous le per-
cepteur, le pria d’ouvrir une fenétre, et peu apres il
pénétrait dans l'atrium du Casino, au moment précis ou
I'orchestre entamait la finale de la Symphonie Héroique
expurgée de I'air funeébre par lequel Beethoven crut avoir
prophétisé la mort malheureuse de Napoléon. A ces
accents sublimes et sous le sentiment de son prochain
triomphe, Voldemar renversa la téte d'un air plein
d'accablée assurance et, la porte des salons franchie,
s'avanca jusqu'a la deuxiéme table de roulette de la rangeée
du milieu, on il s'assit 4 la droite du croupier et en face
de la rouge, sur un siége qu'une vieille dame de Ham-
bourg venait précisément de laisser libre.

Voldemar mit un louis sur la rouge. Noire sortit et
le louis fut emporté. Un deuxiéme et un troisieme louis
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eurent successivement le méme sort. Voldemar ponta un
quatriéme louis, toujours sur la rouge. Ce fut le zéro qui
sortit. Le louis fut emprisonné et Voldemar ponta un
cinquiéme louis. Zéro sortit encore, le quatritme louis
fut emporté et le cinquiéme emprisonné a son tour. Vol-
demar commencait A se savoir quelque gré de ne point
vouer la vieille dame de Hambourg aux gémonies, lors-
que celle-ci, qui ne s'était €loignée que pour donner un
ordre A un domestique, revint et fit remarquer qu'elle
avait épinglé sur le tapis vert un disque en métal. Sous
ce numéro de vestiaire s'insérait une carte de visite au
bas de laquelle brillait le nom d'une cité germanique.
Voldemar s'excusa, se leva, et, tandis que la vieille dame
s’asseyait, il se mit en quéte d'une place aupres de la
rouge 4 une autre table. Distrait par le spectacle de quel-
que visage singulier entrevu ca et 13, il errait depuis
plusieurs minutes dans la recherche que lui inspirait le
dessein de ne jouer qu'assis, lorsque tout a coup il se
souvint du cinquieme louis, laissé en prison. Il revint a
la deuxiéme table et vit & son ancienne place un rouleau
d’or que le croupier renversait d’'un coup de rateau pour
en évaluer le montant. La rouge venait de passer sept
fois et le louis emprisonné en formait trente-deux auxquels
le rateau du croupier était en train d’ajouter une nouvelle
alluvion de trente-deux louis. A quelques centimétres de
la masse d'or édifiée prés du croupier, la vieille dame
posait une pitce de cent sous. Voldemar voulut prendre
son argent. Mais qui lui assurait que la masse ne flit pas
4 quelqu'un des joueurs debout? Et comment s'instruire
de ce point? Tandis que son esprit un peu lent cherchait
le moyen de se former une conviction sans éveiller la
concupiscence toujours préte de quelque ponte dispose a
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recueillir d’adventices orphelins, la rouge sortit encore.
Cela faisait cent vingt-huit louis! Un mouvement d’at-
tention commencait 4 diriger les yeux des pontes vers le
tas d'or. Les regards du croupier cherchaient Je joueur
heureux. Je retire la masse, voulut dire Voldemar. Une
géne le retint. Si par hasard I'argent relevait d'un autre
propriétaire, celui-ci serait en droit de se meéprendre
in petto sur I'intention d'une « sonde » que les circons-
tances rendaient légitime. Et, stupidement, Voldemar
prononga : « Je retire la moitié de la masse. » Le croupier,
de I'air le plus naturel, lui compta soixante-quatre louis,
tandis que tout le monde regardait le joueur heureux
qui paraissait ennuyé. Soixante-quatre louis « marchaient »
encore. La rouge sortit une huititme fois. Voldemar
allongeant le bras enleva son argent, et s’en fut le compter
dans un salon olt deux cocottes causaient des libéralités
de ces messieurs. La série 4 la rouge lui avait rapporté
3.840 francs, peut-étre, se dit-il, le commencement d'une
fortune.

Quelques minutes apreés il était assis 4 une table de
trente-et-quarante et pontait une piece de cent francs sur
la rouge. Rouge gagna et la piéce fut doublée. Voldemar
en ajouta une troisiéme. La rouge gagna une seconde
fois et Voldemar ajouta encore une plaque. Au troisieme
coup il avait devant lui 1.400 francs. En quelques minutes
il descendit 4 200 et remonta a4 2.000. Il lui semblait
qu'une lucidité singuliére venait de se faire jour en lui.
H jouait 4 chaque coup et toujours la rouge exclusive-
ment et croyait se sentir averti d’avance, avec plus ou
moins d'intensité dans la prescience, de la couleur a
laquelle le paquet de cartes posé devant lui allait donner
I'avantage. Lorsqu'il ne lui paraissait pas que la rouge
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gagnerait, il pontait un ou deux louis. Selon qu'au
contraire son pressentiment était plus ou moins nette-
ment favorable, il risquait une dizaine de louis ou de
pi¢ces de cent francs. Il éprouvait un plaisir inconnu. Il
laissait courir une grosse somme et, loin de chercher a voir
les cartes tournées par le tailleur, loin de s'inquiéter de
I'issue du coup, il se sentait porté par le flot des evéne-
ments et déposait le soin de sa destinée. Une liberté
nouvelle, faite peut-étre du sentiment que toute lutte,
une fois l'argent misé, devenait inutile, le remplissait
étrangement. Il s’amusait i regarder le visage de ses
voisins de face et s'intéressait aux moindres particularités
de leur expression. Il avait I'air souriant et torturé. Mais
cette derniére expression ne dominait dans sa physionomie
qu'au moment ol il apprenait un gain. C'est peut-ttre
qu'alors il ne se défendait plus contre les marques d'une
fatigue qui peu i peu le gagnait et d'une inquiétude
vague croissante avec le tas d’or debordant sous ses
mains. Enfin, il se leva pour aller diner. Il avait quarante
mille francs et se promettait de revenir le lendemain.

Il revint en effet. La noire gagna presque tout le
temps et en moins de deux heures Voldemar perdit les
vingt mille francs qu'il avait apportés. Lorsqu’il ett vu
disparaitre sous le rateau du croupier son dernier louis,
il se leva avec I'impression de délivrance que lui donnait
le soulagement d’échapper enfin aux sensations infernales
par lesquelles il venait de passer. Une demi-heure apres
il descendait d’'une automobile et retirait au guichet d'une
banque de Nice les vingt mille francs qu'il y avait déposes
le matin méme. Il revint au Casino de Monte-Carlo, perdit
dix mille francs A la roulette, passa au trente-et-quarante,
misa six mille francs, gagna, laissa porter, et passa quatre
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fois avec le maximum. Il avait plus de cinquante mille
francs. Tous les regards se dirigeaient vers le joueur qui
débutait par une série heureuse a douze mille francs le
coup. En un clin d’ceil la nouvelle de cette veine extra-
ordinaire s'était répandue dans les salons. A présent
Voldemar jouait comme un homme ivre. Il pontait de
ci, de 1a, a droite, a gauche, par masses énormes. Apres
des hauts et des bas le tas d’or qu'il voyait devant lui
s'enfla démesurément. Comme 1l attirait a lui, le nez
penché sur sa montagne d’or, le bénéfice du dernier coup
joué, il entendit le tintement prolongé d’'une sonnette. Il
leva la téte et, sans saisir le motif de cette extraordinaire
animation, vit dans un nuage que toutes les figures ¢taient
tournées vers lui avec un air riant. Les croupiers eux-
mémes paraissaient réjouis. Les gens se dévisageaient
entre eux de ce méme air riant. Deux ou trois visages
d’hommes isolés restaient sombres. Du plus profond de
la salle on accourait de toutes parts. En se retournant
Voldemar vit avec surprise qu'une cinquantaine de per-
sonnes, groupées derriere lui, le regardaient avec bien-
veillance. A sa table le jeu était suspendu. Il comprit qu'il
venait de faire sauter la banque. Il compta son argent :
deux poignées de louis et dix-neuf cents pieces de cent
francs — plus de cent quatre-vingt-dix mille francs.

Il fendit le flot des spectateurs. « Soulagez la misere
d'un préfet de I'Empire », lui dit un vieillard décore de
la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Voldemar
[ui mit dix louis dans la main. Déja la nouvelle de son
gain s'était répandue au dehors. 1l sauta dans un fiacre
qui l'attendait.

Le lendemain il écrivit 2 son notaire pour le charger
de placer cent cinquante mille francs en bonnes premniicres
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hypothéques & quatre et demi; il transmit 2 son banquier
I'ordre de lui acheter pour vingt-cinq mille francs d’em-
prunt haitien qui donne dix; il garda une vingtaine de
milliers de francs d’argent de poche pour faire, dit-il,
un petit voyage. Je laisse a penser au lecteur quelle fut
la suite de ses actions.
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