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La perfezione 

“”  

Anversa, 28 Marzo 1663 

Griet, mia signora,  

leggerai questa lettera tra un mese e la tua immagine già sarà diversa da 
quella che ho in testa, che ho lasciato poche settimane fa e che riempie di 
sogni le mie notti. Sarai prossima a partorire ed il tuo ventre gonfio ti avrà 
fatta più bella. Mentre oggi io scrivo sei forse intenta a suonare la spinetta per 
riempire la tua serata e l’attesa.  

Ti vedo assorta pensando a me ed alla nostra promessa: il talento e l’arte ci 
daranno una vita migliore. Vera e propria fede la tua che riusciremo. Che 
riuscirò. 

Come sento il peso di questo tuo incrollabile convincimento! Esso è sprone, 
ma anche zavorra per la mia mano e riempie di ansia il mio lavoro. 

Osservo infatti che ogni mio dipinto ha un qualche elemento che lo rende non 
reale, ma tragico. Non c’è serenità che alimenta la scena. La luce, la 
trasparenza dei colori: tutto appare diverso dal quotidiano. Manca qualcosa e 
lo troverò, dando un senso al mio lavoro ed alla mia esistenza. 

Tuo adorato 

Jan 

“” 

Anversa, 10 Maggio 1663 

Cara Griet, 

il signore di van Ruijven mi ha portato tue notizie, che stai bene. Mi dice che il 
piccolo Johannes gode di ottima salute. Grazie per avergli voluto dare il mio 
nome; mi mandi a dire che in questo modo mi senti vicino e che la nostra 
lontananza è meno dolorosa. Alla notizia del tuo parto ho dipinto una nuova 
tela. Raffigura una donna vestita d’azzurro: sei te assorta nella lettura di una 
mia lettera. Così io ti vedo, è come averti con me. 

Osservo il dipinto e noto che in basso a sinistra esso è buio, con riflessi di 
luce paurosi. Vedo una forma indefinita che mi spaventa: non è una sedia, 
ma un drappo. Un mantello di una figura tetra che incombe non visto sulla 
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scena. Cara Griet, il tuo volto tradisce ansia. E’ paura? E’ questa la mia arte 
ed il mio talento? Creo demoni? 

Perdonami,. Riuscirò: è la nostra promessa. 

Ti desidero  

Jan 

“” 

Nel XVII secolo i malati psichici, per la prima volta, furono riconosciuti come 
tali e non come indemoniati. La cura avviene con l’internamento in un ospizio, 
al di fuori di influenze esterne e con la presenza costante di un medico che 
segue l’evoluzione della malattia. 

Si legge da un referto medico del 20 giugno 1663 :  

<< I sogni di J.(NN) hanno oramai un contenuto sgradevole: senso di colpa, 
ansia, solitudine. Queste sensazioni diventano più acute e incontrollabili e le 
immagini più terrificanti e realistiche. L'agitazione lo spinge a svegliarsi, ma si 
ha l'impressione che rimanga intrappolato o attirato nel sogno. 
Vividezza delle scene e figure da incubo vissute come reali. Lo spavento che 
questa percezione gli genera è enorme. >> 

 “”  

Anversa, 18 Luglio 1663 

Griet, 

non riesco più a staccare lo sguardo dalla donna vestita d’azzurro. Credo di 
sapere, di avere capito. Non c’è distanza tra me e te. Non hai più spazio, non 
sei libera. Sono io il demone che soffoca la tua esistenza. Non esiste 
espressione d’arte che non prenda l’anima. La mia è la macchia scura nel 
quadro. 

Il  dipinto è espressione diretta del mio animo ed agisce nell’ animo di chi lo 
osserva: questo significa aver raggiunto la perfezione. Vedo allora  apparire 
le figure da incubo che popolano la mia mente. 
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Ho capito che per la tua felicità devo dare luce al dipinto. Lo farò e così 
manterrò la promessa. 

 

Tuo  Jan 

 “” 

Il Nieuwe Antwerwsche Tijdinghe di Anversa , vero antenato degli attuali 
giornali, era diffuso soprattutto tra banchieri, commercianti, mercanti d’arte. 
Conteneva informazioni sui più recenti avvenimenti economici e commerciali 
e ovviamente delle eventuali guerre in corso. Conteneva anche informazioni 
e notizie legate all’attualità, illustrazioni o ritratti di uomini politici, di artisti. 

Nella pubblicazione del 7 Ottobre 1663 appariva la notizia seguente: 

<< Il suicidio per affogamento consiste nell’immergersi nell’acqua e di restarvi 
immersi così a lungo da provocare la morte per asfissia. Questo atto estremo 
richiede una notevole fermezza. Spesse volte infatti l'affogamento è interrotto 
prima della morte, perché non si resiste alla mancanza prolungata di aria. 

Deve aver allora avuto una forza di volontà ferrea nel ricercare la morte, 
superando l’istinto di sopravvivenza, il maestro Johannes (NN) che è stato 
trovato senza vita in una vasca dell’ospizio di Anversa. Grande la sua 
determinazione e la sua disperazione, come grande è stata la sua produzione 
di opere d’arte sostenuta dal mecenate Pieter van Ruijven.>> 

“”  

Anversa, 21 Novembre 1663 

Signora Griet, 

spero che questa mia vi colga in un buon momento. 

 Alla tragica notizia della morte del maestro Johannes, suo marito, ho 
ripensato agli ultimi anni, durante i quali egli ha avuto una produzione 
straordinaria di dipinti, ricchi di allegorie della Fede, ritratti, scene di brigate 
della guardia civica. Pose genuine, colori fedeli, atmosfere ed espressioni dei 
personaggi incantevoli. Un genio pieno di talento ed una produzione ricca e 
preziosa che è richiesta da molti compratori. 

L’acuirsi della malattia è coincisa con la realizzazione del suo ultimo dipinto, 
di donna in azzurro che legge una lettera. Il maestro Johannes lo considerava  
un quadro diverso, tragica rappresentazione della sua paranoia, della sua 
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ansia gridata durante le sue ultime notti insonni: scacciare il demone, dare 
luce, mantenere la promessa.  

Suo marito era cosciente del suo male, ma altrettanto era ossessionato dalla 
convinzione che l’opera d'arte perfetta deve riuscire a suscitare nel cervello 
dell'osservatore sensazioni ed emozioni che sono state presenti nella mente 
dell'artista. Pertanto se da un lato rincorreva la perfezione artistica come 
realizzazione della sua promessa esistenziale, dall’altro era angosciato 
dall’idea di trasmettere infelicità e paure a chi osservava il suo dipinto.  
Cadeva a volte in uno stato di profonda depressione, di sofferenza, ansietà e 
confusione mentale, tanto da renderlo spesso totalmente incapace di 
lavorare.  

Nelle rappresentazioni più felici di scene di tranquilla vita familiare, lui 
intravedeva in dettagli da lui stesso creati inesistenti figure da incubo.  

Presso la Banca di Utrecht, secondo sue disposizioni, sono depositati i molti 
denari ricavati dalla vendita dei dipinti del maestro. Troverà altresì resoconto 
completo delle vendite certificate dal notaio. 

Lo ricorderemo nelle preghiere a San Luca 

Vostro 

Pieter van Ruijven 
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Pommery 

 

Al liceo scientifico “A. Romita” di Campobasso escono finalmente i tabelloni 
con i risultati della maturità. L’orale su Pirandello è stato un vero disastro, ma 
in compenso la prova di matematica è andata. Il Fu Mattia Pascal, letto in una 
notte, non è bastato a Marco Baldini. Il padre, che sognava per lui la Normale 
di Pisa, arriva sorridente, non sa ancora.  

<< Marco, guarda qui il bando per l’ammissione alla Scuola Sant’Anna.  
Passa in segreteria per la documentazione da inviare a Pisa.>> 

<< Papà, hai visto? 42/60. Cha botta. Pirandello …>> Lui non molla: <<Non 
c’è una votazione minima per l’ammissione, conta solo la prova che dovrai 
fare a Settembre da loro. Coraggio fatti dare la certificazione della 
maturità.>> 

Ancora una volta Marco Baldini riposiziona il suo stato d’animo attraverso 
quello del padre. 

Grosseto, Liceo Scientifico “G. Marconi”. La madre di Luca Mazzola glielo 
aveva promesso: << Sei uscito con 60/60 e ti mando all’università. Farò ogni 
sacrificio. Proverai al Sant’Anna di Pisa; gli studenti meritevoli vengono 
sostenuti economicamente. Vedrai, ce la faremo.>> 

Sono ancora vivi quei ricordi per Marco Baldini e Luca Mazzola che si 
saluteranno tra un po’ dopo aver condiviso per anni la stanza del Collegio 
durante gli studi di ingegneria. Il 20 luglio 1977 per loro, per la madre di Luca 
ed il padre di Marco è giorno di gioia e di commozione. 

All’Osteria dei Cavalieri a sera è festa per la laurea appena presa. C’è 
l’ebbrezza per il Chianti, lo stordimento dei due amici, novelli ingegneri, per la 
stima che avvertono essere piovuta loro addosso improvvisa. Il padre di 
Marco elenca nomi di multinazionali che presto si sarebbero accapigliate per 
ingaggiare questi giovani talentuosi ed ha certezze sul futuro: << Un caro 
amico impresario edile mi ha detto che il project financing, ora di gran moda 
negli Stati Uniti, cambierà il settore delle costruzioni anche qui da noi. 
L’intervento dei capitali privati creerà ricchezza, infrastrutture e case per 
tutti.>> La madre di Luca guarda il figlio che non avrà più bisogno di lei. Potrà 
ora tornare a casa, ogni sera, indifferente finalmente a quello che accadrà 
domani, alle incertezze del giorno dopo. 
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L’attenzione di tutti è richiamata da un tintinnio insistente di una posata 
battuta sul bicchiere. Basta un cenno del padre e Marco è in piedi, paonazzo 
per il vino e l’imbarazzo:  

<< In queste occasioni si cerca di dire cose che siano intelligenti, non banali. 
Non bisogna essere né lunghi, né retorici. Provo allora con una cosa che 
avevo preparato quando non ero brillo; è una specie di promessa.>> Estrae 
un foglietto dalla tasca e legge: << Non sprecherò un solo minuto della mia 
vita dedicando l’attenzione a cose futili; cercherò con lo studio e l’impegno di 
arricchire ulteriormente le mie competenze; eserciterò la professione 
nell’interesse della collettività; sarò ambizioso e curioso, mi darò l’obiettivo 
dell’eccellenza. La mia gratificazione sarà nel rispetto degli ideali di oggi, 
della mia gioventù. Al compagno di studi straordinario, col quale ho condiviso 
la fatica e la passione per la conoscenza, auguro buona fortuna.>> 

<< Tocca a te, Luca.>> E’ sempre il padre di Marco Baldini, col suo forte 
accento meridionale e col solito tono perentorio, a scandire il ritmo della festa 
di laurea, rompendo l’applauso convinto dei commensali per il discorso del 
figlio. 

Il giovane ingegner Mazzola solleva incerto il calice di Chianti che nei 
passaggi più appassionati del suo dire, versa sulle vesti dei suoi sfortunati 
vicini: <<  La promessa di Marco è impegnativa; per me è troppo. Io mi 
riprometto per il futuro solo di saper scegliere. Fino ad oggi l’unico problema 
che non ho mai avuto è stato quello di dover scegliere. Percorso obbligato il 
mio: laurea nei tempi prescritti per non perdere la borsa di studio, oppure 
tornare a Grosseto a dare una mano alla mamma a far mestieri per le case 
della gente. Da oggi in avanti invece sarà tempo di scelte, ogni giorno. Mi 
immagino che spesso avrò il dubbio sul da farsi. Lessi tempo fa un bel libro 
che cercava di strutturare una ‘teoria della scelta personale’. Ho seguito il 
ragionamento, ma alla fine mi sono perso.>> Barcolla un pochino Luca, 
quando solennemente conclude svuotando definitivamente il suo bicchiere 
addosso alla sua vicina: << Semplicemente allora dico, prometto che per ogni 
mia scelta seguirò la verità qualunque essa sia, ovunque essa mi possa 
portare. Caro Marco, quando ci rivedremo vorrei poterti guardare con gli 
stessi occhi di oggi, non abbassare lo sguardo.>> 

Si abbracciano ora gli amici, si stringono forte ed il sudore dei loro volti 
mimetizza le lacrime. Il gran cerimoniere della serata, sempre lui, il padre di 
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Marco fa saltare il tappo di un Pommery Brut Royal millesimato che serbava 
gelosamente da anni da stappare per la grandissima occasione. 

Ricordano oggi, a distanza di anni, il sapore di tappo del Pommery. Lo fanno 
sorridendo mentre sorseggiano un Ceretto Blangé fresco di cantina in diafani 
calici Riedl. La casa di Marco Baldini è finemente arredata, luminosa con 
ampie vetrate che danno sul parco privato.  

Luca aveva sentito parlare tanto ed anche letto di lei sui giornali e quando 
vede arrivare la discendente dei Rotschild, si alza per salutarla, indeciso – 
ennesima scelta da fare – tra una riverenza o un amichevole bacio sulla 
guancia. E’ lei che lo toglie dall’imbarazzo perché, avvicinandosi con un 
sorriso nervoso, pupille dilatate e con un bicchiere di whisky in una mano, 
allunga l’altro braccio offrendogli un rispettoso baciamano. Luca sfiora con le 
labbra la mano tremante della moglie di Marco. 

<< Vi lascio soli, due vecchi amici avranno certo tante belle cose da 
raccontarsi. Lieta di aver fatto la Sua conoscenza, ingegner Mazzola vero?>> 

Marco rompe il silenzio  imbarazzato che è sceso tra loro, mentre 
sorseggiano ancora un po’ di quel magnifico bianco piemontese: << Caro 
Luca, ho fatto soldi. Tanto denaro. Ho comprato tutto quello che si può 
acquistare. Non è stato però semplice all’inizio. Molto meno scontata è stata 
la mia vita professionale, rispetto a quello che il mio povero padre sognatore 
immaginava. Delusioni, prevaricazioni, compromessi, battaglie furiose contro 
l’ignoranza; lontano da quel mondo ideale che quel giorno all’Osteria dei 
Cavalieri pensavamo ci stesse aspettando. Ho comprato tutto, anche la stima 
e la considerazione di chi mi stava vicino. Ho cambiato casa, ho frequentato i 
salotti della politica, una nuova moglie giovane e famosa, nessun 
marmocchio tra i piedi. Ho raccolto montagne di denaro che ho moltiplicato 
per anni. Ho costituito decine di società dedicate ognuna ad iniziative 
immobiliari finanziate da banchieri incauti che prestavano denaro a migliaia di 
acquirenti che mai sarebbero stati in grado di rientrare dai loro debiti. Denaro 
vero per me. Ricchezza apparente, virtuale per il prossimo fondata sul sogno 
della povera gente di diventare proprietaria ci case. Valore destinato a 
scoppiare, di colpo come una bolla di sapone. Così come le banche che 
hanno finanziato il nulla.>> 

Ha gli occhi fissi nel vuoto, il maturo ingegner Marco Baldini, quando con un 
filo di voce, amaro conclude: << Ho tanto denaro, Luca. Tanto.>> 
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Non incrociano lo sguardo gli amici ritrovati. Stanno provando a raccontarsi 
l’esistenza dando fondo a tutta la loro capacità di sintesi, quella che li aveva 
aiutati durante gli studi a comprendere concetti complessi, a memorizzarli, ad 
andare sempre all’essenziale delle cose. 

<< Io ho continuato all’Università, ho fatto l’assistente di Scienza delle 
Costruzioni.>> E’ ora Luca che racconta di sé. 

<< Ho sviluppato in istituto delle tecniche di consolidamento di edifici in 
muratura danneggiati dal terremoto. Abbiamo collaborato con la Regione 
Friuli, per scrivere i primi capitolati tecnici per la ricostruzione dopo il 
terremoto del 1976. I fondi per la ricerca non erano però molti ed abbiamo 
deciso di brevettare la metodica di consolidamento. Un’azienda americana ha 
comprato il brevetto ed ha fatto fortuna in Giappone. Mi hanno offerto molto 
denaro gli americani e grandi imprese di costruzione, ma scelsi di restare 
all’Università. Il brevetto aveva risolto i problemi di finanziamento dell’istituto, 
così abbiamo potuto sviluppare nuovi progetti di ricerca. Ora che le banche 
non danno credito a nessuno, siamo diventati un’isola felice: autonomi 
finanziariamente, indipendenti, riconosciuti a livello internazionale.>> 
Incrociano lo sguardo ora i due vecchi amici e Luca conclude: << Non ho 
fatto denaro, Marco, ma va bene così.>> 

I calici di vino vengono riempiti ancora dello stesso Arneis dal premuroso 
cameriere. Avvicinano i bicchieri per brindare e scoprono di avere qualcosa 
che li accomuna ancora: una dermatite sulle mani che danneggia la loro pelle 
in maniera sorprendentemente simile. Ci ridono su, si confrontano quella 
desquamazione secca non bella a vedersi e, come sempre, danno una 
spiegazione razionale.  

All’unisono: << Dermatite da contatto.>> Impossibile per loro toccare monete 
o banconote senza scatenare questa fastidiosa e pruriginosa reazione 
allergica.  

Allergia al denaro. 

L’emozione di quell’abbraccio forte all’Osteria dei Cavalieri a Pisa di tanti anni 
prima, si ripete oggi. Marco Baldini e Luca Mazzola si stringono forte, con gli 
occhi lucidi come allora: in un certo senso hanno mantenuto la promessa di 
restare lontani dal denaro. 
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Black & White 
 

Trova le persone che conosci su facebook. Inserisci il nome. “ maria luisa 
beconcini”. Ricerca. Non ci sono risultati per maria luisa beconcini. Assicurati 
che tutte le parole siano scritte correttamente.  

Riprovo: “beconcini; università di Pisa; ingegneria”. Trovati 92 risultati. Provo 
con Elena: laurea a pisa in ingegneria; nata nell’81,  Lucca. Potrebbe 
conoscere maria luisa. 

Invia un messaggio. Oggetto: cerco compagna di studi. Messaggio. “Scusa 
sono carlo da milano. Può essere che tu conosci, sei parente di una mia 
vecchia compagna di studi. Ingegneria, pisa. Anno di laurea 1977. Lei è 
maria luisa e porta il tuo stesso cognome. Ne sai qualcosa? carlo”  

Notifica: c’è posta per te da Elena Beconcini. 

 “6 carlo?  mia zia vive a londra da anni. non so di preciso cosa faccia, credo 
sia loss adjuster, free lance. figurati se si poteva mettere alle dipendenze di 
qualcuno. il suo mail  mlbeco@hotmail.uk. good luck. Elena 

è lei che mi ha convinto di iscrivermi ad ingegneria a pisa. Ke sai l’indirizzo 
della facoltà? via Diotisalvi,  tutto un programma… che fatica:-(. xò son quasi 
alla fine :-) “ 

Cercavamo di non fare casino, perché gli altri dormivano, era notte. Le 
raccomandai di non aprire assolutamente la porta perché altrimenti avremmo 
buttato via tutto, il materiale che si usa in camera oscura è sensibile alla luce. 
Poco per volta si sarebbe abituata alla tenue lampada giallo verde, che “ … a 
differenza della classica luce rossa, non altera i contrasti.” Le spiegai cosa 
avrei fatto: dopo lo sviluppo del negativo,  la stampa. In attesa che le foto 
asciugassero completamente, le dissi, avremmo fatto un giro. In effetti 
l’atmosfera ovattata, il parlare sussurrato, la magia dell’immagine che 
avremmo visto letteralmente apparire sul foglio bianco nel bagno di sviluppo 
ed il formarsi della fotografia, promettevano altro. Ero certo, Maria Luisa non 
avrebbe resistito. Nel pomeriggio avevo già sviluppato il negativo con la 
mitica tank Paterson.  Ero riuscito ad infilare la pellicola nella spirale 
perfettamente asciutta ed avvolgerla con movimenti alterni, completamente al 



10 
 

buio, senza fare nessunissima piega. I bagni poi di Rodinal, di Ilford rapid e 
dell’imbibente avevano fatto il resto. Il negativo,  appeso allo stendibiancheria 
del bagno, si era asciugato senza grani di polvere. Lavoro perfetto. Tutto era 
stato preparato a dovere. Infilai la pellicola nel porta negativo 
dell’ingranditore, regolai l’altezza della testa sulla colonna per stampe 13x18, 
regolai il fuoco. Partii con la prima foto: passai il foglio, cui avevo dato luce 
secondo le indicazioni dell’esposimetro, nelle bacinelle contenenti i 3 bagni di 
sviluppo, arresto e fissaggio. 
Un grido soffocato di stupore e di gioia mentre vedeva il suo volto apparire 
sulla carta fotografica. Ero eccitato anch’io: esposizione perfetta, fuoco 
ottimo, contrasto equilibratissimo. Immagine leggermente sgranata, al punto 
giusto.  Lei bellissima su carta, irresistibile dal vivo. Mi abbracciò alla fine 
della stampa di tutti i trentasei ritratti, scattati con la mia reflex quel 
pomeriggio del 1977 a passeggio sul Lungarno.  

La luce giallo verde della camera oscura aveva dipinto sfumature lievi sul suo 
corpo e sul suo viso; ne ero stregato. Il bianco dei denti risaltava ed ogni suo 
sorriso era un tuffo nel mio cuore;  ero ebbro di felicità e di passione. Al 
mattino andò via con tutte le stampe, meno la prima. Pretesi di conservarla. 
Lei mi guardò. Ebbe un leggero tremore ad un occhio ed il viso appena 
contratto. Poi di nuovo sorridente acconsentì, chiedendomi quanti di quegli 
‘scalpi’ avessi oramai nella mia collezione. “Mica stupido Carlo  lo stregone,” 
mi disse, “che rimorchia con i servizi fotografici”.  La rividi solo il giorno della 
mia laurea, era venuta a salutarmi “ Fatti vivo, non perdiamoci di vista e 
buona fortuna.” 

Invia un messaggio. Indirizzo: mlbeco@hotmail.uk  

Oggetto: cerco compagna di studi.  Allegati: mluisa77.pdf ; carlo09.jpeg 

Messaggio. “Cara maria luisa, sono carlo.  Ingegneria, pisa. Anno di laurea 
1977. Servizio fotografico sui lungarni, stesso anno. Vedi allegato. Ricordi? 
Come ti va? Io vivo a milano.Il tempo ha fatto con me le dovute devastazioni ( 
v ritratto allegato), ma il ricordo resta sempre. Mi piacerebbe un giorno 
rivederti… Ti abbraccio. Carlo” 

Notifica: c’è posta per te da maria luisa beconcini (mlbeco@hotmail.uk). 

Oggetto: R: cerco compagna di studi.  Allegati: mluisa09. jpeg ; chair.jpeg 



11 
 

Messaggio. “ Oh, my God! Carlo! Certo che ricordo tutto. Come hai fatto a 
trovarmi? Io vivo a londra da molti anni. Qui ci sono più servizi, poche 
barriere e riesco a portare avanti lo studio senza grossi problemi. Facciamo 
loss adjusting, perizie tecniche per i Lloyds. Siamo tre soci. Ho aperto i files 
che mi hai mandato. Che nostalgia! Quelle foto erano, anzi sono bellissime. I 
più bei ritratti che ho sono quelli, il bianco e nero è davvero insuperabile, 
poetico. Hai ancora l’hobby dello stregone fotografo? Stai bene senza capelli, 
mi sembra che il tuo … stato di conservazione sia eccellente. Non lamentarti. 
Dai un’occhiata al mio… Dai che ci rivediamo. Thanks. ml “  

Apri file: “mluisa09. jpeg”. E’ un ritratto a colori. Adesso col digitale son buoni 
tutti a far belle foto, non serve essere stregoni. Eccola, stesso sorriso di 
allora. Piccole rughe ai lati della bocca. Un po’ di borse sotto gli occhi, ma 
niente di particolare. Pelle rosea, distesa. Mica male la cinquantenne! 
Leggero strabismo, che non ricordavo. Le dona, però. 

Apri file: “chair.jpeg”. Foto a colori. Immagine intera. E’ su una sedia a rotelle, 
con lo sfondo del London Eye. Sorride come sempre. Serena come nel mio 
ricordo  Ha le dita delle mani contratte. Le gambe ripiegate e sottilissime, 
muscolatura atrofica, segno di inattività. 

Invia un messaggio. Indirizzo: mlbeco@hotmail.uk  

Oggetto: lo stregone viene a trovarti.  Allegati:  

Messaggio. “Cara maria luisa.  Vengo a farti visita. Arriverò ad Heathrow 
venerdì prossimo alle 16:50. Volo AZ230. Mi fermerò  il we. Non ho più i 
capelli e neppure la vecchia reflex ottica Minolta. Lo stregone ora usa una 
banalissima  CASIO Exilim digitale. La decadenza colpisce ovunque…  
Arrivo. A presto. Carlo.” 

Notifica: c’è posta per te da maria luisa beconcini (mlbeco@hotmail.uk). 

Oggetto: R: lo stregone viene a trovarti.  Allegati: 

Messaggio. “ Grazie stregone, ti aspetto. Dimmi un po’: la tua CASIO può 

essere regolata? Io voglio solo foto in bianco e nero. Possibilmente ritratti, 

così freghiamo la decadenza, quella fisica... Kisses. ml.”  
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Il collezionista di emozioni 

 

Percorre da anni l’identico tragitto ogni giorno alla stessa ora del mattino e 

della sera. Il suo turno al negozio finisce alle 19:00, chiude la cassa, si 

cambia, un saluto alle colleghe, la linea gialla per Zara e poi il 31 fino alla 

fermata di Bignami. Una volta scesa ha ancora un bel pezzo a piedi da fare 

prima di arrivare a casa. Ritrova il cordolo rotto e mai riparato, il tombino in 

strada che sporge e contro il quale impattano  autovetture con motori che 

rombano stressati così come i loro conducenti, il gruppo di extracomunitari 

nullafacenti davanti al phone center che ridacchiano al suo passaggio, il prato 

incolto e sporco da attraversare che chiamano “giardino”, il barbone 

indifferente a tutti che prende possesso dell’unica panchina integra per 

passare la notte. Le è tutto noto e familiare, rassicurante addirittura. C’è poca 

gente in giro ed il marciapiede davanti al portone di casa è poco illuminato. 

Sale in ascensore e ricorda che stasera c’è Ballando con le Stelle su RAI 

Uno. In negozio come ogni sabato le hanno permesso di prendere 

gratuitamente qualcosa dalla gastronomia, sono avanzi che non possono 

essere tenuti fino alla riapertura del lunedì. Questa sera è vitel tonné, già 

pronto da mettere in tavola.  E’ dentro casa oramai quando si sente 

strattonare violentemente, afferrata da dietro e una mano che le serra con 

forza la bocca. Non riesce  a gridare per richiamare l’attenzione, né a 

difendersi cercando di colpire lo sconosciuto, che richiude dietro di sé la porta 

ancora aperta dell’appartamento. Cadono per terra, lei cerca di  divincolarsi, 

lui con forza le torce un braccio dietro la schiena, le sferra un pugno. I due 

corpi sono avvinghiati e lottano come bestie selvagge che ansimano. Grida 

solo soffocate e la stanchezza che ha lentamente il sopravvento. Sono fermi 

ora, stesi sul pavimento. I loro cuori che battono all’impazzata. 

<<Se stai zitta ti tolgo la mano dalla bocca. Non voglio farti del male!>> 
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L’aggressore la fa voltare e lei può vederlo in faccia. E’ giovane, ben vestito. 

Lui appoggia un fazzoletto sul labbro tumefatto della donna.  

Lei reagisce stizzita: << Lasciami stare! Cosa vuoi da me? Va via, non dirò 

nulla a nessuno, non ti denuncerò, ma vattene!>>. 

<<Non provare a scappare o gridare! Io non voglio farti del male, ma solo 

prendermi un po’ di quello che mi è dovuto e che la vita mi nega.>>  

Lei lo guarda con gli occhi sgranati:<<Ma come cavolo parli? Non ti capisco. 

Io vendo salamelle e formaggi tutto il giorno, come posso averti tolto 

qualcosa? Con chi ce l’hai?>> 

<<Io ho il diritto di essere qui. Il Mondo mi ha respinto,  mi ha bandito. Alzati 

ora e raccogli la spesa perché è ora di cena.>> lui ordina con voce decisa.  

Mentre lei, cercando di non farsi prendere dal panico, inizia a mettere nei 

piatti il vitel tonné, lui rovista nei vari cassetti ed apparecchia la tavola con 

due coperti e si siede ad osservarla. Si calma ed inizia come un fiume in 

piena a raccontare del suo passato infelice, della solitudine, dei suoi ideali 

traditi. <<Ogni mia passione mi è stata restituita col disprezzo, con l’offesa.>> 

Le dice che la sua condanna è quella di essere sempre ad un passo  

dall’eccellenza, senza mai raggiungerla e doversene vergognare. Escluso per 

questo dalla felicità. Il carisma, la bellezza, la salute, l’intelligenza non 

ammettono deficienze per primeggiare e per essere amati, per una vita che 

valga la pena di essere vissuta. 

<<Vado in giro a collezionare emozioni, ma non mi basta mai. Desidero 

amare una donna più bella di quelle che ho già amato, ma che non conosco 

ancora. Ho girato il Mondo, ma non tutto. Il posto dove vorrei essere è 

sempre un altro: ho sognato di viaggiare nelle terre estreme dell’Alaska, di 

scalare l’Hillary Step sull’Everest. Non conosco l’emozione del ritrovare le 
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cose di ogni giorno, il rito quotidiano, lo stesso sapore del giorno prima. Non 

esiste per me il porto sicuro, dove rifugiarmi. Non ho chi mi rassicura: sono 

disperatamente solo. >>   

Lei lo guarda esterrefatta. Si avvicina con i piatti e si siede al tavolo con lui. 

Mentre cenano, lei spiega che per la salsa occorre tritare il tonno, capperi, un 

filetto d’acciuga. Tutto va amalgamato con la maionese e si aggiunge una 

spruzzata di limone. Le fettine di vitello devono essere tagliate molto sottili e 

cosparse con la salsa tonnata, lasciate poi per un po’ in frigorifero. Da Peck è 

uno dei piatti pronti più venduti. Pacatamente poi gli racconta un po’ della sua 

vita, dell’uomo che ha tanto amato e che è sparito, della fatica di arrivare a 

fine mese, delle vacanze fatte ad anni alterni perché troppo care. <<Io non so 

dove siano le terre estreme dell’Alaska dove vuoi andare tu, ma ti consiglio il 

viaggio che ho fatto lo scorso anno, una settimana a Sharm El Sheikh. 

Ricordo ancora il nome dell’albergo: Al Diwan, un tre stelle molto carino a 500 

metri dalla baia. Pensa: tutto compreso ho speso solo € 340. Vacci.>>  

Sono due esseri umani lontanissimi, con storie diversissime, incapaci di 

comunicare le loro diversità, ma accomunati dallo stesso destino tragico: 

l’infelicità.  

<<Andiamo a letto.>> ordina lui.  Lei si irrigidisce, diventa rossa, trema tutta. 

<<Non toccarmi! Hai sentito la mia storia? Sono stufa di uomini che 

scappano. E poi tu chi sei? Sei entrato in casa mia e mi hai aggredita.>> Lui 

la rassicura, chiede solo di poterle dormire accanto, ma lei deve restare 

sveglia, tutta la notte. Non la toccherà, ma non vuole sentirsi solo. Tutte le 

persone desiderano dormire la notte con qualcuno.  

<<Sei uno psicopatico.>>   

Lei chiede di potersi preparare per la notte, ma vuole essere lasciata sola. 

Chiude a chiave la porta del bagno, vuole prendere tempo per decidere come 
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gestire la situazione. Ragionandoci su, non crede di trovarsi effettivamente in 

pericolo o che debba telefonare di nascosto alla polizia. Si convince invece di 

essere di fronte ad un uomo non cattivo che ha davvero solo bisogno di 

qualcosa che lei non comprende bene: cosa possiede lei che interessi a 

questo giovane che ha fatto irruzione nella sua casa?  Intanto in camera lui si 

è spogliato ed ha indossato un pigiama che ha trovato in un cassetto, cimelio 

della passata vita di coppia della padrona di casa. Si infila sotto le coperte.  

Lei va a sedersi di fianco al letto, lo guarda rilassarsi e prendere sonno. Più di 

una volta si sveglia, apre gli occhi smarrito e lei si mostra sorridente, gli offre 

dell’acqua. Così lui si tranquillizza e riprende a dormire. E’ stanca e si corica 

anch’essa sotto le coperte, domandandosi come possa sentirsi sicura e 

serena con questo sconosciuto in casa, steso di fianco a lei nel suo letto. 

Dovrebbe restare sveglia, ma non è abbastanza resistente e si addormenta. 

Alle prime ore del mattino lo sente alzarsi, rivestirsi, ripiegare il pigiama e 

uscire di casa. Il rumore del portoncino che sbatte non è la fine dell’incubo, 

ma l’inizio di una Domenica che sente sarà ancor più malinconica delle altre. 

E’ passato del tempo oramai da quella sera e lei, recandosi al lavoro, rivede 

le stesse scene di sempre:  il barbone che lentamente riordina le sue povere 

cose,  il prato incolto e sporco,  il tombino in strada che sporge, il cordolo 

rotto, gli extracomunitari davanti al phone center, il 31 che tarda, la linea 

gialla stracarica di gente fino in Duomo. Un film visto mille volte. Alla cassa 

conta con attenzione il resto, si inumidisce con una spugnetta i polpastrelli 

delle dita per essere certa di sfogliare le banconote una per volta. Controlla 

meticolosamente quelle che riceve, per poi infilarle nel rilevatore di falso. 

Guarda distrattamente i clienti in fila, senza dar loro chiacchiera per non 

perdere la concentrazione. Arriva un signore che raccoglie il resto e la 

ringrazia cordialmente, con un’enfasi particolare, eccessiva. Lei alza lo 

sguardo e lo riconosce. Lui le sorride dicendo: <<La mia collezione di 
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emozioni, quella sera, si è arricchita di un pezzo molto pregiato. Grazie 

ancora!>>  

<<Perché ringrazi, di cosa? Io non ti capisco.>> 
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Shenandoah County 

 

Il concierge dell’omni hotel a Charlottesville ci consiglia l’escursione allo 
Shenandoah Park: irrinunciabile. Al desk s’è avvicinato incuriosito anche 
Georges, l’ospite francese oramai nostro amico chiacchierone.  Presto fatto 
decidiamo di noleggiare un auto che, efficienza del concierge, arriva in pochi 
minuti. Mio fratello Michele, Georges ed io ci mettiamo in viaggio lungo la I-64 
W per immetterci dopo circa un’ora sulla Skyline Drive, che corre lungo la 
cresta delle Blue Ridge Mountains  ed è l'unica strada pubblica attraverso la 
folta foresta di querce e di noce americano. Abbassiamo i finestrini, non 
supero il limite di velocità di 35 miglia orarie ed una brezza piacevole entra 
nell’abitacolo. La vegetazione è ricca di azalee rosa, felci, licheni, orchidee.  
Vediamo alcuni cervi ai lati della strada e Michele, che in famiglia è detto ‘il 
preciso ‘, parte nel minuzioso racconto sulla fauna del parco: anche l’orso 
bruno ci vive.  

“Sai Georges,” attacca “è un animale notturno e solitario ed in questa 
stagione è già sveglio dal letargo. Se avverte la presenza dell’uomo non si 
avvicina.“ 

Il pericolo che vada avanti a lungo con le descrizioni è serio: bisogna 
fermarlo!  Non credo che tornerebbe a casa senza un’ampia documentazione 
fotografica per amici e familiari che vengono convocati per le sue 
presentazioni in power point. Durante queste riunioni lui si entusiasma. Alcuni 
ascoltano distratti, altri ridacchiano, ma certamente i più sono solo impazienti 
di avventarsi sul buffet preparato dalla moglie, che ha il dono della cucina 
sublime.  
L’interrompo: “Mi fermo in questa area di sosta. C’è una vista spettacolare 
sulla valle. Ideale da fotografare.” 
Strategia riuscita: è ora tempo di riprese. 
Scesi dalla macchina, Georges si avvicina ad una piccola tettoia in legno 
utilizzata come bacheca per informazioni turistiche. All’improvviso lo sentiamo 
gridare:  “Mon dieu, il ya un mort!” 
Il benessere dovuto alla mitezza del clima e all’armonia della bellezza che ci 
circonda, si interrompe di colpo. 
Tutti e tre siamo ora davanti ad un cadavere riverso pancia in giù al lato della 
bacheca, sull' erba ancora bagnata di brina. I vestiti  a brandelli, alcuni graffi. 
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Particolare macabro: un polpaccio maciullato, ma nessun’altra ferita mortale. 
Un laccio stringe la gamba. 
Rivolgendomi a mio fratello: “Non parlavi di orsi prima? Che non attaccano 
l’uomo?” 
E Michele: “Forse ha avuto un malore e poi è stato sfigurato da chissà quali 
bestie.“ 
Georges, ch’era rimasto pensieroso, interviene: “In situazioni di questo 
genere, prima di qualsiasi congettura occorre procedere analizzando il profilo 
psicologico del morto. Occorre raccogliere dati riguardanti la vittima, ricercare 
elementi per capire il lavoro che faceva, il suo stato sociale, osservando tutti i 
dettagli della scena. ”  
Il francese si abbassa per meglio guardare ed avviare la sua autopsia 
psicologica:  
“Écoutez-moi, mes amis. 
Michele ci aveva appena detto che l'orso evita l'uomo e, se ne scopre la 
presenza, si allontana spontaneamente.  Si sa che allo Shenandoah Park 
vivono gli orsi e questo poveruomo aveva uno zaino con dei campanelli 
attaccati. Conosceva dunque, ma, secondo me, non perfettamente il 
comportamento da tenersi: campanelli attaccati allo zaino per far rumore e far 
percepire la propria presenza non sono adatti, perché l’orso li associa ad 
animali da pascolo e quindi a cibo potenziale.”  

Georges continua facendo notare che il morto è disteso pancia in giù a 
gambe divaricate. Ciò significa che aveva incontrato effettivamente l’orso 
bruno, che però aveva solo simulato un attacco. L’animale era corso verso di 
lui e si era sollevato sulle zampe posteriori a pochi metri di distanza per 
esibizione di minaccia, per poi fuggire. Questo, secondo Georges, è 
successo perché il nostro uomo aveva cercato di mantenere la calma, 
osservando il comportamento dell’animale, parlato  con voce pacata per farsi 
riconoscere come essere umano. Il francese fa ancora notare che si era 
disteso a pancia in giù come posizione di difesa migliore, poiché l’orso 
avrebbe fatto più fatica a rovesciarlo se teneva anche le gambe divaricate per 
azzannare le parti molli dell’addome; si era forse protetto anche la nuca con 
le braccia.  

Racconto davvero convincente, ma incompleto. Il polpaccio devastato ed il 
laccio come si spiegavano? 
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Semplicemente che Michele ci aveva visto giusto circa la causa della morte: 
anche secondo Georges quell’uomo aveva avuto un infarto per lo spaventoso 
attacco simulato. Colto da malore non aveva avuto la forza di rialzarsi e di 
reagire ad un vero attacco di cinghiali o di altre bestie selvatiche che, 
credendolo già morto, gli hanno azzannato la gamba. Deve essere stato uno 
strazio, poveraccio. Ha cercato anche di fermare l’emorragia con quel laccio. 
Un medico allora, escursionista solitario, colto, ma non abbastanza da sapere 
che, se ci sono orsi in giro, non bisogna attaccare campanelli allo zaino. 

Caso risolto, dunque! E’ ora di avvertire la polizia. Mi dirigo verso la macchina 
per recuperare il telefonino, apro lo sportello e sento alle mie spalle un 
rumore strano. Mi giro e c’è un orso bruno ritto sulle zampe posteriori. 

Suona la sveglia e non sono mai stato così contento per questo. Mentre 
preparo il caffè ripenso alla bella lezione di Ena Marchi su Simenon della sera 
prima, alla tecnica di preparazione del racconto, alle informazioni. 

Ma non è che Georges? Il francese … 
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Gabbia di Faraday 

 

Mare azzurro ed assenza di peso. Gabbia antisqualo per le riprese 
subacquee. Arriva il bestione, denti che non trattengono la bava schiumosa 
che schizza fastidiosa sul volto e dalla sua bocca orrenda che lo sfiora arriva 
un bercio: <<Fermi, il tuo omonimo si rivolta nella tomba. Dormire durante la 
lezione di fisica. Lamentarsi poi dei risultati miserrimi. Non sai nulla, non 
impari, confondi il fumo della scienza col peto dell’ignoranza. Spiega ai tuoi 
compagni com’è possibile vivere in questo modo e resistere alla suggestione 
del sapere.>>  

Così come tartaruga che allunga il collo fuori dal guscio  ruotando greve la 
sua testa, Fermi solleva il capo, che aveva appoggiato sulle braccia conserte 
sul banco in posizione di riposo, per osservare la scena.  

Lezione sulla gabbia di Faraday. Shark, così detto per l’effetto che la 
retrazione delle sue gengive aveva dato alla sua dentatura allungata, aveva 
interrotto il suo dire dotto, abbandonato il pulpito dell’onnipotenza scolastica e 
bloccato l’esperimento. La lezione sperimentale del venerdì è per lui una 
beatificazione dottrinale, orgasmo educativo, attimo fuggente che il maestro 
generosamente dona ai suoi allievi: solennità nella descrizione del fenomeno 
fisico, gratificazione tutta privata per la riuscita, attenzione presunta della 
classe.   

Gli era addosso e su di lui infieriva ancora: << Di cosa si parlava? Abbiamo 
l’onore di averti nuovamente con noi? >> 

 

Fermi ci prova: << Ero attento, mi creda. Si sperimentava su come potersi 
proteggere con le gabbie …>> 

 

E Shark: <<L’esperimento che i tuoi compagni hanno avuto modo di assistere 
e che è pienamente riuscito si chiama Gabbia di Faraday. Il fenomeno che 
noi studiamo e che tutti meno uno hanno mostrato di seguire con interesse, 
consente diverse applicazioni e modi di sperimentarlo.  
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Esso prende il nome da Michael Faraday che nell’800 osservò che in un 
ambiente delimitato da una gabbia metallica, anche se su di essa si applica 
alta tensione, le cariche si concentrano sulla superficie esterna e non hanno 
alcuna influenza su ciò che si trova all'interno.  

Coraggio Fermi, dammi un esempio>> 

 

Il cappuccino bevuto al mattino gli aveva causato gonfiore.  Aria che, 
trattenuta durante il sonno interrotto bruscamente dallo squalo, ora andava 
subito liberata. Il gas intestinale è fatto anche di metano, quindi infiammabile. 

Si prepara allora per il suo personalissimo esperimento, da mostrare alla 
classe intera sotto il ghigno del fisico di provincia. 

Si stende sulla sedia ed appoggia le gambe divaricate sul banco antistante, in 
posizione ostetrica. Accende un fiammifero che avvicina al pantalone.    

Rumore tonante, peto fortissimo, almeno 5 secondi di durata, il pantalone si  
gonfia come vela. Stupore tra gli astanti. che vedono la fiamma violacea 
sprigionarsi tra le gambe di Fermi. Forte odore di metano che si propaga. 

Liberatosi riprende la posizione composta, chiedendo a Shark se avesse 
voglia di controllare che nessun danno, bruciatura sia intervenuta nelle sue 
parti intime grazie ai suoi pantaloni che avevano funzionato come gabbia di 
Faraday. 
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Sinestesia 

 

Per i suoi ottanta anni si era fatto il regalo dell’intervento agli occhi. A 
novant’anni si era detto che non poteva fare programmi a lungo termine. 
Seppure premurosamente assistito, penosamente aveva perso il controllo 
sulla prostata e sul suo sfintere; la piorrea e l’insonnia avevano vinto le loro 
battaglie e la guerra con il suo corpo stava per esser persa definitivamente. 
Decise allora che ognuno dei pochi compleanni che sarebbero seguiti 
avrebbero avuto degna celebrazione.  

E’ il 28 ottobre del 2006, giorno del suo novantaseiesimo compleanno. 

Si fa accendere il televisore per le cronache cittadine, alla solita ora per un 
rito quotidiano pazientemente subito da tutto il condominio. Lo speacker 
grida: “ Al Palazzo Reale è stata allestita la mostra Tamara de Lempicka . A 
distanza di ottant’anni, Milano ripropone il lavoro di questa icona dell’Art 
Déco”. 

Alla notizia sembra avere un sussulto. A nulla valgono gli sforzi della canuta 
signora che di lui si occupa nel cercare di convincerlo che sarebbe uno 
strapazzo: nel primo pomeriggio un tassista paziente già lo aiuta a scendere 
dalla vettura, per quindi essere accompagnato seduto sulla carrozzella verso 
l’ingresso delle sale appena ristrutturate del Palazzo Reale.  

Osserva i dipinti senza soffermarsi su nessuno in particolare, fino a che non 
lo trova: l’echarpe bleue.  

 

E’ un ritratto di donna malinconica dove l’elemento della sciarpa blu domina il 
dipinto, su poche tonalità di grigio e rosa pallido. La sciarpa ha la luminosità 
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di una pietra dura. La donna in immagine è come pietrificata, triste, sensuale 
nella sua gelida perfezione.  

Fissa quel volto di donna ed avverte una fragranza intensa di gelsomino e di 
rosa.  
Rivede entrare nel ristorante del Kursaal Diana una signora bionda, che va a 
sedere al tavolo di fianco al suo.  Riconosce il suo accompagnatore, il Conte 
Castelbarco, importante uomo di cultura, editore e gallerista. Lei indossa un 
abito  di tessuto morbido che sottolinea le forme del corpo. Labbra con 
rossetto intenso, braccia ricoperte da gioielli, sguardo sicuro. Spalle nude, al 
collo una vistosa sciarpa blu ed un cappello nero aderente.  
E’ in programma un music hall  con scenografie ispirate  ai cafè chantant 
parigini. Ama questo centro di svago, frequentato dall’alta borghesia 
meneghina, perché vi convivono arte, moda e design in un ambiente di 
fascino sensuale e lussuoso. 

Può ascoltare il loro conversare: lei è offesa, irritata: l’idea di promuovere "I 
Profumi del Carnaro" è davvero ridicola; conosce bene Gabriele D'Annunzio 
e la propaganda per l’italianità che accompagna ogni sua iniziativa. Lei ha 
resistito alle avances di quest’uomo adorato dalle donne più belle, figuriamoci 
se ora un olezzo del genere avrebbe potuto convincerla ad abbandonare Joy, 
il suo profumo parigino.  

Considerando i frequentatori di questo albergo, dove pochi anni addietro era 
avvenuto un  tragico attentato, non è certo il caso di gridare contro il Vate, 
modello di comportamento e di gusti, ispiratore dì ideali per il fascismo. 

Fuma, beve e la sua irritazione diventa scortesia. Castelbarco smette di 
rispondere al suo parlare cattivo, rumorosamente si alza e lascia il locale.  

Come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, lei continua a parlare 
questa volta rivolgendosi a lui che occupa il tavolo vicino:  Joy è vero e 
proprio lusso, esclusivo, un inno alla gioia di vivere . Per produrre poche 
gocce di profumo sono necessari migliaia di gelsomini e  dozzine di rose.  

Si alza e si accosta col proposito di fargli annusare il collo abbondantemente 
spruzzato. Il volto del giovane  è spinto contro la sciarpa e lui affonda in una 
soffice e calda estasi. E’ tutto rosso, stordito da quello che gli sta capitando: 
solo pochi istanti prima aveva la mente occupata a fare i conti se il denaro 
che aveva in tasca sarebbe bastato per la serata. Ora già passeggia nel 
giardino del Kursaal Diana con questa donna matura, dalla straordinaria 
bellezza, che sembra non avere più altra attenzione se non per lui, dimentica 
di ogni irritazione. Si avvicinano allo sferisterio dove è in corso una partita di 
pelota, proseguono verso il teatro, scambiano qualche battuta con gli artisti 
dagli estrosi costumi che entrano ed escono dai camerini.  
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Al primo piano dell’hotelmeublé lei occupa la suite deluxe. Soffitto a 
cassettoni ed un arredo che miscela dettagli Belle Époque e modernisti  con 
un’ampia vetrata che dà sul giardino.    
 
Sull’ampio  letto in radica c’è lei stesa, bella  come statua di una Venere 
scesa in terra per lui. 

Le mani che scivolano sulla pelle color porcellana, le carezze sui  piccoli seni, 
il sapore dolce dei suoi baci. E poi l’amore. 

Avverte un turbamento profondo quando l‘intensa fragranza floreale 
lentamente sfuma per lasciare il posto ad un acre odore di urina. La sua 
incontinenza non  fa concessioni e gli ricorda che l’autonomia è finita. 

Chiede con voce stanca di rientrare. Non cenerà questa sera, appagato del 
regalo stupendo che ha ricevuto per il suo novantaseiesimo compleanno: 
un’ultima notte d’amore! 
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bar Leonardo 

Al bar Leonardo 

di via Saffi a 

quell'ora del 

mattino belle e 

già truccate, le 

bambolette 

affollano il 

piccolo locale, 

discutono di se 

stesse e 

resistono alla 

voglia di 

croissant in bella 

mostra. 

Ha fortuna, trova 

un tavolino libero 

e resta in attesa. 

Il caffè è stato 

già servito con 

grave rischio che 

gli venisse 

rovesciato 

addosso dallo 

sbrigativo 

cameriere dai 

tratti orientali, 

quando vede 

arrivare l'amico 

M. “ Cos’è che hai di tanto importante da dirmi? Qui, con tutto questo 
casino. Al bar Leonardo si viene per cuccare, guarda quante belle 
figliole.” 

L. “Devo affrontare una situazione e volevo parlartene. 

Sono in ansia ….. “ 

M. “Avevo ordinato due caffè mentre ti aspettavo, ma  allora hai 
bisogno di una tisana.” 

L. “Stronzo!” 

M. “Dai, dimmi di cosa si tratta.” 

L.” Stefania ha un altro.” 

M. “Stefania? La donna più solare che abbia mai conosciuto, 
trasparente ed ingenua. Non è che tu sia un po’ troppo geloso? Hai 
forse qualche casino  sul lavoro?”  

L. “Talmente trasparente che lascia bigliettini in giro, messaggi di ogni 
tipo per l’uomo che la salva dalla disperazione, dalla solitudine, che 
riconosce finalmente la donna e non solo la serva che fa mestieri in 
casa.  

M. “E’ l’indifferenza che ferisce. Prova a mostrarti attento verso quello 
che fa, chiedi di lei e non raccontare solo di te. La tua giornata è piena, 
la sua è fatta di attesa. Devi capire.”  

L. “Che ne sai tu?” 

M. “Come, che ne so io. Vi vedo e sono spesso da voi. Sei annoiato se 
lei ti parla, se al centro dei discorsi non c’è quel cavolo di giornale dove 
lavori. Il tuo mondo finisce lì, ma certo non quello di tua moglie. E’ una 
donna, ricordalo.” 

L.” Ma cosa dici? Ho fatto un figlio con lei. Con quel bambino in casa 
non c’è altro che conti, tutto viene dopo.” 

M.” Certo, proprio per questo. Lei è appagata come madre, ma ora 
resta la donna e tu la deludi.” 

L. “Non hai ancora bevuto il caffè, sei tu forse che hai ora bisogno di 
una tisana. 

Guarda che sono io quello in crisi, con un matrimonio che va a pezzi, 
Nicolò che non possiamo dividere in due. Mi vengono i brividi solo a 
pensare a quanti soldi mi occorreranno per gestire una situazione di 
questo genere. A quello che resterà dopo. Che ne sarà?” 

M. “Abbiamo iniziato a frequentarci lo scorso anno. Mi chiedeva, lo sai, 
di darle una mano per la traduzione del racconto per il tuo giornale.  

Senza accorgerci, convinti che fosse ancora solo amicizia, le cose 
stavano  invece cambiando.”  
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piuttosto agitato. 

Certo che beve il caffè e non una tisana, ma è in ansia. 

Immediatamente la notizia, sorprendente che la moglie Stefania lo tradisce. 

 

A nulla serve provare a convincerlo che potrebbe sbagliarsi. E' solo gelosia la 

sua verso una donna a volte ingenua, ma senza segreti. 

Talmente trasparente che lascia in giro lettere e messaggi per l'altro dal 

tenore che lei è finalmente compresa come donna, sollevata da giornate tutte 

uguali. I mestieri in casa, le attese, la cura del piccolo Nicolò. 

Quasi alza la voce perché è evidente che l'amico non coglie le vere ragioni 

delle difficoltà di Stefania. Dimentica il suo caffè e la discussione lo coinvolge 

decisamente. E' l'indifferenza con cui la tratta che causa questo disagio.  

Lui frequenta la loro casa, conosce i discorsi che fanno. Tutto interessa se 

riguarda il lavoro di lui al giornale; il resto è disinteresse.  

Una donna non può sentirsi appagata e realizzata solo dalla maternità. 

L'amico ribatte sorpreso che con Stefania ha fatto un figlio, ma che ha amato 

la donna e che ora tutto è meno importante della responsabilità familiare. 

Improvviso il silenzio tra loro. 

Il chiasso del locale quasi copre la sua voce emozionata, quando riprende a 

parlare all'amico che da lui cercava conforto. 

Gli raccolta che, da quando incontra Stefania per aiutarla nella traduzione 

dell'articolo per il giornale, le cose lentamente sono cambiate. Non più solo 

amicizia, ma passione malinconica. Senza pensare ad altro, alle 

conseguenze. Il piacere degli incontri per vincere la solitudine. 

La reazione dell'amico è stupita e senza parole. Immobile. 

 

E' strano, tra le bambolette del bar Leonardo che resistono indomite alla 

tentazione di croissant, veder piangere un giovane signore seduto al tavolino 

con il caffè divenuto freddo ed oramai imbevibile. 
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Impertinenze di un volatile 

 

Pensa di non essere vista o forse non le importa, ma ogni suo movimento nel 
soggiorno resta visibile dai vicini che affacciano sul cortile. 

Appare molto attiva in alcuni momenti della giornata, svogliata in altri. Curata 
nella persona, ma con un dettaglio strano che incuriosisce: sembra attenta 
particolarmente all’acconciatura ed al trucco del suo viso. Il suo vestire al 
contrario è semplice, troppo semplice per non far credere ad una premura 
verso se stessa incompleta. Osservandola si è portati a credere che nella sua 
abitazione non ci siano specchi dove lei possa osservare tutta la sua figura, 
non potendo così notare il contrasto nella sua immagine. Il suo viso giovane, 
curatissimo, come feticcio per l’eterna giovinezza.  

In occasioni davvero rare la si vede uscire, per destinazioni di sicuro non 
lontane, per percorsi che la riportano a casa con un andamento stanco.  

In casa si appoggia per le sue letture al tavolo che, per prendere luce, è 
addossato alla finestra aperta. Ha uno stile particolarissimo nello sfogliare un 
libro o un giornale: osservandola attentamente si comprende se sia presa 
dalle cose che legge o se invece la sua mente  sia altrove. Sorride ed alza la 
testa astraendosi per chissà quali pensieri e la sua strada si alza fino ad 
incontri sconosciuti.  

Che fa della sua esistenza? Crede ancora nelle sue scelte? 

Da qualche tempo riceve regolarmente la visita di un signore di mezza età, lui 
sì ben curato in tutta la sua persona. Conversano molto educatamente. Lui 
sembra rassicurante. Leggono insieme della documentazione, bevono del 
caffè. Nel loro conversare ci sono lunghe pause, molte volte interrotte da una 
carezza garbata di questo gentile signore. Attenzione questa ricambiata con 
un sorriso.  

Il telefono squilla e lei tarda a rispondere, quasi voglia esser certa che chi la 
cerca desideri davvero conversare con lei ed insista per farlo. A volte sono 
telefonate lunghe che la sottraggono alla vista dall’esterno, ma nessuna di 
queste interruzioni sembra distrarla dalla ritualità del suo vivere. 
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Esiste peraltro una situazione che attrae, apparentemente in modo 
irresistibile, la sua attenzione: è il vociare dei bambini della scuola adiacente 
che durante la ricreazione si fanno sentire per i loro giochi nel cortile. Smette 
la sua lettura, si avvicina alla finestra ed ascolta il suono della vita. 

Rinnova forse l’emozione del primo giorno di scuola, magnifica giornata di 
sole. Non vedeva l'ora d'andare.  La cartella. La direttrice con i nuovi scolari, 
per la fotografia all’ingresso da conservare nell’album. 
L’emozione di oggi è altra cosa: più matura e problematica.  

Da giorni la si vede sedere più di rado al suo tavolo di lettura e muoversi più 
affaticata del solito. Passa più tempo nella zona del suo appartamento 
nascosta alla vista dall’esterno. In compenso il signore misterioso e 
premuroso le fa visita con maggiore frequenza.  

Durante una di queste più rare letture alla finestra, all'improvviso con un 
rumore di frullio d'ali, un piccione arriva ed impertinente deposita sul 
davanzale i suoi escrementi.  

Lei ora sorride divertita davvero! Si alza con rinnovato vigore e deposita sul 
davanzale, ripulito con un panno, un biscotto sminuzzato ed una tazzina 
d’acqua. Osserva l’animaletto beccare che infine vola via. Si solleva e chiude 
gli scuri questa volta serena. 

Il piccione torna spesso e senza timore, ma da giorni la sua amica non è più 
lì. La finestra è sempre chiusa. 

Il medico arriva per un’ultima volta.  

Le impertinenze del volatile restano numerose sul davanzale. 

Stesso vociare allegro di bimbi in cortile… 
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