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La perfezione

“”

Anversa, 28 Marzo 1663
Griet, mia signora,

leggerai questa lettera tra un mese e la tua immagine gia sara diversa da
quella che ho in testa, che ho lasciato poche settimane fa e che riempie di
sogni le mie notti. Sarai prossima a partorire ed il tuo ventre gonfio ti avra
fatta piu bella. Mentre oggi io scrivo sei forse intenta a suonare la spinetta per
riempire la tua serata e l'attesa.

Ti vedo assorta pensando a me ed alla nostra promessa: il talento e l'arte ci
daranno una vita migliore. Vera e propria fede la tua che riusciremo. Che
riusciro.

Come sento il peso di questo tuo incrollabile convincimento! Esso € sprone,
ma anche zavorra per la mia mano e riempie di ansia il mio lavoro.

Osservo infatti che ogni mio dipinto ha un qualche elemento che lo rende non
reale, ma tragico. Non c’e serenita che alimenta la scena. La luce, la
trasparenza dei colori: tutto appare diverso dal quotidiano. Manca qualcosa e
lo trovero, dando un senso al mio lavoro ed alla mia esistenza.

Tuo adorato

Jan

“”

Anversa, 10 Maggio 1663
Cara Griet,

il signore di van Ruijven mi ha portato tue notizie, che stai bene. Mi dice che il
piccolo Johannes gode di oftima salute. Grazie per avergli voluto dare il mio
nome; mi mandi a dire che in questo modo mi senti vicino e che la nostra
lontananza e meno dolorosa. Alla notizia del tuo parto ho dipinto una nuova
tela. Raffigura una donna vestita d’azzurro: sei te assorta nella lettura di una
mia lettera. Cosi io ti vedo, € come averti con me.

Osservo il dipinto e noto che in basso a sinistra esso € buio, con riflessi di
luce paurosi. Vedo una forma indefinita che mi spaventa: non e una sedia,
ma un drappo. Un mantello di una figura tetra che incombe non visto sulla



scena. Cara Griet, il tuo volto tradisce ansia. E’ paura? E’ questa la mia arte
ed il mio talento? Creo demoni?

Perdonami,. Riusciro: e la nostra promessa.
Ti desidero

Jan

“”

Nel XVII secolo i malati psichici, per la prima volta, furono riconosciuti come
tali e non come indemoniati. La cura avviene con l'internamento in un ospizio,
al di fuori di influenze esterne e con la presenza costante di un medico che
segue lI'evoluzione della malattia.

Si legge da un referto medico del 20 giugno 1663 :

<< | sogni di J.(NN) hanno oramai un contenuto sgradevole: senso di colpa,
ansia, solitudine. Queste sensazioni diventano piu acute e incontrollabili e le
immagini piu terrificanti e realistiche. L'agitazione lo spinge a svegliarsi, ma si
ha l'impressione che rimanga intrappolato o attirato nel sogno.

Vividezza delle scene e figure da incubo vissute come reali. Lo spavento che
questa percezione gli genera € enorme. >>

(132

Anversa, 18 Luglio 1663
Griet,

non riesco piu a staccare lo sguardo dalla donna vestita d’azzurro. Credo di
sapere, di avere capito. Non c’e distanza tra me e te. Non hai piu spazio, non
sei libera. Sono io il demone che soffoca la tua esistenza. Non esiste
espressione d’arte che non prenda 'anima. La mia e la macchia scura nel
quadro.

Il dipinto e espressione diretta del mio animo ed agisce nell’ animo di chi lo
osserva: questo significa aver raggiunto la perfezione. Vedo allora appatrire
le figure da incubo che popolano la mia mente.



Ho capito che per la tua felicita devo dare Iluce al dipinto. Lo faro e cosi
manterro la promessa.

Tuo Jan

[134)

Il Nieuwe Antwerwsche Tijdinghe di Anversa , vero antenato degli attuali
giornali, era diffuso soprattutto tra banchieri, commercianti, mercanti d’arte.
Conteneva informazioni sui piu recenti avvenimenti economici e commerciali
e ovviamente delle eventuali guerre in corso. Conteneva anche informazioni
e notizie legate all'attualita, illustrazioni o ritratti di uomini politici, di artisti.

Nella pubblicazione del 7 Ottobre 1663 appariva la notizia seguente:

<< Il suicidio per affogamento consiste nellimmergersi nell’acqua e di restarvi
immersi cosi a lungo da provocare la morte per asfissia. Questo atto estremo
richiede una notevole fermezza. Spesse volte infatti I'affogamento & interrotto
prima della morte, perché non si resiste alla mancanza prolungata di aria.

Deve aver allora avuto una forza di volonta ferrea nel ricercare la morte,
superando l'istinto di sopravvivenza, il maestro Johannes (NN) che é stato
trovato senza vita in una vasca dell'ospizio di Anversa. Grande la sua
determinazione e la sua disperazione, come grande € stata la sua produzione
di opere d’arte sostenuta dal mecenate Pieter van Ruijven.>>

“”

Anversa, 21 Novembre 1663
Signora Griet,
spero che questa mia vi colga in un buon momento.

Alla tragica notizia della morte del maestro Johannes, suo marito, ho
ripensato agli ultimi anni, durante i quali egli ha avuto una produzione
straordinaria di dipinti, ricchi di allegorie della Fede, ritratti, scene di brigate
della guardia civica. Pose genuine, colori fedeli, atmosfere ed espressioni dei
personaggi incantevoli. Un genio pieno di talento ed una produzione ricca e
preziosa che e richiesta da molti compratori.

L’acuirsi della malattia € coincisa con la realizzazione del suo ultimo dipinto,
di donna in azzurro che legge una lettera. Il maestro Johannes lo considerava
un quadro diverso, tragica rappresentazione della sua paranoia, della sua



ansia gridata durante le sue ultime notti insonni: scacciare il demone, dare
luce, mantenere la promessa.

Suo marito era cosciente del suo male, ma altrettanto era ossessionato dalla
convinzione che l'opera d'arte perfetta deve riuscire a suscitare nel cervello
dell’'osservatore sensazioni ed emozioni che sono state presenti nella mente
dell'artista. Pertanto se da un lato rincorreva la perfezione artistica come
realizzazione della sua promessa esistenziale, dall’altro era angosciato
dall’idea di trasmettere infelicita e paure a chi osservava il suo dipinto.
Cadeva a volte in uno stato di profonda depressione, di sofferenza, ansieta e
confusione mentale, tanto da renderlo spesso totalmente incapace di
lavorare.

Nelle rappresentazioni piu felici di scene di tranquilla vita familiare, Ilui
intravedeva in dettagli da lui stesso creati inesistenti figure da incubo.

Presso la Banca di Utrecht, secondo sue disposizioni, sono depositati i molti
denatri ricavati dalla vendita dei dipinti del maestro. Trovera altresi resoconto
completo delle vendite certificate dal notaio.

Lo ricorderemo nelle preghiere a San Luca
Vostro

Pieter van Ruijven



Pommery

Al liceo scientifico “A. Romita” di Campobasso escono finalmente i tabelloni
con i risultati della maturita. L'orale su Pirandello é stato un vero disastro, ma
in compenso la prova di matematica & andata. || Fu Mattia Pascal, letto in una
notte, non & bastato a Marco Baldini. Il padre, che sognava per lui la Normale
di Pisa, arriva sorridente, non sa ancora.

<< Marco, guarda qui il bando per 'ammissione alla Scuola Sant’Anna.
Passa in segreteria per la documentazione da inviare a Pisa.>>

<< Papa, hai visto? 42/60. Cha botta. Pirandello ...>> Lui non molla: <<Non
c’é una votazione minima per 'ammissione, conta solo la prova che dovrai
fare a Settembre da loro. Coraggio fatti dare la certificazione della
maturita.>>

Ancora una volta Marco Baldini riposiziona il suo stato d’animo attraverso
quello del padre.

Grosseto, Liceo Scientifico “G. Marconi”. La madre di Luca Mazzola glielo
aveva promesso: << Sei uscito con 60/60 e ti mando all’universita. Faro ogni
sacrificio. Proverai al Sant’Anna di Pisa; gli studenti meritevoli vengono
sostenuti economicamente. Vedrai, ce la faremo.>>

Sono ancora vivi quei ricordi per Marco Baldini e Luca Mazzola che si
saluteranno tra un po’ dopo aver condiviso per anni la stanza del Collegio
durante gli studi di ingegneria. Il 20 luglio 1977 per loro, per la madre di Luca
ed il padre di Marco & giorno di gioia e di commozione.

All'Osteria dei Cavalieri a sera & festa per la laurea appena presa. C’é
I'ebbrezza per il Chianti, lo stordimento dei due amici, novelli ingegneri, per la
stima che avvertono essere piovuta loro addosso improvvisa. Il padre di
Marco elenca nomi di multinazionali che presto si sarebbero accapigliate per
ingaggiare questi giovani talentuosi ed ha certezze sul futuro: << Un caro
amico impresario edile mi ha detto che il project financing, ora di gran moda
negli Stati Uniti, cambiera il settore delle costruzioni anche qui da noi.
L’intervento dei capitali privati creera ricchezza, infrastrutture e case per
tutti.>> La madre di Luca guarda il figlio che non avra piu bisogno di lei. Potra
ora tornare a casa, ogni sera, indifferente finalmente a quello che accadra
domani, alle incertezze del giorno dopo.



L’attenzione di tutti & richiamata da un tintinnio insistente di una posata
battuta sul bicchiere. Basta un cenno del padre e Marco ¢ in piedi, paonazzo
per il vino e I'imbarazzo:

<< In queste occasioni si cerca di dire cose che siano intelligenti, non banali.
Non bisogna essere né lunghi, né retorici. Provo allora con una cosa che
avevo preparato quando non ero brillo; € una specie di promessa.>> Estrae
un foglietto dalla tasca e legge: << Non sprechero un solo minuto della mia
vita dedicando l'attenzione a cose futili; cerchero con lo studio e Iimpegno di
arricchire ulteriormente le mie competenze, esercitero la professione
nell’interesse della collettivita; saro ambizioso e curioso, mi daro l'obiettivo
dell’eccellenza. La mia gratificazione sara nel rispetto degli ideali di oggi,
della mia gioventu. Al compagno di studi straordinario, col quale ho condiviso
la fatica e la passione per la conoscenza, auguro buona fortuna.>>

<< Tocca a te, Luca.>> E’ sempre il padre di Marco Baldini, col suo forte
accento meridionale e col solito tono perentorio, a scandire il ritmo della festa
di laurea, rompendo I'applauso convinto dei commensali per il discorso del
figlio.

Il giovane ingegner Mazzola solleva incerto il calice di Chianti che nei
passaggi piu appassionati del suo dire, versa sulle vesti dei suoi sfortunati
vicini: << La promessa di Marco e impegnativa; per me e troppo. lo mi
riprometto per il futuro solo di saper scegliere. Fino ad oggi l'unico problema
che non ho mai avuto e stato quello di dover scegliere. Percorso obbligato il
mio: laurea nei tempi prescritti per non perdere la borsa di studio, oppure
tornare a Grosseto a dare una mano alla mamma a far mestieri per le case
della gente. Da oggi in avanti invece sara tempo di scelte, ogni giorno. Mi
immagino che spesso avro il dubbio sul da farsi. Lessi tempo fa un bel libro
che cercava di strutturare una ‘teoria della scelta personale’. Ho seguito il
ragionamento, ma alla fine mi sono perso.>> Barcolla un pochino Luca,
quando solennemente conclude svuotando definitivamente il suo bicchiere
addosso alla sua vicina: << Semplicemente allora dico, prometto che per ogni
mia scelta sequiro la verita qualunque essa Sia, ovunque essa mi possa
portare. Caro Marco, quando ci rivedremo vorrei poterti guardare con gli
stessi occhi di oggi, non abbassare lo squardo.>>

Si abbracciano ora gli amici, si stringono forte ed il sudore dei loro volti
mimetizza le lacrime. |l gran cerimoniere della serata, sempre lui, il padre di



Marco fa saltare il tappo di un Pommery Brut Royal millesimato che serbava
gelosamente da anni da stappare per la grandissima occasione.

Ricordano oggi, a distanza di anni, il sapore di tappo del Pommery. Lo fanno
sorridendo mentre sorseggiano un Ceretto Blangé fresco di cantina in diafani
calici Riedl. La casa di Marco Baldini & finemente arredata, luminosa con
ampie vetrate che danno sul parco privato.

Luca aveva sentito parlare tanto ed anche letto di lei sui giornali e quando
vede arrivare la discendente dei Rotschild, si alza per salutarla, indeciso —
ennesima scelta da fare — tra una riverenza o un amichevole bacio sulla
guancia. E’ lei che lo toglie dall'imbarazzo perché, avvicinandosi con un
sorriso nervoso, pupille dilatate e con un bicchiere di whisky in una mano,
allunga I'altro braccio offrendogli un rispettoso baciamano. Luca sfiora con le
labbra la mano tremante della moglie di Marco.

<< Vi lascio soli, due vecchi amici avranno certo tante belle cose da
raccontarsi. Lieta di aver fatto la Sua conoscenza, ingegner Mazzola vero?>>

Marco rompe il silenzio imbarazzato che € sceso tra loro, mentre
sorseggiano ancora un po’ di quel magnifico bianco piemontese: << Caro
Luca, ho fatto soldi. Tanto denaro. Ho comprato tutto quello che si puo
acquistare. Non e stato pero semplice all’inizio. Molto meno scontata e stata
la mia vita professionale, rispetto a quello che il mio povero padre sognatore
immaginava. Delusioni, prevaricazioni, compromessi, battaglie furiose contro
I'ignoranza; lontano da quel mondo ideale che quel giorno all’Osteria dei
Cavalieri pensavamo ci stesse aspettando. Ho comprato tutto, anche la stima
e la considerazione di chi mi stava vicino. Ho cambiato casa, ho frequentato i
salotti della politica, una nuova moglie giovane e famosa, hessun
marmocchio tra i piedi. Ho raccolto montagne di denaro che ho moltiplicato
per anni. Ho costituito decine di societa dedicate ognuna ad iniziative
immobiliari finanziate da banchieri incauti che prestavano denaro a migliaia di
acquirenti che mai sarebbero stati in grado di rientrare dai loro debiti. Denaro
vero per me. Ricchezza apparente, virtuale per il prossimo fondata sul sogno
della povera gente di diventare proprietaria ci case. Valore destinato a
scoppiare, di colpo come una bolla di sapone. Cosi come le banche che
hanno finanziato il nulla.>>

Ha gli occhi fissi nel vuoto, il maturo ingegner Marco Baldini, quando con un
filo di voce, amaro conclude: << Ho tanto denaro, Luca. Tanto.>>



Non incrociano lo sguardo gli amici ritrovati. Stanno provando a raccontarsi
I'esistenza dando fondo a tutta la loro capacita di sintesi, quella che li aveva
aiutati durante gli studi a comprendere concetti complessi, a memorizzarli, ad
andare sempre all’essenziale delle cose.

<< lo ho continuato all’'Universita, ho fatto I'assistente di Scienza delle
Costruzioni.>> E’ ora Luca che racconta di sé.

<< Ho sviluppato in istituto delle tecniche di consolidamento di edifici in
muratura danneggiati dal terremoto. Abbiamo collaborato con la Regione
Friuli, per scrivere i primi capitolati tecnici per la ricostruzione dopo il
terremoto del 1976. | fondi per la ricerca non erano pero molti ed abbiamo
deciso di brevettare la metodica di consolidamento. Un’azienda americana ha
comprato il brevetto ed ha fatto fortuna in Giappone. Mi hanno offerto molto
denaro gli americani e grandi imprese di costruzione, ma scelsi di restare
all’'Universita. Il brevetto aveva risolto i problemi di finanziamento dell’istituto,
cosi abbiamo potuto sviluppare nuovi progetti di ricerca. Ora che le banche
non danno credito a nessuno, siamo diventati un’isola felice: autonomi
finanziariamente, indipendenti, riconosciuti a livello internazionale.>>
Incrociano lo sguardo ora i due vecchi amici e Luca conclude: << Non ho
fatto denaro, Marco, ma va bene cosi.>>

| calici di vino vengono riempiti ancora dello stesso Arneis dal premuroso
cameriere. Avvicinano i bicchieri per brindare e scoprono di avere qualcosa
che li accomuna ancora: una dermatite sulle mani che danneggia la loro pelle
in maniera sorprendentemente simile. Ci ridono su, si confrontano quella
desquamazione secca non bella a vedersi e, come sempre, danno una
spiegazione razionale.

All'unisono: << Dermatite da contatto.>> Impossibile per loro toccare monete
0 banconote senza scatenare questa fastidiosa e pruriginosa reazione
allergica.

Allergia al denaro.

L’emozione di quell’abbraccio forte all'Osteria dei Cavalieri a Pisa di tanti anni
prima, si ripete oggi. Marco Baldini e Luca Mazzola si stringono forte, con gli
occhi lucidi come allora: in un certo senso hanno mantenuto la promessa di
restare lontani dal denaro.



Black & White

Trova le persone che conosci su facebook. Inserisci il nome. “ maria luisa
beconcini”. Ricerca. Non ci sono risultati per maria luisa beconcini. Assicurati
che tutte le parole siano scritte correttamente.

Riprovo: “beconcini; universita di Pisa; ingegneria”. Trovati 92 risultati. Provo
con Elena: laurea a pisa in ingegneria; nata nell’81, Lucca. Potrebbe
conoscere maria luisa.

Invia un messaggio. Oggetto: cerco compagna di studi. Messaggio. “Scusa
sono carlo da milano. Puo essere che tu conosci, sei parente di una mia
vecchia compagna di studi. Ingegneria, pisa. Anno di laurea 1977. Lei e
matria luisa e porta il tuo stesso cognome. Ne sai qualcosa? carlo”

Notifica: ¢c’é posta per te da Elena Beconcini.

“6 carlo? mia zia vive a londra da anni. non so di preciso cosa faccia, credo
Sia loss adjuster, free lance. figurati se si poteva mettere alle dipendenze di
qualcuno. il suo mail mibeco@hotmail.uk. good luck. Elena

e lei che mi ha convinto di iscrivermi ad ingegneria a pisa. Ke sai l'indirizzo
della facolta? via Diotisalvi, tutto un programma... che fatica:-(. xo son quasi
alla fine :-) “

Cercavamo di non fare casino, perché gli altri dormivano, era notte. Le
raccomandai di non aprire assolutamente la porta perché altrimenti avremmo
buttato via tutto, il materiale che si usa in camera oscura € sensibile alla luce.
Poco per volta si sarebbe abituata alla tenue lampada giallo verde, che “ ... a
differenza della classica luce rossa, non altera i contrasti.” Le spiegai cosa
avrei fatto: dopo lo sviluppo del negativo, la stampa. In attesa che le foto
asciugassero completamente, le dissi, avremmo fatto un giro. In effetti
I'atmosfera ovattata, il parlare sussurrato, la magia dellimmagine che
avremmo visto letteralmente apparire sul foglio bianco nel bagno di sviluppo
ed il formarsi della fotografia, promettevano altro. Ero certo, Maria Luisa non
avrebbe resistito. Nel pomeriggio avevo gia sviluppato il negativo con la
mitica tank Paterson. Ero riuscito ad infilare la pellicola nella spirale
perfettamente asciutta ed avvolgerla con movimenti alterni, completamente al
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buio, senza fare nessunissima piega. | bagni poi di Rodinal, di lIford rapid e
dellimbibente avevano fatto il resto. Il negativo, appeso allo stendibiancheria
del bagno, si era asciugato senza grani di polvere. Lavoro perfetto. Tutto era
stato preparato a dovere. Infilai la pellicola nel porta negativo
dell’ingranditore, regolai I'altezza della testa sulla colonna per stampe 13x18,
regolai il fuoco. Partii con la prima foto: passai il foglio, cui avevo dato luce
secondo le indicazioni dell’esposimetro, nelle bacinelle contenenti i 3 bagni di
sviluppo, arresto e fissaggio.

Un grido soffocato di stupore e di gioia mentre vedeva il suo volto apparire
sulla carta fotografica. Ero eccitato anch’io: esposizione perfetta, fuoco
ottimo, contrasto equilibratissimo. Immagine leggermente sgranata, al punto
giusto. Lei bellissima su carta, irresistibile dal vivo. Mi abbraccio alla fine
della stampa di tutti i trentasei ritratti, scattati con la mia reflex quel
pomeriggio del 1977 a passeggio sul Lungarno.

La luce giallo verde della camera oscura aveva dipinto sfumature lievi sul suo
corpo e sul suo viso; ne ero stregato. |l bianco dei denti risaltava ed ogni suo
sorriso era un tuffo nel mio cuore; ero ebbro di felicita e di passione. Al
mattino ando via con tutte le stampe, meno la prima. Pretesi di conservarla.
Lei mi guardd. Ebbe un leggero tremore ad un occhio ed il viso appena
contratto. Poi di nuovo sorridente acconsenti, chiedendomi quanti di quegli
‘scalpi’ avessi oramai nella mia collezione. “Mica stupido Carlo lo stregone,”
mi disse, “che rimorchia con i servizi fotografici”. La rividi solo il giorno della
mia laurea, era venuta a salutarmi “ Fatti vivo, non perdiamoci di vista e
buona fortuna.”

Invia un messaggio. Indirizzo: mibeco@hotmail.uk

Oggetto: cerco compagna di studi. Allegati: mluisa77.pdf ; carlo09.jpeg

Messagqgqio. “Cara maria luisa, sono carlo. Ingegneria, pisa. Anno di laurea
1977. Servizio fotografico sui lungarni, stesso anno. Vedi allegato. Ricordi?
Come ti va? lo vivo a milano.ll tempo ha fatto con me le dovute devastazioni (
v ritratto allegato), ma il ricordo resta sempre. Mi piacerebbe un giorno
rivederti... Ti abbraccio. Carlo”

Notifica: c'é posta per te da maria luisa beconcini (mlbeco@hotmail.uk).

Oggetto: R: cerco compagna di studi. Allegati: mluisa09. jpeg ; chair.jpeg
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Messaggio. “ Oh, my God! Carlo! Certo che ricordo tutto. Come hai fatto a
trovarmi? lo vivo a londra da molti anni. Qui ci sono piu servizi, poche
barriere e riesco a portare avanti lo studio senza grossi problemi. Facciamo
loss adjusting, perizie tecniche per i Lloyds. Siamo tre soci. Ho aperto i files
che mi hai mandato. Che nostalgia! Quelle foto erano, anzi sono bellissime. |
piu bei ritratti che ho sono quelli, il bianco e nero e davvero insuperabile,
poetico. Hai ancora I'hobby dello stregone fotografo? Stai bene senza capelli,
mi sembra che il tuo ... stato di conservazione sia eccellente. Non lamentarti.
Dai un’occhiata al mio... Dai che ci rivediamo. Thanks. ml “

Apri file: “mluisa09. jpeg”. E’ un ritratto a colori. Adesso col digitale son buoni
tutti a far belle foto, non serve essere stregoni. Eccola, stesso sorriso di
allora. Piccole rughe ai lati della bocca. Un po’ di borse sotto gli occhi, ma
niente di particolare. Pelle rosea, distesa. Mica male la cinquantenne!
Leggero strabismo, che non ricordavo. Le dona, pero.

Apri file: “chair.jpeg”. Foto a colori. Immagine intera. E’ su una sedia a rotelle,
con lo sfondo del London Eye. Sorride come sempre. Serena come nel mio
ricordo Ha le dita delle mani contratte. Le gambe ripiegate e sottilissime,
muscolatura atrofica, segno di inattivita.

Invia un messaggio. Indirizzo: mibeco@hotmail.uk

Oggetto: lo stregone viene a trovarti. Allegati:

Messagqgqio. “Cara maria luisa. Vengo a farti visita. Arrivero ad Heathrow
venerdi prossimo alle 16:50. Volo AZ230. Mi fermero il we. Non ho piu i
capelli e neppure la vecchia reflex oftica Minolta. Lo stregone ora usa una
banalissima CASIO Exilim digitale. La decadenza colpisce ovunque...
Arrivo. A presto. Carlo.”

Notifica: ¢c’é posta per te da maria luisa beconcini (mlbeco@hotmail.uk).

Oggetto: R: lo stregone viene a trovarti. Allegati:

Messagqio. “ Grazie stregone, ti aspetto. Dimmi un po’: la tua CASIO puo
essere regolata? lo voglio solo foto in bianco e nero. Possibilmente ritratti,

cosi freghiamo la decadenza, quella fisica... Kisses. ml.”
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Il collezionista di emozioni

Percorre da anni I'identico tragitto ogni giorno alla stessa ora del mattino e
della sera. Il suo turno al negozio finisce alle 19:00, chiude la cassa, si
cambia, un saluto alle colleghe, la linea gialla per Zara e poi il 31 fino alla
fermata di Bignami. Una volta scesa ha ancora un bel pezzo a piedi da fare
prima di arrivare a casa. Ritrova il cordolo rotto e mai riparato, il tombino in
strada che sporge e contro il quale impattano autovetture con motori che
rombano stressati cosi come i loro conducenti, il gruppo di extracomunitari
nullafacenti davanti al phone center che ridacchiano al suo passaggio, il prato
incolto e sporco da attraversare che chiamano “giardino”, il barbone
indifferente a tutti che prende possesso dell’'unica panchina integra per
passare la notte. Le e tutto noto e familiare, rassicurante addirittura. C'é poca
gente in giro ed il marciapiede davanti al portone di casa € poco illuminato.
Sale in ascensore e ricorda che stasera c’é Ballando con le Stelle su RAI
Uno. In negozio come ogni sabato le hanno permesso di prendere
gratuitamente qualcosa dalla gastronomia, sono avanzi che non possono
essere tenuti fino alla riapertura del lunedi. Questa sera ¢é vitel tonné, gia
pronto da mettere in tavola. E’ dentro casa oramai quando si sente
strattonare violentemente, afferrata da dietro e una mano che le serra con
forza la bocca. Non riesce a gridare per richiamare I'attenzione, né a
difendersi cercando di colpire lo sconosciuto, che richiude dietro di sé la porta
ancora aperta dell’appartamento. Cadono per terra, lei cerca di divincolarsi,
lui con forza le torce un braccio dietro la schiena, le sferra un pugno. | due
corpi sono avvinghiati e lottano come bestie selvagge che ansimano. Grida
solo soffocate e la stanchezza che ha lentamente il sopravvento. Sono fermi

ora, stesi sul pavimento. | loro cuori che battono all'impazzata.

<<S8Se stai zitta ti tolgo la mano dalla bocca. Non voglio farti del male!>>
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L’aggressore la fa voltare e lei pud vederlo in faccia. E’ giovane, ben vestito.

Lui appoggia un fazzoletto sul labbro tumefatto della donna.

Lei reagisce stizzita: << Lasciami stare! Cosa vuoi da me? Va via, non diro

nulla a nessuno, non ti denuncero, ma vattene!>>.

<<Non provare a scappare o gridare! lo non voglio farti del male, ma solo

prendermi un po’ di quello che mi e dovuto e che la vita mi nega.>>

Lei lo guarda con gli occhi sgranati:<<Ma come cavolo parli? Non ti capisco.
lo vendo salamelle e formaggqi tutto il giorno, come posso averti tolto

qualcosa? Con chi ce 'hai?>>

<<lo ho il diritto di essere qui. Il Mondo mi ha respinto, mi ha bandito. Alzati

ora e raccogli la spesa perché e ora di cena.>> |ui ordina con voce decisa.

Mentre lei, cercando di non farsi prendere dal panico, inizia a mettere nei
piatti il vitel tonné, lui rovista nei vari cassetti ed apparecchia la tavola con
due coperti e si siede ad osservarla. Si calma ed inizia come un fiume in
piena a raccontare del suo passato infelice, della solitudine, dei suoi ideali
traditi. <<Ogni mia passione mi e stata restituita col disprezzo, con l'offesa.>>
Le dice che la sua condanna € quella di essere sempre ad un passo
dall’eccellenza, senza mai raggiungerla e doversene vergognare. Escluso per
questo dalla felicita. Il carisma, la bellezza, la salute, l'intelligenza non
ammettono deficienze per primeggiare e per essere amati, per una vita che

valga la pena di essere vissuta.

<<Vado in giro a collezionare emozioni, ma non mi basta mai. Desidero
amare una donna piu bella di quelle che ho gia amato, ma che non conosco
ancora. Ho girato il Mondo, ma non tutto. Il posto dove vorrei essere e
sempre un altro: ho sognato di viaggiare nelle terre estreme dell’Alaska, di

Scalare I'Hillary Step sull’Everest. Non conosco I'emozione del ritrovare le
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cose di ogni giorno, il rito quotidiano, lo stesso sapore del giorno prima. Non
esiste per me il porto sicuro, dove rifugiarmi. Non ho chi mi rassicura: sono

disperatamente solo. >>

Lei lo guarda esterrefatta. Si avvicina con i piatti e si siede al tavolo con lui.
Mentre cenano, lei spiega che per la salsa occorre tritare il tonno, capperi, un
filetto d’acciuga. Tutto va amalgamato con la maionese e si aggiunge una
spruzzata di limone. Le fettine di vitello devono essere tagliate molto sottili e
cosparse con la salsa tonnata, lasciate poi per un po’ in frigorifero. Da Peck &
uno dei piatti pronti piu venduti. Pacatamente poi gli racconta un po’ della sua
vita, del’'uomo che ha tanto amato e che € sparito, della fatica di arrivare a
fine mese, delle vacanze fatte ad anni alterni perché troppo care. <</o non so
dove siano le terre estreme dell’Alaska dove vuoi andare tu, ma ti consiglio il
viaggio che ho fatto lo scorso anno, una settimana a Sharm El Sheikh.
Ricordo ancora il nome dell’albergo: Al Diwan, un tre stelle molto carino a 500

metri dalla baia. Pensa: tutto compreso ho speso solo € 340. Vacci.>>

Sono due esseri umani lontanissimi, con storie diversissime, incapaci di
comunicare le loro diversita, ma accomunati dallo stesso destino tragico:

I'infelicita.

<<Andiamo a letto.>> ordina lui. Lei si irrigidisce, diventa rossa, trema tutta.
<<Non toccarmi! Hai sentito la mia storia? Sono stufa di uomini che
scappano. E poi tu chi sei? Sei entrato in casa mia e mi hai aggredita.>> Lui
la rassicura, chiede solo di poterle dormire accanto, ma lei deve restare
sveglia, tutta la notte. Non la tocchera, ma non vuole sentirsi solo. Tutte le

persone desiderano dormire la notte con qualcuno.
<<8ei uno psicopatico.>>

Lei chiede di potersi preparare per la notte, ma vuole essere lasciata sola.

Chiude a chiave la porta del bagno, vuole prendere tempo per decidere come
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gestire la situazione. Ragionandoci su, non crede di trovarsi effettivamente in
pericolo o che debba telefonare di nascosto alla polizia. Si convince invece di
essere di fronte ad un uomo non cattivo che ha davvero solo bisogno di
qualcosa che lei non comprende bene: cosa possiede lei che interessi a
questo giovane che ha fatto irruzione nella sua casa? Intanto in camera lui si
e spogliato ed ha indossato un pigiama che ha trovato in un cassetto, cimelio
della passata vita di coppia della padrona di casa. Si infila sotto le coperte.
Lei va a sedersi di fianco al letto, lo guarda rilassarsi e prendere sonno. Piu di
una volta si sveglia, apre gli occhi smarrito e lei si mostra sorridente, gli offre
dell’acqua. Cosi lui si tranquillizza e riprende a dormire. E’ stanca e si corica
anch’essa sotto le coperte, domandandosi come possa sentirsi sicura e
serena con questo sconosciuto in casa, steso di fianco a lei nel suo letto.
Dovrebbe restare sveglia, ma non & abbastanza resistente e si addormenta.
Alle prime ore del mattino lo sente alzarsi, rivestirsi, ripiegare il pigiama e
uscire di casa. Il rumore del portoncino che sbatte non ¢ la fine dell’'incubo,

ma I'inizio di una Domenica che sente sara ancor piu malinconica delle altre.

E’ passato del tempo oramai da quella sera e lei, recandosi al lavoro, rivede
le stesse scene di sempre: il barbone che lentamente riordina le sue povere
cose, il prato incolto e sporco, il tombino in strada che sporge, il cordolo
rotto, gli extracomunitari davanti al phone center, il 31 che tarda, la linea
gialla stracarica di gente fino in Duomo. Un film visto mille volte. Alla cassa
conta con attenzione il resto, si inumidisce con una spugnetta i polpastrelli
delle dita per essere certa di sfogliare le banconote una per volta. Controlla
meticolosamente quelle che riceve, per poi infilarle nel rilevatore di falso.
Guarda distrattamente i clienti in fila, senza dar loro chiacchiera per non
perdere la concentrazione. Arriva un signore che raccoglie il resto e la
ringrazia cordialmente, con un’enfasi particolare, eccessiva. Lei alza lo

sguardo e lo riconosce. Lui le sorride dicendo: <<La mia collezione di
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emozioni, quella sera, si e arricchita di un pezzo molto pregiato. Grazie

ancoral>>

<<Perché ringrazi, di cosa? lo non ti capisco.>>
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Shenandoah County

Il concierge delllomni hotel a Charlottesville ci consiglia I'escursione allo
Shenandoah Park: irrinunciabile. Al desk s’é avvicinato incuriosito anche
Georges, 'ospite francese oramai nostro amico chiacchierone. Presto fatto
decidiamo di noleggiare un auto che, efficienza del concierge, arriva in pochi
minuti. Mio fratello Michele, Georges ed io ci mettiamo in viaggio lungo la |-64
W per immetterci dopo circa un’ora sulla Skyline Drive, che corre lungo la
cresta delle Blue Ridge Mountains ed e l'unica strada pubblica attraverso la
folta foresta di querce e di noce americano. Abbassiamo i finestrini, non
supero il limite di velocita di 35 miglia orarie ed una brezza piacevole entra
nell'abitacolo. La vegetazione € ricca di azalee rosa, felci, licheni, orchidee.
Vediamo alcuni cervi ai lati della strada e Michele, che in famiglia & detto ‘il
preciso ‘, parte nel minuzioso racconto sulla fauna del parco: anche 'orso
bruno ci vive.

“Sai Georges,” attacca “e un animale notturno e solitario ed in questa
stagione é gia sveglio dal letargo. Se avverte la presenza dell’'uomo non si
avvicina.”

Il pericolo che vada avanti a lungo con le descrizioni & serio: bisogna
fermarlo! Non credo che tornerebbe a casa senza un’ampia documentazione
fotografica per amici e familiari che vengono convocati per le sue
presentazioni in power point. Durante queste riunioni lui si entusiasma. Alcuni
ascoltano distratti, altri ridacchiano, ma certamente i piu sono solo impazienti
di avventarsi sul buffet preparato dalla moglie, che ha il dono della cucina
sublime.

L’interrompo: “Mi fermo in questa area di sosta. C’e una vista spettacolare
Sulla valle. Ideale da fotografare.”

Strategia riuscita: € ora tempo di riprese.

Scesi dalla macchina, Georges si avvicina ad una piccola tettoia in legno
utilizzata come bacheca per informazioni turistiche. All'improvviso lo sentiamo
gridare: “Mon dieu, il ya un mort!”

Il benessere dovuto alla mitezza del clima e all’armonia della bellezza che ci
circonda, si interrompe di colpo.

Tutti e tre siamo ora davanti ad un cadavere riverso pancia in giu al lato della
bacheca, sull' erba ancora bagnata di brina. | vestiti a brandelli, alcuni graffi.
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Particolare macabro: un polpaccio maciullato, ma nessun’altra ferita mortale.
Un laccio stringe la gamba.

Rivolgendomi a mio fratello: “Non parlavi di orsi prima? Che non attaccano
I'uomo?”

E Michele: “Forse ha avuto un malore e poi € stato sfigurato da chissa quali
bestie.”

Georges, ch’era rimasto pensieroso, interviene: “In situazioni di questo
genere, prima di qualsiasi congettura occorre procedere analizzando il profilo
psicologico del morto. Occorre raccogliere dati riguardanti la vittima, ricercare
elementi per capire il lavoro che faceva, il suo stato sociale, osservando tutti i
dettagli della scena.”

Il francese si abbassa per meglio guardare ed avviare la sua autopsia
psicologica:

“Fcoutez-moi, mes amis.

Michele ci aveva appena detto che l'orso evita I'uvomo e, se ne scopre la
presenza, si allontana spontaneamente. Si sa che allo Shenandoah Park
vivono gli orsi e questo poveruomo aveva uno zaino con dei campanelli
attaccati. Conosceva dunque, ma, secondo me, non perfettamente il
comportamento da tenersi: campanelli attaccati allo zaino per far rumore e far
percepire la propria presenza non sono adatti, perché l'orso li associa ad
animali da pascolo e quindi a cibo potenziale.”

Georges continua facendo notare che il morto & disteso pancia in giu a
gambe divaricate. Ci0 significa che aveva incontrato effettivamente I'orso
bruno, che perd aveva solo simulato un attacco. L'animale era corso verso di
lui e si era sollevato sulle zampe posteriori a pochi metri di distanza per
esibizione di minaccia, per poi fuggire. Questo, secondo Georges, &
successo perché il nostro uomo aveva cercato di mantenere la calma,
osservando il comportamento dell’animale, parlato con voce pacata per farsi
riconoscere come essere umano. |l francese fa ancora notare che si era
disteso a pancia in git come posizione di difesa migliore, poiché I'orso
avrebbe fatto piu fatica a rovesciarlo se teneva anche le gambe divaricate per
azzannare le parti molli del’addome; si era forse protetto anche la nuca con
le braccia.

Racconto davvero convincente, ma incompleto. |l polpaccio devastato ed il
laccio come si spiegavano?
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Semplicemente che Michele ci aveva visto giusto circa la causa della morte:
anche secondo Georges quell’'uomo aveva avuto un infarto per lo spaventoso
attacco simulato. Colto da malore non aveva avuto la forza di rialzarsi e di
reagire ad un vero attacco di cinghiali o di altre bestie selvatiche che,
credendolo gia morto, gli hanno azzannato la gamba. Deve essere stato uno
strazio, poveraccio. Ha cercato anche di fermare 'emorragia con quel laccio.
Un medico allora, escursionista solitario, colto, ma non abbastanza da sapere
che, se ci sono orsi in giro, non bisogna attaccare campanelli allo zaino.

Caso risolto, dunque! E’ ora di avvertire la polizia. Mi dirigo verso la macchina
per recuperare il telefonino, apro lo sportello e sento alle mie spalle un
rumore strano. Mi giro e c’€ un orso bruno ritto sulle zampe posteriori.

Suona la sveglia e non sono mai stato cosi contento per questo. Mentre
preparo il caffé ripenso alla bella lezione di Ena Marchi su Simenon della sera
prima, alla tecnica di preparazione del racconto, alle informazioni.

Ma non é che Georges? Il francese ...
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Gabbia di Faraday

Mare azzurro ed assenza di peso. Gabbia antisqualo per le riprese
subacquee. Arriva il bestione, denti che non trattengono la bava schiumosa
che schizza fastidiosa sul volto e dalla sua bocca orrenda che lo sfiora arriva
un bercio: <<Fermi, il tuo omonimo si rivolta nella tomba. Dormire durante la
lezione di fisica. Lamentarsi poi dei risultati miserrimi. Non sai nulla, non
impari, confondi il fumo della scienza col peto dellignoranza. Spiega ai tuoi
compagni com’e possibile vivere in questo modo e resistere alla suggestione
del sapere.>>

Cosi come tartaruga che allunga il collo fuori dal guscio ruotando greve la
sua testa, Fermi solleva il capo, che aveva appoggiato sulle braccia conserte
sul banco in posizione di riposo, per osservare la scena.

Lezione sulla gabbia di Faraday. Shark, cosi detto per I'effetto che la
retrazione delle sue gengive aveva dato alla sua dentatura allungata, aveva
interrotto il suo dire dotto, abbandonato il pulpito dell'onnipotenza scolastica e
bloccato I'esperimento. La lezione sperimentale del venerdi € per lui una
beatificazione dottrinale, orgasmo educativo, attimo fuggente che il maestro
generosamente dona ai suoi allievi: solennita nella descrizione del fenomeno
fisico, gratificazione tutta privata per la riuscita, attenzione presunta della
classe.

Gli era addosso e su di lui infieriva ancora: << Di cosa si parlava? Abbiamo
I'onore di averti nuovamente con noi? >>

Fermi ci prova: << Ero attento, mi creda. Si sperimentava su come potersi
proteggere con le gabbie ...>>

E Shark: <<L’esperimento che i tuoi compagni hanno avuto modo di assistere
e che e pienamente riuscito si chiama Gabbia di Faraday. Il fenomeno che
noi studiamo e che tutti meno uno hanno mostrato di sequire con interesse,
consente diverse applicazioni e modi di sperimentarlo.
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Esso prende il nome da Michael Faraday che nell’800 osservo che in un
ambiente delimitato da una gabbia metallica, anche se su di essa si applica
alta tensione, le cariche si concentrano sulla superficie esterna e non hanno
alcuna influenza su cio che si trova all'interno.

Coraggio Fermi, dammi un esempio>>

Il cappuccino bevuto al mattino gli aveva causato gonfiore. Aria che,
trattenuta durante il sonno interrotto bruscamente dallo squalo, ora andava
subito liberata. Il gas intestinale & fatto anche di metano, quindi inflammabile.

Si prepara allora per il suo personalissimo esperimento, da mostrare alla
classe intera sotto il ghigno del fisico di provincia.

Si stende sulla sedia ed appoggia le gambe divaricate sul banco antistante, in
posizione ostetrica. Accende un fiammifero che avvicina al pantalone.

Rumore tonante, peto fortissimo, almeno 5 secondi di durata, il pantalone si
gonfia come vela. Stupore tra gli astanti. che vedono la fiamma violacea
sprigionarsi tra le gambe di Fermi. Forte odore di metano che si propaga.

Liberatosi riprende la posizione composta, chiedendo a Shark se avesse
voglia di controllare che nessun danno, bruciatura sia intervenuta nelle sue
parti intime grazie ai suoi pantaloni che avevano funzionato come gabbia di
Faraday.
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Sinestesia

Per i suoi ottanta anni si era fatto il regalo dell’intervento agli occhi. A
novant’anni si era detto che non poteva fare programmi a lungo termine.
Seppure premurosamente assistito, penosamente aveva perso il controllo
sulla prostata e sul suo sfintere; la piorrea e I'insonnia avevano vinto le loro
battaglie e la guerra con il suo corpo stava per esser persa definitivamente.
Decise allora che ognuno dei pochi compleanni che sarebbero seguiti
avrebbero avuto degna celebrazione.

E’ il 28 ottobre del 2006, giorno del suo novantaseiesimo compleanno.

Si fa accendere il televisore per le cronache cittadine, alla solita ora per un
rito quotidiano pazientemente subito da tutto il condominio. Lo speacker
grida: “ Al Palazzo Reale e stata allestita la mostra Tamara de Lempicka . A
distanza di ottant’anni, Milano ripropone il lavoro di questa icona dell’Art
Déco”.

Alla notizia sembra avere un sussulto. A nulla valgono gli sforzi della canuta
signora che di lui si occupa nel cercare di convincerlo che sarebbe uno
strapazzo: nel primo pomeriggio un tassista paziente gia lo aiuta a scendere
dalla vettura, per quindi essere accompagnato seduto sulla carrozzella verso
I'ingresso delle sale appena ristrutturate del Palazzo Reale.

Osserva i dipinti senza soffermarsi su nessuno in particolare, fino a che non
lo trova: 'echarpe bleue.

E’ un ritratto di donna malinconica dove I'elemento della sciarpa blu domina il
dipinto, su poche tonalita di grigio e rosa pallido. La sciarpa ha la luminosita
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di una pietra dura. La donna in immagine € come pietrificata, triste, sensuale
nella sua gelida perfezione.

Fissa quel volto di donna ed avverte una fragranza intensa di gelsomino e di
rosa.

Rivede entrare nel ristorante del Kursaal Diana una signora bionda, che va a
sedere al tavolo di fianco al suo. Riconosce il suo accompagnatore, il Conte
Castelbarco, importante uomo di cultura, editore e gallerista. Lei indossa un
abito di tessuto morbido che sottolinea le forme del corpo. Labbra con
rossetto intenso, braccia ricoperte da gioielli, sguardo sicuro. Spalle nude, al
collo una vistosa sciarpa blu ed un cappello nero aderente.

E’ in programma un music hall con scenografie ispirate ai cafe chantant
parigini. Ama questo centro di svago, frequentato dall’alta borghesia
meneghina, perché vi convivono arte, moda e design in un ambiente di
fascino sensuale e lussuoso.

Puo ascoltare il loro conversare: lei & offesa, irritata: I'idea di promuovere "/
Profumi del Carnaro" & davvero ridicola; conosce bene Gabriele D'Annunzio
e la propaganda per l'italianita che accompagna ogni sua iniziativa. Lei ha
resistito alle avances di quest'uomo adorato dalle donne piu belle, figuriamoci
se ora un olezzo del genere avrebbe potuto convincerla ad abbandonare Joy,
il suo profumo parigino.

Considerando i frequentatori di questo albergo, dove pochi anni addietro era
avvenuto un tragico attentato, non e certo il caso di gridare contro il Vate,
modello di comportamento e di gusti, ispiratore di ideali per il fascismo.

Fuma, beve e la sua irritazione diventa scortesia. Castelbarco smette di
rispondere al suo parlare cattivo, rumorosamente si alza e lascia il locale.

Come se fosse la cosa piu naturale di questo mondo, lei continua a parlare
questa volta rivolgendosi a lui che occupa il tavolo vicino: Joy é vero e
proprio lusso, esclusivo, un inno alla gioia di vivere . Per produrre poche
gocce di profumo sono necessari migliaia di gelsomini e dozzine di rose.

Si alza e si accosta col proposito di fargli annusare il collo abbondantemente
spruzzato. Il volto del giovane é spinto contro la sciarpa e lui affonda in una
soffice e calda estasi. E’ tutto rosso, stordito da quello che gli sta capitando:
solo pochi istanti prima aveva la mente occupata a fare i conti se il denaro
che aveva in tasca sarebbe bastato per la serata. Ora gia passeggia nel
giardino del Kursaal Diana con questa donna matura, dalla straordinaria
bellezza, che sembra non avere piu altra attenzione se non per lui, dimentica
di ogni irritazione. Si avvicinano allo sferisterio dove € in corso una partita di
pelota, proseguono verso il teatro, scambiano qualche battuta con gli artisti
dagli estrosi costumi che entrano ed escono dai camerini.
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Al primo piano dell’hotelmeublé lei occupa la suite deluxe. Soffitto a
cassettoni ed un arredo che miscela dettagli Belle Epoque e modernisti con
un’ampia vetrata che da sul giardino.

Sullampio letto in radica c’é lei stesa, bella come statua di una Venere
scesa in terra per lui.

Le mani che scivolano sulla pelle color porcellana, le carezze sui piccoli seni,
il sapore dolce dei suoi baci. E poi 'amore.

Avverte un turbamento profondo quando l‘intensa fragranza floreale
lentamente sfuma per lasciare il posto ad un acre odore di urina. La sua
incontinenza non fa concessioni e gli ricorda che I'autonomia € finita.

Chiede con voce stanca di rientrare. Non cenera questa sera, appagato del
regalo stupendo che ha ricevuto per il suo novantaseiesimo compleanno:
un’ultima notte d’amore!



M. " Cos'e che hai di tanto importante da dirmi2 Qui, con tutto questo
casino. Al bar Leonardo si viene per cuccare, guarda quante belle
figliole.”

L. “Devo affrontare una situazione e volevo parlartene.
Sono in ansia ..... *

M. “Avevo ordinato due caffé mentre ti aspettavo, ma allora hai
bisogno di una tisana.”

L. “Stronzo!”
M. “Dai, dimmi di cosa si fratta.”
L.” Stefania ha un altro.”

M. “Stefania? La donna piu solare che abbia mai conosciuto,
trasparente ed ingenua. Non & che tu sia un po’ troppo geloso? Hai
forse qualche casino sul lavorog”

L. “Talmente frasparente che lascia bigliettini in giro, messaggi di ogni
fipo per I'uvomo che la salva dalla disperazione, dalla solitudine, che
riconosce finalmente la donna e non solo la serva che fa mestieri in
casa.

M. “E' I'indifferenza che ferisce. Prova a mostrarti attento verso quello

che fa, chiedi dilei e non raccontare solo di te. La tua giornata & piena,

la sua & fatta di attesa. Devi capire.”
L. “Che ne sai tue”

M. “Come, che ne so io. Vi vedo e sono spesso da voi. Sei annoiato se
lei ti parla, se al centro dei discorsi non c'é quel cavolo di giornale dove
lavori. Il tuo mondo finisce i, ma certo non quello di tua moglie. E' una
donna, ricordalo.”

L.” Ma cosa dicie Ho fatto un figlio con lei. Con quel bambino in casa
non c'é altro che conti, tutto viene dopo.”

M.” Certo, proprio per questo. Lei € appagata come madre, ma ora
resta la donna e tu la deludi.”

L. "*Non hai ancora bevuto il caffe, sei tu forse che hai ora bisogno di
una tisana.

Guarda che sono io quello in crisi, con un matrimonio che va a pezz,
Nicold che non possiamo dividere in due. Mi vengono i brividi solo a
pensare a quanti soldi mi occorreranno per gestire una situazione di
questo genere. A quello che resterd dopo. Che ne sara?2”

M. “Abbiamo iniziato a frequentarci lo scorso anno. Mi chiedeva, lo sai,
di darle una mano per la traduzione del racconto per il fuo giornale.

Senza accorgerci, convinti che fosse ancora solo amicizia, le cose
stavano invece cambiando.”

bar Leonardo

Al bar Leonardo
di via Saffi a
quell'ora del
mattino belle e
gia truccate, le
bambolette
affollano il
piccolo locale,
discutono di se
stesse e
resistono alla
voglia di
croissant in bella
mostra.

Ha fortuna, trova
un tavolino libero
e resta in attesa.
Il caffé é stato
gia servito con
grave rischio che
gli venisse
rovesciato
addosso dallo
sbrigativo
cameriere dai
tratti orientali,
quando vede

arrivare I'amico
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piuttosto agitato.
Certo che beve il caffé e non una tisana, ma € in ansia.

Immediatamente la notizia, sorprendente che la moglie Stefania lo tradisce.

A nulla serve provare a convincerlo che potrebbe sbagliarsi. E' solo gelosia la
sua verso una donna a volte ingenua, ma senza segreti.

Talmente trasparente che lascia in giro lettere e messaggi per l'altro dal
tenore che lei & finalmente compresa come donna, sollevata da giornate tutte
uguali. | mestieri in casa, le attese, la cura del piccolo Nicolo.

Quasi alza la voce perché & evidente che I'amico non coglie le vere ragioni
delle difficolta di Stefania. Dimentica il suo caffé e la discussione lo coinvolge
decisamente. E' I'indifferenza con cui la tratta che causa questo disagio.

Lui frequenta la loro casa, conosce i discorsi che fanno. Tutto interessa se
riguarda il lavoro di lui al giornale; il resto € disinteresse.

Una donna non puo sentirsi appagata e realizzata solo dalla maternita.
L'amico ribatte sorpreso che con Stefania ha fatto un figlio, ma che ha amato
la donna e che ora tutto € meno importante della responsabilita familiare.
Improvviso il silenzio tra loro.

Il chiasso del locale quasi copre la sua voce emozionata, quando riprende a
parlare all'amico che da lui cercava conforto.

Gli raccolta che, da quando incontra Stefania per aiutarla nella traduzione
dell'articolo per il giornale, le cose lentamente sono cambiate. Non piu solo
amicizia, ma passione malinconica. Senza pensare ad altro, alle
conseguenze. |l piacere degli incontri per vincere la solitudine.

La reazione dell'amico é stupita e senza parole. Immobile.

E' strano, tra le bambolette del bar Leonardo che resistono indomite alla
tentazione di croissant, veder piangere un giovane signore seduto al tavolino

con il caffe divenuto freddo ed oramai imbevibile.
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Impertinenze di un volatile

Pensa di non essere vista o forse non le importa, ma ogni suo movimento nel
soggiorno resta visibile dai vicini che affacciano sul cortile.

Appare molto attiva in alcuni momenti della giornata, svogliata in altri. Curata
nella persona, ma con un dettaglio strano che incuriosisce: sembra attenta
particolarmente all’'acconciatura ed al trucco del suo viso. Il suo vestire al
contrario € semplice, troppo semplice per non far credere ad una premura
verso se stessa incompleta. Osservandola si € portati a credere che nella sua
abitazione non ci siano specchi dove lei possa osservare tutta la sua figura,
non potendo cosi notare il contrasto nella sua immagine. Il suo viso giovane,
curatissimo, come feticcio per I'eterna giovinezza.

In occasioni davvero rare la si vede uscire, per destinazioni di sicuro non
lontane, per percorsi che la riportano a casa con un andamento stanco.

In casa si appoggia per le sue letture al tavolo che, per prendere luce, é
addossato alla finestra aperta. Ha uno stile particolarissimo nello sfogliare un
libro o un giornale: osservandola attentamente si comprende se sia presa
dalle cose che legge o se invece la sua mente sia altrove. Sorride ed alza la
testa astraendosi per chissa quali pensieri e la sua strada si alza fino ad
incontri sconosciuti.

Che fa della sua esistenza? Crede ancora nelle sue scelte?

Da qualche tempo riceve regolarmente la visita di un signore di mezza eta, lui
si ben curato in tutta la sua persona. Conversano molto educatamente. Lui
sembra rassicurante. Leggono insieme della documentazione, bevono del
caffé. Nel loro conversare ci sono lunghe pause, molte volte interrotte da una
carezza garbata di questo gentile signore. Attenzione questa ricambiata con
un Ssorriso.

Il telefono squilla e lei tarda a rispondere, quasi voglia esser certa che chi la
cerca desideri davvero conversare con lei ed insista per farlo. A volte sono
telefonate lunghe che la sottraggono alla vista dall’esterno, ma nessuna di
queste interruzioni sembra distrarla dalla ritualita del suo vivere.
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Esiste peraltro una situazione che attrae, apparentemente in modo
irresistibile, la sua attenzione: € il vociare dei bambini della scuola adiacente
che durante la ricreazione si fanno sentire per i loro giochi nel cortile. Smette
la sua lettura, si avvicina alla finestra ed ascolta il suono della vita.

Rinnova forse I'emozione del primo giorno di scuola, magnifica giornata di
sole. Non vedeva l'ora d'andare. La cartella. La direttrice con i nuovi scolari,
per la fotografia all'ingresso da conservare nell’album.

L’emozione di oggi € altra cosa: piu matura e problematica.

Da giorni la si vede sedere piu di rado al suo tavolo di lettura e muoversi piu
affaticata del solito. Passa piu tempo nella zona del suo appartamento
nascosta alla vista dall’esterno. In compenso il signore misterioso e
premuroso le fa visita con maggiore frequenza.

Durante una di queste piu rare letture alla finestra, all'improvviso con un
rumore di frullio d'ali, un piccione arriva ed impertinente deposita sul
davanzale i suoi escrementi.

Lei ora sorride divertita davvero! Si alza con rinnovato vigore e deposita sul
davanzale, ripulito con un panno, un biscotto sminuzzato ed una tazzina
d’acqua. Osserva I'animaletto beccare che infine vola via. Si solleva e chiude
gli scuri questa volta serena.

Il piccione torna spesso e senza timore, ma da giorni la sua amica non & piu
li. La finestra &€ sempre chiusa.

Il medico arriva per un’ultima volta.
Le impertinenze del volatile restano numerose sul davanzale.

Stesso vociare allegro di bimbi in cortile...
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