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Prefazione

Domenico D’Andrea, figlio di Antonino e Mendozzi Annina, era da tutti cono-
sciuto con il diminutivo di “Minguccio” (Domenico, Mingo, Minguccio).

Persona riservata, schiva, rispettosa; calmo nei gesti, moderato nel tono della
voce e con un aperto sorriso, era un piacevole conversatore.

Riservato, schivo, calmo nei gesti e moderato nel tono della voce, era un acuto
osservatore.

Quando si fermava a discorrere, non dava mai I'impressione di essere “cutrioso”
ma piuttosto affascinato dagli antichi e talora sopiti ricordi che riusciva a risvegliare
negli anziani, depositari di un vissuto da non perdere, ai quali si rivolgeva sempre con
un approccio delicato e gentile.

Lo ricordo quando, osservatore calmo ed attento, passeggiava lentamente per
le strade del paese, e quando, con le braccia dietro la schiena, si fermava a chiacchie-
rare con 1 vegliardi del posto.

«Discorrere con i vecchi pastori del mio paese ¢ un vero piacere. Per un’inve-
terata abitudine, contratta nell’esercizio paziente e metodico della pastorizia, 1 pastori
hanno un modo singolare di conversare: parlano gravi, pacatamente, e arricchiscono
il discorso, vivificato da una parlata autentica, genuina, di immagini pittoresche, tratte
dal mondo animale e contadino»

I volti, i fatti, le cose raccontate in queste pagine, in parte vissuti in prima pet-
sona, in parte tratte dai racconti stimolati ed attentamente ascoltati dagli anziani del
tempo, indelebilmente impressi nella memoria, rivivono una realta quasi fiabesca: di
quel mondo, di quelle persone egli ha descritto, con pochi e precisi tratti, senza reto-
rica alcuna, non solo I'immagine ma I’anima.

«Abbiamo ricalcato, sul filo del ricordo, le tracce di coloro (pochi fra tanti), che
ci sembrava avessero qualcosa da dirci e la cui immagine, balzata alla mente con con-
torni ora piu ora meno nitidi, suscita ancora palpiti di simpatia e di affetton.

Gli “schizzi” poi, cosi li definisce ’Autore, belli ed essenziali anch’essi, ci fanno
rivedere, con poche e semplici linee, luoghi a noi familiari e tanto cari.

Leggiamo scene di normale vita quotidiana in cui risaltano situazioni a volte in-
trise di comicita altre volte tragiche e nelle quali le condizioni di indigenza e di poverta
non sono mai pervase da sentimenti di rabbia o disperazione, ma sempre vissute con
profonda dignita, onesta, rassegnazione.

La straordinaria ricchezza del vocabolario ed il suo appropriato utilizzo, il ri-
corso talora a termini arcaici ed onomatopeici, la cura dei particolari nelle descrizioni,



rendono la lettura scorrevole ed avvincente. VOlti, cose e fatti deﬂ’altro iCI‘i e dl ieri

Questo patrimonio di ricordi, accumulato nel tempo, amorevolmente trasferito
nelle pagine custudite finora gelosamente dalle figlie Anna, Antonella e Fiorenza non
poteva essere “riservato’ soltanto a pochi amici e parenti.

L’occasione del cinquantenario della scomparsa di Marino D’Andrea, cugino
e fraterno amico di Minguccio, ha spinto Ermanno (figlio di Marino) a volerne la
pubblicazione affinche la memoria di quei fatti, di quei luoghi e soprattutto di quelle
persone, all’Autore tanto care, non cadesse nell’oblio ma venisse raccontata a tanti
lettori, soprattutto giovani, talora ignari delle loro radici (la terra, il paese, il quartiere,

la casa, la famiglia).

Abbiamo raggruppato gli scritti in quattro capitoli: nel primo abbiamo rispetta-
to integralmente 'impostazione data dall’Autore “Volti, cose e fatti dell’altro ieti e di &

- [ 4. 1 M
Ao AR R
ieri”, mentre per i restanti tre abbiamo seguito, d’accordo con le figlie, un criterio te- MWJ\IL—’—*——-—

. .. . . . . . PN . _‘___-_____,_p-—l-—
matico “Radici e dintorni”, “Lo spaccapietre ed altre storie”, “Lo scrigno dei ricordi”. A

Abbiamo aggiunto poi, in appendice, brevi note su nomi e personaggi di

‘L
'

Capracotta citati nei racconti.

Le immagini e le impressioni evocate con queste modeste note vogliono essere un af-
fettuoso omaggio a quel nostro mondo artigiano e contadino, da tempo ormai scom-
parso, e una testimonianza ovviamente incompleta e frammentaria della semplicita di
vita che lo caratterizzava.

Ricercare nel fondo della memoria le tracce, spesso umili, del cammino di coloro che
in quel mondo vissero e operarono, puo forse avere per noi ancora un senso.

La narrazione seguira quest’ordine: San Rocco; La Via Nuova; La Chiesa; La Piazza;
11 Colle; Sant’Antonio; La Madonna; San Giovanni; La campagna, i monti, i boschi;
I Pellegrini.
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San Rocco

In quegli anni San Rocco era un po’ malandato. Giu per la via, a ridosso dei muretti
degli orti, c’erano sempre cumuli d’immondizie, che quelli di “sopra alla Chiesa” ve-
nivano a scaricare a tarda sera e qualche volta anche di giorno.

I ragazzi, ignari, si trastullavano su e giu per la ripida discesa sollevando nuvoli di
polvere. Per una buona ripulitura, si doveva aspettare gli acquazzoni estivi e le piogge
d’autunno.

Gente di San Rocco

Ma come era vivo allora San Rocco!
All’alba, se eri sveglio, sentivi le voci di quelli sotto a zi Curdisk, gia in piedi e pronti
per recarsi al lavoro noi campi.
Se ti affacciavi, vedevi il vecchio zi Loreto muoversi svelto, davanti a casa, curvo, qua-
si prono, piegato cosi -dicevano- dalla dura fatica, forse piu verosimilmente dall’artro-
si. Non si concedeva riposo. Un po’ di tregua solo quando, rimesso a nuovo, andava
in pellegrinaggio alla Madonna di Casalbordino.
Di primo mattino la via si animava, specie nei giorni d’estate, quando ferveva il lavoro
dei campi. Scendevano con gli asini coloro che andavano in campagna o che porta-
vano il grano al mulino vecchio. Si udiva il battere secco degli zoccoli ferrati sui selci
sconnessi del primo tratto di strada a scalinata.
Prima che il sole si affacciasse radioso da Monte Campo, il cielo si riempiva di rondi-
ni. ’aria era piena delle loro strida. Seguivi il loro svolio interminabile, assorbendoti
tutto in quel brulichio sotto ’azzurro.

Il mulino vecchio; Zi Vincenzino
Intanto nelle botteghe dei
falegnami strepivano le seghe. Dal
mulino vecchio veniva il rombo
sordo e cupo delle macine.
Zi Vincenzino Buonanotte era al
lavoro. Davanti al mulino c’era
gia qualche somaro, legato alla ca-

tenella al muro.

Zi Vincenzino era spesso il bersa-
glio degli scherzi infantili. Mentre
lui era intento a macinare, 1 mo-
nelli della Via Nuova gli buttava-
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no i sassi nel locale e poi correvano a nascondersi nelle stalle. Lui fermava le macchi-
ne, se poteva, e, ancora avvolto in una nube di candida farina, correva sulla soglia e
tentava anche qualche passo fuori. Ma era impressione generale che facesse cosi per
puro dovere piu che per impartire una lezione ai piccoli impertinenti: nella sua imper-
turbabile calma non c’era posto per le rivalse, specie infantili.

Dietro al mulino c’era la cabina elettrica, regno di Buccitto.

Naturalmente si tentava anche con lui qualche approccio scherzoso per avere accesso
nel suo campo, ma Buccitto da quell’orecchio non ci sentiva: si trattava di sega elettri-
ca e c’era poco da scherzare. Per altre cose, cosi pieno di spirito come era, lo trovavi
sempre disponibile.

Ciacia

La sera San Rocco si rianimava. Risaliva gente dalla campagna, rotta dalle fati-
che. Che sgroppata quella salital
Ecco il buon Ciacia, che arranca con la zappa sulle povere spalle cadenti. I ragazzi si
divertivano a rifargli il verso: cia... cia... cia...! Lui faceva finta di arrabbiarsi: di fare
sul serio non ne aveva la forza, stanco morto com’era, ne la voglia, impastato com’era
d’innata mansuetudine.

Le lavandaie

Ritornavano le donne che erano andate a lavare i panni giu, alle fredde sorgenti
del Verrino. Sfinite, con i canestri ricolmi di panni asciutti sul capo, salivano ansanti.
Ma la loro faticosa giornata non era ancora conchiusa: c’era la cena da preparare, la
magra cena.

Muccio

Ma ecco zi Giacomo, det-
to Muccio, famoso per le bistic-
ciate giovanili coi carabinieri,
dopo le corpose bevute festive
nelle cantine, che finivano, se era

vero quel che si diceva, sempre a
suon di botte. Viene dalla mas-
seria. Sale stanco, ma ¢ sempre

in gamba. Si ferma a parlare con

questo e con quello, di raccolto,

di semina, di annate, di animali. Sputa anche, grave e calmo, qualche sentenza: crede
di averne ben diritto, ricco com’¢ di espetienza.
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D’inverno veniva ad ammazzare il maiale, armato di uncino e coltelli. Durante le ope-
razioni, che si svolgevano con ritmo lento e misurato come un rito, Muccio narrava
qualche suo trascorso burrascoso, ascoltato con interesse da tutti, anche dai bambini.
Se richiesto, raccontava anche, tra la divertita attenzione degli astanti, con una punta
di sussiego, come una volta, parlando con I’Arciprete, avesse spiegato a modo suo il
significato del segno della Croce. Bonaria saccenterial

L’ Arciprete

Passava qual- i
che volta don
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mava a patlare con

N
A

qualcuno, bonario,

affettuoso, con quel-

la sua voce sottile e
cordiale.

I ragazzi gli corre-
vano incontro per
fargli festa, ma, sempre in vena di divertirsi, senza rischi, alle spalle degli altri, non
risparmiavano neppure lui. Quando era ben lontano, gli gridavano, chiamandolo con
un soprannome venuto fuori chissa da dove: Cipolli, Cipolli...! Lui tentennava il
capo, desolato.

Nei prati di Conti

Nelle tiepide giornate di primavera, i ragazzi sciamavano per i prati di Conti.
Andavano in cerca di erbe commestibili, i “ciammarlotti” e, piu ambiti, i “selvaggi”.
Chini sull’erba fresca e profumata, facevano a gara a chi ne trovasse di piu. Poi an-
davano alla fonte, sotto a zi Carminone, per lavarli e mangiarli, se non li avevano gia
mangiati durante la raccolta. Seduti intorno alla pila dell’acqua, rivestita di borracina,
mentre si rimpinzavano, tenevano d’occhio, con un po’ di apprensione, le mucche,
che si avvicinavano lente per 'abbeverata.
A sera tornavano a casa con la bocca e le mani verdi, le tasche gonfie e le toppe ai
ginocchi.
Qualche volta si spingevano fino ai prati di Cesare, sopra alle Croci, in cerca di altre
specialita mangerecce, dal sapore asprigno, ma non era il loro regno, quello.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 11

Temporali estivi

Durante i1 temporali
estivi si stava coi visi incol-
lati ai vetri delle finestre, in
attesa del sereno.
I grossi rivoli d’acqua preci-
pitavano, rapidi e torbidi, giu
per San Rocco, suscitando
sensi di gioioso stupore.
Nell’orticello  dell’Arciprete,
quello sotto casa, allinizio
della via, c’erano due grandi
alberi: un noce frondoso che
spandeva i suoi rami fin sopra alla Via Nuova e un cerro che svettava maestoso
fin sopra i tetti delle case. 1l vento infuriava e li sferzava violentemente, agitando e
scompigliando le loro chiome, ma essi, placatosi il vento, le ricomponevano in fretta
frusciando piano, senza mostrare segni di offesa addosso. Quando Giustino li abbatté
per ricavarne legna o spazio, San Rocco divenne piu triste e pit povero. Per i ragazzi,

che avevano sui loro rami la loro aerea dimora, fu un duro colpo.

Notti d’estate

Nelle notti estive di festa da sotto a zi Loreto e da Fonte Giu salivano le alle-
gre note di canti paesani, accompagnate dal suono dell’organetto. Uscivano grandi e
piccoli e si trattenevano fino a tardi, chiacchierando sui sedili di pietra. Le notti erano
calde e limpide e, sopra, c’era un cielo stellato puro, che infondeva tanta pace. Sullo
sfondo, a sudovest, si stagliava netto, bruno, il profilo familiare di Monte Capraro.
Lontano abbaiavano i cani.

Inverno

D’inverno la neve
ammantava tutto di bianco
e copriva pietosamente an-
che le piaghe di San Rocco,
i cumuli di rifiuto, appunto.

I rumoti si attutivano. Ciacia

non scendeva. In alto pigo- d‘i'\j:\

lava solo qualche passero. 11
cerro spilungone si scrollava e ey o1\ o
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la neve di dosso, buttandola anche sui passanti. Dalle grondaie, che in estate avevano
ospitato le amiche rondini, pendevano grossi ghiaccioli, duri a sciogliersi, perenne mi-
naccia per 1 poveri passanti. I comignoli fumavano tutto il giorno. I ragazzi sciavano,
per San Rocco fino a Fonte Giu, sotto a zi Mingo, con i loro sci posticci, legati alle
scarpe con cinghie rimediate, che si spezzavano letteralmente ad ogni pie sospinto.
Don Checchino, a cui ricortevano, borbottando dava loro pietosamente qualche cin-
ghia di ricambio.

Zi Vincenzino Buonanotte macinava di meno e finalmente nessuno lo molestava.

La tormenta

Quando infuriava la tormenta, si restava ovviamente chiusi in casa, disperazio-
ne delle donne. Stanchi di giochi e di sgridate, ci si incollava ai vetti e si guardava, con
quello stupore attonito proprio dei bambini di fronte allo spettacolo della natura in
furie, la neve che turbinava violentemente.
Si sentiva il fischio della bufera, che, in un crescendo continuo d’intensita, finiva in
un lungo profondo ululato; poi decresceva e si stemperava in una sorta di grosso
respiro. La sera, al lume delle lucerne, che fumigavano sul camino - la luce elettrica
di solito se ne andava -, ci si riuniva accanto al fuoco nella speranza di sentire o di
risentire qualche vecchia fiaba. Si udiva su per la canna fumaria il risucchio del vento,
che mugghiava paurosamente: poi una grande riboccata e zaffate di fumo acre t'in-
vestivano in pieno.
La mattina dalle fessure delle imposte filtrava una luce scialba e stanca. La bufera rug-
giva ancora. Folate di vento gelido, ora piu ora meno rabbiose, frustavano sibilando
1 vetri, scuotendoli furiosamente negli infissi e imbiancandoli con uno spolverio di
neve granulosa. Levandoti, trovavi sui vetri incredibili intrecci di arabeschi formati
dal gelo. Grattavi un po’ di ghiaccio e guardavi fuori: in mezzo al turbinio dei fiocchi,
nelle pause dei vortici, si scorgevano grossi cumuli di neve, frastagliati in cima come
creste; qualche albero che, simile ad un bianco fantasma, agitava i rami, le case con i
tetti incappucciati e le finestre con i davanzali esterni ricolmi di neve e i vetri imbian-
cati, che sembravano tanti occhi attoniti. In mezzo al turbine, la sagoma barcollante di
un passante avvoltolato fino alla testa nel pesante e lungo cappotto a ruota, che il ven-
to gonfiava. Poi finalmente la tempesta si placava. Le schiarite si facevano sempre piu
frequenti e su quell’'universo immerso nel bianco tornava a splendere il sole. La gente
usciva, dopo essersi aperta una via, spalando la neve accumulata davanti agli usci.
Come ¢ ovvio, questi fenomeni sono noti a tutti coloro che passano I'inverno in pa-
ese. Forse 1a loro descrizione cosi come ¢ stata resa, puo significare qualcosa solo se
si ripensano 1 sentimenti che essi generano e che si ¢ cercato di esprimere, cosi tra le
righe.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 13

I.a Via Nuova

La Via Nuova allora era tutto fango e breccia, con dei solchi carrai profondi,
che quando pioveva si riempivano di acqua, formando grosse pozzanghere. In esse
sguazzavano i ragazzi, godendosela un mondo.

Le case erano quasi tutte di aspetto modesto, ma dignitose: alcune con la facciata a
bolognini. Ai bordi della
via, addossati al vecchio
muro sbrecciato dell’or-
to di Tabanella e davanti
a Trilano, c’era sempre
qualche carretto con le
grandi ruote fermate da
grossi sassi e le stanghe
rivolte al cielo. A sera

C’era sempre un grappo-
lo di ragazzi vocianti ap-
peso ai raggi delle ruote e
alle stanghe.

11 carretto re della strada

II carretto era il re della strada. Passavano e ripassavano i “traini” dalla mattina
alla sera, carichi di mercanzia. Qualche volta, nel tardo pomeriggio, arrivava con fra-
gore di ruote e tinnire di sonagli, veloce, traballante, il carretto di Scarcione, trainato
da cavallo e bilancino. Alla guida uno dei figli, ritto in piedi, pettoruto, a gambe diva-
ricate, che incitava i cavalli con la frusta.
I ragazzi lasciavano di giocare e seguivano con lo sguardo, ammirati, 'intrepido vettu-
rale fino a quando, alla svolta di Giorgetto, non scompariva alla vista.

Fiore il capraio

Di primo mattino passava Fiore il capraio per rilevare le capre e menarle al
pascolo, giu alla Difesa o piu su al Piano delle Grotte, alle pendici delle coste della
Rochetta.
La convivenza con gli animali e la lunga permanenza quotidiana in campagna gli ave-
vano conferito un non so che di silvano nell’aspetto, ma sotto quella scorza ruvida e
scontrosa c’era tanta semplicita d’animo.
Si annunciava suonando il corno. Le capre uscivano dalle stalle e si univano al branco.
Se tardavano Fiore chiamava le padrone, infilzando i loro nomi, uno di seguito all’al-
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tro, come i grani del ro- %
sario: Giacinta Pulcheria

Annina Bambina...!
Vento, sole, pioggia, il
buon Fiore passava

sempre, con il bastone,
il corno e la bisaccia con

la colazione: pane e una
crosta di formaggio sec-
ca; per bevanda: acqua
fresca di fonte campe-
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stre.

Zimba

Si chiamava Sinforosa, ma tutti, storpiando il suo bel nome, che sapeva di mu-
sica e di fiori, la chiamavano Zimba.
11 marito, zi Sebastiano, lo chiamavano Bandista.
Abitavano sotto alla Via Nuova, tra la casa dell’Arciprete e quella di don Leonardo.
Che onore per Zimba...!
Tutti e due erano avanti negli anni.
Campagna o casa, con qualche puntata in chiesa per la messa, quando possibile. Un
giorno al Pischeto per sarchiare il grano in quel benedetto terreno sempre pieno di
sassi, che piu ne toglievi, pit aumentavano; un altro giorno a Santa Croce a battere il
farchio; un altro al Fossato a raccogliere il fieno.
Questa la loro vita.
Stava venendo l'inverno. Il lavoro dei campi era sospeso.
Zimba e Bandista una mattina di fine novembre misero il basto all’asino e scesero
per San Rocco, diretti ad Agnone. Volevano comprare un maialetto, che avrebbero
allevato durante I'inverno. Sinforosa per la verita era un po’ inquieta perché si era alla
“incrociatura” dei mesi. Faceva freddo, il cielo era velato. Arrivarono a destinazione
prima di mezzogiorno e subito si misero in giro per le masserie in cerca del maiale.
Combinarono, consumarono una parca colazione e ripresero la via del ritorno.
Comincio a piovigginare. Scesero al Vallone del Cerro e presero a salire verso la
Macchia. La pioggia insisteva, il freddo penetrava nelle ossa. Stava scendendo la sera
e allora decisero di passare la notte a Macchia, alla masseria di un conoscente.
La mattina dopo, di buon’ora, si rimisero in viaggio, nonostante il parere contrario
degli ospiti, ai quali per ogni buon fine avevano lasciato in custodia il maiale. Avevano
il pensiero delle bestie, delle due capre in particolare, rimaste incustodite nella stalletta.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 15

Il tempo andava peggiorando. La temperatura era scesa e da Sant’Onofrio soffiava un
vento teso, infido. Grossi nuvoloni si addensavano minacciosi sul Colle di San Nicola.
Mentre procedono dietro all’asinello su per la scoscesa mulattiera, cominciano a ca-
dere di traverso spruzzate di pioggia mista a neve. Superano il Passo della Regina. Al
Precorio, dove la mulattiera si biforca, si decidono per la via di sopra, quella che passa
sotto alla Fonte fredda, alle Macerie. Fanno questa scelta per evitare di impantanarsi
con tutta quell’acqua, alla Lamatura e forse anche perché sperano di essere piu al
riparo.

I tempo incrudelisce.
Turbini di neve inve-

stono i due vecchi vian-
danti. I panni fradici gli
si ghiacciano addosso e
stringono in una morsa
di gelo i loro corpi gia
intirizziti.  Arrancano
dietro all’asino, sfiniti.

Sono finalmente so-
pra alla  Lamatura.
Intravedono nello spol-
verio il casone di Potena.

Il cuore si riapre alla
speranza: forse ¢ la salvezzal Troppo tardi: sono allo stremo delle forze, assiderati
dal gelo. Si lasciano cadere, presso un muretto, a qualche centinaio di metri dalle
prime case, forse nel tentativo disperato di cercarvi un riparo. Non si rialzeranno piu.
Costantino di Bonafede, che era stato al mulino a macinare, sulla via del ritorno alla
masseria, li trova li, vicini all’asino, vivo, che ha un grumo di ghiaccio sulla fronte e
intorno agli occhi e il pelame raggelato.

A bocce

A primavera, nelle prime ore del pomeriggio, prima della ripresa del lavoro, la
Via Nuova diventava campo di bocce per gli improvvisati bocciofili della zona.
Giocando, arrivavano sotto a don Leonardo e poi tornavano indietro fino all’orto di
Nocente. Le buche, i sassi e le altre asperita erano per loro come tanti zuccherini. Si
cimentavano in gare puntigliose quanto mai. Raramente bocciavano e se lo facevano,
colpivano sempre la palla sbagliata. Facevano un chiasso indiavolato, canzonandosi a
vicenda, tra la piccola marmaglia, che tifava plaudente per 'una o per ’altra squadra.
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Zi Colitto
Zi Colitto aveva la sua bottega sulla Via Nuova.

Nel suo piccolo laboratorio tutto era funzionale: dei ripiani per gli arnesi di lavoro, ai
cassetti per i chiodi e le viti, alla porta a vetri che dava sulla strada, fornita di apposite
cerniere ed altri aggeggi, inventati da lui, per 'apertura e la chiusura automatica degli
scuri e delle controvetrine.

Aveva fama d’inventore e in effetti
lo era. Al tempo cui ci si riferisce
con la presente narrazione, costrui
una carrozza di legno semiautoma-
tica, fornita di ingranaggi e di un
sistema di leve, azionando le quali
essa si metteva in moto e correva
su e giu per la Via Nuova. Tutti
volevano provare a manovrarla. I
ragazzi se la sognavano la notte.
Durante la prima guerra mondiale,

al fronte, inventd una mangiatoia
smontabile, di grande praticita, che
fu adottata subito dalle salmerie.

Ecco come andarono le cose, se-

condo il racconto che ne faceva lui stesso, con aria divertita, confermato dal fratello,
che condivise con lui, per un breve periodo, le fatiche del fronte a Palazzolo della
Stella.

Zi Colitto era capo reparto in una falegnameria militare nella localita su ricordata. Un
giorno lo chiamo il comandante del battaglione e gli ordino di fare un esemplare di
mangiatoia smontabile per le salmerie e gli mostro il modello a cui si doveva attenere.
Zi Colitto osservo il modello attentamente, poi si rivolse al comandante e gli disse:
Signor Maggiore, questa mangiatoia ¢ ingombrante e poco maneggevole: si perdera
tempo per montarla e smontatla.

“Questa si ch’¢ bellal” Esclamo il maggiore, sorpreso e indispettito; “poco manegge-
vole... ingombrante...! Falla tu una migliore, se sei capace...!”

“Sono pronto”, disse zi Colitto.

“Caporale, quando ripassero, fra qualche giorno, mi farai trovare il tuo bel campione
di mangiatoia smontabile. Intesir”

Zi Colitto si mise subito all’'opera. L’idea della sua mangiatoia ce 'aveva gia in mente:
gli era sorta, osservando il modello del maggiore.

In un paio di giorni, lavorando con impegno, con I'aiuto di un commilitone fabbro
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per le parti metalliche, costrui il campione.

Ingrasso le cerniere e attese il comandante di battaglione.
“Caporale, vediamo questa mangiatoia...!”

I caporale Colitto con pochi rapidi gesti: trac... trac... smonto la mangiatoia; trac...
trac... la rimonto con altrettanta rapidita.

Provo anche il maggiore: trac... trac...; trac... trac...-

Con il volto spianato ad un sortiso di grande soddisfazione, il comandante, alla pre-
senza dei soldati, che avevano fatto cerchio, si rivolse a zi Colitto e gli disse: “Caporale,
una licenza premio, subito, e una proposta di promozione al grado superiore”.

Qui finisce il racconto della mangiatoia di guerra. Torniamo alla bottega.

Nel cassetto sotto il banco c’era il Canzoniere del Petrarca, il poeta prediletto. Scriveva
anche lui poesie, quasi sempre di notte, nei momenti di veglia, al buio, servendosi di
foglietti predisposti; forniti di una specie di guida mobile per la matita, di sua inven-
zione. In quei tempi era in voga 'ultima sua poesia: “La regina del villaggio”, le cui
strofe erano declamate anche dai ragazzi.

Faceva anche il fotografo. Qualche reclamo in proposito: “Zi Culi, come m’hai fatta
vecchia...!”. “E colpa della macchina: un po’ di ritocco e ritorni pitt giovane di pri-
ma”. Era un accanito lettore e gli piaceva commentare con qualcuno cio che leggeva.
Negli ultimi anni, passando davanti alla sua bottega, lo vedevi seduto accanto al ban-
co, intento a leggere. Qualche volta lo sorprendevi assopito, con la testa reclinata sul

libro posato sul banco, che ormai era solo il suo leggio.

Don Leonardo

Piu giu, andando verso il Fontanino (che oggi, coperto di ruggine, fa bella
mostra di sé a ridosso del muraglione eretto sotto al mercato), abitava don Leonardo
nella sua bella casa con la facciata a bolognini e le finestre ¢ il portone di pietra grigia
di Monteforte. Il terrazzo era sempre pieno di ragazzi, che trovavano li sopra il modo
di organizzare certi loro giochi di gruppo. Don Leonardo lasciava fare. Aveva altro
per la mente. Era sempre alla ricerca di nuove progettazioni per risolvere vecchi pro-
blemi di interesse pubblico.
Dinamico, fattivo, geniale, aveva impiantato nei primi decenni del secolo I'illumina-
zione pubblica e il mulino ad acqua a Santa Croce; poi la sega e il mulino a vento, a
proposito del quale, il poeta artigiano, piu sopra ricordato, cosi dice in una poesia
dedicata a don Leonardo:
“... nessuno sapeva
cosa mai
con lui facessero
tanti operai.
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... solo dopo

si seppe l'utile

Vero scopo:

quando, finito

... quel movimento,

era... che cosa?

un mulino a vento”.

Impiantera piu tardi la segheria
elettrica, il mulino elettrico, il
servizio automobilistico. A detta
di tutti, don Leonardo antepo-
neva sempre il bene della comu-

nita al suo interesse personale.

Don Luigi
Qualche volta sul balcone si vedeva don Luigi Campanelli, serio in viso, curvo,
con un libro in mano.
Aveva pubblicato da poco “Il territorio di Capracotta”.
I1 libro circolava tra le famiglie. I ragazzi ne sentivano patlare e ponevano domande
sulle cose e i fatti narrati, cominciando cosi sin da allora a prendere qualche interesse
per la storia del paese. Si sapeva che 'opera - la storia di Capracotta dalle lontane origini,
inquadrata  nel ;
panorama degli
eventi politici ed
economici della
regione, intesa
in senso lato -
era i frutto di
anni di studio e
di ricerche, fat-
te con impegno
e passione negli
archivi e nel-
le  biblioteche.
Arricchiscono il

libro interessanti
note sulle tradizioni, i costumi, le attivita preminenti dei capracottesi e sulle caratteri-
stiche fisiche e geologiche del territorio.
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Felice il fogliaro

Primavera! 11 disgelo era alla
fine. I valloni della Guardata gor-
gogliavano, gonfi d’acqua delle nevi

che si scioglievano piu a monte, e
cento piccoli rivi, anch’essi ricol- /
mi, scorrevano mormorando dalle ‘(’f/
pendici di Colle Cornacchia, spat- @
pagliandosi giu per la Difesa. Segno
che I'inverno era finito.

Allora da Sant’Angelo saliva zi

Felice il fogliaro con la giumenta
carica di ortaggi. “Ilamm alle foglie”
ed ecco la sua figura ciondolante in
fondo alla svolta, col cappellaccio tirato giu. “Insalata, cipolle, scarola!l”. Le donne
escono: zi Felice le conosce tutte e le chiama per nome. Mentre ¢ intento alla vendita,
chiacchiera allegro e di tanto in tanto, scappellandosi, manda una lode al Cielo. Per
pochi soldi rifornisce tutti di verdura, ma qualche donna, incontentabile, gli sfila dal
mazzo un cespo d’insalata: lui allora, trattenendo un’imprecazione, sbotta in una...
benedizione. A giro finito, appena il tempo di una capatina in chiesa e via... a casa.

I banditori

Scende dalla scalinata di Muccio Gildonno il banditore.
Stava lavorando da manovale, con la callarella sulle spal-
le, quando Cosimo T'orefice ’'ha mandato a chiamare per il
bando. Gildonno ha avuto appena il tempo di ingollare un
bicchiere di vino. Col berretto a sghimbescio, la pipa in boc-
ca mezzo spenta e la cornetta in mano, strascicando il pas-
so, com’¢ sua abitudine, si avvicina alla cantonata di Trotta,
si sporge, suona due volte e lancia con voce alta e chiara il
bando giu per la china di San Rocco: “In casa di Erasmo
Iacovone ¢ arrivato Cosimo di Agnone con ricchi assorti-
menti di oro e d’argento e si trattiene fino a domani a mez-
zogiorno”.
Quando don Gildonno se ne ando, lo sostitui Vincenzone.
Vincenzone, quando andavano nella bottega a chiamarlo, ap-
pendeva la sega al piuolo, si scuoteva la segatura di dosso,

si riempiva le tasche di pane e via col suo bando. Tra una
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fermata e l'altra, dava una smozzicata al pane e avanti.

Qualcuno gli gridava: “Vince...? Ma mangi sempre, mangi...?”” Vincenzo, per tutta
risposta, emetteva con la bocca piena una specie di grugnito e proseguiva. Qualche
volta il bando era lungo e difficile a ricordarsi e allora Vincenzone leggiucchiava, com-
plicando seriamente le cose.

11 gelataio
Pomeriggio estivo. La strada ¢ quasi deserta. Due o tre vecchiette, sedute sulla
soglia di casa, intente a fare la calza, il fazzoletto scuro, con le cocche ripiegate so-
pra, sulla testa. Ai loro piedi tre o quattro marmocchi che si trastullano come meglio
possono. In mezzo alla strada, bianca di luce riflessa dalle facciate delle case, un cane
steso al sole.
Ad un tratto il suono di un fischietto rompe la quiete sonnolenta dell’ora. E Ercolino
di Mercallo, detto anche zi Merca, che viene avanti, col grembiule bianco, dalla svolta
di Giorgetto, spingendo il carrettino del gelato. Ercolino, falegname uscito delle vec-
chie e rinomate botteghe della Via Nuova, uno dei bocciofili a tempo... libero, perdu-
rando la disoccupazione artigiana, si ¢ improvvisato gelataio; forse deve aver pesato
sulla decisione
di cambiare di

punto in bian-
cO mestiere, an-
che il fatto che
sotto al casotto
di don Luigi, di
cui egli ¢ il cu-
stode c’¢ una

piccola neviera,
che gli risolve
il problema del

rifornimento

del  ghiaccio.
Una  ragazza
con un bimbo
per la mano gli si avvicina e gli chiede un gelato per il piccolo. Zi Merca per due soldi
potge al bimbo un piccolo cono al cioccolato, semiliquido. Come era da prevedersi,
ben poco della succulenta pappardella finisce in bocca al marmocchio: buona parte
gli gocciola addosso, fra la costernazione della sorella.
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Carminuccio sotto alla gonnella

In fondo alla strada compare una strana figura nera, che fa vivo contrasto col
bianco delle case.
Sembra un’apparizione. E Carminuccio “sotto alla gonnella”, un anacoreta delle mas-
serie di Gamberale, che viene per la cerca.
I’uomo ¢ tutto nell’espressione con cui viene nominato. Una lunga sottana nera, che
gli scende fino alle caviglie, stretta alla cinta da un cordoncino, dalla quale emerge la
testa con due occhi vivi da spiritato. Un cappellaccio nero a larghe falde, col cocuz-
zolo tondo, completa 'opera. Ha in mano la cassetta delle offerte con una immagine
sacra appiccicata sopra, e nell’altra un lungo bastone. A tracolla la bisaccia.
Parla, anzi farfuglia, in modo appena percettibile, con voce gutturale, profonda.
Sembrano, le sue, parole di una cabala.
I ragazzi, appena lo vedono apparire, lasciano i giochi, turbati. Qualche donna si
avvicina e infila una moneta nella cassetta. Carminuccio alza la mano in un gesto va-
gamente benedicente e barbuglia qualche parola, forse di ringraziamento, e se ne va.
I ragazzi devono avere intuito che sotto sotto Carminuccio non deve poi essere quel
baubau che sembra e timidamente tentano qualche approccio canzonatorio. Visto
che va, attaccano e allora cominciano veramente i guai per il povero Carminuccio
sotto alla gonnella.
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IL.a Chiesa

11 rione della Chiesa non si riconosce quasi pit da come era una volta, prima
della ricostruzione.
Era il nucleo originario del paese, chiamato la “Terra Vecchia”, delimitato da una
parte dalla torre e dall’altra dalla chiesa stessa. Un agglomerato di casupole, con i tetti
ricoperti dalle lisce, strette I'una all’altra come per sostenersi, da buone sorelle, nella
buona e nell’avversa sorte.
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Quelle soprastanti si elevavano a strapiombo sul dirupo roccioso, i “Ritagli”, ed erano,
come punte avanzate di uno schieramento, le piu esposte ai rigori dell'inverno.
Andavano dal campanile, presso il quale c’era il negozio di zi Lollo Carbone e la bot-
tega dell’orologiaio, fino alla farmacia di don Filiberto.

Esse facevano da riparo alle altre piu in dentro ed anche al piccolo spiazzo in penden-
za di fianco alla Chiesa.

Cortrevano tra la prima e le altre file di case due anguste viuzze, Via San Sebastiano
e Via Carfagna, dove la neve d’inverno rimaneva a lungo ghiacciata, anche fino ad
aprile, se non veniva rimossa a colpi di piccone. Quando rugghiava la tormenta, pa-
reva che le povere case rabbrividissero anch’esse come i loro occupanti. Fortuna che
avessero a baluardo e protezione la torre e la chiesa...!

La torre la ritroveremo piu avanti, almeno in effige. La chiesa ¢ li con la sua bella
facciata barocca di pietra bianca del Monte, a cui il tempo ha donato una lieve patina
color ambra chiara.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 23

In quegli anni lontani sopra alla Chiesa c’era tanta gente.

La spina del piccolo borgo era la Via Carfagna. Essa, partendo dalla torre, saliva in
leggero pendio fino alla chiesa.

Li, nelle giornate di sole, sferruzzavano le vecchiette, sedute sulla soglia di casa; ai loro
piedi c’era sempre un folto gruppo di marmocchi, indaffarati nei loro trastulli.
Uscivano dal forno di Gaetano il fornaio le donne coi canestri pieni di grossi pani fre-
schi, che spandevano all'intorno il loro fragrante profumo. Nelle occasioni, Gaetano
sfornava pizze di pandispagna, taralli, ciambelle e allora i bambocci si appostavano li
davanti, sgranando gli occhi e dilatando le narici.

Giu per la scalinata di San Vincenzo aveva il suo povero abituro Antonino di Ruchett.
Lui e la moglie la sera, appena I'imbrunire, spegnevano per risparmio il fuoco del
camino e si rintanavano nel letto, al buio, non potendo permettersi il lusso della luce
elettrica. La mattina presto se ne andavano al lavoro, in campagna.

Pappascione

Pappascione scendeva dalla sua stamberga sopra alla Chiesa, vicino a Tore il
calzolaio, col volto atteggiato ad un eterno sorriso e i due grossi denti superioti spot-
genti, armato di ramazza. Procedeva piano, masticando un tozzo di pane.
Arrivato giu sulla strada, cominciava a ramazzare, muovendosi a piccoli passi e dime-
nandosi sui fianchi per via di quei suoi poveri piedi deformi.
Spazzava con zelo, caricava la carretta, lasciava la ramazza per accorrere alla chiamata
della guardia municipale.
Laborioso, di animo semplice e buono, Pappascione non si rifiutava mai, se qualcuno
gli richiedeva qualche lavoro fuori servizio. La mercede? Un bicchiere: tutto li. E sul
volto sempre quel suo sortiso beato, un po’ incantato, da uomo semplice e buono.
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Lucia di Milione

Da Via Carfagna scendiamo alla “Rufa di Milione”.
Qui troviamo Lucia con la mamma Marosa e la sorella Irene.
La loro casa consisteva in un povero cucinino con le pareti annerite dal fumo e un
paio di stanzette col soffitto e il pavimento a travature di legno con quattro tavole
inchiodate sopra, sempre traballanti. Irene aveva adibito a sala - cosi diceva lei - una
delle camere, quella del fratello Fiore e del nipotino Emilio, che avevano lasciato tra-
gicamente la vita fra i peri e 1 carpini fasciati d’edera della Difesa.
Nelle giornate d’inverno - cosi lunghe per lei - mentre Irene accudiva alle faccende di
casa, Lucia, se non era in chiesa alle funzioni o in casa dei vicini, se ne stava accanto al
fuoco, mezza imbarbogita. Ai lavori domestici era riluttante, perché essa non era fat-
ta per la casa. Il suo ambiente, il suo 4
humus, per cosi dire, era la campagna. A\
Alle prime avvisaglie della primave- g b
ra non la trattenevi piu. Si prepara-

va e correva a fare un sopralluogo. ﬂ @ /f’/’—’ /\_ lﬁ

Esplorato il terreno, cominciava le 17 ;“‘93

#) A

sortite quotidiane in cerca delle pri-

mizie che la campagna, ormai risorta,
le poteva offrire. Si metteva un pezzo
di pane, quando c’era, nel fazzoletto-
ne e se ne andava.

Pasqualino il fornaio spesso la vedeva passare di buon’ora e quando s’accorgeva che
Lucia era a secco, le faceva segno di entrare. Come per una tacita intesa, essa prende-
va il fazzolettone per una cocca e lo scrollava. Sorridendo Pasqualino provvedeva. E
Lucia andava.

Veniva prima il turno delle cicorie e delle casselle dal sapore forte e amarognolo, poi
dei teneri boccarossi, dei tanni, dei cicorioni; piu tardi c’erano le fragole, i lamponi,
1 funghi, specialmente i funghi. Conosceva tutte le fungaie degne di questo nome, e
tutte le specialita. I preferiti erano 1 prataioli con il loro cappello bianco lucente e le
lamelle marrone, che sapevano di sole, di aria, di prati verdi.

Un giorno la incontravano sopra alla Piana del Monte, un altro giorno alle Matasse
nere, un altro alla Valrapina in cerca di fiori di camomilla e di malvone.

A sera tornava stanca ma con un’aria di contentezza diffusa sul volto abbronzato, e
andava nelle case ad offrire, per qualche soldo o per qualche cosa in natura, le sue
raccolte del giorno.

Quando 'amica natura, stanca di donare a Lucia di Milione le sue cose, si preparava
al sonno invernale, 'infaticabile cercatrice le strappava, tra sbuffi di vento e scrosci di
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pioggia, rametti di agrifoglio e di vischio per il presepio dei bimbi.

Una mattina Lucia, Irene e Marosa se ne andarono per ceppe su a Monte Campo. Nel
fazzolettone non c’era niente perché la madia era vuota. Fecero il loro bel fascio, se
lo misero sul capo e presero a scendere. Lucia si lamentava per i crampi allo stomaco.
Giu a Santa Lucia, butto il fascio e sconfino nel primo terreno coltivato a patate, a
portata di... piedi, e ne fece una grembiulata. Appena a casa, lessarono le patate ¢ le
mangiarono; uno stimolo per I'appetito di Lucia, che riprese a lamentarsi.

“Roba rubata non ha mai saziato” esclamo allora Marosa e, preso lo scialle, corse dai
proprietari del campo invaso. “Sono venuta a confessarmi”, disse e racconto tutto e
finalmente si senti 'anima leggera. Quelli, gran brava gente, si dettero pena e vollero
che Marosa accettasse del pane e le dissero che se ripassavano vicino al loro terreno,
potevano cogliersi, senza complimenti, le patate che volevano.

Venne anche per Lucia di Milione la stagione del riposo. Stanca, piena di acciacchi,
seduta accanto al grande camino, nero di dentro e di fuori, sognava le verdi radure
dietro alla Selletta, i lamponi rosso-vino sopra alle Macerie, le fungaie delle Coste
della Cerreta, ricche di prataioli.

Paganini
Paganini abitava sopra a San Vincenzo, nella piazzetta che allora portava il
nome di Calzella Carfagna, il generale di origine capracottese, che, come ricorda don
Luigi nel suo libro, partecipo nel 1529, come capitano generale dell’artiglieria impe-
riale di Carlo V, all’assedio di Firenze e di Volterra, ove perse la vita.
La casa di Costantino Giuliano si distingueva un po’ dalle altre della Chiesa per il
discreto fastigio che le derivava dall’essere stata una casa di benestanti, forse di nobili.
A pianterreno c’era un piccolo negozio di alimentari dove trovavi comare Gemma,
affabile e premurosa.
Al piano superiore, la sala aveva I'aspetto di un piccolo laboratorio. Attrezzi da lavoro
e aggeggi vari un po’ dappertutto.
Paganini era in un cer-
to senso il factotum
del paese. Addetto al
servizio idrico e al se-
vizio  meteorologico,
si intendeva di tutto:
di elettricita, di orolo-

geria, di rubinetteria,
perfino di auto. Non
si tirava mai indietro,
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sempre pronto ad intervenire per prestare la sua opera, spesso gratuita.

Si faceva benvolere da tutti per il tratto onesto, cordiale, signorile.

Nei pomeriggi invernali scendeva dagli amici e dai compari della Via Nuova e si tra-
teneva conversando amabilmente fino a tarda sera, centellinando un bicchiere di vino,
che egli posava, tra un sorso e I'altro, sulla mensola del camino. Le ore volavano con
compa Costantino, narratore facondo e avvincente.

Anche per questo vive nel ricordo e nel cuore di tutti.

I sacrestani
Dietro all’arco di Mercallo abitava Cianuccio il sacrestano, che dominava in-

contrastato in tutto il settore della chiesa. Faceva anche il calzolaio in un localuccio

rimediato in casa del suocero, il vecchio sacrestano.

Svelto, attivo, lo vedevi correre qua e la, sempre indaffarato, dalla sacrestia al coro,

all’altare, ai banchi. Faceva di corsa persino la questua. Accorreva, solerte, ad ogni

chiamata. Redarguiva i ragazzi ciarlieri e zittiva pure, con garbo, ma con fermezza, le

donne petulanti.

Quando era cattivo tempo, Cianuccio correva dall’Arciprete per accompagnarlo in

Chiesa. Lo vedevi mentre lo sorreggeva, premuroso, lungo la scalinata sconnessa,

ricoperta di ghiaccio, che menava su al sagrato.

Quando se ne ando, la-

SCiO un gran vuoto.

Prese i suo posto

Giustino, che faceva il

decoratore.

Fra un’attivita e Ialtra,

Giustino, quando possi-

bile, correva a farsi una

partita a tressette, gioco,

in cui era ritenuto, e a
ragione, un maestro. Se

capitava, si faceva anche
un bicchiere in compa-

gnia, e cantava allora vec-
chie canzoni paesane con
voce calda e accorata. Cantava anche in chiesa alla messa cantata, su all’organo, e
all’Utficio, quando le mansioni di sacrista glielo consentivano.

Sempre pieno di garbo con tutti, si moveva tra le navate, silenzioso, discreto, a passi
felpati.
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Domenica delle Palme
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I ragazzi si recano alla prima messa per presenziare alla benedizione delle palme.
Aspettano fuori, sul sagrato, la distribuzione, vociando.
Il sacrestano esce dalla chiesa con un gran fascio di ramoscelli d’olivo sotto il braccio
e, agile, salta sulla base del pilastro, a destra della scalinata, per fare le cose a modo.
La frotta chiassosa fa ressa intorno a lui. Tutti tendono le mani: “A me, Cianu, a
me...l”
Comincia la distribuzione, ma, ad un certo punto, quando il trambusto raggiunge il
colmo, Cianuccio, persa le pazienza, impugna rapidamente una manciata di rami e
cala colpi su colpi su chi capita capita.
La gragnuola fa effetto.
Ad acque calmate, riprende la distribuzione e tutti, pienamente soddisfatti, entrano in
chiesa con le palme in mano per partecipare al rito della benedizione.
Dopo la chiesa, i ragazzi corrono dai parenti e dagli amici di famiglia ad offrire gene-
rosamente il segno della pace, nella speranza, s’intende, che qualcuno di essi metta
mano, con altrettanta generosita, al “portazecchini”.
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La Settimana Santa

Il pomeriggio di mercoledi santo cominciava la “scurdla”.
Per l'occasione tutti i ragazzi tiravano fuori i vecchi arnesi del fracasso: tic-tac, ranoc-
chie, frarelli; si spendevano dai piuoli le cuccirelle, le regine dello schiamazzo.
Nei giorni precedenti si facevano i preparativi e si affilavano, per cosi dire, i ferri del
mestiere, e per tutte le strade era un continuo ticchettio di tic-tac, gracidare di ranoc-
chie, gracchiare di frarelli.
I ragazzi che ne erano sprovvisti correvano a scapicollo sotto a zi Vincenzo, papa
Ciénzo per tutti i bambini, per chiedergli, a nome delle mamme, i piu piccoli una tic-
tac, i piu grandi una ranocchia; il frarello non era pane per i loro denti.
E papa Ciénzo, sempre di manica larga con i bambini, a nessuno negava una tic-tac;
per la ranocchia, la cosa era meno facile perché per farla ci voleva tempo, ma non
rimandava indietro nessuno con il muso lungo.
L’atteso pomeriggio tutti davanti al sagrato a fare le prove.
Cianuccio doveva fare buon viso questa volta. L’eco del frastuono arrivava in piazza
e sinanche sopra al Colle.
Poi la funzione cominciava e, al momento giusto, quando L’Arciprete dava il segnale,
battendo tre colpi di pertica sul tappeto, davanti all’altare, scoppiava fragorosa, assot-
dante, irrefrenabile, la scurdla.
Anche le bambine facevano la loro parte con mazzetti di chiavi che facevano tintin-
nare velocemente.

.
-

I3
S PP RN ) o & :',:/
ediahibp ittt Y lesr e secs

v

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 29

Le donne si turavano le orecchie e Cianuccio cercava di frenare 'impeto dei piu scal-
manati, allungando pure qualche scappellotto: quando ci voleva, ci voleval

11 rito, che probabilmente derivava dalle antiche sacre rappresentazioni e che voleva
rievocare quel momento della Passione, quando Cristo fu legato alla colonna, insulta-
to e percosso, si ripeteva tutti i pomeriggi fino al sabato santo.

I giovedi santo, a mezzogiorno, si legavano le campane in segno di lutto e da quel
momento fino alla Gloria giravano per il paese le cuccirelle per dare gli avvisi sacri, ed
ogni bambino, sentendole strepire per le vie, sognava di essere prescelto da Cianuccio
il sacrestano per entrare a far parte del manipolo dei cuccirellari. Il sabato, al momen-
to della Gloria, quando si scopriva il lenzuolo sull’altare e compariva Cristo risorto, la
scurdla si ripeteva per I'ultima volta con rinnovato fragore.

Mentre lo strepitio smoriva, si levava, alto e solenne, tra gli allunghi di zi Vincenzo
l'organista, il canto della Resurrezione, accompagnato dall’organo aperto a tutto re-
gistro.

Le note dell’inno calavano di tono e scendevano dolci e suadenti nell’animo, che si
sentiva pervaso da quell'inesprimibile senso di pace che il mistero pasquale emanava.

L’Ufficio domenicale

La domenica, alla prima messa, si cantava ’'Ufficio della Madonna.
Ricordiamo. E una domenica d’inverno, con la neve.
Il sacrestano ben presto, con I'aiuto di un ragazzo della Chiesa, prepara i grandi bra-
cieri e accende la carbonella, che mette poi a sfocare sul sagrato.
Alle otto cominciano ad arrivare i cantori, confratelli della Congregazione, avvolti nei
grandi cappotti a ruota col colletto di astrakan, e siedono attorno ai due bracieri, chi
di qua chi di la, a seconda del posto occupato nei cori.
In attesa dell'inizio dell’'Ufficio, si scambiano qualche parola sul tempo. Qualcuno
prende la paletta in mano e assesta la carbonella, coprendola torno torno con la cene-
re calda e cercando, anche per una inconscia esigenza estetica, di rendere il mucchiet-
to di brace quanto piu possibile simile a un cono.
All’arrivo del priore, aprono i vecchi libri ingialliti dell’Offizio della B.V. Maria e il
rito comincia.
Il priore recita la Salutazione e i cantori cominciano a salmodiare, cantando a coti
alterni 1 versetti dei salmi e dei cantici.
Intanto arriva qualche ragazzo e subito gli mettono in mano un libro dell’Ufficio, in-
dicandogli la pagina e il versetto e incoraggiandolo ad unirsi al coro. Sperano i vecchi
confratelli, cosi facendo, che la tradizione della congrega e dell’Ufficio si perpetui.
Speranze vane...!
Alle antifone, il priore suona il campanello e un cantore, a turno, si alza e canta da
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solo. Poi i due cori riprendono.

Eccoci alle Lezioni. La prima ¢ lo stesso priore a cantarla, con voce chiara e intonata;
le altre sono cantate dall’assistente o da uno dei cantori, sempre a turno. Il coro, unito
risponde: Amen.

Stamo all’inno “O gloriosa Virginum”: i due cori, al suono del campanello, si alzano
e cantano un quaternario per ciascuno, con voce particolarmente patetica, ispirata.
Poi, le Laudi. Quanto partecipato sentimento nel cantare le lodi della natura vivente
e inanimata al Creatore!

11 Cantico di Zaccaria ¢ il capodopera dei vecchi cantori, confratelli della Congrega.

I due corti cantano in piedi, all’'unisono. Ce la mettono tutta. Il tono, si fa alto e vibran-
te. L’espressione dei volti ¢ ispirata. Hanno certamente penetrato, essi, umili contadi-
ni e artigiani, 'intimo senso dei concetti espressi in quei mirabili versetti. Avvertono
I'eterno ansito dell’'uomo, del cristiano, per la giustizia e la santita; recepiscono il
messaggio della salvezza; si rafforza nei loro cuori la speranza della misericordia. Con
quanta passione la voce di Cenzitto Pettinicchio sovrasta le altre, pure cosi elevate e
vibranti, ai versetti: “Illuminare his qui in tenebris sedent: ad dirigendos pedes nostros
in viam pacis...!”

I canti si spengono. Nei cuoti permane I'eco di quella invocazione che ¢ anche una
promessa: Facci luce, Signore, e dirigi 1 nostri passi per le vie della pace.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri 31

l.a Piazza

La Piazza occupava un posto importante nella considerazione di tutti, specie
dei ragazzi.
Essa si identificava con la torre, col palazzo municipale (’ex palazzo ducale), con le
case che vi si affacciavano, tutte, chi piu chi meno, di aspetto pretensioso e, perché
no, un po’ civettuolo, ed anche con i grandi sedili di pietra all'inizio della scalinata,
sempre occupati.
Rientravano pure, in certo qual modo, nel concetto di piazza, la guardia municipale,
il Milionario e il Centenario, 1 fruttivendoli, zi Ciano e il suo negozio, gli uomini che
si crogiolavano al tiepido sole dei pomeriggi invernali, appoggiati ai muri delle case.

La Torre

La campanella della torre, U
la mattina, alle nove meno dieci § _
suonava tre volte, con brevi in-  “o~<ix
tervalli, per avvertire i bambini
che era I'ora di andare a scuola.
Frotte di scolari, con le borse di
panno a tracolla, confezionate
dalle mamme, si affrettavano su
per la salita del Colle. Sembra di
udire ancora il suono allegro e
per un certo verso birichino di
quella voce! Come pure i tocchi
sonoti e vibranti, ma contenuti,
che scandivano le ore e quelli
piu sottili e argentini dei quarti.
La torre era un punto di riferimento: era entrata nel costume, nelle quotidianita. Si
viveva, per cosi dire, al’ombra della torre: specie per cio che essa rappresentava: la
memoria del passato, 'anello di congiunzione delle generazioni.
Rustica quanto si vuole, senza pretese artistiche, la torre era pur sempre il prodotto di
una remota epoca della storia cittadina, il frutto del lavoro delle antiche generazioni,
che avevano espresso con essa la loro fede nella vita e la loro speranza nel futuro.
Il paese aveva la sua torre come tanti vecchi borghi d’Italia, e questo poteva dare
anche un senso d’orgoglio. Cio nonostante, se ne ¢ andata nell’indifferenza quasi
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generale, senza un fremito.
Eppure quelle pietre vecchie, che ruzzolavano sotto i colpi del piccone demolitore,
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tra nubi di polvere e calcinacci che sapevano di passato, si portavano via qualcosa di
noi. Ma chi se ne rendeva conto allora?

Acqua passata...! Bene...! Dopo tutto, si dira, c’¢, sulla nuova pavimentazione, la
traccia, ben visibile, delimitante la pianta dell’antica torre. E vero, ma c’¢ il rischio che
essa resti a perenne testimonianza della vittoria dell’irrazionalita e dell'incultura sulle
ragioni dello spirito.

Zi Sebastiano

Ecco zi Ciano intento alla vendita dietro alla bella vetrina a tre ante del suo
negozio.
Sebastiano era un negoziante come quelli che tutti si augurano di trovare appena
entrati in un negozio. Scrupoloso, ordinato, preciso, teneva il suo piccolo emporio
sempre in perfetta efficienza. Vi si trovava un po’ di tutto dalle “smicce” per i calzolai
ai cappelli borsalino, alle bottigliette di profumo.
Zi1 Ciano serviva gli avventori con calma e pazienza: pazienza che neppure le piu esi-
genti delle sue clienti gli facevano perdere.
Discreto, riservato, moderato nel patlare, riusciva a soddisfare tutti. Praticava prezzi
onesti: quel tanto per coprire le spese e per un giusto onesto guadagno, forse troppo
onesto. Questa la sua etica professionale.
Quando si trovava di fronte a certe richieste che egli non poteva esaudire senza con-
travvenire all’etica a cul si ¢ accennato, assumeva un aspetto mesto, compunto, ma
non tirava in ballo queste e quelle ragioni per giustificare il suo atteggiamento.
Cio faceva dire a qualcuno: Piange zi Ciano.
In gioventu aveva lavorato da falegname. Nel retro del negozio c’era il suo banco,
dove, in attesa dei clienti, mastreggiava con gli arnesi.
Faceva anche il parrucchiere. E qui, invece della consueta loquacita propria del me-
stiere, usava ancora piu discrezione.
Radeva calmo, paziente, premuroso.

Noe¢
No¢ amava la natura e I'arte in tutte le sue manifestazioni.

Nella sua casa, e due passi dalla torre (dei nostri ricordi), si conservano alcuni suoi
quadri che rivelano nei toni delicati, nella cura dei particolari e in tutto I'impianto
pittorico la sua fine sensibilita.

Amava la vita all’aria aperta, il contatto diretto con la natura. Conosceva i boschi e i
monti del paese fin negli angoli piu riposti. Nelle belle giornate estive difficilmente lo
trovavi in casa. Era sui monti, quasi sempre solo. Oggi un’escursione alle mura ciclo-
piche, domani alla Fonte dell’orso, a ridosso di Monte Capraro, un altro giorno alle
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faggete della Cannavina, dietro a Monte Campo, oppure sul Monte, alla ricerca delle
nascoste tracce dell’eremo si San Giovanni Battista.

Una volta 'anno percorreva tutta la cresta di Monte Capraro, da Cavallerizza ai tortio-
ni della Piana: un’escursione ardua per il cammino accidentato. Ma Nog, escursionista
solitario, non era tipo da spaventarsi. Nel silenzio di quelle vette, di fronte all’ampio,
maestoso spettacolo che gli si offriva allo sguardo, si sentiva in perfetta armonia con
la natura e vicino a Dio, in cui profondamente credeva.

I fruttaroli

I fruttivendoli allineavano i loro cestoni da Vincenzino Conti alla macelleria
Sozio.
Venivano da Villa Canale e portavano frutta di buona qualita.
I ragazzi non avevano occhi che per i cesti, specie quelli dei fichi bianchi col latice sul
gambo, che i venditori mettevano in mostra, dopo aver rimosso le larghe foglie con
cui li ricoprivano per conservatli freschi. Erano una grossa tentazione.
I ragazzi della Chiesa ronzavano sempre li intorno insieme con le vespe, che volteg-
giavano un po’ piu in alto: gli uni e le altre aspettando il destro per un assaggio. E il
destro per i ragazzi si presentava quando c’era folla. Allora qualcuno si intrufolava
fra le gambe dei compratoti e, facendo finta di niente, pescava con la mano nel cesto
e poi via di corsa a rintanarsi nel primo portone aperto dietro la torre. Il fruttarolo
strepitava ed accorreva allora Antonio Catena, la guardia municipale, a passi lunghi,
regolati del resto sulle sue gambe, e con la visiera del berretto prominente, per rista-
bilire 'ordine. Ma succedeva che piu che di reprimende, Antonio si preoccupasse di
calmare la protesta dei fruttivendoli. Qualche volta gli riusciva di afferrare per 'orec-
chio il piccolo reo e allora si che erano... briscole, a parole s’intende.
Talvolta i fruttaroli, forse anche su sollecitazione di Antonio, offrivano ai ragazzi
qualche frutto, certo non di prima scelta: per tenerli alla larga. Per un po’ il campo
rimaneva sgombro: solo per un po’, ma dopo un paio di minuti ecco rispuntare, sot-
nioni, gl'incorreggibili discoli, assolti per altro preventivamente con tante scuse; e il
gioco, non privo di qualche rischio ma sempre esaltante, ricominciava.

I mietitori

A luglio, quando il grano nei campi biondeggiava, ormai maturo, venivano i
mietitori, reduci da altre campagne, giu nel piano.
Portavano il falcetto, la “falciglia”, sulle reni come una daga, con la punta infilata nella
guaina di cuoio. Calzavano “zampitti” di gomma o di tela cerata e portavano a tracolla
il tascapane, dove riponevano i poveri effetti personali.
Seduti sui grandi sedili di pietra della piazza e sui gradini della scalinata, coi cappelli di
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paglia sui volti cotti dal sole, ciarlavano allegri e attendevano che la sera venissero ad
impegnarli a giornata. La sera la piazza formicolava di gente: si contrattava. Pattuita la
mercede, i mietitori si recavano nelle case per avere un punto di riferimento la matti-
na dopo. All’alba erano gia in partenza per raggiungere i campi, spesso a qualche ora
di cammino dal paese.

Eccoli al lavoro sotto il solleone. Curvi sulle messi, con la sinistra, le cui dita sono
protette da guaine di canna, abbrancano una manciate di spighe e le recidono rapida-
mente con la falciglia impugnata con la destra. Posano le spighe recise a terra, tra le
stoppie fresche, e formano delle mannelle. Fattene molte, le raccolgono e le legano
con le stesse spighe in “manocchi”.

Prima di mezzogiorno nel campo mietuto ¢ una selva di covoni ritti al sole.

E lora della colazione. T mietitori si siedono in cerchio e attingono tutti dal grande
piatto in comune. La vivanda preferita ¢ la “composta”, un misto di ortaggi freschi e
sottaceto, alimento nutriente e dissetante. Di tanto in tanto si passano l'un I'altro la
fiaschetta del vino e bevono a garganella.

11 sole cade. Finalmente...! Che giornata, che caldo...!

I mietitori con la schiena rotta lasciano il lavoro e riprendono la via del ritorno.

La sera un buon piatto di minestra calda, un bicchiere e via a buttarsi sul giaciglio di
paglia nella stalla, nella “pagliera”.

Zi Vincenzo organista

Sotto alla piazza, a meta della
scalinata, abitava zi Vincenzo, sarto
ed organista.
La sua bottega, dove normalmente,
con i tempi che correvano, rivoltava

1 vestiti e faceva qualche paio di pan-
taloni, dava su un piccolo spiazzo, sul
quale ruzzolavano i bimbi della scali-

nata.

Passando 1i davanti lo vedevi dietro
la vetrina, col grosso ferro da stiro in
mano o intento a cucire.

Sbarcava il lunario alla meno peggio,
come poteva, tra la bottega e 'organo,
tirando su la numerosa famiglia.

Quando c’erano le funzioni in chiesa,
zi Vincenzo lasciava I'ago e il filo e an-
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dava a raggiungere 'organo, a passi corti per via della gamba, con la mantellina che gli
scendeva appena sopra ai ginocchi, il berretto sulla testa, che sembrava che dovesse
cadere da un momento all’altro, e 1 baffetti che gli facevano la faccia piu seria, senza
pero che riuscissero a nascondere la sua innata bonomia.

Su all’organo lo si vedeva sporgere con la testa dalla balaustra e lo si sentiva cantare
con quella sua voce secca, inconfondibile, dal tono tra il mesto e il sostenuto, con
quei grandi allunghi.

I calderai

Piu giu c’erano i calderai. Quando il tempo lo permetteva, uscivano all’aperto e
lavoravano il rame, seduti a cavalcioni di una predella.
La scalinata e le vie vicine risuonavano tutto il giorno dell’eco dei colpi di martello,
che cadevano sugli utensili di rame in lavorazione, precisi, sonori, con ritmo cadenza-
to come 1 battiti di un orologio.

Don Giacinto

Don Giacinto Conti abitava pure lui sotto alla piazza, in quel vicolo che tutti
chiamavano e chiamano ancora la “rufa” di don Giacinto.
Aveva a pianterreno la sua bottega, dove lavorava 'oro. Ma questo lavoro non occu-
pava molto del suo tempo. Le sue attivita preminenti erano altre: I'insegnamento e il
giardinaggio.
Nutrito di studi classici, ricco di comunicativa, con uno spiccato senso dell’'umorismo
e dellironia, che talvolta volgeva in sarcasmo, don Giacinto era particolarmente por-
tato all'insegnamento. E cosi passavano per la sua bottega, anno dopo anno, leve di
ragazzi che si avviavano agli studi medi, per apprendere I'analisi logica e i primi rudi-
menti del latino. Il pomeriggio, passando davanti alla sua bottega, si sentiva analizzare
soggetto e predicato e declinare rosa la rosa.
L’essenza del suo metodo pedagogico consisteva nell'impartire gli elementi del sapere
con un pizzico di buonumore, confidenzialmente, in modo che gli allievi si sentissero
a loro agio. E con cio don Giacinto dimostrava di avere imbroccata la strada giusta.
Dava ripetizioni anche ai bambini delle elementari. Una volta, all'inizio del nuovo
anno scolastico, i piccoli allievi, che avevano gia cominciato le ripetizioni, ma che
ovviamente frequentavano le elementari, scrissero, ispirati da lui, sul quaderno: Sono
terminate le vacanze estive. Comincia il nuovo anno scolastico. Per i signori maestri
cominciano le vacanze autunnali. A proposito della sua vena umoristica, si ricordano
ancora le sue famose butle, come quella di carnevale. Gli spettatori, che avevano tutti
pagato il biglietto della recita, stanno ancora aspettando che cominci lo spettacolo.
Il pomeriggio, terminate le lezioni, don Giacinto scendeva nell’orto e si dedicava al
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giardinaggio e all’orticultura.

L’orto, visto da fuori, non sembrava gran che, ma se ci si andava dentro ci si rendeva
conto di cio che puo fare la passione congiunta alla perizia. Piante da frutto, fiori,
ortaggi: il tutto in una sapiente collocazione. Meli, peri, prugni, amareni, e, tra gli uni
e gli altri, al posto giusto, aiuole di fiori, spazi coltivati a ortaggi.

Vi si respirava un’aria di pace agreste.

Gli zampognari

Che sorpresa per i ragazzi, tornati a casa da scuola, trovare sul camino la nota e
cara figurina in bianco e nero del presepel!
Sono venuti dai lontani paesi della Valle del Volturno gli Zampognari per la novena
di Natale.
St annunciano suonando al portone di casa due note acute di piffero. Sono due, sem-
pre quelli e percio divenuti familiari: il maggiore con la zampogna, in cima alla quale,
appena entrato in casa, appende il cappello; il minore con il piffero, la “tutarella”. I
primo comincia a dare fiato alla zampogna, dimenandosi lievemente sulle gambe. Le
donne s’inginocchiano appoggiandosi alle sedie. L’animo di tutti nell’attesa ¢ come
sospeso, colmo di emozione. Finalmente esplodono le note della zampogna, sonore,
calde, accompagnate da quelle aperte, squillanti del piffero e il dolce motivo della
novena scende dentro e blandisce I'animo.
Di tanto in tanto il pifferaio smette per un momento e biascica una breve giaculatoria,
incomprensibile.
Terminata la novena, gli zampognari salutano e se ne vanno, lasciandosi dietro una
dolce aria di attesa e di mistero.
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Andando nella piazzetta che sta sulla sommita del Colle, 'occhio corre subito al pit-
toresco verone di pietra, che orna I’antica casa dove una volta abitava zi Quintiliano.
La casa, di pietra grigia, a due corpi, con il tetto di lisce, sembra uscita dalla notte dei
secoli: gronda vecchiezza da tutte le parti. Di aspetto grave, ¢ piena di dignita nella
sua cadente decrepitezza.

Vi abitarono anticamente i Baccari, famiglia agiata, di rango elevato, che dette alla
Chiesa due vescovi.

Il verone, a forma di mezzo cono, esempio unico del genere in paese, guarda ad occi-
dente e si trova proprio sulla cantonata della casa, meta su una facciata, meta dall’altra.
Un’aria di mistero avvolge I'antica loggetta e si espande sulle mura, ormai fatiscenti,
della vecchia costruzione gentilizia.

La Societa artigiana

La Societa artigiana ¢ una delle poche istituzioni che non ha subito contraccolpi
dal rapido evolvere dei tempi e dei costumi.
La sua sede ¢ ancora nel locale di fianco a Borrelli, sulla loggetta all’angolo.
Nei tempi evocati il sodalizio era circondato da un alone di rispetto e di simpatia.
Forse lo ¢ ancora: continua infatti a svolgere un’importante funzione sociale e cultu-
rale.
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I ragazzi vi si recavano qualche volta, col permesso dei soci, per ascoltare la radio,
non essendoci in paese possibilita di ascoltarla altrove.

Appesa ad una parete, in una cornice, c’era una lettera autograta di Garibaldi, ingiallita
dal tempo, che faceva sempre molta impressione.

Nelle lunghe sere d’inverno i soci, riuniti attorno al braciere, si raccontavano i fatti
del giorno e commentavano, spesso con spirito umoristico, le notizie radiotrasmesse.
Alcune fra le piu belle battute di Tatuccio, Luigiotto, Bettone, Mastro Orazio, in auge
ancora oggl, sono fiorite proprio li, intorno al braciere: il grande braciere, testimone
non del tutto sordo, se, a detta di zi Donato Tatuccio, doveva sorbirne di cotte e di
crude: “Quanta n’ara s’nti di chiécchiar stu vracier...!

Zi Loreto Borrelli

Andare da Loreto Borrelli per prendere le misure dell’abito nuovo, era come
recarsi ad un appuntamento importante, a cui ci si era preparati da tempo.
Imboccato il lungo corridoio dell'ingresso che conduceva alla sua bottega, eri preso
da un senso di soggezione, perché, mentre procedevi, ti sentivi addosso gli occhi dei
numerosi lavoranti apprendisti che ti guardavano dalla grande vetrata del laboratorio.
Ma appena entrato, coglievi sul viso buono di compa Loreto un atteggiamento di
affettuosa accoglienza. Sembrava che ti aspettasse.
Prendeva il centimetro, il blocchetto di carta e la matita e cominciava a prendere le
misure. Mentre misurava, ti parlava con una voce straordinariamente calda e affettuo-
sa, che ti metteva completamente a tuo agio. E andando via, 'eco di quella voce dalle
inflessioni dolci e armoniose, ti accompagnava per un pezzo.

Seppa
Di Seppa era pieno il paese; Seppa di Tirasciotta, Seppa di Barabba, Seppuccia
dell’Armi. Quando si diceva Seppa, semplicemente, si voleva indicare Seppa dell’asilo.
Era il braccio destro delle suore: la
collaboratrice nella custodia e nell’as-
sistenza dei bambini; la “tuttofare”
nel disbrigo di ogni sorta di faccende.
Non si faceva niente senza la mano
di Seppa.
Paziente, mite, semplice, laboriosa, si
contentava di niente.
Era a servizio dei piccoli da quando
entravano nell’asilo fino a quando
uscivano.
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Qualche volta li accompagnava a casa, col cattivo tempo. Sistemava i cestini e il
vestiario, appena entravano; li accompagnava al bagno; all’ora di pranzo aiutava la
conversa a distribuire la minestra.

Ogni tanto correva ad asciugare qualche lacrima.

Ricordiamola mentre era all’'opera in un momento qualsiasi della sua giornata. I bam-
bini hanno appena mangiato la minestra nei piatti di alluminio. Siedono sui banchi a
predella, lunghi lunghi. Comincia uno: Seppa, dammi ’acqua. E il segnale. Tutti gli
altri appresso: Seppa, dammi ’acqua; Seppa, dammi I'acqua. E come una cantilena,
che i bimbi ritmano dondolandosi.

Seppa, instancabile, corre dall’'uno all’altro col bicchiere di stagno e il grosso secchio
pieno d’acqua.

Passano gli anni. I bambini crescono, si fanno adulti. Quando incontrano Seppa per
la via, la chiamano affettuosamente; lei si avvicina e dimenticando per un attimo che
non sono piu sotto le sue materne ali protettrici, li vezzeggia come una volta: “Figl

"7

mié! - figli mei - “Figl mié!”.
Come su tutte le cose, anche sul mondo piccolo di Seppa cala il sipario. Ma nel cuore
di tutti ¢ sempre vivo il ricordo di lei, di Seppa dell’asilo, che col suo fare operoso, si

adoperava perché 1 piccoli di quel mondo fossero lieti e felici.

La filodrammatica

Durante estate di so-
lito venivano in paese picco-
le compagnie drammatiche
che davano spettacolo nella
sala “Goldoni”
lo o nel giardino di Ruggiero
Falconi, sotto a mastt’ Amico.

sotto all’asi-

bl

Quell’anno non se ne parla-
va affatto.

I ragazzi, che da un pezzo ormai non andavano piu nei prati di Conti o al Lago della
Vecchia, decisero allora di preparare, essi, una recita per la fine di settembre.

L’idea era frullata in mente ad Avedonio Colangelo, che quell’estate si trovava in pae-
se per le vacanze. Ne parlo agli amici, contagiandoli col suo entusiasmo.

Scelse il soggetto: il dramma “Il mercante di schiavi”; lo studio, lo sottopose agli altri,
che st trovarono d’accordo, poi assegno le parti. Comincio cosi, sotto la sua direzione,
la preparazione della recita, che durd buona parte dell’estate.

Niente gite quell’anno. Il regista non transigeva: era severo con gli altri e con se stesso.
La preparazione doveva essere accurata: faceva ripetere le parti fino alla stanchezza,
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suggerendo, correggendo, animando. Sembrava nato sulla scena.

Ogni tanto scoppiava qualche baruffa tra gli improvvisati attori e Avedonio doveva
correre per sanare i contrasti.

Quando si ritenne di aver raggiunto un sufficiente grado di preparazione, si comin-
ciarono ad allestire le scene nel teatrino dell’asilo, il “Goldoni”; e si prepararono i
costumi.

C’era una cert’aria di attesa da parte del pubblico, che aveva notato quel po’ po’ di
tramestio. Quando tutto fu pronto, si fecero le prove generali e si fisso la data.
Venne finalmente il gran giorno per la filodrammatica.

Antonio zi Monaco interpretava uno schiavo negro e il giorno della recita si procurd
del nerofumo e se lo passo senza risparmio su tutto il corpo. Era diventato piu nero
di un nigeriano. Sulla scena fece un grande effetto e tutti lo applaudirono, anche per-
ché, burlone com’era, butto gitt qualche battuta fuori dello schema del copione.

Beh, le cose non andarono tanto male.

11 giorno dopo tutti da zi Monaco a vedere se aveva fatto la muta ed era tornato bian-
co. Era giu in cantina, dentro un tinaccio, nudo, ancora nigeriano nell’aspetto.
Stavano cercando con energiche insaponate e secchiate d’acqua calda di asportargli
quella patina tirata al nero Brill, che gli stava diventando un po’ antipatica. Certo, il
grosso ando via, ma qualcosa rimase. Nei giorni seguenti zi Monaco, passando per le
vie, richiamava I’attenzione di tutti, perché, pur non essendo piu africano di Nigetia,
con quelle occhiaie con 'ombretto e quelle sfumature tra il bruno e il viola, sparse un
po’ dappertutto, sembrava perlomeno un moro d’Arabia o, se si vuole, un meticcio
d’America.

La signora Luisetta
Nell’angolo piu tranquillo e soleggiato del giardino delle suore, sporgeva il bal-
concino della casa della signora Luisetta Falconi Pana.
La signora Luisetta nel piccolo salotto dietro a quel balcone impartiva lezioni di pia-
noforte ai ragazzi. Pochi mobili,
il piano di fronte alla finestra del
balconcino, vasi di fiori. Vi spira-
va un’aria di decoro e di lindezza.
Da una foto incorniciata, posata
su un mobiletto, sorrideva, lieto e
felice, uno splendido volto giova-
nile di donna: una nipote lontana,
in citta.
Le dita della signora Luisetta sfio-
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ravano lievi la tastiera del piano come le ali di una farfalla. E, dolci e carezzevoli, si
levavano le note della musica, rivelandosi come una cascatella sonora, oltre il balcone,
nel giardino dell’asilo.

Tutto nella signora Luisetta aveva la lievita e Parmonia di una carezza: le movenze, la
voce, il sorriso. Gli allievi ne subivano il fascino.

Carnevale: la casa ‘900

In quegli anni fu ristrutturata la casa di don Pasqualino Conti, sotto al Colle. La
nuova casa, di linee moderne, fu subito chiamata “La casa ‘9007, perché, appunto, di
stile novecento, quello allora in auge.
Con la facciata bianca ad intonaco liscio e le grandi finestre riquadrate con gli stipiti
e le mensole di travertino, metteva non poco in soggezione le vecchie case vicine,
quelle di Nestorino e di mastro Nicola.
Nei ragazzi era forte il desiderio di dare un’occhiata agli interni per vedere com’era
fatta dentro. E occasione si presento a Carnevale.
Non era certo il tempo, quello, per le grandi mascherate di una volta, le quali, a detta
degli adulti, impegnavano tutta la gioventu del paese e si svolgevano, per la comples-
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sita e la varieta dell’azione scenica, nelle piazze e lungo le vie principali. Qualcosa
tuttavia si faceva, specie da parte dei ragazzi.

E questi, approssimandosi 'ultimo giorno di Carnevale, ci si misero di buzzo buono
e approntarono alla bell’e meglio una mascherata, riadattando due scenette ripescaste
nel vecchio repertorio carnevalesco paesano. Per i costumi, rimediarono frugando nei
vecchi “trapanni” sotto il letto e negli armadioni dei nonni.

E cosi la sera di martedi di carnevale si fecero coraggio e cominciarono a girare per
le case.

Giunti a Sant’Antonio, suonarono, con un po’ di apprensione, alla casa di don
Pasqualino, la casa “900.

Furono subito introdotti nell’ampio salone a pianterreno, che piegando a gomito, si
prolungava fino alla facciata posteriore, verso 1 Ritagli.

Vennero i figliuoli di don Pasquale, con una cert’aria di curiosa attesa dipinta sui volti.
Dopo qualche parola di convenevoli, le povere maschere, venute al dunque, inizia-
rono lo spettacolo, fortemente suggestionati dall’ambiente, cosi nuovo e inconsueto.
Si stava andando verso un impappinamento generale. Ad un certo punto, come era
da prevedersi, si fermo tutto. Gl'impaperati commedianti si guardavano I'un Ialtro,
confusi. Comincio a trillare qualche risatina birbona. Finalmente intervenne la signo-
ra Conti e con garbo e abilita sblocco la scalcinata compagnia dall’impasse in cui era
precipitata.

La recita prosegui.

Alla fine la signora offri, con la stessa abile cortesia, pasticcini e cioccolatini.
Uscendo, i commedianti, risollevati, si fermarono un attimo nell’androne, sbirciando,
curiosi, attraverso le rampe della scalinata, i vani del piano superiore.

Si ritirarono un po’ frastornati, ma lieti come pasque per 'accoglienza cordiale e per
aver visto finalmente gl'interni della casa “900.
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Sant’Antonio

Il fiore all’occhiello di Sant’Antonio era, escludendo ovviamente la chiesa, I'ot-
to del maestro Ottorino. Vi erano delle bellissime piante, tra le quali spiccavano un
pero e un melo. A maggio, al tempo della rifioritura, gli alberi aprivano, oltre il muro
di cinta, le loro belle chiome, che si fondevano in un’unica grande massa verde, dai
toni variegati. ' ’
I rami del pero ombreggiavano
tutto I'imbocco del Corso e sfio-
ravano con le loro punte i balco-
ni dell’albergo; quelli del noce si
lanciavano verso la casa di don
Pasqualino.

Il pero portava frutti piccoli e

gustosi, il noce si caricava nelle
annate buone di grosse noci. Ne

sapevano qualcosa 1 ragazzi di
Sant’Antonio e anche quelli degli

altri rioni, 1 quali, a ottobre, quan-
do i frutti erano maturi, nelle giornate ventose, ronzavano sempre li sotto, in attesa
che qualche pera o qualche noce venisse giu.

Spesso pero, stanchi di attendere, cominciavano la sassaiola contro i rami, con un
occhio alle finestre del maestro Ottorino, il quale qualche volta si affacciava e...:
“Domani, domani a scuola, birbanti...!”

La piazza di Sant’Antonio aveva anche un altro punto di attrazione: una bella fontana
di ghisa con teste di tre cavalli sopra alla vaschetta.

Il pero non c’¢ piu. Il noce ¢ al lumicino e
nei pomeriggi estivi 'ombra delle sue rame,
un giorno cosi frondose, si proietta stanca e
tremolante sul bianco della casa prospiciente.
Non c’¢ piu neppure la graziosa fontana, che
in quelle lontane stagioni accoglieva nella
sua vaschetta vuota i bimbi di sant’Antonio,
1 quali si divertivano un mondo con le loro
finzioni giocose incitando i cavalli al galoppo,
accarezzavano le loro testine con le froge di-
latate, da cui neppure allora sgorgava I’acqua.
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Gustavo e Nicola

Nell'idea di munici-
pio era implicita quella di
Gustavo. Non si concepiva
I'uno senz’altro.
Chiunque andava nell’Ufficio
comunale per il disbrigo di
una pratica, sapeva di trovare
in Gustavo non solo il soler-
te redattore degli atti richiesti,
ma anche il consulente disin-
teressato, pronto a consiglia-
re, a chiarire, a “mettere in
bocca col cucchiaino”, se era

il caso.

Gustavo, nel suo piccolo, im-
personava la burocrazia fatta-
si, prodigiosamente, umanita:
il che non ¢ poco.

Nel primo  pomeriggio
Gustavo passava da mastro Nicola, che lo aspettava seduto sul muretto davanti all’or-

to del maestro Ottorino. Tutti e due se ne andavano lemme lemme alla Madonna,
conversando allegramente di questo e di quello.

D’inverno Gustavo e Nicola trascorrevano qualche ora pomeridiana insieme nella
bottega di questi, nel Largo Sant’Antonio.

Tra una cucitura e I'altra, Gustavo infilava qualche battuta spiritosa, di quelle al pepe-
roncino, che mandava in visibilio Nicola, facendolo esplodere nella sua nota risatona.
Gustavo lo gratificava con due calorose pacche sulla schiena. Nicola, ridendo ancora
piu fragorosamente, esclamava: “Usta...! E che diavolo!”

Di tanto in tanto dalla cucina retrostante faceva capolino la buona zi Francesca, che
faceva venire in mente la candida vecchietta reclamizzata sulla scatola del cacao
Talmone.

La sera Gustavo e Nicola si rivedevano al Circolo, sul Corso.

Capitava qualche volta che si mettessero allegti, che andassero, come dire, un po’ su
di giri. Cominciavano allora i dolori di pancia per il povero Vincenzo Campana, il
gestore.

Nicola, che pure qualche volta, come capita a tutti, perdeva il sestante, con Gustavo
non si arrabbiava mai. Non se la prese neppure quella sera d’estate, quando diradatesi
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le nebbie del porto di... Bacco, si ricordo del lavacro della Fonte della Staccia, per
la verita un po’ troppo vigoroso, voluto da Gustavo per concludere degnamente le
epiche gesta di Pescobertino. “Usta...! E che diavolo...!” E tutto fini i.

Avevano in comune la passione della musica lirica. Quando la banda suonava in piaz-
za, nelle feste, Nicola e Gustavo erano in prima fila dietro agli ottoni, tutt’orecchi.
Ascoltavano rapiti. Alle sinfonie e alle arie pit note si commuovevano, si esaltavano.
11 giorno dopo, in bottega, presente Gustavo, Nicola non faceva che ripetere i motivi
musicali che piu lo avevano entusiasmato, imitando il bombardino, lo strumento
preferito.

Gustavo e Nicola non sempre sentivano il bisogno di comunicare verbalmente fra
loro. Talvolta rimanevano I'uno accanto all’altro lungo tempo senza dirsi nulla. Forse,
in quelle pause silenziose, le loro anime sensibili, legate da vera amicizia, trovavano il
modo di intendersi senza la materialita dei segni, solo spiritualmente.

Don Olindo

Don Olindo il pomeriggio scendeva giu di casa e cominciava la sua passeggiata,
con la pipa in bocca, lo zucchetto in testa e le pantofole ai piedi.
Camminava a passi corti: ar-
rivava fino alla casa di Poldo
e poi tornava indietro fino
al muro dell’orto del mae-
stro Ottorino. Su e git: non
andava oltre. Come la lupa
del Campidoglio, dicevano.
Qualche rara volta prolun-
gava la passeggiata fino al
Circolo, a meta del Cotso.
All'ingresso scambiava qual-
che parola con Vincenzo
Campana e poi entrava nel-
la prima sala, quella del bi-

gliardo, dove immancabilmente trovava dei giovanotti che giocavano.

Appena don Olindo entrava, manco a farlo apposta, una biglia andava a finire in buca,
tra il disappunto del giocatore e di don Olindo, che sbottava: Ma benedetto il cielo!
Quante volte ve lo devo ripetere: otturate le buche con i giornali vecchi, ¢ I'unica ma-
niera per non farci andare le biglie. Ci vogliono quarantanove giornali, non di piu. Si
tratteneva qualche attimo ancora, spipando piano, e poi se ne andava in un’altra sala.
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Il maestro Ottorino
Il maestro Ottorino era tutto I'anno alle prese con le organizzazioni sportive

giovanili. Il suo tempo libero, e anche un po’ dell’altro, lo dedicava ad esse; rimetten-
doci anche del suo. Era lui che organizzava le gare di sci, le manifestazioni sportive e
patriottiche, i saggi ginnici.

In queste attivita profondeva tutto il suo dinamismo.

Aveva riattato un vecchio fondaco sotto a casa sua e vi aveva impiantato una sezione
giovanile dello Sci club. Li convenivano i ragazzi e i giovanetti sciatori, che si prepa-
ravano alle gare sotto la sua direzione. Lui poi li accompagnava alle gare nei centri
sciistici dell’Alta Italia. Nei periodi di bassa e quando il direttore mancava, i ragazzi
facevano come i topi della favola in assenza del gatto: ballavano... piu precisamente,
facevano a seggiate, trasformando il vecchio fondaco in un saloon western.

Un giorno a scuola, mentre il maestro Ottorino correggeva i compiti, venne Pasqualino
Angelaccio a chiamarlo perché era atteso allo Sci club. Il maestro lascio i ragazzi in
custodia a Pasqualino e, fatta la raccomandazione d’uso: “Ripassate la lezione: mi
raccomando, zitti e buoni se no oggi digiuni”, se ne ando.

Durante la sua assenza, uno scolaro, piuttosto scapatello, ebbe la luminosa idea di
modificare a proprio vantaggio le votazioni segnate dal maestro sul quaderno, che
erano per la verita bassine.

Detto, fatto! Quando il maestro torno, licenzio Pasqualino e riprese la correzione. 11
caso volle che il quaderno dell'improvvisato correttore capitasse proprio sotto i suoi
occhi.

“E questo - chiese - che significa? Chi ha manomesso il quaderno?”

“Pasqualino”, venne fatto di rispondere al ragazzo.
“Pasqualinol? E come s’¢ permesso ? Domani, domani... di...”

Ma non fini di dire la parola “digiuno”, sempre cosi a portata di... lingua, perché si
rese conto che Pasqualino era ormai da qualche anno fuori della giurisdizione scola-
stica.
“Va’ a chiamarlo!” Disse a un ragazzo. Poi pensando che Pasqualino, componente
della squadra dello Sci club, era sul punto di partire con lui per Asiago, soggiunse:
“Lascia stare! Penso i0”.

E la cosa fini li, grazie alla provvidenziale bugia, a Pasqualino, allo Sci club, ad Asiago.

La Valle

Era tornato I'aprile. La primavera, come spesso accadeva, tardava a comparire.
La campagna era ancora grigia e spoglia.
Sulle pendici di Monte Campo e sotto la cresta di Monte Capraro, qua e la, c’erano
ancora grosse chiazze di neve che al primo tiepido sole del mattino riverberavano
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tenui bagliori.

Il maestro Ottorino, terminate le competizioni sportive invernali, si concedeva un po’
di riposo e si dedicava alle cose di famiglia. Il sabato pomeriggio se ne scendeva col
biroccio giu alla Valle, sotto a Monte Miglio. Li aveva, in comproprieta, una piccola
azienda agricola con un vecchio casolare, di pietra grigia, in un prato, seminascosto da
un boschetto di quercioli. A fianco c’era un’antica cappella con uno stemma gentilizio
sull’architrave. Intorno, boschi di certi e praterie sempre verdi. Un angolo pittoresco,
sereno e tranquillo.

A scuola, quando se ne presentava 'occasione, il maestro Ottorino patlava della Valle,
magnificandola: della primavera che li era gia arrivata, degli alberi gia carichi di gem-
me in procinto di sbocciare, delle semine primaverili e degli altri lavori campestri.

E allora, come per incanto, nell’aula ancora fredda che si affacciava sui tigli del giar-
dino dell’asilo, ancora senza bocci, entrava una ventata della primavera della Valle e
nelle menti degli scolari si accendevano fantastici sogni vagheggianti altri mondi e
altri paesi.

La loggetta di mamma Nunna

Di fianco a Sant’Antonio, a sinistra, c’era la loggetta di mamma Nunna, tutta a
basole di pietra, alla quale si accedeva per una piccola scaletta.
Nei lunghi crepuscoli delle calde sere estive, quando rientrare in casa costava fatica,
tanta era la dolcezza e la pace dell’ora, mamma Nunna con i capelli candidi che le
sporgevano dal fazzoletto di raso scuro, annodato sotto il mento, rammendava sedu-
ta su quella loggetta.
Mite, serena, affettuosa, mamma Nunna suscitava tenerezza in tutti. I bambini spe-
cialmente subivano il suo fascino e le stavano sempre tra i piedi. Venivano a farle
compagnia le comari e le amiche del vicinato. Qualche volta salivano da lei Giacomo
di Nenna e Paccale.
Paccale, pacioccone, allegro, pieno di spirito, faceva sbellicare dalle risa tutta la com-
pagnia con il racconto di fatterelli, condito di battute comiche irresistibili.

Zi Donato Tatuccio
Al piedi della loggetta, di fianco, abitavano Tatuccio e Pascalotto.

Essi non salivano mai sulla loggetta, ritenendola qualcosa come un futile soggiorno
all’aria aperta, buono per le donnicciuole. Le spiritosaggini di Paccale erano per loro
aria fritta.

Seduti sulla soglia delle rispettive case, uno di qua e I'altro di la, si godevano in pace la
bella sera estiva. Fino ad un certo punto, pero. Perché, ad un tratto, che ¢ che non ¢,
cominciavano a rimbalzare dall’'uno all’altro frizzi e stoccate da non dirsi: per cose da
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nulla, poi. All’'ora di cena si apriva il “buccitto” di zi Donato e compariva la testa di
Mapina. Tatuccio allora salutava Pascalotto, come se nulla fosse stato, e si ritirava. Zi
Donato Tatuccio era noto per le sue uscite mordaci, spiritose, caustiche. Le sparava
serio, compunto quasi e senza mai accennare ad un sorriso. Ed era proprio questo
suo atteggiamento che conferiva alle battute, gia di per sé risibili, una incontenibile
carica di ilarita.

Zi Zaccaria

Custode della Villa comunale, nonché giardiniere, era in quegli anni zi Zaccatia.
Zi Zaccaria curava con mano esperta le aiuole del giardino e vigilava a che 1 ragazzi
non le calpestassero e non cogliessero fiori.
Quando notava che qualcosa non andava, correva per quanto glielo permettesse la
gamba di legno, appoggiandosi al bastone, per constatare eventuali infrazioni. Se no-
tava che qualche ragazzo aveva contravvenuto ai regolamenti, per esempio andando
a passeggiare (che faccia tosta !) proprio in mezzo alle aiuole, zi Zaccaria alzava prima
il bastone in segno di autorita e di ammonimento, poi estraecva una vecchia agenda
tutta consunta e minacciava di prendere nota del trasgressore per la segnalazione a
chi di dovere, dicendo: Attento che ti merco (ti marco, voleva dire). Naturalmente
non marcava mai nessuno e 1 ragazzi lo sapevano e... figuriamoci se la smettevano!
Ma zi Zaccatia, tutto compreso del compito affidatogli, che secondo lui aveva anche
rilevanza educativa (non adoperava paroloni del genere, ci mancherebbe altro, ma
il senso era questo), continuava a minacciare alla minima infrazione: Attenti che vi
merco! Quando imparerete a stare a posto?
Quando se ne ando, i fioti avvizzirono e la villa divenne triste e vuota.
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T.a Madonna

E una limpida serata di maggio, piena di luce dai toni rosati. I’aria ¢ tiepida.

Scende dal Rettilineo, diretta, alla chiesetta della Madonna, la processione mariana.
Davanti ¢’¢ Arciprete, con la cotta, la stola sopra, e il tricorno in testa, affiancato da
due chierichetti. Dietro una frotta di bambini e di donne, vestite all’antica, di scuro.
Ultimi arrancano zi Vincenzo e Michelangelo Carfagna.

Procedono salmodiando ’Ave Maria. Comincia il primo coro, nel quale fa spicco
la voce alta e stonata di Lucia di Milione, con tono piu sostenuto: Salve, o Maria,
piena di grazie, il
Signore ¢ te... co...
Risponde il secon-
do, con tonalita
piu grave e bassa:
Santa Maria, madre
di Dio... e cosi sia
Gesu e Maria...!
Qualche donna si

ol

accoda, il corteo

s’'ingrossa. I pochi uomini che sono in coda si curano della disciplina della retroguar-
dia, formata dalla piccola marmaglia, sempre piu vivace. Intanto gruppetti di donne e
ragazzi, isolati, precedono la processione,

I corteo svolta a “I pioppi”, mentre ’eco del canto a Maria, dolce e monotono, si
spenge lentamente.

Comincia la funzione. E Poccasione tanto attesa per manifestare con la preghiera
corale la profonda devozione verso Maria.

Zi Vincenzo della Madonna, il custode, si muove lento e grave tra i banchi per la
questua.

Di tanto in tanto si curva verso
qualcuno e scambia qualche paro-

la. Per i ragazzi ciarlieri, basta un
cenno.

La funzione termina. Lungo la via
della Madonna, fino a “I Pioppi”

ed oltre, ¢ uno snodarsi di gruppet-

< TN/ == s ti di donne, che affrettano il passo
Vet ntils é_. k:/ : oL P
o b _&(/ ,K% it 7 V y per il rientro, ciangottando.
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San Giovanni

San Giovanni evocava nei ragazzi gradevoli immagini: le pagnottelle con la crosta

bruno-dorata che Peppa di Pascaletta offriva, fresche e fragranti, per devozione, nel
giorno di San Nicola, e i grani lessati, 1 “granati”, che Seppa di Tirasciotta, donava,
pure per devozione, a Santa Lucia, scodellandoli tiepidi con un grosso cucchiaio di
legno e versandoli nei piattini che 1 bambini stessi si portavano da casa.

Il pomeriggio nel rione aleggiava un’aria molle, sonnolenta

Sui gradini davanti alle soglie delle case, bianche di calce, sostavano gruppetti di don-
ne, intente a filare o a cucire. Il loro sommesso patlottare si fondeva nel gridio dei
bimbi e nel chioccolio delle galline, che razzolavano tra i piedi. I vecchi, appoggiati al
muro della casa di don Giovanni, si crogiolavano al sole.

La sera le vie e la piazza di San Giovanni si rianimavano. Tornavano dalla campagna
gli aratori con gli attrezzi e le bestie.

Le donne si affollavano davanti al pilone di Tirasciotta e alla fontana grande della
piazza per attingere acqua. Indugiavano piu del necessario e il chiacchietio si faceva
fitto. Con la conca ben in equilibrio sul cercine, ripassavano davanti alla chiesa e si
segnavano.
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Alla festa di San Giovanni, il 24 di giugno,
la piazza si riempiva di bancarelle piene
di dolciumi e di minuterie. I ragazzi adoc-
chiavano, bramosi, i fischietti, le noccioli-
ne infilate e i ceci cotti, ben sapidi.

La sera la gente faceva cerchio intorno
alla banda. Le finestre occhieggiavano di
teste femminili avvolte nei fazzoletti o
con i capelli lisci, tirati sulla nuca e aggo-
mitolati nella crocchia, il “tuppo”.
Venivano quelli di Sant’Antonio e sul
viso di qualcuno di loro si poteva legge-
re una cert’aria impettita, di sufficienza, Z
che induceva quelli del rione a pensare: =
“Quanta degnazione!”.

I bambini, che dovunque si trovino, sentono prepotente la spinta istintiva ed arram-

picarsi su qualche cosa, salivano sulle spallette di pietra della fontana e si spassavano
a lanciare bucce di noccioline su chi capitava capitava.

Ad una certa ora dal vicolo de “r Cutturiegl” cominciava a sprizzare un’arietta birbo-
na, e allora brividi di freddo serpeggiavano lungo la schiena degli astanti, molti dei
quali riguadagnavano prudentemente il letto di casa.

“R Cutturiegl”

Il vicolo su ricordato scende dalla piazza di San Giovanni a nord verso i Ritagli,
in quel punto meno scoscesi e piu accessibili.
A quel che si racconta, si chiama cosi a perenne ricordo del caldaietto di polenta,
messo a raffreddare una sera d’inverno sulla soglia di una casa del vicolo, che un lupo
affamato si porto via.
Il lupo, attirato dall’odore, s’era avvicinato al caldaio, “r cutturiegl”, e notato che c’era
qualcosa di buono dentro, s’era messo a lappare in santa pace l'inusitato pasto. Ma i
guastafeste non mancano mai. L’importuna in questo caso, per il lupo, era proprio la
padrona, che andava a riprendersi la sua polenta.
11 lupo, disturbato sul piu bello, alzo la testa e, constatata la precarieta della situazione,
fece per trarsi d’impaccio educatamente; senonché il paiolo gli rimase sul collo per
via del manico ad arco e allora... tolse il disturbo, portandosi via r cutturiegl con tutta
la polenta.
A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, il caldaietto fu ritrovato lontano, sotto
ai Ritagli.
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Sferruccio
In quel vicolo abitava compa Ciano, detto Sferruccio.
Aveva lavorato sodo tutta la vita e sognava giustamente una pensioncina che gli con-
sentisse di vivere con meno preoccupazioni i suoi vecchi anni. Aveva lavorato da
manovale, da boscaiolo, da mulattiere, da contadino. I contributi assicurativi pero
non gli erano stati versati. Motivo, questo, che gli era di ostacolo per I'assegnazione
della pensione, tanto sospirata. Aveva sempre in tasca ritagli di vecchi giornali, che
trattavano 'argomento che gli stava cosi a cuore, e li tirava fuori all’occasione.
Era buono, onesto, frugale, anche di parole.
Veniva spesso sotto alla Via Nuova, dove c’erano parecchie famiglie di vecchi suoi
sangiovanni.
Una mattina di buon’ora compa Ciano venne sotto alla Via Nuova per mietere 'orzo
di compa ‘Ntunin, in un campetto sotto casa.
L’orzo in quegli anni era
un buon surrogato del
caffe.
Sferruccio dette un’oc-
chiata al terreno e... ri-
mase, li basito. Pensando
di avere le traveggole, en-
tro nel campo. Purtroppo
era vero: dell’orzo c’era-
no solo le stoppie: la vista
non c’entrava. Ando al-
lora a sedersi sul sedile di
pietra davanti alla casa di
compa ‘Ntunin, visto che nel terreno non aveva nulla da fare. Li lo trovo il compare,
che usciva di casa per recarsi al lavoro.
Ecco il dialogo, breve e conciso, che si svolse tra loro:
“Bongiorn, cumpa Cial Entra, viett a piglia na tazza de cafe”.
“Grazie, cumpa: m n vuogl i...”
“Addo éra i, cumpa I? E 'uorie? N’ éra met?” “Cumpa, 'uorie sta mtut...! S r so mtut
stanott...! Stiett buon, cumpa...!”
Durante la notte qualcuno s’era mietuto 'orzo, ormai bello maturo, venuto su da tre
coppelle di semi, donati da zi Vincenzo della Madonna.
Cosi facendo, aveva esonerato Sferruccio dalla fatica di mietere. Quanto a cumpa
‘Ntunin, ¢ proprio il caso di dire, parafrasando il celebre detto di Tatuccio, che se
voleva I'orzo se lo doveva comprare.
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Nuccio

Il campanilismo di rione era }‘”
in quei tempi particolarmente vivo — £&
a livello infantile, dove, come si sa, %fj
gioca un ruolo importante lo spirito gﬁ
di gruppo. ?r%’
Non passava giorno senza che tra i g’
ragazzi di San Giovanni e quelli di ;’//f
Sant’Antonio  scoppiasse qualche %
baruffa, magari solo a parolacce. Si %
apostrofavano da una parte e dall’al- g Lo
tra, chiamandosi vaccati e pecorati. g{’j] o

Quando la misura parve colma,
fu lanciata la sfida: tutti sotto alla
Vicenna a rivedersi le bucce.

Uno dei capi della banda di San Giovanni era Nuccio di Paparenzo, detto affettuosa-
mente Nuccione.

Nuccio era presente ovunque con la sua aria scanzonata e allegra, col suo fare ru-
moroso, venato di teatralita. I giochi senza di lui languivano, con lui si tonificavano,
caricandosi di forza e slancio inesauribili.

Era circondato di simpatie, anche per le tristi vicende familiari.

Tra lui e la scuola ci doveva essere qualche screzio, perché a primavera, quando I’aria
leggera e profumata t’invitava all’aperto, Nuccio spesso, al suono della campanella,
sbagliava strada: invece di avviarsi per il Colle, prendeva per i Grilli e, tirandosi dietro
un paio di marmocchi piu piccoli di lui, se ne calava dritto dritto sotto alla Piazzetta, a
meta costa dei Ritagli. Li il trio passava la mezza giornata, in beata solitudine.

La sfida
Ma torniamo alla sfida. La sera stabilita per la battaglia, le due bande, armate di

taccarelli e di stagnarole, che dovevano fungere da tamburi, si presentarono puntual-
mente sotto alla Vicenna.

Prima vi fu un nutrito lancio incrociato di improperi e insulti da fare invidia ai bet-
tolieri piu incalliti, poi le due bande si azzuffarono fisicamente, dandosele di santa
ragione.

I ragazzi della Chiesa e della Via Nuova, non essendo ne carne né pesce, rimasero a
guardare, buon per loro, come osservatori, assiepandosi prudentemente sotto all’orto
di Giovedi.

Nuccio era ’'anima della zuffa: le busco pure lui, naturalmente, e chi non le busco?
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I bernoccoli di quella sera meritavano di far parte di una collezione, ammesso che lo
si potesse fare.

Circa lesito della zuffa, ciascuna delle bande si vantava della vittoria, a somiglianza -
si direbbe oggi - dei partiti alla fine delle elezioni.

Prima che la stagione dell’infanzia si compisse, Nuccio di Paparenzo se ne ando, in
silenzio, quasi di soppiatto. E subito su San Giovanni e sulla Via Nuova scese un’om-
bra greve di tristezza.

LLa macchina vecchia

La mietitura ferveva. Nel prato dell’Arciprete cominciavano a sorgere le prime
biche di covoni. Era giunta 'ora della trebbiatura.
La grossa trebbiatrice rossa “made in England”, della ditta Monaco e compagni, esce
dal fondaco del “pagliaio” di don Gaetanino, sospinta a mano dagli operai, e scorre
lentamente, come su un binatio, sul tavolato appositamente steso sulla carreggiata
della via, fino al piccolo spiazzo creato per essa nel prato.
Per distinguerla dalla consorella piu giovane, che opera pit a monte, nel prato di
Campanelli, ¢ chiamata la “Macchina vecchia”.
Buccitt’ controlla le pulegge e le girelle, sistema le cinghie, olea gli ingranaggi, e, in-
fine, quando tutto ¢ a posto, attacca la corrente. La macchina vecchia ¢ pronta per
funzionare.
Nel prato dell’Arciprete, chiamato anche “Il prato della macchina vecchia” divenuto
una grande aia, ¢ un continuo viavai di vetture a quattro zampe, che scaricano i ma-
nocchi dai grossi contenitori, le “carrucl” e subito ripartono per un altro viaggio.
S’infittiscono le biche, le “manucchiere”. Quella di don Gregorio Conti, ricoperta
da grandi “racane”, sovrasta sovrana le altre: consta di circa duemila manocchi. Pare
I'immagine traslata del suo palazzo dalle solide ed alte mura, che si erge imponente,
ma discreto, sulle case vicine.
La mattina, ben presto, arrivano frotte di ragazzi e ragazze, mandati dalle mamme con
Iincarico di badare ai manocchi. Chi sa? Potrebbe partire qualche manocchio.
La custodia delle manucchiere ¢ forse anche un rito, che si celebra per una sorta di
esorcismo da quando, in una non assai remota stagione, in quest’aia stessa, divampo
all’'improvviso, per cause rimaste sconosciute, un furioso incendio, che si appicco
rapidamente a tutte le biche, riducendole a mucchi di cenere.
I ragazzi si sistemano al’ombra della manucchiéra di famiglia, mettono su casa, la
loro effimera diuturna casa all’aperto: stendono a terra una coperta rattoppata, vi
depongono sopra le loro cianfrusaglie e la colazione, che ¢ a base di pane e prugne, le
“vangroche”, la frutta pit a buon mercato.
Fanno colazione, poi si mettono a giocare a nascondino nel labirinto creatosi fra le
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numerose biche. Le bambine preferiscono acchiappare 1 saltellanti e innocui insetti,
simbolo della loro innata inclinazione per i salti e i canti: i grilli; che esse chiamano
familiarmente e forse piu appropriatamente, con un pizzico di tenerezza casareccia,
“r zump - zumpitt”.

Si trebbia. II rombo sordo del motore e delle pulegge, marcato dallo scarrucolio ca-
denzato delle cinghie, copre gli altri rumori.

Per farsi sentire, bisogna strillare.

Le donne, coi fazzolettoni stretti sotto il mento, aiutate dai ragazzi, avvicinano i covo-
ni, a passa-mano. Un operaio li abbranca uno alla volta con un forcone e li lancia sul
ponte della macchina, dove vengono accolti da un altro operaio, il quale con un fal-
cetto recide rapidamente i legamenti e, cosi sciolti, li spande sul casseretto. Nicolino
d’Onoftio, che gli ¢ a fianco, afferra manciate di spighe e con gesto calmo e misurato
le infila nell’imboccatore.

Se possono, i ragazzi salgono sul ponte a dare un’occhiata alla grande bocca della
macchina che inghiotte, vorace, inesorabile, i loro poveri manocchi.

Sospeso nell’aria ¢ un pulviscolo denso di pula e glumelle, che si ficcano, impietose,
nelle orecchie, nel collo, dappertutto.

Dalla parte posteriore della macchina esce la paglia, che poi viene imballata. Davanti,
da un condotto, cola in un sacco un rivolo di chicchi bruno-dorati. Buccitt’ prova i
chicchi sul palmo della mano. I ragazzi, ¢ ovvio, vogliono provare anch’essi.

Ma che succede laggiu? E scoppiata una baruffa tra le donne per una questione di
precedenza. Buccitt’ accorre col giaccone consumato, ricoperto di uno spesso strato
di pula e s’intromette, facendo da paciere, ma intanto, senza datlo a vedere, con aria
sorniona, si struscia sugli omeri delle litiganti per attaccarvi un po’ della sua pula. “ Zi
Pasquo...! E mo...!?” Zi Pasquale se la ride sotto i baffi. Calano le tenebre, la mac-
china vecchia romba ancora per un po’ alla luce delle lampade, poi finalmente tace e
sull’aia scende la quiete della notte estiva. Al lume tenue di un lampioncino che brilla
su un palo, I'aia della macchina vecchia sembra un fantomatico villaggio di capanni
addormentato.

Buccitt’, rimasto solo, veglia.

La croce ““ncima a t’cuasine”

Giunti presso la croce, sul dosso, prima di imboccare, al crocicchio, le mulattie-
re, che portavano, 'una ai lontani terreni dell’Orto Ianiro e fino alla Macchia, I’altra a
quelli del Vallone della terra, fino a Guastra ed oltre, tutti, uomini e donne, si ferma-
vano un attimo, deferenti, e rivolgevano un pensiero di pia devozione al Crocifisso.
La croce era lo sguardo benedicente di Dio, che li seguiva nella dura fatica quotidiana
dei campi.
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E la sera di un venerdi d’estate. Comincia ad annottare.

Le donne preparano la cena. Gli uomini sostano un momento davanti a casa, prima
di rientrare. I bambini ancora fuori, riempiono il cielo della sera estiva di grida acute
e gioconde. Se le mamme non si sgolano a forza di chiamatli e richiamarli dalle fi-
nestre, non si decidono a
rientrare.

Qualche donna guarda
dalla finestra verso la cro-

ce, come se attendesse

>
qualcosa:

guarda se c’¢ il lume. Non
c’¢ ancora. Ma ecco Rosa
di Filippitt’ che scende da
sotto a Campanelli con la
lanterna accesa in mano:
passa davanti alla casetta di zi Monaco e procede per la via “d’ t” cuasine”.

Chi ¢ fuori di casa o alla finestra accompagna con lo sguardo la portatrice con la
lanterna in mano, che procede nelle ombre della notte incipiente: il lume scompate a

tratti dietro un muretto o una siepe, per ricomparire subito dopo: compare e scom-

pare.

I bambini interrompono i giuochi: guardano anch’essi, pervasi da un senso di miste-
riosa sospensione, il lume ambulante che brilla lungo la via ad intermittenza.

Giunta alla croce; presso il crocicchio sul dosso, Rosa si assicura che lo stoppino del
lume ad olio tiri, appende la lanterna ad un braccio della croce, recita mentalmente
una breve preghiera e torna indietro.

Le donne, da lontano, dicono anch’esse una breve orazione, rimeditando per un mo-
mento la Passione.

11 rito dell'illuminazione notturna della croce, si celebrava ogni venerdi, per un atto di
devozione di donna Adelina Campanelli, la moglie di don Luigi, che intendeva cosi
venerare la Passione di Cristo.

La croce ¢ ancora li, al crocicchio delle vecchie mulattiere, da tempo non piu pratica-
te, ma ¢ come se non ci fosse. Cumuli di sterro, ammonticchiati davanti ad essa, ne
impediscono la visione dalle case del paese che guardano a sudest.

E tanto se qualche automobilista, passando in macchina vicino al vecchio crocicchio,
le rivolge un pensiero deferente.

Per gli altri: “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”.

La pia devozione di donna Adelina e dei vecchi compaesani ¢ un mesto patetico
ricordo.
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La Campagna, i monti, 1 boschi

La Guardata

Di primo mattino, quando il sole comincia ad indoratla, la Guardata appare in
tutta la sua rude e semplice bellezza.
Al centro, dalle pendici di Monte Campo fino al fu Tirassegno nuovo, sotto al campo
sportivo, la zona dei macigni, i
“cantoni”, staccatisi dal monte e
precipitati a valle in chi sa qua-
le remota epoca geologica. La
loro ombta, alla luce radente
del sole del mattino, si proietta
bruna sui rovi e sulle erbe.
A sinistra la grande macchia di
pruni, cespugli, arbusti.
A destra la verde distesa, con
pochi arbusti e molti cardi,
adatta ai pascoli, tutta a grop-
pe, a valloncelli, le cui prode a maggio si ricoprono di cespi di primule, di viole, di

ranuncoli.

La Guardata d’inverno per i ragazzi di San Giovanni s’identificava con il Colle Liscio,
una grande groppa rasa, sotto al serbatoio, dove essi convenivano nelle ore pomeri-
diane per farsi quattro sciate con quet loro sci arrangiati.

Si facevano le ossa. Quando il tempo era a scirocco, battevano la pista uno a fianco
all’altro, con gli sci a spina di pesce.

A primavera se ne andavano al Lago della Vecchia, un minuscolo stagno, sopra a
Colle Liscio. Si contentavano di ascoltare, stesi sull’erba, il monotono gracidio delle
rane e quando queste non ne volevano sapere, giocavano a rimbalzello.

Per la festa del Corpus
Domini, le ragazze sfarfalla-

\ ] vano per la guardata in cerca
TR difior. = |
iy /_Jf Sui cigli dei fossi e lungo 1

i =N \(_’{f sentieri erbosi era tutto uno
sfarzo di colori e un sentore

9

di profumi: primule, campa-
#7 — -‘-Mf' p ) p > p
Jf"“'“? —=' nule, viole, mammole, mat-
[ . .
gherite. La Guardata risuo-
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nava di grida gioiose. Le ragazze piu grandi se ne andavano con Lucia di Milione
sopra alla Vacchereccia in cerca di timo, menta, lavanda ed altre piante aromatiche, da
buttare per le vie del paese, insieme ai fiori, davanti alla processione.

Nei lunghi pomeriggi d’estate la Guardata era tutta un tripudio di luce calda e intensa.
I ragazzi battevano accaldati i vecchi sentieri pieni di ciottoli, che si inerpicavano in
mezzo ai cespugli ricoperti di ragnatele argentee e bozzoli d’insetti. Il silenzio pome-
ridiano era rotto dal ronzio sordo degli insetti, dal trillo di qualche fringuello e dallo
scampanio delle mandre lontane, al pascolo.

Oggetto delle escursioni, oltre naturalmente il girovagare fine a se stesso proprio dei
ragazzi, era la ricerca dei “ravascini”.

Da lontano si distinguevano i caratteristici rovi con le foglie verde chiaro dai lobi fra-
stagliati, sui quali occhieggiavano, color giallo arancione, le ricercate bacche.

Al rientro era d’obbligo una sosta alla Fonte bricciaia, la fonte per eccellenza, quella
che racchiudeva in sé tutte le nascoste bellezze delle sorgive di campagna. Il chioc-
colio lieve dell’acqua ne annunciava la presenza. I cercatori, madidi di sudore, affret-
tavano il passo gareggiando a chi arrivasse prima.

I ravascini erano messi al bagno non tanto per nettarli della polvere, quanto per avere
il piacere ai degustarli freschi, bagnati.

Altra sosta obbligata un po’ piu giu, al “Cantone grosso”, il maggiore dei macigni della
Guardata e il piu familiare.

Andare sul Cantone, comportava una piccola arrampicata dalla parte supetiore, quella
piu accessibile, e una scalata piu impegnativa dalla parte inferiore. Tutti pero ci tene-
vano a salire sopra per godersi da lassu il panorama; sdraiati in un piccolo anfratto
della roccia, a forma di cuna.
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Escursione a Monte Campo

Assistere d’estate alla levata del sole da Monte Campo era un appuntamento
esaltante, a cui nessuno voleva rinunciare.
Si parte di buon’ora. Ia giornata si annuncia buona. E ancora buio, ma & piacevole
camminare, mentre il paese dorme, all’aria frizzante della notte che cade.
La comitiva giunge sulla schiena del monte mentre albeggia. Nel chiarore ancora
incerto si procede verso la cima con circospezione per non infilare i piedi nelle fendi-
ture intorno ai grossi lastroni di roccia, bucherellati come enormi spugne, dall’aspetto
cosl caratteristico e inconsueto. Le cime dei faggi sussurrano lievemente al soffio dei
venti antelucani, che mettono qualche brivido addosso.
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Giunti sulla cima, presso la Croce, in attesa che il sole sorga, si va alla ricerca di un
anfratto nella roccia, che faccia da riparo al soffio pungente del vento.

Passa una buona mezz’ora.

L’orizzonte ad oriente si tinge di rosa. Lunghe e sottili strisce di nuvole basse comin-
ciano a colorarsi, si incendiano. Poi, dal punto dove sta per sorgere il sole si apre a
ventaglio nel cielo una fantasmagorica raggiera color dell’aurora, e, finalmente, dalla
linea netta e pura del mare lontano, spunta un segmento purpureo del disco solare.
Man mano che il disco ingrandisce, i toni rosso brace si attenuano e i raggi si fondono
nella luce, ora dorata, del cielo del mattino. Il vento cessa; ’aria comincia a riscaldarsi.
Uno sguardo all'intorno, prima di proseguire. Ampio e maestoso il panorama. Intorno
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intorno, in una gamma di colori dal grigio al ceruleo, al bruno, al viola, monti e monti,
dal profilo ben stagliato nello smalto dell’azzurro. Qua e la nelle vallate e sui monti
stessi, paesi e casolari sparsi. Piu vicino, il verde cupo delle abetaie e quello chiaro
delle faggete.

Un silenzio profondo avvolge le cose.

Non c’¢ nei dintorni del paese un altro posto che susciti sensazioni forti e esaltanti
come questo. Nel contatto con una realta ancora integra che non ha subito oltraggi da
parte del'uvomo e che conserva, ben visibili, le impronte delle antiche stagioni, pare
veramente di ritornare alle origini. Il sentimento della natura primigenia raffiora da
chi sa quali ancestrali profondita della coscienza.

Si parte. Si scende dal versante opposto. Ci sono delle pareti rocciose, a picco, che
devono essere discese con grande prudenza.

Giu uno alla volta. Tutto procede bene: neppure un graffio. Ma per il binocolo di
Papacienzo, prestato con mille raccomandazioni, ¢ suonata ’ora. Lo zaino, in cui esso
¢ contenuto, ¢ d’impiccio per la discesa, per cui si pensa di passatlo, a volo, al primo
della comitiva, che ¢ gia sceso.
“Butta giu lo zaino: lo prendo io...!”
“C’¢ dentro il binocolo! Attento!”
“Dai, butta...l”

Lo zaino viene lanciato e finisce su uno spigolo della roccia.

11 binocolo di Papacienzo conchiude cosi, miseramente e immaturamente, la sua lun-
ga carriera di dispensatore di splendide visioni, non soltanto paesaggistiche. Si scende
di roccia in roccia a lume di naso, con ’animo teso.

Poi, quando l'ultimo ostacolo ¢ superato e s’intravede il pendio boscoso, un respiro
di sollievo da parte di tutti.
Ora c’¢ la ripida china, che
viene percorsa a scivolo, su
uno strato di foglie secche,
sorreggendosi ai rami degli
alberi per frenare ’accelera-
zione.

Finalmente giu.

Ecco la Fonte Carovilli tra
1 vecchi faggi e il tappe-
to erboso, umido e fresco.
Lunga sosta per la colazio-
ne.
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Prato Gentile
Si va a Prato Gentile per

il comodo sentiero ombroso.

All'uscita ci si trova davanti al "‘_‘é:i.‘ Mm& nfhmq s.
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un verde brillante, macchiata del

giallo dei ranuncoli, ondeggia al soffio del vento.

Silenzio e solitudine intorno. Si ode solo il gorgheggio delle cince tra i faggi.

In quelle stagioni vi passavano solo i boscaioli, quando c’era il taglio, le donne che
andavano per fascine e, naturalmente, Lucia di Milione quando andava per funghi.
Mentre cammini nell’erba soffice, t'imbevi d’aria pura e di sole.

Anche qui, come a Monte Campo, ti senti vicino a madre natura: ne avverti i palpiti
segreti e ti senti immerso nella gran pace che da essa promana.

Monte Capraro

Antonino Ianiro, 'animatore delle gite antelucane di Monte Campo, che veniva
a svegliarti alle tre di notte, cosa direbbe se si tacesse di quelle, non cosi mattiniere ma
pur sempre esaltanti di Monte Capraro, il monte che sta dalla sua parte?
Spostiamoci percio a ponente, a Monte Capraro appunto.
Monte Capraro, piu familiarmente il Monte, fa in un certo senso da contrappunto alla
rude bellezza di Monte Campo. Qui le linee sono piu distese, piu morbide; il profilo
del Monte si staglia nel cielo con contorni nitidi, rasi, se cosi si puo dire.
Le scabrosita rocciose, numerose anche qui, scompaiono nel folto della vegetazione.
Salendo dallo scalo ferroviario, si nota come il Monte affondi le sue propaggini nella
valle del Sangro e assuma percio un aspetto ancora pit imponente.
Negli anni ricordati, “Sotto al
Monte” era la meta preferita delle
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Un’espressione, “Sotto al Monte”.
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teriorita, piu significante di altre, come, ad esempio, quella, pure cosi familiare, di “In
cima al Campo”: cio perché forse di sapore piu intrinseco.

Eccoci al bivio, I"“Innesto”. Dopo tre o quattro svolte siamo sotto al Monte.

Allora la vecchia fontana di pietra ti veniva incontro, mormorando sommessamente,
pronta ad offrirti un sorso d’acqua fresca.

Le comitive si attestavano sotto ai faggi, che facevano corona alla fonte, sopra alla
strada, e spandevano le loro salviette, sulle quali spiccava appetitosa, dorata, ancora
tiepida, la frittata, piatto principale e difficilmente sostituibile, stanti i tempi. L’eco
delle allegre risate risuonava nel bosco.

Qualche gruppo si addentrava fino alla fonte della staccia, qualche altro andava in
cerca, non sempre con esito positivo, della Fonte nascosta.

La Piana

Dall’innesto parte una mulattiera che s’inerpica verso la sommita del Monte, co-
steggiando a destra il bosco e lasciandosi a sinistra il declivio erboso dell’**Addiaccio
della Vorraina”, l'altra grande distesa a pascolo, dopo la Guardata.
La via, al margine superiore della radura, si inoltra nella foresta, s'impenna per un
buon tratto e perviene ad uno slargo ondulato, la piccola “Piana”. Qui c’era una vena
d’acqua, raccolta fra tre pietre grigie, che Antonino si ostinava a chiamare la fonte
della Piana. Il sentiero si ramifica. Il ramo centrale, che scompare a tratti sotto una
spessa coltre di foglie secche, snodandosi agevolmente tra i grandi faggi, porta ad una
vasta radura in lieve pendenza. E la Piana del Monte.
Le fanno cerchia, da tre lati, grossi picchi rocciosi. Alcuni di essi, 1 pitt imponenti,
sul lato sinistro, un po’ sotto alla cima, sembrano torrioni e con tale nome vengono
chiamati. Grosse striature grigio arancione conferiscono loro I'aspetto ancor piu rag-
guardevole.
I rami lunghi e frondosi dei faggi stormiscono lievemente intorno intorno.
Fra le rocce spuntano le pianticine verde chiaro dei lamponi, i cui frutti color granata
ridono da sotto alle foglie, ammiccando.
Il luogo ¢ assai pittoresco. Una grande quiete regna sulle cose. I1 panorama che si
domina dalla sommita dei torrioni ¢, sotto certi aspetti, ancora piu spettacolare di
quello che si gode dalla croce del Campo. Sullo sfondo, a sudovest, si stagliano, grigio
cerulee, le Mainarde. Piu a occidente si levano i Monti della Meta, in una tonalita di
coloti che vanno dal verde scuro dei fianchi al cenere, al bianco delle rocce, su verso
le cime, che sembrano nevai: danno I'idea di un grande tendaggio sospeso.
Giu nella valle ¢’¢ Monte Miglio, come un grosso felino accovacciato, e la verde diste-
sa della foresta di Montedimezzo.
Ripercorriamo il sentiero a ritroso. Alla piccola Piana, deviamo seguendo la trac-
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cia che mena al “Calaturo dei buoi” I'antico passaggio degli armenti all’abbeverata.
Scende sopra alle Fonticelle, percorrendo una gola ombrosa e pittoresca e sporgen-
dosti in qualche tratto su alti dirupi rocciosi.

La Crocetta

Raggiungiamo la Crocetta. F un’altra bella radura piena di verde, a selletta, a
cavallo dei due versanti, di cui 'uno, quello occidentale, si sporge sul bosco dell’O-
spedaletto.
Qui, presso la Croce, un anziano pastore, mentre pascolava il gregge col figlio giovi-
netto, fu assalito dal lupo, che gli si avvento addosso, addentandogli il naso.
11 pastore, svelto, ficco il gomito nelle fauci della belva per immobilizzargli le mandi-
bole, mentre il figlio, incitato dal padre (“Mena, tata, mena”), lo colpiva a randellate,
stordendolo, fino e fargli mollare la presa e a metterlo in fuga.
Da questo punto si potrebbe andare all’acqua santiera, su all’eremo di San Giovanni,
costeggiando la cresta del Monte, percorso arduo ma breve, oppure seguendo il sen-
tiero nel bosco, le cui tracce pero si sono pressoché dileguate. L’escursione ¢ riman-
data ad una prossima volta, anche perché si sta facendo tardi.

Vallesorda

Preferiamo fare un salto alle mura ciclopiche, a poca distanza. Un comodo sen-
tiero porta alla cima di Vallesorda, dove ¢ I'antica cerchia muraria.
Grossi blocchi di pietra, collocati a secco 'uno sull’altro, costituiscono il grande re-
cinto, a mezzo del quale si intravedono i resti dell’antica porta.
A cosa realmente servisse ¢ solo ipotizzabile: a recinto dei cavalli, come il nome di
Cavallerizza fa supporre? O, a che altro?
Un senso di mistero avvolge le cose e ti penetra dentro.

Sopra a Monteforte

Rieccoci alla Crocetta. Mentre si scende verso il versante opposto, si ammira un
altro splendido panorama, assai
vario e suggestivo. All’orizzonte,
intorno intorno, catene di monti
grigio-azzurri, tra 1 quali spicca,
per la mole imponente, il mas-
siccio del Matese. Piu in dentro,
altri monti, in cerchie digradanti,
dai colori sfumati; ampie vallate

verde chiaro, e poggi, molti pog-
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gi, alcuni boscosi, altri ricoperti da un manto erboso con pochi arbusti, simili a mac-
chie: dall’alto sembrano enormi groppe.

St scende fin sopra ad una vasta spianata smaltata di verde piu intenso: ¢ il Prato di
Monteforte.

Guardando su, verso la cima di Vallesorda, si scorge una muraglia di grossi macigni,
proprio sotto ai faggi, che forse costituiva il naturale prolungamento dell’antica cet-
chia muraria di Cavallerizza.

Dietro un poggio scabro spunta un vecchio capanno, tutte di lastre di pietra murate
a secco, con il tetto conico e un’apertura come uscio. E un rifugio di mandriani, che
da tempo immemorabile conducono gli armenti fin quassu nei freschi e ricchi pascoli
sopra a Monteforte.

Attraverso un vecchio sentiero, le cui tracce tendono a dileguarsi, in parte costeggian-
te il declivio del Monte e in parte inoltrantesi nel bosco sottostante, si perviene ad una
delle sorgenti piu nascoste e piu suggestive: la Fonte dell’orso.

Lunga sosta e poi ritorno sui propri passi, fin sulla Selletta.

St scende. Ci si ferma un momento alla fonte di Vallesorda, poco sotto al Coppo della
Madonna.

Si attraversa la strada e si sosta alla Fonte del bacile, una polla sorgiva le cui acque si
raccolgono in una piccola conca a forma di catino, dove oggi nessuno piu si ferma,
ma che allora era una delle mete preferite per le scampagnate, quelle vere.
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Fonticelle, addio ... !

Sulla via del ritorno, sosta alle Fonticelle.
Le Fonticelle! Cosi care ai ragazzi di Sant’Antonio, che ne vantavano la bellezza, di-
cendo ai sangiovannari: Vu tenét la font Vrecciera e nu teném le Funtecéll!
Vi venivano i ragazzi in cerca di ravascini, 1 cui rovi si nascondevano fra le altre piante,
sopra alla fonte, andando su verso il bosco. I ragazzi, prima di rientrare, sostavano,
seduti sulla spalletta della fonte, in faccia al paese, a lungo trastullandosi con 'acqua.
Era la fonte che con il suo chioccolio sommesso dava il benvenuto a coloro che rien-
travano in paese, venendo da Staffoli; cara a tutti, percio.
Dove sono ora le Fonticelle?
Per far largo alla strada, la fontana si ¢ tirata doverosamente indietro, si e fatta umil-
mente da parte.
La dove oggi si trova, in fondo allo slargo, sulla destra, in disparte, come un nobile de-
caduto dall’aria dimessa e malinconica, muta, non dice proptio piu niente a nessuno.
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Pellegrini - Commiato

E una dolce sera d’estate.
Tornano i pellegrini dal Santuario della Madonna di Castel Petroso. Sostano davanti
alla chiesetta di Santa Maria di Loreto, all'ingresso dell’abitato, per ricomporsi, per
darsi una rassettata, prima di rientrare in processione nel paese.
Sono esausti, coperti di polvere: hanno fatto lunghi percorsi a piedi per le valli e sui
monti del Medio ed Alto Molise, lungo le strade principali e secondarie, su per le
vecchie mulattiere, toccando anche, per brevi tratti, gli antichi tratturi.
Hanno i piedi doloranti, pieni di vesciche. Ma sono felici perché la loro interiorita si ¢
arricchita, la loro fede si ¢ corroborata. Questo sul piano spirituale. Su quello umano,
per essi, che non hanno, durante 'anno, praticamente possibilita alcuna di mettere il
naso oltre 1 confini del territorio del paese, il pellegrinaggio ¢ anche un’occasione di
evasione, di svago, semplice e onesto, di esperienza di vita comunitatia piu viva.
Formano il corteo, si muovono verso il paese cantando.
Davanti c’¢ il crocifero; dietro, donne, uomini e ragazzi d’ambo i sessi. Svoltano a “I
pioppi”, imboccano il Rettifilo.
La gente attende davanti a Sant’Antonio. Zia Elvira corre a suonare la campana
della chiesa. Si sente il loro canto patetico, accorato, che sembra venire da lontano.
Sembrano, le loro, voci di antichi pellegrini medioevali, che percorrevano i lunghi
itinerari in cerca dei santuari della fede.
Avanti a tutti, dietro il crocifero, Felicia di Sciape e, ancora lei, la nostra Lucia di
Milione. Le loro voci, alte e vibranti di passione, fanno un po’ da diapason alle altre.
“Evvi...va Mari...a...! Mari...a evvi...va...! Evvi...va Mari...a... e chila creo...!
E due son... le stelle... Maria s’in...corona...!
Evvi...va Mari...a...! Mari...a evvi...va...!”
I1 corteo ¢ giunto a Sant’Antonio, accolto dalla voce argentina, festante della campana.
Passa cantando tra due ali di folla ed entra in chiesa per concludere ai piedi dell’altare
la corale appassionata lode a Maria.
Poi si scioglie.

Anche noi siamo giunti, al termine del nostro viaggio.
Abbiamo ricalcato, sul filo del ricordo, le tracce di coloro (pochi fra tanti), che ci sem-
brava avessero qualcosa da dirci e la cui immagine, balzata alla mente con contorni
ora piul ora meno nitidi, suscita ancora palpiti di simpatia e di affetto.
Abbiamo rivisitato in ispirito, con sentimenti di devozione e di accorata nostalgia, i
luoghi del passato, ormai lontano, spesso cosi diversi da come sono oggi, ¢ abbiamo
rivissuto, in qualche modo, le impressioni provate allora, nel rapporto quotidiano,
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certo irripetibile, con la realta dei fatti a quei luoghi legati.

Un umile e devoto pellegrinaggio, a ritroso, lungo i sentieri della memoria, mosso
anch’esso dall’amore e dalla fede, entro i limiti dell'umano, e che percio, forse, come
accennato all’inizio, puo avere per noi ancora un senso.
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Sul filo della memoria

Gli schizzi

Panorama dai pioppi

Davanti al mulino vecchio

La croce ““ncima a t’ cuasine”

L’orto di don Leopoldo

La via “d 1’ cuasine”

Inverno sotto al Tirassegno

La Via Nuova sotto a don Checco

Le coste della Ruchetta

Sopra alle Croci

L’arco di Mercallo

La Via Nuova sotto a don Leonardo
La Via Nuova sotto alle poste

Colle Cornacchie e ponte di ferro

11 banditore

Davanti a Guglielmo lo Spaccone
Sotto a Squarcione

La Chiesa matrice

Panorama da nord

Tetti vecchi davanti alla Chiesa

La piazzetta davanti a Paganini

La Chiesa, lato est

Comignoli e antenne “Sopra alla Chiesa”
Il Campanile dal belvedere

La Piazza con la torre

Le Zuccarie

Sopra al Colle, la casa col verone
Sotto all’asilo

La casa col verone, lato nord

Via S. Maria delle Grazie e giardino dell’asilo
Via S. Maria delle Grazie dal Colle
Sant’ Antonio dall’orto del maestro Ottorino
La fontana dei tre cavalli

Via S. Maria di Loteto

L’orto del maestro Ottorino

La Madonna

L’abside e il campanile della Madonna
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San Giovanni

La fontana di piazza San Giovanni

Il vicolo “R’ Cutturiéglie”

Scorcio sotto a Nicola Trotta

La croce ““ncima a r’ cuasine”

Il Lago della Vecchia

La Fonte bricciaia

Sotto al “Cantone grosso”

Monte Campo

I lastroni di Monte Campo

Prato Gentile dal Guado di Portella ceca
Monte Capraro

Capanno di mandriano dietro a Monte Capraro
Panorama da ovest
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Radici e dintorni

Una storia capracottese d’altri tempi

Nel noto libro “Il territorio di Capracotta” di Luigi Campanelli, a pagina 1006,
leggesi: “Il nove luglio dell’anno 1657, verso le otto del mattino, irruppe inaspettata-
mente in paese una numerosa comitiva armata di banditi”’; una frangia, si potrebbe
dire, di quelle bande brigantesche “che in quei tempi scorrazzavano indisturbate pel
Reame di Napoli”.

L’autore attinge questa notizia dal “Catalogo delle cose notabili, redatto a norma del
rituale romano per la cura delle anime” dall’arciprete dell’epoca Pietro Paolo Carfagna.

L’anno prima c’era stata la peste che aveva dimezzato la popolazione del paese:

“In quaranta giorni perdettero la vita 1126 abitanti su poco piu di duemila che ne con-
tava il comune. E facile immaginare quale sgomento si fosse propagato nelle famiglie,
quante cose fossero state abbandonate o distrutte, quanto disordine nelle abitazioni”,
dice lo stesso autore.

La pestilenza infieri con particolare veemenza nel piccolo borgo detto Casale
di San Nicola delle Macchie, situato sul crinale del monte omonimo, a oriente di
Capracotta, di cui era frazione. I pochi superstiti scampati alla “pestifera epidemia”,
per usare un’espressione del Campanelli, si rifugiarono nel capoluogo e negli altri
centri vicini.

Trascorsa estate e cessato, con le prime piogge, il furore del contagio, o, per

dir meglio, la fase acuta del flagello, i sopravvissuti cominciarono a riprendere la via
dei campi per le semine autunnali.
La vita riprendeva faticosamente il suo corso. Chiusi nel proprio dolore, i miseri pae-
sani trascorsero il lungo ed aspro inverno delle altitudini montane.
Con il ritorno della buona stagione la speranza era tornata a rifiorire nel cuore dei
poveri spiantati. Le campagne si ripopolavano: si andava a “mondare” il grano; si
facevano le semine primaverili; si riaprivano le botteghe. Il lavoro distoglieva la gente,
per quanto possibile, dai pensieri angosciosi.

Era giunta 'estate. Nove luglio. Sorse una splendida mattinata, una di quelle
giornate che sono un po’ la peculiarita dell’estate capracottese. Al soffio lieve del
vento mattutino, nelle campagne dorate, ondeggiavano le messi mature o presso a
maturare. La gente era da almeno tre ore in piedi. Erano cominciati, in qualche agro
lontano, piu in basso, 1 lavori della mietitura, per la verita alquanto in anticipo rispetto
al tempo previsto. Molti erano gia nei campi o lungo le mulattiere che menavano ad
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essi. Ma che compagnie sparute in confronto a quelle degli anni precedenti! I loro
discorsi erano ancora intrisi di rimpianto e di sconforto. Le poche botteghe artigianali
risuonavano di voci e rumori.

A quell’ora del mattino quattro vecchiette salivano, ciangottando sommessa-
mente, la scalinata sconnessa che portava su, al sagrato della Chiesa madre. Una di
esse si tirava dietro per la mano il nipotino, un mocciosetto di tre anni, per non sapere
a chi lasciarlo.

La vecchia chiesa del paese, quella che era ancora in piedi all’epoca dei fatti che
si narrano, era anch’essa, come lattuale, arroccata sul culmine dei Ritagli. Ai piedi si
stendeva I’abitato, che constava di vecchie casupole addossate 'una all’altra con i tetti
ricoperti dalle caratteristiche lastre di pietra locale, dette “lisce”. In mezzo ad esse
facevano spicco, qua e 1a, le abitazioni dei pochi possidenti e massari, solide, di pietra
scalpellata, con lo stemma del casato sull’architrave.

Quella mattina del nove luglio il vecchio arciprete don Tobia Campanelli cele-
brava messa all’altare della Santissima Trinita. Erano accorse al suono della campana
quelle poche donnette che abbiamo incontrato lungo la scalinata del sagrato e altre
poche. Il buon arciprete usava talvolta, durante la celebrazione del rito, dialogare con
le fedeli per rincuoratle ed esortarle alla preghiera. Cosi fece pure quella mattina e, nel
far cio, senza avvedersene, tiro la messa in lungo.

Quando i briganti irruppero nell’abitato, chi poté si barrico in casa, sprangando
gli usci, e provvide a nascondere cio che andava nascosto. Le donne si davano la voce,
gridando dai “buccitti” delle finestre, che si spalancavano e si chiudevano in conti-
nuazione, aumentando il frastuono.

Il capo della masnada, tale Agostino Del Mastro, sdentato, e percio detto
Boccasenzossi, sguinzaglio i razziatori per le viuzze del paese con 'avvertenza di ave-
re occhi alla scelta, di fare cioe pulizia dove andava fatta, nelle case dei signori, senza
lasciarsi impietosire da chicchessia. Raccomando anche di non perdere tempo con le
donne, “perché”, disse “non ¢ proprio il caso e poi, ricordatevelo, noi siamo uomini
d’onore”.

Comincio cost la feroce razzia, fra le grida d’orrore delle donne e dei bambini.
Alcuni, temendo il peggio, fuggirono sotto ai Ritagli, svicolando per quei caratteristici
cunicoli a volta di botte, aperti qua e la fra le case, verso la rupe, chiamate “tombe”
(tombini). Essi servivano per lo scarico delle immondizie, per il deflusso delle acque
piovane ed anche per lo smaltimento della neve accumulatasi nelle strade. Fino a
qualche anno fa ne esisteva ancora qualcuno. Altri cercarono rifugio nel vecchio
cenobio sopra al Colle, edificato dalla famiglia Baccari, il quale, piu che essere un
convento stabile, era adibito a “rifugio dei francescani, in occasione di passaggio”, si
legge nel citato libro di don Luigi.
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I protervo capobrigante Bocccasenzossi si pianto in mezzo alla piazzetta del
paese, insieme a due suoi sgherri, attese che gli altri manigoldi compissero la razzia.

Tutte le famiglie benestanti del paese furono passate al setaccio e alleggerite di
ducati, preziosi ed altro. Da cio che si desume, scorrendo 'opera del Campanelli, do-
vettero essere spennati in modo particolare don Filippo del Baccaro, Leone D’Andrea,
Fabrizio Carnevale, Antonio Di Tella, Mattia Pizzella, don Amico Pettinicchio, cioé
tutte le famiglie piu agiate. Il bottino ammonto, dice il nostro autore, a circa 30.000
ducati, cioe 130.000 lire oro, piu preziosi, suppellettili ed anche bestiame.

A questo punto sorge ovvia la domanda. E il servizio d’ordine? Il servizio di po-
lizia municipale era affidato, stando sempre a quel che dice don Luigi, a due guardie
campestri, 1 cosiddetti “guardiani della difesa”. In tempi normali, pero, stanziavano
in paese, per coadiuvare al servizio d’ordine e provvedere, in caso di bisogno, al re-
clutamento, due soldati della “sacchetta” e nove a piedi (si suppone che quelli della
sacchetta fossero dei militari a cavallo, forniti di sella con le due sacche laterali). Ma
la peste dell’anno prima li aveva decimati e aveva sbaragliato i due o tre superstiti; né
si era provveduto alla riorganizzazione del servizio.

Quando arrivarono i briganti, presumibilmente i due guardiani della difesa era-
no in giro per servizio: forse stavano battendo i boschi e le campagne con l'intento
anche di procacciarsi un po’ di superfluo, visto il magro salario destinato ad essi: 20
ducati a testa.

Abbiamo lasciato don Tobia che celebrava la messa all’altare della Trinita, nella
vecchia chiesa parrocchiale, presente quello sparuto gruppetto di pie donne. La cele-
brazione era giunta al termine. L’eco del gran trambusto non era ancora arrivato fra
le navate del tempio.

Dopo l'ultimo “Dominus vobiscum.”, il celebrante si rivolta all’altare giungen-
do le mani. Proprio in quel momento irrompono strepitando i briganti, “seguiti dal
popolo piangente e implorante”, si legge nell’'opera citata. Alla terribile apparizione
le buone vecchiette sussultano spaventate, senza ancora capire. 1l venerando arcipre-
te, “vecchio di ottant’anni”, dice Campanelli, si volta, sorpreso in volto, allo strepito.
Vede gli armati, la gente, comprende e, tendendo le braccia, esclama: “Pace, fratelli!
Siate buoni! Siamo tutti figli di Dio! Siamo nella sua casa benedettal Non fate male a
questa povera gente, gia tanto provatal ’E resta li sull’altare, implorante con gli occhi,
con il gesto, con il cuore. Parole e gesti vani. I banditi, sordi al suo grido, irrompono
nella sacrestia, nel presbiterio, dappertutto e arraffano tutto cio che ha un qualche
valore: arredi sacti, calici e patene d’oro, crocifissi d’argento. Rovistano, buttano tutto
all’aria, tra il pianto e le grida delle donne.

Don Tobia, prete umile e mansueto, quando vede manomettere gli oggetti sa-
cri, ha un fremito di sacro sdegno, di ribellione: il vecchio cuore gli balza in petto, il
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viso gli si imporpora e dalla bocca gli escono veementi parole di riprovazione e di
condanna. Il buon parroco non sa di aver firmato la sua condanna. Forse pensa che i
paramenti sacri, di cui ¢ rivestito, valgono ad ispirare rispetto e riverenza nei banditi.
Macché. Non “hanno spirto di pieta alcuno”. Uno di loro, infastidito, gli esplode
contro a bruciapelo un colpo di archibugio.

Cade il vecchio arciprete esanime sulla predella dell’altare “cospargendola del
suo sangue innocente, fra le grida d’orrore degli astanti”.

“Di questi due eventi dolorosi, la peste e lirruzione banditesca, il paese tutto
resto decimato e sconvolto. Il numero dei fuochi (come a dire delle famiglie), che nel
1652, prima cio¢ degli avvenimenti descritti, ascendeva a 264, scese a meno di 150.
Ma la popolazione si riebbe presto. Molti matrimoni riempirono i vuoti formatisi nel-
le famiglie e un nuovo ardore di fede sembro risorgere in coloro che erano scampati
alla morte, ai pericoli”.

Con queste parole di fede e di speranza, espresse dall’autore del libro “II terri-
torio di Capracotta”, cui piu volte ci siamo riferiti, termina la presente narrazione, che
cavalca, come si puo vedere, ai confini fra verita storica e pura immaginazione o, a dir
meglio, semplice congettura.

Febbraio ‘86
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Ie voci dei Lari

“Dove gli altri troveranno una eterna separagione, io trovo una eterna riunione: non appena un 1o
amico se ne va dalla terra, é come se venisse ad abitare fra i miei Lari: non mi lascia pin.

Man mano che il mondo presente si ritira, ritorna a me il mondo passato”.

F.R. de Chateaubriand: Le memorie

Il massaro

Nei nostri paesi il massaro amministrava, per conto del proprietario, il “padro-
ne”, una grossa azienda pastorizia. Provvedeva all’ingaggio dei pastori e dei mulattieri
(detti comunemente ma impropriamente “butteri”), al loro vettovagliamento e al sala-
rio, alla scelta dei pascoli, alla conduzione della transumanza,
alla vendita degli agnelli, della lana e del formaggio, a tutto r
quanto occortesse per il buon andamento dell’azienda. Era
un lavoro che richiedeva notevoli capacita dirigenziali e am-
ministrative, come si direbbe oggi, impegno e dedizione. Per
questo era ben remunerato.

Mio nonno materno, Giovanni (foto), chiamato da noi
nipoti papa Glovanni, era massaro e massari erano i suoi
fratelli, i nostri prozii Antonino e Pasquale, e tali erano stati

1 loro antenati, non so fino a quale ascendenza.

La pastorizia transumante

La pastorizia di una volta, con grosse gregei transumanti ¢ tanti pastori, non
c’¢ pitt: si ¢ ridotta, nei nostri paesi, a piccole gregei stanziali, tenute dai macellai per
il consumo locale della carne e dei formaggi, e affidata in custodia a pastori slavi, im-
migrati stagionali. Con la fine della pastorizia tradizionale ¢ scomparsa la figura del
massaro. Lo stesso nome ¢ stato riassorbito nel termine originario di “massaio”, il
femminile di massaia, amministratore della casa.

L attivita pastorizia dava lavoro in paese a tanta gente: era uno dei gangli vitali
dell’economia locale, gli altri erano Iartigianato e 'industria del carbone.

Da noi la pastorizia, per Pottima qualita dell’alpeggio, si praticava da sempre. St
puo dire che Porigine stessa del paese si identificasse con la nascita della pastorizia.
Risaliva ad epoche arcaiche. Era fra le principali attivita economiche dei Sanniti (nu-
merosi ne sono 1 riferimenti nelle iscrizioni di lingua osca, la loro lingua). Era praticata
sin da allora la transumanza (Virgilio descrive nelle Georgiche un gregge che percorre
una “calles”, il futuro tratturo; a Sulmona, sulla facciata di un antico edificio ¢’¢ un
bassorilievo di epoca sannitica, raffigurante un gregge trasmigrante).
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11 tratturo piu vicino alle nostre contrade era quello che, partendo dalla Valle
del Sangro, si snodava su per le alture e nelle vallate dell’Alto Molise, varcava il Trigno
e il Biferno, s’inoltrava nelle campagne del Basso Molise, e finalmente, superato il
Fortore, sfociava nel Tavoliere di Puglia.

Il nonno massaro

Ma torniamo a mio nonno Giovanni, massaro. Incarnava, nei suoi tratti fisici
e nei suoi modi di essere e di agire, la figura di un antico patriarca. Di media statura,
bene in carne, colorito, rosso di capelli; tranquillo, gioviale, aperto, fattivo, sovrinten-
deva alla pastorizia con competenza ed efficienza, qualita acquisite nei lunghi anni
spesi nell’esercizio di questa attivita. Era difficile immaginarlo, cosi fatto com’era,
dedito ad altro lavoro. Vestiva sempre di grigio, un grigio ferro a fitte punteggiature
chiare, di lana pesante d’inverno, leggera d’estate. In testa un bel borsalino scuro, a
larghe tese, e ai piedi stivaletti neri con Ielastico: questo abbigliamento conferiva un
tocco di modernita a quel suo aspetto patriarcale .

La sua famiglia, come quelle degli altri massari, godeva di notevole agiatezza e
anche di considerazione sociale. La casa, in paese, era dotata di tutti gli agi compatibili,
s’'intende, coi tempi. Le sue porte si aprivano generosamente a tutti.

La transumanza

Nella seconda meta di ottobre le gregei lasciavano i pascoli montani per iniziare
la transumanza. La partenza dei pastori aveva qualcosa di rituale. Dopo essersi acco-
miatati dalle famiglie, nell’ultimo giorno di tiposo, i pastoti si fermavano un momento
nella chiesa di Santa Maria di Loreto, alle porte del paese, per una breve invocazione
propiziatrice, e raggiungevano il gregge. Le donne, che potevano farlo, accompa-
gnavano i trasmigranti per un bel pezzo di strada, con gli involti della biancheria sul
capo, lavata di fresco alle sorgenti del Verrino. Facevano le ultime raccomandazioni
ai figlioletti che partivano con i padti, aspiranti pastorelli. Dopo l'ultimo saluto, se-
guivano con il ciglio umido le greggi che si allontanavano lente, simili a grandi manti
a groppe, semoventi, lungo i tracciati erbosi, dirette a Sud, al ponte di San Mauro sul
Trigno: sguardi soffusi di mestizie, pieni di affetto o di speranza.

Cominciava cosi la transumanza.

Ogni anno la grande famiglia dei pastori si arricchiva, come accennato, di nuove leve:
i ragazzi di otto dieci anni che intraprendevano il mestiere dei padri.

11 tratturo, il lungo tratturo, che li avrebbe portati nella terra di Puglia, era per
essi, strappati appena ieri dalle aule scolastiche e dai giochi infantili, il primo duro
esercizio dell’apprendistato pastorizio. Ma si apriva loro, nel lungo andare, una grande
finestra sul mondo, che i riempiva, si puo dire ad ogni canto, di stupefatte meraviglie,
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di emozioni nuove ed esaltanti. La sera i nuovi pastorelli, eseguite le ultime piccole
prestazioni negli stazzi, consumata la cena, si buttavano stanchi sui teli, all’addiaccio,
e sognavano i lettucci delle loro casette, su in paese, povere ma cosi intime, cosi calde
dell’affetto delle mamme.

Lucera

I miei nonni raggiungevano la meta della transumanza, Lucera, in treno. Noi
nipoti, alla loro partenza, ci sentivamo orbi delle loro affettuose confidenze.
A Lucera, in Puglia, avevano una bella casa, al centro, comoda e calda, non lontano
dal castello svevo di Federico II, proteso, con i suoi poderosi bastioni, sulla grande
piana, la “Magna capitana”.
Vi soggiornai una volta o due nella prima infanzia. Ne ho un ricordo vago, legato a
un ruzzolone per le scale e a un bel bernoccolo. I nonni volevano che andassero a
svernare con loro, in Puglia, a turno, le due figlie Elisa ed Emilia, allora ancora nubili,
e le due maritate, Michelina e Annina, mia madre, con i bambini. Cosi d’inverno, nel
clima mite del Tavoliere, si ricomponeva il focolare domestico, di impronta patriar-
cale, e si rinsaldavano gli affetti.

LLa Magna Capitana

Qui, dunque, nella piana di Lucera, fino a Foggia, stanziavano le gregei dall’ot-
tobre avanzato alla seconda meta di maggio. Le pasture, magre e abbondanti, acco-
glievano numerose greggi trasmigranti, provenienti anche dall’Abruzzo.

I pastori, durante le lunghe ore della custodia delle gregei, raccoglievano erbe
aromatiche e commestibili, atte ad insaporire 1 loro magri pasti serali, “Acqua sala
e pancotto” (brodo con sale e erbe, in cui intingevano le fette di pane). Coloro che
avevano dimestichezza con la lettura, consultavano il Rutilio (una sorta di cabala con
segni astronomici e astrologici, che ognuno interpretava a modo suo) e il Barbanera.
Imparavano a consultare il cielo per capirne le intenzioni.

La sussistenza e tutta la conduzione dell’azienda era, come detto, nelle mani
del massaro, papa Giovanni. Riforniva i pastori e i butteri di pane (un chilo al giorno
per ciascuno), che faceva cuocere nei forni di Lucera, di consolidata efficienza, di olio
(un litro al mese a testa), di sale (un chilo al mese a testa). Caricava, con laiuto di un
garzone, le provviste sul calesse e le portava in campagna, dai pastori.

I pastori e 1 butteri si ripartivano giornalmente una forma di formaggio secco e,
nelle feste, C’era pasta per tutti; all’'occasione, quando si macellava una pecora, azzop-
patasi accidentalmente, preparavano la “pezzata” (carne depezzata, cotta nel proptio
brodo e insaporita, in un grande caldaio a tenuta, detto “caccavo”.

Il massaro spesso rimaneva fino a sera, assisteva alla mungitura e alla lavorazio-
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ne del latte per la fattura dei formaggi, freschi e da salare per la stagionatura, dava, se
era il caso, qualche disposizione, poi, accompagnato dal garzone, ripartiva col calesse.
Vita di pastori

I pastorti e 1 butteri, mentre consumavano la magra cena, preparata all’aperto su
grossi sassi che fungevano da focolare, conversavano fra loro, calmi, gravi, come era
loro abitudine, scambiandosi notizie che giungevano dal paese. Spesso, discorrendo
evocano fatti di pastorizia, anche per tener desta I'attenzione dei giovani pastorelli.

bl

Alloggiavano in grossi capanni, tirati su da loro stessi, con le strutture di legno e le
basi di mattoni o di pietre. Provvedevano a riscaldarli nelle sere fredde, accendendovi
il fuoco al centro. Il fumo e gli altri prodotti della combustione fuoriuscivano da un
grosso foro circolare, aperto nel tetto, in corrispondenza del focolare.

I'loro giacigli, a castello, occupavano 1 posti lungo le pareti, torno torno.

Maggio

E tornato maggio, il sospirato mese della transumanza di ritorno. Si respira una
nuova aria. I pastorelli non riescono a contenere la loro gioia. Al tratturo, al tratturo!
Alle mamme in attesa, su in montagna, porteranno i frutti del loro lavoro, il primo: il
ricavato delle esperienze nell’anno iniziale della pastorizia.

I1 ritorno

Trasmigriamo anche noi in montagna, nel nostro paese e assistiamo al ritorno
dei pastori, e dei nonni. La notizia che i pastori sono alle vedette si diffonde rapida
come un lampo. Chi puo corre alla Montagna, alle falde di Monte Capraro, dove le
greggi stazioneranno e i pastori alzeranno gli stazzi. E un tripudio di saluti di abbracci.

Eccoli i sognati pascoli dei monti nativi, a due passi dal paese. Ci sara adesso il
turno di riposo, che consentira a tutti di trascorrere una serata a casa, in famiglia, ogni
due settimane.

Sono tornati i nonni dalla Puglia. Noi nipoti corriamo a Coste Grilli, dove ¢ la
loro casa (col nome del rione s’intendeva anche la casa: iden- '
tificazione perfetta.) In cucina arde un bel fuoco, acceso sin
dal mattino per riscaldare 'ambiente. Papa Giovanni siede
vicino al camino, nel canto riservato. Felice, distribuisce baci
e abbracci. Noi, piu che contenti, beati, sediamo in cerchio,
muti per adesso. Poi, la lingua si scioglie. Il nonno s’informa
dei nostri progressi scolastici.

St affaccia la nonna, mamma Nina (foto), minuta, ben
fatta, sempre sorridente, con la sopragonna di percalle fine
sopra la gonna marrone, a pieghe, lunga fino alla caviglia, e
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il bel fazzolettone di seta, con la frangia, color ocra, annodato sul davanti. Ci dice fra
Ialtro, che ci ha portato da Lucera il dono atteso: un bel paio di scarpe estive, lucide
(eli scarpini). Tutti gli anni cosi: ¢ la tradizione.

Una delle zie ancora nubili si avvicina a papa Giovanni:, si china e premuro-
samente gli sfila gli stivaletti per evitargli il fastidio di piegarsi, datosi che ¢ un po’
gravante. Uno di noi corre a prendergli le pianelle.

Sui fornelli bolle una grande pentola di brodo di gallina. A tempo debito, quando le
visite si diradano, le donne buttano, in un’altra pentola bollente, i tagliolini all’'uovo
(tradizione anche questa).

Tutti in casa, o meglio, tutte indaffarate: chi fa una cosa e chi un’altra. Noi
pensiamo agli scarpini estivi, lucidi, di Puglia, ancora chiusi nei bagagli, che ci faranno
figurare nelle feste.

La casa di Papa Giovanni

Papa Giovanni si alza e, seguito da tutti noi, si reca a prendere posto nella sala
da pranzo. Siede dalla parte della cristalliera, al centro della tavola oblunga, estensibile
a seconda del numero dei commensali.

La vecchia sala da pranzo (ce n’era un’altra nel quartino nuovo, contiguo, un
po’ piu alla buona) era bella, intima, raccolta. Ci si andava nelle feste e nelle occasioni,
prima che fosse ristrutturato 'altro quartino.

Alle pareti, rivestite di bei parati, erano appese delle stampe a colori, incornicia-
te, rappresentanti, una, dei cacciatori col fucile a tracolla e la carniera piena di selvag-
gina; un’altra due orsi bruni ritti sulle zampe posteriori, che parevano essersi messi
in posa, due simpaticoni; un’altra, un bel cesto di frutta in cui spiccava un cocomero
tagliato a meta, color rosso vermiglio, che pareva dicesse: mangiami, mangiami.

La sala si affacciava sulla campagna, ad occidente, fitta di coltivi e prati, che
scende fin sotto alla Madonna di Loreto e poi risale fino alle pendici di Monte Capraro:
un bel paesaggio dalle linee semplici, armoniose.

La cena, allegra, movimentata, ciarliera, finiva coi taralli di Lucera, con i semi
di finocchio dentro, di cui poi noi, individuato lo stanzino di provenienza, facevamo
man bassa, riempiendoci le tasche.

La cucina stava sul davanti. Dalla finestra si scorgeva l'orto del maestro Ottorino
col suo grande noce che svettava, frondoso, oltre i tetti delle case; e, in fondo la croce
di Monte Campo. Compagni inseparabili della casa erano gli aceri della Villa comu-
nale, che si protendevano verso la facciata fin quasi a sfiorarla coi loro rami penduli.

Le stanze del piano di sopra erano di troppo, inutilizzate e percio erano sta-
te date in fitto a don Adelchi Falcone, nostro compaesano, procuratore legale a
Roma e commendatore, che veniva ad occupatle, con la figlia, tutti gli anni;, d’esta-
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te. Appassionato cacciatore rimaneva in paese fino all’apertura della caccia. Lasciava
nello stanzino-ripostiglio 'attrezzatura della caccia: fucile, cartucce, carniera, stivali.
Noi, cacciatori virtuali, come si direbbe oggi, approfittando della sua assenza, anda-
vamo nello stanzino e mettevamo tutto a soqquadro, simulando sparacchiate sotto a
Cocciamuzzo.

L’anno successivo il commendatore, alla sua venuta, notava il rimescolio, face-
va le sue rimostranze, ma poi tutto finiva li, senza conseguenze per noi.

11 soffitto dell’atrio del piano superiore, quello di don Adelchi, aveva una bella
volta a botte, che papa Giovanni aveva fatto affrescare da un pittore napoletano, co-
nosciuto tramite i suoi compati di Napoli. Quando sgusciavamo su, davamo sempre
una occhiata piena di meraviglia ai paesaggi marini dipinti dal pittore. Sulla cappa del
camino di una delle due cucine brillava il Golfo di Napoli col Vesuvio, dipinto opera
dello stesso artista.

Nella casa c’erano tre bagni, uno dei quali era dislocato in un ballatoio, a meta
della scalinata. Era quello che noi preferivamo perché non ci andava nessuno.

Dai pastori

Papa Giovanni ci portava spesso in campagna, dai pastori, con la bighetta (il
calesse). Eravamo quattro nipoti, appaiati secondo I'eta. A bordo i due piu piccoli e
anche piu frizzanti, Donato e Pasquale, si accucciavano protestando ai piedi miei e di
Giovanni, non essendovi posto per tutti in cassetta.

Partivamo presto, assaporando la bellezza delle ore mattutine. Sfilavamo per il
Rettifilo, compiaciuti, impettiti.

Il nonno guidava con maestria, manovrando le redini con agilita e delicatezza
per riguardo al cavallo, un gran bell’animale, baio, con una caviglia bianca, di nome
Ciccill (C’era anche Fritz, baio pure lui, ben piantato, il preferito dello zio Antonio, mi
pare di ricordare).

E per riguardo al cavallo, una bella mattina di luglio io rimasi a piedi. Giunsi
a Coste Grilli trafelato per paura di perdere la bighetta. Erano tutti a bordo, Papa
Giovanni, i due “bambocci”, e Giovanni. La biga era sovraccarica e il nonno non
poté farmi salire temendo che Ciccill si prendesse una sfaticata. Gli dispiacque lasciar-
mi a piedi e lo si vedeva, ma c’era di mezzo Ciccill: “Dopodomani sarai tu il primo
a venire”. Seguii la partenza in lacrime e tornai sconsolato sotto a San Rocco, a casa.

La giornata trascorsa dai pastori, alla Montagna, era piena di stupori. Negli
stazzi vuoti, essendo le greggi al pascolo, c’erano gli agnellini piu piccoli che belavano
in attesa del latte delle madri. C’era pure qualche pecora malandata, che non aveva
potuto unirsi al gregge.

Noi entravamo e uscivamo dai pagliai, per dir meglio, dai casotti dei pastori. In
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fondo c’erano i giacigli con le coperte sopra; qua e la, borracce, corni per I'olio, indu-
menti appesi, cestelli di vimini per la ricotta e il cagliato. Fuori, i caccavi pronti sulle
pietre dei focolari. C’era pure qualche cane che vagava intorno, all’erta, per sventare,
non si sapeva mai, ’assalto agli agnellini di qualche lupo. I lupi allora la facevano da
padroni nei boschi di Monte Capraro e di Monte Campo. Si rintanavano nel fitto
della foresta, alla Fonte dell’Orso e qualche volta facevano una capatina all’addiaccio
per vedere se c’era da sgraffignare. I pastori stavano all’erta.

Noi, terminata I’esplorazione del campo, vagavamo per la macchia, irta di pru-
ni, ginepri e non so che altre piante, selvatiche, raspose, cosi senza meta, in attesa di
qualche imprevisto. E 'imprevisto si presento un pomeriggio assolato sotto forma di
un serpente, che sbuco serpeggiando da un cespuglio, spaventandoci non poco. Poi
il rettile, che se ne andava per 1 fatti suoi, s’infilo sotto un ginepro e noi ce la filammo
cheti cheti senza voltarci indietro.

Capo di Trigno

Qualche anno dopo le gregei, tornando dalla Puglia, furono avviate ai pascoli di
Capo di Trigno, nei pressi di Vastogirardi. La scelta fu fatta da papa Giovanni anche
per 'abbondanza di acque sorgive in quei luoghi. Era un ottimo pascolo.

Per i pastori Capo di Trigno comportava il sacrificio di un ben piu lungo pet-
corso a piedi, per rientrare in famiglia al turno di riposo. Tuttavia, temprati com’erano,
vi si assoggettarono pazientemente

Anche al nuovo addiaccio andavamo noi nipoti con la biga di papa Giovanni.
Ma ormai, essendo cresciuti, potevamo anche andare a piedi, seguendo il percorso
a ritroso dei pastori al rientro a casa. Passavamo per la Crocetta, su, a Valle Sorda,
scendevamo all’Ospedaletto e proseguivamo per Vastogirardi. Qui giunti, andavamo
a casa del compare Giuseppe, detto “il bugiardo”, bravissima persona, che ci trattava
come persone di famiglia. La compatizia con papa Giovanni era di vecchia data. C’era
tra le famiglie scambio di visite e di favori e, cosa piu importante, accordo e affetto.
Il nomignolo non so chi glielo avesse azzeccato e perché, ma a lui non faceva ombra:
due termini, nome e soprannome, si erano fusi cosi bene, che spesso, senza malizia o
canzonatura, lo si chiamava “compare Bugiardo”.

Dopo la sosta a casa del compare, proseguivamo a piedi per Capo di Trigno,
un bel verde pianoro lambito dalle fresche sorgenti del Trigno, dove noi andavamo a
trastullarci, sciabordando le acque con le mani e coi piedi. Per il resto, le solite cose,
come alla Montagna. La sera montavamo sulla bighetta e col nonno tornavamo al
paese, a casa del compare Bugiardo. Cena a base di latticini prodotti da lui (era un
esperto allevatore) e via a letto.
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La festa del 2 luglio

Uno di quegli anni, la vigilia della festa della Madonna degli Eremiti, che cadeva
il due luglio, noi ci mettemmo la via fra le gambe e, facendo il noto percorso per la
Crocetta, ce ne andammo a Capo di Trigno, poi, la sera, dal compare, il quale, non
avendo dove alloggiarci, ci mando, dopo cena, da Giancola, un piccolo locandiere del
paese. C’erano quell’anno a Vastogirardi per lavori, mio padre e gli zii Ciccio e Paolo.
Quella sera zio Ciccio aveva un diavolo per capello perché io e Giovanni avevamo
costretto, cosi per un gioco perverso, il cugino Donato, che allora non aveva piu
di otto nove anni, a camminare scalzo da Capo di Trigno al paese. Risento ancora
oggi il pianto sommesso e accorato del piccolo cugino per i piedi doloranti, attento
a non incespicare sui sassi; come risento la voce implorante e piena di rimprovero di
Pasqualino suo coetanco “E smettetela una buona volta, ridategli le scarpe! Ma che
vi ha fatto?”.

A distanza, di tanti anni, quando mi rivedo davanti Donatuccio su quella “via
dolorosa”, provo ancora un po’ di rincrescimento. Poi, come succede fra ragazzi tut-
to si compose rapidamente e la concordia (affetto non poteva essere scalfito) torno
a regnare sovrana.

11 giorno dopo, festa, dopo la messa, per le vie del piccolo borgo, si sciolse una
pittoresca processione, che si concluse con “il volo dell’angelo”. Una bambina, vesti-
ta di bianco, con tanto d’ali, scese, appesa ad un robusto cavo di ferro, con le mani
giunte verso la chiesa, in atto di offrire alla Vergine un mazzetto di fiori. La com-
mozione degli astanti era incontenibile. Tutti con la testa in su. Applausi? No, allora
non si usavano nelle cerimonie di devozione: solo mormorii di gioia e di invocazione.
Oggi la cosa susciterebbe chissa che risate ironiche, ma allora la gente si contentava di
poco e bastava una semplice simulazione per esaudire il bisogno di credere.

Dopo il rito della discesa dell’angelo, via a casa del compare, a pranzo. Che
pranzo! Dopo i primi piatti, le mozzarelle fatte di propria mano dal compare a Fonte
Paradiso, la sede della sua azienda. Che ci fanno le mozzarelle di oggi, diciamo quelle
di Pettinicchio, che sono tra le migliori sul mercato, a confronto con quelle di com-
pare Bugiardo nell’anno di grazia 1939?

La grande sfida

Mio cugino Pasquale mi ricorda ancora oggi che io andavo in cerca di una
spazzola per le scarpe e il buon compare mi diceva che I'aveva dimenticata a Fonte
Paradiso (Un’altra piccola bugia? Forse, ma, tutto considerato che se ne faceva lui,
sempre fra la fattoria e il paese, della spazzolar).

11 giorno dopo ci fu la grande sfida. Sfida di che e fra chi?
Sfida, nata durante il pranzo, tra i fumi di qualche bicchierotto di troppo, fra il com-
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pare e zio Ciccio, a chi facesse meglio le mozzarelle. Zio Ciccio era stato per un po’ di
tempo a Ferentino a lavorare in un grande caseificio. Era lui lo sfidante.

11 giorno dopo, di buon mattino, ci vennero a svegliare da Giancola e subito
partimmo per Fonte Paradiso. C’eravamo tutti: noi nipoti (verrebbe la voglia di dire,
dopo tutto cio che combinavamo, noi “nipotastri”), gli zii e naturalmente il compare.
Non ricordo se venne pure papa Giovanni.

Fonte Praradiso era veramente un luogo paradisiaco. Si trovava a circa un’ora
di biga dal paese. La campagna di Vastogirardi ¢ molto bella: un paesaggio variegato,
tutto vallate, poggi, boschi, distribuiti armoniosamente da madre natura. E Fonte
Paradiso era un perfetto compendio di queste bellezze.

La meta, la fattoria del compare, si trovava ai margini di una grande radura
verde, circondata dal bosco, nei pressi di una limpida sorgente di acqua fresca, Fonte
Paradiso appunto.

Appena arrivati, noi ci sguinzagliammo per la prateria, loro, i grandi, entrarono
nella masseria e qui il compare, dopo aver fatto da battistrada nell'interno, comincio a
preparare occorrente per la gara; accese il fuoco, vi pose sopra il caccavo col latte di
mucca munto da poco e, in attesa dell’ebollizione e del coagulo, mostro agli ospiti le
fila di caciocavalli, manteche e scamorze che stavano stagionando su lunghe assi sospe-
se. Noi, di tanto in tanto, lasciavamo i giuochi e andavamo dentro a dare un’occhiata.

Quando il latte si fu rappreso, i concorrenti, fatta la scrematura, presero a lavo-
rare la pasta. A questo punto noi tornammo a tuffarci in mezzo all’erba. Rientrammo
nella fattoria a cose fatte. La gara si era conclusa; le mozzarelle degli sfidanti erano i
in mostra, sgocciolanti. Ne fu servito un assaggio agli astanti per averne il loro giudi-
zio. Chi risulto vincitore?

Compare Bugiardo aveva una lunga esperienza di latticini, veniva dalla gavetta,
e certamente chi se non lui poteva vincere la gara? Bonaccione com’era, non lo dette
a vedere, non s’inorgogli: condivise la palma della vittoria con lo sfidante, zio Ciccio.
Una bella colazione a base di latticini di Fonte Paradiso conchiuse quella bella giornata.

San Mauro

E una bella mattina d’estate. To ho dormito con i cugini a casa del nonno (non &
la prima volta), nella loro camera al piano di sotto, che si affaccia sulle stalle dei cavalli.

Vi si sta bene anche perché si trova accanto alla dispensa di mamma Nina, sem-
pre ben fornita. Vi facciamo ogni tanto una capatina, eludendo la vigilanza, piuttosto
teorica, delle donne, per “rubacchiare” pere sotto aceto, mele a limoncella, olive ba-
resi e foggiane, queste ultime preferite nelle merende.

Viene a svegliarci mamma Nina. Si va, con papa Giovanni a San Mauro. Il
viaggio ¢ lungo e percio partiamo di buon’ora. Niente sfilata per il Rettifilo perché i
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nostri compagni di gioco, che dovrebbero vederci passare con una punta di invidia,
dormono tutti.

Laria ¢ fresca e leggera. Le ombre sono ancora lunghe e i toni sono marcati. Si
petcepisce il senso della bellezza dell’ora mattutina.

Alle Fonticelle ci viene sete e vorremmo scendere per una sorsata d’acqua (i
ragazzi allora avevano la smania di bere a tutte le ore, anche quando non ne sentiva-
no lo stimolo), ma papa Giovanni non ¢ disposto a fermarsi anche per riguardo al
cavallo: gli si dovrebbe infatti fare forza per impedirgli, accaldato com’e, di accostarsi
al pilone dell’acqua.

Ecco Vallesorda, ecco Monteforte col suo altopiano verde pallido, stante la
stagione avanzata, fra groppe glabre e distese erbose; la Civitella col suo “castellano”
Giandomenico, che ci saluta e scambia qualche parola col nonno Giovanni. Poi il bo-
sco folto di cerri, Staffoli, ancora bosco, il ponte sul Trigno. Papa Giovanni modula
le redini e il cavallo, superato il ponte, devia a destra e ci traina nel bel piano di San
Mauro. All'inizio la stradella, accidentata, costringe il cavallo a dimenarsi un po™ la
biga caracolla e noi sobbalziamo divertendoci un mondo.

Papa Giovanni deve andare in fondo al piano, da un suo conoscente, per affari
di pastorizia.

San Mauro non ¢ un paese, ¢ un grande pianoro che si estende lungo le rive del
Trigno, poco dopo le sue sorgenti.

Mentre la bighetta procede, noi guardiamo il paesaggio, cosi nuovo, e, fatto
insolito, suggestionati dalla bellezza del luogo, ci scambiamo le nostre impressioni,
alla buona, s’intende.

E una grande distesa ondulata, quasi tutta a prato, percorsa da sentieri e stradel-
le, punteggiata di arbusti sempreverdi e spezzata da filari di alberi. Lontano, si staglia
il profilo bruno, morbido dei monti di Vastogirardi. Poche masserie, distanziate I'una
dall’altra; armenti al pascolo.

L’incanto ci prende tutti.

11 cavallo, guidato dal nonno, lascia la stradella e simmette in un prato ancora
rorido di rugiada e si ferma davanti a una masseria. Siamo arrivati. Ci tratteniamo quel
tanto che basta. Al ritorno prendiamo per Vastogirardi. A sera rientriamo in paese.

Quando mi trovo a passare per il ponte di San Mauro sul Trigno, do un’occhia-
ta nostalgica al bel piano che si estende lungo le rive del fiume. Non ¢ cambiato gran
che. Allora mi torna in mente quella bella mattina d’estate di tanti anni fa e rivivo
I'emozione che ci procuro il contatto con la natura di quel bell’angolo del Molise
montano.
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Ricordo della transumanza

La transumanza delle greggi ¢ ormai solo un ricordo: ¢ terminata, subito dopo
I'ultimo conflitto, con lo sviluppo della civilta industriale e il declino della civilta agro-
pastorale. Ho avuto il raro privilegio di compierla insieme con i pastori in circostanze
eccezionali. Di quel remoto viaggio attraverso il tratturo, fatto nella lontana primave-
ra del 1944, mi sono rimaste poche schegge di ricordi e tanta nostalgia.

C’era ancora la guerra. Sui nostri monti il fronte, dopo la stasi invernale, final-
mente si era mosso e le forze alleate avevano oltrepassato la linea del Sangro, spin-
gendosi a Nord. Tutti i paesi al di qua e al di la della linea, o, meglio, cio che di essi
restava dopo la distruzione, era stato evacuato dai contendenti.

Le greggi cosi potevano lasciare il Tavoliere di Puglia e tornare in montagna.

Al primi di giugno io, che ero alle armi, ebbi una licenza e da Lecce, ove allora
mi trovavo, mi misi in viaggio per far ritorno al mio paese, Capracotta.
Giunsi con mezzi di fortuna a San Severo, ove m’imbattei in alcuni miei compaesani,
sfollati a seguito delle operazioni belliche. Da essi appresi, con indicibile commozione,
la terribile vicenda della distruzione del paese e 'angosciosa odissea della popolazione
rimasta senza un tetto, costretta ad evacuare. Seppi da loro che la mattina seguente
sarebbero partiti da Lucera i nostri pastori per la transumanza di ritorno. Mi dissero
che avrei fatto bene ad unirmi a loro per tornare a casa, stante la estrema precarieta
delle comunicazioni viarie e la mancanza assoluta di mezzi di trasporto.

LLa mattina dopo raggiunsi Lucera e mi unii ai pastori per intraprendere con
loro il lungo viaggio attraverso il tratturo.

Le greggi appartenevano a due proprietati: erano state unite per affrontare me-
glio il difficile viaggio di ritorno in quella disastrosa primavera di guerra.

La conduzione della transumanza era nelle mani dei massari, che avevano auto-
rita su tutti e su tutto. I pastori, 1 butteri, i cacieri dipendevano ovviamente da loro, ma
nessuno faceva pesare sugli altri la propria autorita: il lavoro veniva svolto nel segno
dell’affiatamento e della cooperazione piu stretti ed efficienti: era questo 'aspetto
che piu colpiva della complessa attivita della transumanza, a cui erano interessate due
gregei, come detto, per circa seimila capi complessivi.

Levammo le tende e iniziammo il viaggio lungo il tratturo, che correva ampio,
aperto, a tratti sinuoso, come un grande fiume verde, in mezzo alla vasta ed assolata
pianura pugliese.
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Era, se ricordo bene, I'11 giugno del ‘44.

Le greggi con i pastori e i cani procedevano distaccate, per conto loro, seguen-
do antichi ritmi di riposo e di pastura. Noi altri, che facevamo parte, per cosi dire,
della sussistenza, andavamo con i muli e le giumente, carichi di provviste e di tutta la
grossa attrezzatura della pastorizia in fase di transumanza.

Dopo il fresco gradevole delle prime ore mattutine, sopravvenne, quasi all'im-
provviso, la canicola, densa e afosa, del Tavoliere.

11 tratturo si snodava fra campi di grano gia mietuti, gialli di stoppie, e rade boscaglie.

Eravamo finalmente in vista dei Monti della Daunia. Il terreno comincio a farsi
ondulato e ’aria piu chiara.

Il capo massaro, che procede-
va in testa alla carovana, cavalcando,
solo fra tutti noi appiedati, la giu-
menta baia, ordino di fare sosta per
la colazione.

Ci sistemammo all’ombra di
una quercia. Furono tratte fuori le
provviste. Un giovane massaro affet-
to il pane (C’era nei sacchi pane per
tutto il percorso, cotto nei forni di

Lucera, di lunga conservazione); il capo carovana affetto il formaggio, fresco, fragran-
te, con poco sale, formaggio che strideva lievemente sotto i denti per una punta di
gommosita, tenue e gradevole, della pasta, e, come se celebrasse un rito, lo distribui
cosli affettato, insieme col pane, a tutta la comitiva, cominciando dai piu anziani. I
capo massaro faceva venire in mente un antico personaggio biblico nell’esercizio
delle sue funzioni domestiche.

A giusti intervalli, e sempre quando il capo riteneva giunto il momento, girava
in tondo fra i commensali, il barilotto del vino, vino di Lucera, con la cannella appli-
cata all’apertura per chi volesse bere a garganella. Uno spettacolo vedere i butteri, che
bevevano tutti cosi, mentre dal barilotto sollevato facevano scendere direttamente
nella gola il forte liquido.

Ci rimettemmo in viaggio. Il tratturo, con ampie volute, si inerpicava dolce-
mente su per le pendici delle alture. Ci lasciammo sulla destra, arroccata su un poggio,
Castelnuovo della Daunia, e ci fermammo per ’addiaccio all'imbocco di uno spazioso
avvallamento.

11 sole declinava in uno sfarzo di luce calda, rosso-dorata, dietro una catena di
monti lontani degradanti dolcemente.
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Lo spettacolo era radicalmente mutato: invece della piatta ed uniforme pianura
pugliese, un paesaggio collinoso, dalle linee distese e pacate. Il tappeto erboso del
tratturo aveva assunto toni piu verdi e piu freschi. Innumerevoli tracce di vecchi sen-
tieri lo percorrevano in tutte le direzioni, fra cespugli e rovi. Coi suoi larghi margini, il
tratturo lambiva la campagna punteggiata di vecchi casolari, dove faceva spicco il ver-
de degli olivi fra il giallo bruno del frumento ormai maturo e pronto per la mietitura.

Furono scaricate le vetture e comincio il lavoro di apprestamento del bivacco.
Tutti indaffarati, anche noi aggiunti (si erano uniti alla carovana alcuni compaesani
che, come me, intendevano raggiungere il paese), per quel poco di manovalanza che
potevamo dare.

Infissi i pali nel terreno per delimitare gli stazzi, fu fatta subito la recinzione con
robuste reti di canapa. Furono approntati i focolari per la cottura delle vivande e la
lavorazione del latte. Fu data sistemazione a tutto il materiale. Prima del crepuscolo
arrivarono i pastori con le gregei. Le pecore furono avviate agli stazzi.

E lora della mungitura. Attraverso appositi varchi aperti negli ovili le pecore

vengono spinte nei mungitoi. Qui pervenute, i pastori addetti alla mungitura, coi
“guardamacchia” addosso e le “strangunere” allacciate alle gambe (indumenti di pelle
di pecora: 1 primi per coprirsi il busto; 1 secondi, le gambe), seduti sugli sgabelli, ca-
lano sul collo delle pecore una forcella di legno, legata con uno spago ad un paletto,
per tenetle ferme, e con gesti rapidi e misurati, le mungono, facendo sprizzare il latte
nei secchi posti a terra.

Dopo la mungitura, le pecore vengono risospinte negli stazzi, dalla parte oppo-
sta a quella dei mungitoi. Comincia il lavoro dei “cacieri”, i pastoti esperti nella lavora-
zione del latte. Versano il latte nei grandi caldai, 1 “caccavi”, pronti all’'uso sulle pietre
dei focolari. Al tempo giusto mettono il caglio. Lentamente comincia la coagulazione.

I cacieri scremano, quando ¢ ora, la tenera ricotta e il “cagliato”, un delicato lat-
ticinio semiliquido, non ancora formaggio; poi, quando il latte ¢ ben rappreso, estrag-
gono a mano la pasta per il formaggio da consumare fresco e per quello da salare per
la stagionatura, e la depongono nelle formelle di vimini.

I cani, intorno, ansano bramosi in attesa del dolce siero.

Quella prima sera di bivacco il pasto serale consistette in grosse fette di pane
“cotto” nell’acqua salata, condita con olio e aromatizzata con prezzemolo ed altre
erbe. Chi voleva, cospargeva le fette di formaggio pecorino grattugiato. Per compa-
natico, formaggio e ricotta, freschi o salati, a scelta.

La fiasca del vino indugiava piu del necessario presso i commensali prima di
compiere un giro completo.
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I pastori, i massari e i butteri, mentre si mangiava, parlavano gravi, come era
loro abitudine, calcando le parole: raccontavano vecchie vicende di pastorizia, ma si
capiva che lo facevano non tanto e non solo per 'antico gusto fabulatorio della gente
contadina e pastora, quanto per distogliere il pensiero dal tema della guerra e delle sue
funeste conseguenze, che su tutti pesava cosi duramente.

Poi ognuno penso a prepararsi un giaciglio per la notte. Ciascuno stese a terra,
in un punto piu soffice, un telo di canapa, e vi poso sopra una coperta militare o un
vecchio cappotto; per guanciale, un basto rovesciato, coperto con una pezza di tela o
un asciugamano. Dormire all’addiaccio, sotto la cappa incombente del cielo trapunto
di stelle, nella vastita silenziosa della campagna addormentata, incuteva un inespti-
mibile senso di soggezione e di stupore: per i misteri profondi che la natura pareva
racchiudere nel suo seno.

Il mattino seguente, partite le greggi e ricaricato il materiale sui muli e le gilumen-
te, c’'incamminammo diretti alla seconda tappa, sita a monte della valle del Fortore.

La carovana andava silenziosa per il tratturo, che procedeva piu aspro e it-
regolare, a saliscendi. Se ne scorgevano lunghi tratti profilarsi in lontananza, come
grandi pennellate verdi in mezzo alla campagna coltivata, dai colori variegati. Nella
lontananza sfumata scorgemmo, dietro serie di alture e di avvallamenti, la meta da
raggiungere. Sbigottivi a considerare quanta strada dovevi ancora percorrere a piedi
prima del bivaccol!

Sostammo, come al solito, per la colazione, col cerimoniale d’uso. Riprendemmo
il cammino mentre il sole picchiava forte.

Incrociammo le gregei giu al Fortore, un fiume a carattere torrentizio, che d’e-
state era pressoché all’asciutto, ma che allora portava parecchia acqua. I ponti erano
saltati, motivo per cui lo si passava a guado, seguendo, per 'appoggio, una traccia di
grossi sassi che andava da una sponda all’altra.

I pastori, 1 massari e i butteri si sfiancarono ad aiutare le pecore, specie le piu
deboli, a passare il fiume; gli agnelli venivano portati a braccio sull’altra riva. Un be-
lare continuo, lamentoso si effondeva nella valle. Una faticaccia per tutti. Parecchie
pecore si azzopparono.

Proseguimmo, staccandoci nuovamente dai pastori.

11 tratturo risaliva dolcemente i rilievi della valle, che si accentuavano a grado a grado.

Sul tardo pomeriggio, col sole ancora alto, ci fermammo per il bivacco a Santa
Croce di Magliano. Avevamo appena finito di alzare gli stazzi, quando le greggi com-
parvero sulle alture. Scesero lentamente, tra ’abbaio dei cani che avevano fiutato ’aria
del pasto e del riposo.
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Non passava giorno senza che si azzoppasse qualche pecora, giu per i valloni
scoscest e al passaggio dei fiumi. C’era dunque sempre carne disponibile.

A cominciare da questa sera, il pasto serale sara costituito dalla “pezzata”, la
pietanza piu caratteristica e piu squisita dei pastori, a base di carne di pecora.

La pecora viene depezzata, da cio il nome di “pezzata”, e messa a cuocere in un
enorme pentolone. La carne si cuoce a fuoco lento, nel proprio brodo, perché il cal-
daio viene chiuso con un coperchio a tenuta, in modo che evaporazione venga, per
cosl dire, riciclata e nulla dei sapori vada disperso. La cottura richiede tempi lunghi,
una giusta salatura, aggiunta di speciali erbe aromatiche, note forse solo ai pastori ma
la pietanza che ne vien fuori ¢ di una squisitezza eccezionale, meritatamente famosa.

Al momento del pranzo, o cena se cosi si vuole chiamare, appena 'imbrunire,
facemmo cerchio intorno al focolare, sul quale troneggiava il caccavo della pezzata,
seduti per terra o su un basto, ciascuno con una grossa scodella di legno, con le posa-
te dentro, pure di legno, sulle ginocchia.

Furono distribuite grosse fette di pane; il capomassaro prese il mestolo, lo af-
fondo nel caldaio, rimesto per amalgamare bene tutto; e comincio a distribuire mesto-
late di pezzata: due mestoli colmi in ogni scodella, il che voleva dire un buon mezzo
chilo di grossi tocchi di carne con brodo per tutti; se volevi, intingevi il pane nel
brodo. Un pasto sostanzioso, abbondante, saporito come pochi altri. Il barilotto ora,
a compiere un giro completo, si che metteva tempo.

Sorse il terzo giorno della transumanza. Un altro splendido mattino: ’aria della
valle, leggera e fresca riempiva i polmoni.

Si doveva far tappa a Ripabottoni. C’incamminammo nella purezza delle ore
mattutine. Nella campagna, dalle linee sempre piu ondulate e distese, dai toni caldi e
dorati, fervevano i lavori della mietitura. La guerra non sembrava che avesse inciso
molto sulle tradizionali attivita della gente contadina.

Ad un tratto, superato un dosso, scorgemmo la statale per Termoli ingombra
da un’autocolonna militare alleata.

La strada tagliava il tratturo. Le greggi attendono che la strada si liberi per pas-
sare; altrettanto facciamo noi addetti ai servizi. La colonna, che sembra non debba
mali finire, procede rombando.

Ad un tratto due uomini della polizia militare, col casco bianco, scendono da
una camionetta, si piantano in mezzo alla strada e arrestano momentaneamente la
coda dell’autocolonna, di cui non si scorgeva la fine. Ma ci fanno segno di affrettarci.

I pastori e 1 cani incitano le pecore.

Proseguiamo. Ripa alle viste! Si scorge il borgo, con le case brune, tutte con i
tetti rossi, dietro un poggio, di cui il tratturo lambisce le pendici.
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Ci accampiamo sul declivio.

Si alzano gli stazzi, si preparano i focolari, si fanno tutti gli altri lavori inerenti
al bivacco. I pastori mungono le pecore. I cacieri, come tutte le sere, lavorano il latte
nei grandi caccavi e fanno la ricotta e il formaggio.

I cani lappano con avidita il siero fresco.

Accorrono dal paese donne e bambini per farsi dare dai pastori un po’ di ricotta
in cambio di qualche uovo o di un po’ di tabacco. I bambini portano con sé la sco-
della per una zuppa di latte. I pastori accontentano tutti: non rimandano nessuno a
bocca asciutta; coi bambini, poi, sono di manica assai larga: riempiono le loro scodelle
fino all’otlo, scherzando con tutti.

O vecchi pastori e massati del mio paese! Vecchi butteri! Quanta simpatia ispi-
ravate nelle genti di Puglia e del Molise, lungo le vie della transumanza, con la vostra
schietta semplicita, con la vostra generosital Vi siamo ancora oggi grati per aver cosi
tanto onorato il vostro paese! Si deve anche a voi se la nostra gente ¢ ovunque nota
per le sue tradizioni di ospitalita e di umanita, e dunque di civilta.

Dopo la tappa di Ripabottoni, il tratturo devio verso Nord-est, ma ora ¢’¢ un
vuoto nella mia memoria: non ricordo con esattezza dove facemmo sosta per I’ad-
diaccio al termine della giornata: forse a Civitacampomarano, forse a Trivento, forse
altrove. Se lo chiedessi a qualche vecchio pastore, ancora in vita, me lo saprebbe certa-
mente dire perché le stazioni di riposo erano sempre quelle, da tempo immemorabile.

Quel giorno attraversammo il Biferno su un ponte, non ricordo dove: non era
fiume da passare a guado, quello. E tuttavia qualcuno ci si prova, ma ’acqua gli arriva
alla cintola ed ¢ costretto a desistere.

La tappa seguente ¢ Salcito, nella valle del Trigno. Mentre ci avviciniamo, ve-
diamo profilarsi all’orizzonte, lontani, sfumati, i monti dell’Alto Molise, i nostri monti.
St distinguono Monte Campo e il Capraro.

La visione risveglia in noi sentimenti nostalgici di affetto e di trepidazione an-
che, per lincertezza in cui si vive: sentimenti che parevano sopiti nelle cure della
transumanza.

Attraversiamo il Trigno, guadandolo. 11 tratturo comincia ad inerpicarsi su per 1
monti. Ecco il Verrino, 'affluente del Trigno, che scaturisce dalle propaggini di mon-
te Capraro. Ci accampiamo per I'ultima notte nella campagna sotto a Pietrabbondante.

La sera era fresca. 1l cielo, dopo tante giornate limpide e calde, cominciava ad
offuscarsi. Da occidente il vento sospingeva grossi nuvoloni bigi, sospetti. Ci pre-
parammo il giaciglio all’addiaccio e ci addormentammo. Nel sonno si sentiva, cupo,
rotolante, il fragore del tuono. Improvvisamente ci si rovescio addosso un violento
scroscio di pioggia, che ci sveglio di soprassalto. Balzammo in piedi e corremmo
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verso un casolare, ai bordi del tratturo, e c¢i mettemmo al riparo. Cesso la pioggia e
tornammo all’addiaccio, ma il sonno non venne piu.
Aggiorno: un cielo incerto, schiarite che si alternavano a bruschi riannuvolamenti.

Ma ¢ tempo di andare.

Noi “clandestini” ci congediamo dai pastori, dai massari e dai butteri e li ringraziamo
della loro generosa ospitalita. Non li dimenticheremo: non li ho dimenticati neppure
dopo quarant’anni.

Proseguono le greggi per il tratturo verso il ponte di San Mauro sul Trigno. In
quel punto lo abbandoneranno e proseguiranno lungo la rotabile per la stazione finale
della transumanza, 1 pascoli di Monte Capraro, a due passi dal nostro paese.

Noi deviamo per Pietrabbondante, poi ci mettiamo sulla provinciale e prose-
guiamo. Superati 1 Tre Termini e Staffoli, prendiamo la strada che sale, fra i boschi,
verso Capracotta. Che aria frescal Che trasparenzal Si sente, acuto, ’'odore delle erbe
e dei fiori bagnati dall’acquata recente. Come ¢ lontano il tavoliere con le sue caligini!
Procediamo, ciascuno assorto nei propri pensieri: e sono pensieri di grande trepida-
zione. Ci attendono la visione del paese distrutto e tante notizie tutt’altro che liete.

E durato una settimana il viaggio con i pastori per il tratturo “antico” della
transumanza, dal Tavoliere di Puglia alle fresche pasture dei monti dell’Alto Molise,
sulla valle del Sangro.
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Ia trebbiatura con 1 cavalli

In campagna si trebbiava sull’aia, con i cavalli.

Lo st faceva ancora, fino a qualche anno fa, nelle vecchie masserie del mio pa-
ese, a Macchia e a Guastra. Chi abbia assistito, almeno una volta, alla trebbiatura con
1 cavalli puo considerarsi fortunato. Si ¢ goduto uno spettacolo straordinario degno
dei mitici tempi georgici, di sapore quasi ometrico.

L’aia davanti alla masseria ¢ cosparsa di un folto tappeto di spighe, sul quale 1
cavalli, appaiati in piu ordini, girano al trotto pestando con gli zoccoli.

Lo strato di spighe viene continuamente rimosso e rivoltato dai trebbiatori, che
usano lunghe forcelle, in modo che la pestatura avvenga il pit uniformemente possi-
bile. Dirige la “danza” ruotante degli agili quadrupedi un contadino, uno dei piu validi,
piantato al centro dell’aia, che stringe in una mano le estremita delle lunghe corregge
a cul sono legati, a raggiera, i cavalli, e nell’altra una lunga frusta che fa schioccare
ritmicamente. E come una giostra vivente.

Deve essere abile e forte il trebbiatore che dirige. Ruotando su se stesso, in
sintonia con 1 cavalli, molla e tira le corregge, secondo come la situazione richiede; e
sprona. E una gran fatica e quindi gli viene dato presto il cambio.

Via via che la trebbia procede, 1 contadini rastrellano con lunghi rastrelli i muc-
chi di chicchi sprizzati dalle spighe pestate; altri trebbiatori spandono sull’aia nuovi
mannelli da trebbiare.
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Le donne attendono che soffi la tramontana per “conciare” il grano nuovo,
per separare ciog, sollevandolo con la pala e qualche volta con le mani, il grano dalla

“cama” e dalle “rische” (la pula e le reste).
La trebbiatura con i cavalli si concludeva con una festa, la sagra del grano trebbiato.
Ce la racconta, nel suo bel libro “Letteratura capracottese”, il nostro compaesano
Oreste Conti, al cui ricordo, in queste note, si intende rendere un devoto ed affettuo-
SO omaggio.

Quando la trebbia volgeva al termine, uno dei trebbiatori, il piu giovane, si
faceva avanti sull’aia, con una bella manciata di spighe in una mano e una fiasca di
vino nell’altra: vino, s’intende, della cantina padronale. Dava da mangiare le spighe ai
cavalli e porgeva poi la fiasca al “padrone” perché iniziasse, con una lunga sorsata, la
grande bevuta augurale, cui partecipavano tutti i trebbiatori.

Si era agli ultimi giri. Per ogni giro dei cavalli, un giro di spighe e di fiasca: tanti,
quanti erano i componenti della famiglia padronale. Il primo giro, in segno di rispetto,
era dedicato alla moglie del capofamiglia, I'ultimo, all’'ultimo rampollo.

C’¢ da pensare, ma questo il narratore non lo dice espressamente, che la sugge-
stiva cerimonia, che sicuramente evocava, come accennato, antichissime costumanze,
terminasse, al cader delle ombre, fra danze, suoni e canti d’allegria.

Alla fine, veniva elargito, da parte del padrone, un dono, consistente in beni
di natura, a tutti i trebbiatori. Viene spontaneo pensare che ogni singolo dono ve-
nisse accompagnato da una breve cantata estemporanea, in onore del donatore e del
beneficiario. Termina cosi il racconto della sagra della trebbia sull’aia nelle vecchie
masserie del mio paese.

Termina anche questa storia, che ha preso impulso dal ricordo di vecchie costu-
manze paesane, ora non piu in uso.

Storia di cose e fatti che hanno vivificato, appena ieri, la vicenda umana quoti-
diana di tanta gente, contadini e operai, che in questa terra ha vissuto e generosamen-
te operato.
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Per gli antichi sentieri e nei prati

“Vorrei andare con te d'estate in una valle solitaria ed esplorare i segreti dei boschi,
delle strade bianche, di certe case abbandonate; ascoltare nei pali del telegrafo

quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissa dove andra mai”.
D. Buzzati: Inviti superflui

27 agosto. L’antico sentiero che dai prati di Cesa, sopra alle Croci, sale verso le
pendici di Monte Campo, si ¢ livellato; in alcuni tratti si distingue appena fra zolle d’et-
ba. Nessuno piu lo batte. Il vecchio, sinuoso muro di cinta dei prati, che lo costeggia,
¢ ingrigito e sconnesso, ricoperto a tratti di rovi. Sembra schiacciato sotto il peso di
innumeri stagioni. Ma la vetusta ¢ il suo vanto. Sotto a Santa Lucia, il sentiero, come
preso da uno scatto d’orgoglio, si rifa bello, si slarga e corre diritto, fra siepi e arbusti.

La chiesetta, tutta linda e odorosa di lavanda o di non so che, con 'impiantito
dell’umile sagrato in ordine e i fiori al cancello, si apre ai pochi visitatori. Merito delle
cure assidue e attente che le prodiga Gianfilippo, il custode estivo.

La fontanella a ridosso, chioccola lieve versando nella pila un piccolo getto d’acqua
fresca e leggera e t'invita a berne una sorsata prima dell’ascesa all’amato monte.

Bella la vista del paese e della sua campagna da mezza costa, sotto i primi spun-
toni di roccia. La Guardata, ammantata di verde, piu scuro quello della vegetazione,
pallido ma brillante quello delle radure inframmesse, si stende come un immenso
foulard intessuto di grumi verde scuro, luminescenti, fin su alle propaggini del mon-
te. Dalla Guardata la vista spazia sul paese e sul suo territorio. L’abitato, con le case
bianche e gli spioventi dei tetti, rossi e marrone, si serra come a difesa, si compatta
formando come una grande zeta. La campagna, lambendo le prime case, si slarga da
otiente, a mezzogiorno, a occidente, fino alle falde di Monte Capraro e alla Montagna,
cingendo il paese di grandi prati, a quadrilatero, in veste dismessa, delimitati da muri
a secco ricoperti in parte da siepi di rovo.

Ricordir “Abbiamo ripassato le epoche della nostra vita” e vi abbiamo trovato
una costante: 'amore per 1 prati del nostro paese. “Ci siamo tuffati in un’onda verde
di ricordi”. I prati dell'infanzia, e non solo dell'infanzia, erano assimilati all’esistente,
alla vita di ogni giorno: in essi ciascuno di noi ha visto finire parte della propria vita.

Che magnifica corona facevano, i prati, all’abitato: una corona cui poche altre
poche cose: i boschi, i monti, 'azzurro profondo del cielo, erano paragonabili. Molti
di essi, quelli che lambivano le prime case, sono scomparsi, sacrificati alle necessita
ambientali connesse con lo sviluppo: case, laboratori artigianali, strade. La corona
non ¢ svanita, ma si ¢ di molto impoverita.
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Non fanno piu parte, i prati, della quotidianita. Sono stati essi a risentire, per
cosl dire, sulla propria pelle, gli effetti della mutazione epocale.

Rivediamo in una rapida e succinta scansione i tempi dei prati. La prima cosa
che ci viene in mente ¢ la fienagione, oggi del tutto dismessa per la cessazione dell’at-
tivita zootecnica locale.

Si effondeva per I'aria 'odore acre del fieno falciato di fresco. Da mane a sera
1 muscoli dei falciatori si tendevano nello sforzo delle grandi falciate. Che giornate.

Si riponevano le falci e la campagna si copriva di “stigli”, I'effetto visibile della
fienagione, che s’inserivano nel paesaggio facendo tutt'uno con esso in una sorta di
osmosi fra natura e lavoro umano. Ecco gli armenti al pascolo alla Guardata, anch’es-
sa con i suoi roveti, i suoi pruneti, i cardi, i massi, le radure, una grande prateria
accidentata, riserva naturale e paesaggistica conservatasi fortunatamente indenne. Di
essa si dira qualcos’altro piu avanti. Lo scampanio delle mucche al pascolo ti accom-
pagnava ovunque tu andassi fino a sera.

E tornata la buona stagione e sull’erba dei prati vicini alle case rivediamo bian-
cheggiare 1 panni di bucato stesi al sole ad asciugare. Il bianco dei lenzuoli si accorda
per contrasto col verde dell’erba. E tempo di provviste. In fondo ai prati, che si sten-
dono presso gli orti, occhieggia il rosso vivo delle conserve di pomodoro messe ad
essiccarsi nelle cassette. I bimbi e le bimbe giocano e scacciano le mosche.

Le trebbiatrici non sono ancora rientrate nei fondachi e gia sull’erba dei prati
si stendono i grandi teloni col grano nuovo lavato e “capato”. Anche qui bimbi che
giocano e “parano’ le galline.

Ecco 1 nostri prati.

Sotto casa ce n’era uno proprio bello. Ci aveva visti “nascere, crescere e ardere
d’inconsapevolezza”. Era il prato di tutti, grandi e piccoli, il prato della “comune”,
come il somaro di Papaiano, si diceva. Qui i bambini e le bambine imparavano a fare
le prime capriole e le donne di San Rocco e della Chiesa sbattevano e piegavano i len-
zuoli asciutti sull’erba. Quando l'aratro, rivoltando le zolle per trasformatlo in semi-
nato, lo squasso da cima a fondo, si chiuse un’epoca della nostra vita. A poca distanza
ecco il prato dell’arciprete, chiamato pure il prato della macchina vecchia perché
durante la trebbiatura vi stazionava, per la trebbia, una delle due macchine del paese.
La trebbiatura! Che spettacolo grandioso si sono persi le nuove generazioni. Poche
come questa ti danno la nostalgia del passato. Finita la trebbia e rientrata la macchina
nel fondaco, il prato tornava ad essere campo di gioco per i ragazzi.

A primavera 1 prati di Conti e di Campanelli, a mezzogiorno, e i prati di Cesa,
piu a monte, a oriente, tutti cosi aperti al sole, cosi verdi, cosi turgidi d’erba, pullulava-
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no di frotte di ragazzi in cerca di clammarlotti e di selvaggi. Il verde gli si appiccicava
addosso, sulle mani, sulla bocca, sui ginocchi.

Ma chi sono quei ragazzi che scendono in fila da San Rocco accompagnati dal
tamburare di una tamburella? Sono i ragazzi della colonia che vanno al Tirassegno. 11
suo lungo tappeto erboso, che correva tra due filari di acacie fino al Trione, si riem-
piva d’estate delle grida gioiose dei bimbi che prendevano il sole o giocavano sotto
lo sguardo vigile delle assistenti, Ada e Dora. Zio Tanese preparava la refezione e zio
Donato, il custode, gli dava una mano. A sera il vecchio Tatuccio rimarra solo e sara
assorbito dal grande silenzio della notte estiva, lontano dall’abitato e sotto i grandi
prati, e vigilera sulle poche vettovaglie della colonia. Nel bel prato della Madonna,
che st adagia ondulato, morbido, a ridosso della chiesa, gruppetti di bambini vanno in
cerca di fiori e erbe che poi deporranno ai piedi dell’altare.

Viene il Corpus Domini e le distese della Guardata “protette d’azzurro” risuo-
nano delle voci argentine delle ragazze in cerca di fiori per la festa.

Nei pomeriggi estivi gruppi di ragazzi e anche di giovani si sparpagliano nei
prati con le loro merende. Uno dei luoghi preferiti era sotto il Cantone Grosso, sia
per la posizione sia per la vicinanza della Fonte Brecciaia. Vi andavano anche famiglie
intere a far merenda. Al Tirassegno vecchio, a due passi, andavano i giovani a giocare
a bocce o a “palla stenda”. Al Lago della Vecchia, a Colle Liscio, si andava per vedere
le ranocchie. Nel grande prato di Monteforte ammucchiano il fieno che poi verra
ripartito con equita fra gli allevatori.

Spostiamoci a Prato Gentile. Vi sostavano boscaioli, pastori con le gregei, rac-
coglitori di funghi, gitanti. S’¢ presa pure lui la sua bella sballottata, ma ¢ sempre il
principe dei prati capracottesi. Si corona, nella corroborante aria di alta montagna, di
una bellissima faggeta.

A questo punto facciamo un giro, a volo d’uccello, sull’agro del paese e tocchia-
mo una delle piu note contrade che evocano prati e campi tramutatisi, dopo I’abban-
dono delle campagne, in un disordine di distese incolte, indistinte. E purtuttavia, nel
groviglio di erbe e piante selvatiche, qua e la spunta un bel prato verde, un piccolo
coltivo, residui delle ultime speranze contadine.

Nei prati di Sotto al Monte, tenuti ancora bene, brucano piccole greggi stan-
ziali. Le praterie della Montagna erano fino a qualche anno fa pascolo esclusivo delle
mandre del Gargano condotte da mandriani con pochi scrupoli per le proprieta altrui
e per 'ambiente montano; ora d’estate ospitano piccoli ovili.

Le distese erbose dell’Addiaccio di Monte Capraro sono invase dai cardi. Ci
si aspetta di vedere branchi di ovini scendere per il Calaturo dei buoi, ma ¢ solo un
sogno. L’antico passaggio per gli armenti che dalla Piana scendeva giu all’Addiaccio
e alle sorgenti ¢ ostruito, invaso da viluppi di piante. Dalle alte radure della Piana un

Radici e dintorni 97

largo tracciato s’infilava tra faggi d’alto fusto. Sentivi le foglie secche, accumulatesi
a strati, cricchiare sotto i piedi. Seguivi la traccia e t'immettevi nel canalone che pro-
cedeva scendendo fra spuntoni di roccia, anfratti e alberi. Un aspro dirupo, a mezza
costa, t'induceva a camminare guardingo. Avevi tempo di riflettere e andavi col pen-
siero alle grandi fatiche dei vecchi bovari che col sole, con la pioggia, col vento, col
freddo, conducevano a valle, nelle prime ore del mattino, il bestiame. Venivano dai
pascoli alti, diretti all’abbeverata.

Andremmo volentieri a rivisitare le belle radure dell’Acqua Santera, del Coppo
della Madonna, della Netta di Vallesorda, ma i sentieti che vi menavano si sono
cancellati. Dietro alla Crocetta, al’'Ospedaletto, sulle ondulate distese erbose, nessun
mandriano passa piu con la sua mandra, nessun pastore. Qua e la, ruderi di vecchi
casotti, segni visibili dell’antica attivita bucolica.

Eccoci ai prati di Monteforte, anch’essi deserti. Per le Coste della Cerreta e giu
alla Spogna vagola qualche cercatore di funghi.

Scendiamo a Verrino e qui ¢’¢ una fiorente azienda pastorizia, depositaria, per
cosl dire, dei valori di una delle piu antiche attivita della gente capracottese.

Passando per il Posaturo, risaliamo al Trione. Dappertutto distese di campi in-
colti, un guazzabuglio di erbacce, di steli, siepi di rovo, ortiche. Stessa cosa a Spinete,
alla Piana di Matteo, alla Fonte del Cippo, al Vallone della Terra, al Precotio.

Le poche radure, fresche e morbide, che dalla Selletta scendono alla Fonte dei
Carovilli, le cui polle sorgive si sono pressoché disperse, erano una volta meta di gite.
Il vecchio sentiero non si ¢ cancellato del tutto: segno che qualche patito delle nasco-
ste bellezze della montagna vi passa ancora.

Era bello andarci dalla Parte di Portella Ceca, sul Campo. Seguivi 'antico sen-
tiero che scende dal Guado, di traverso, rigando con le sue tracce ormai labili i fianchi
del monte. Vi andavamo tutti gli anni almeno una volta, anche due qualche anno. Lo
facevamo anche in senso inverso, dalla Cannavinella al Guado. Ci andammo una vol-
ta col cielo incerto, foriero di pioggia. Le prime gocce ventate ci investirono sulla pia-
na del Campo. Tirammo diritto. Una volta ci andammo con Cicciotto di don Checco.
Lui non c’era mai stato, ma quando glielo proponemmo, acconsenti volentieri, senza
titubanze. Salimmo la costa di Santa Lucia conversando cordialmente. Con lui, cosi
ricco di esprit, la conversazione filava che era una bellezza. Quando arrivammo al
Guado, ci sedemmo su una roccia beandoci nell’ammirazione dello stupendo pano-
rama che si gode di lassu. Poi ci rimettemmo in cammino. Al guado, all'inizio, ¢’¢ un
passaggio difficile, che costringe a camminare mani e piedi e crea percio qualche pro-
blema. Cicciotto non se 'aspettava. “Ma guarda dove mi hanno portato questi oggi!”;
forse ti dicesti ma “ma io ho 1 miei settanta e passa anni”. Nascondesti il turbamento,
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stringesti 1 denti e superasti il mal passo. Poi tutto ando liscio e tu fosti contento di
questa sfacchinata fuori tempo e fuori luogo per i vecchi, impervi sentieri della parte
opposta di Monte Campo.

La Valrapina, oltre ’Addiaccio dell’Orso, sulla china del Monte, a Est, con i
muretti di confine anneriti dal tempo che spuntano dal mare d’erbe, coi suoi silenzi,
nella solitudine dell’ampia plaga, evoca, come pochi altri luoghi, il sentimento delle
passate stagioni e 'avvicendarsi delle generazioni di contadini e allevatori.

Altri luoghi ci scorrevano davanti, altre contrade, un giorno distese ordinate di
coltivi e di prati, ferventi di vita agricola: le fresche Cimalte, I’assolato Orto laniro, la
Macchia fertile, il Pescheto sassoso. E ancora: la Gravara, ’Ara di zi Lullo, il Parcone,
la Preta Lata, Vallon Ricotta, Mulinella, Colle pecoraro. E qui ci fermiamo perché ci
siamo allontanati troppo dai prati della Vicenna e della Madonna.

Prati della campagna capracottese, pur cosi come siete oggi, ben riconoscibili
nelle vicinanze dell’abitato e ancora in ordine, o sommersi in un indistinto grigiore
nelle lontananze del territorio, siete sempre nel nostro affettuoso ricordo, perché di
vol ¢ ancora intrisa la nostra vita. Che sentimenti di pace intima ci viene dalle vostre
linee ondulate o distese!

La Guardata. Uno sguardo tutto particolare merita questa bella plaga della cam-
pagna capracottese cosi amata, cosi frequentata negli anni verdi, rimasta indenne dai
manufatti spesso orrendi delle innovazioni. Una grande macchia di roveti, pruneti,
arbusti e ciuffi di alberi fra le radure: carpini, aceri, corbezzoli, ginepri, perastri, pini,
ontani anche, e ancora, pungitopi, agrifogli.

I rovi, i pruni e la marmaglia di cespugli e “rocchie” hanno invaso le radure e
1 sentieri da quando gli armenti si sono ridotti a poche decine da centinaia che erano.
E tuttavia le rocchie non “pungicano” piu nessuno perché i ragazzi hanno altro per la
testa che andare alla ricerca del sapore agrodolce e della fragranza dei “ravascini”. E
poi come farebbero a districarsi fra i pungichi?

La luce chiara e tenue del primo mattino non ha ancora sbiadito il contorno
delle cose. Le corone delle fronde nella luce mattinale contrastano marcatamente
con le loro ombre lunghe proiettate nelle radure. In alto sovrasta la grande cupola
del cielo, terso, turchino, “cosi bello quando ¢ bello”, cosi in pace, come il cielo di
Lombardia del Manzoni.

La giovane pineta che ricopre le groppe una volta glabre e sassose di Colle
Cornacchia si ¢ fusa con la vegetazione e le radure della Guardata. Si ode il suono
dei campani dei pochi armenti al pascolo. I pali della luce e del telefono, affondati
nel verde, corrono in doppia fila, serrandosi in lunga prospettiva verso Prato Gentile.
La loro presenza non ¢ avvertita come corpo estraneo: fanno parte del paesaggio.
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Spuntano gli spioventi rossi di un piccolo tetto, forse della vecchia vacchereccia ri-
strutturata: s’intonano all’ambiente. Non s’intonano invece i due edifici dell’Orto bo-
tanico, strutturalmente incongrui, estranei.

I grossi macigni che dal Tirassegno salgono fino alle pendici del Campo, sotto
il dirupatoio della cima, stanno in perfetta armonia col paesaggio. Precipitati a valle,
forse in seguito ad un cataclisma nelle ere primordiali. sono rimasti la dove s’erano
fermati, con la base affondata fra un intrico di vegetazione cespugliosa, come dadi
lanciati da un bussolotto e caduti casualmente in lunga fila.

La parte superiore ¢ occupata dal Giardino di flora appenninica, chiamato an-
che Orto botanico. Vi vegetano molti esemplari delle piante spontanee locali, indicati
da cartellini coi nomi in vernacolo e in latino. I sentieti appositamente tracciati ti
guidano alla scoperta. Si va dall’'umile selena italica alla bianca betulla. Spiccano nei
viluppi erborei il violaceo, il giallo, il purpureo, che fanno una sinfonia di colori. Dal
ramo di un albero secco, reciso, fuoriesce un getto di acqua fresca.

Le groppe di Colle Liscio, sotto il serbatoio, movimentano la Guardata. Rari i
cespugli, molti i cardi. Negli avvallamenti a primavera ristagnano le acque delle nevi
in scioglimento formando piccoli stagni dove gracidano le rane.

11 pascolo non vi ¢ piu praticato. D’inverno 1 suo pendii pullulavano di piccoli
sciatori. Ora per loro ci sono i campetti attrezzati alla Vicenna.

Sopra il Colle, oltre le Croci, c’¢ il casino Potena, da poco ristrutturato da
Agostino. Si affaccia sulla strada e si apre, dall’altra parte, a mezzogiorno, sulla tenera
convessita di un bel prato protetto da un muro di cinta. I ragazzi, quando andavano
nei prati di Cesa, rivolgevano passando un’occhiata al casino solitario con un senti-
mento misto di soggezione, di desiderio e di mistero. Nessuno si era mai spinto oltre
il cancello.

Vi sono entrato per la prima volta oggi, invitato dal proprietatio, e finalmente
quell’antico sentimento, forse non mai rimosso del tutto dal subcosciente, si ¢ dissol-
to. Il casino ¢ come ce lo figuravamo nell’infanzia: intimo, discreto, familiare. Il prato
¢ tutto una fioritura di achillee, alte sugli steli, con le corolle candide, ricamate. Ciuffi
gialli di ranuncolo occhieggiano un po’ dappertutto. Dell’achillea e dei suoi valori
terapeutici non sapevo nulla, né sapevo che i “Ciammarlotti” e 1 “selvaggi”, di cui,
ragazzi, si facevano scorpacciate, hanno avuto un ruolo importante nella nostra dieta
infantile, ricchi come sono di proteine e di vitamine. Agostino, il mio informatore,
me li mostra, fioriti, ed io li colgo e i stringo in mano con amore. Ecco la “foglia
lassa” ecco la cicoria, la malva, pure esse spigate, i cui sapori fortunatamente non si
sono ancora persi. Altre erbe commestibili e officinali mi mostra Agostino, ma chi si
ricorda il nome? Poi, parlando della Guardata, vengo a sapere che ci sono stati, nei
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periodi di grassa, fino a 3.200 capi di bestiame. Gli armenti avevano un loro settore
di pascolo: qui le vacche, la i cavalli. I maiali piu giu nella... porcilaia. Le capre alle
Coste della Ruchetta. E in tal modo Iequilibrio ecologico era salvo e la Guardata non
si degradava.

Rientro. Su una cantonata, alle prime case, leggo: Via dei Faggi. Bene, penso:
forse anche la Guardata avra un giorno una via a lei intestata.

Agosto 1997
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Le sorgive di campagna

“Landato si, mi Signore,

per sor’acqua, la quale é molto utile

et himele et pretiosa et casta”.

S. Francesco: Il Cantico delle creature

Le fonti campestri si identificavano con le contrade dell’agro. Sicche, indicando
una fonte, ci si riferiva anche ai terreni siti nella zona ove essa era ubicata.
Alcune di esse sono molto conosciute (o per lo meno lo erano); altre meno; di altre,
infine, ¢ emerso il nome da una raccolta fatta da Gregorio Giuliano.
Chi, girovagando per la campagna incolta, se s’imbatte in una vecchia fonte, non gio-
isce intimamente come se avesse ritrovato un caro e vecchio amico? Chi, non trovan-
dole piu dove si aspettava di trovatle, o scorgendo al loro posto erbacce e pozze d’ac-
qua torbida, non si sente opprimere da un sentimento penoso di accorato rimpianto?
Vecchie, umili sorgive di campagna, com’era gradevole e familiare il chioccolio ciatlie-
ro e giocondo con cui vi annunciavate allo stanco e accaldato passante!
Che sentimenti di pace intima, sereni e limpidi come le vostre acque, suscitavate!
Lievi come i pensieri dell’infanzia fluivano le vostre linfe.

In quei vecchi tempi, i tempi delle campagne coltivate e degli artigiani ed operai
che si trasformavano, all’'occorrenza, in contadini, i nomi delle fonti campestti e bo-
schive erano sulla bocca di tutti: entravano nei discorsi quotidiani, come il pane, ’olio,
il vino. Oggi, per le mutate condizioni di vita e di lavoro, gli interessi sono rivolti
altrove e i nomi delle sorgive di campagna sono andati in disuso.

Alcune di esse si sono disseccate o disperse. I piloni per I'abbeverata, di cui
molte erano dotate, sono in frantumi. Le cannelle dell’acqua, rotte o scomparse. Non
c’¢ piu interesse a mantenetle in vita. L’oblio le sta ricoprendo.

Forse un giorno, quando I'amore per la montagna e le sue nascoste bellezze prodigio-
samente rifiorira, ci si riprendera cura delle vecchie fonti campestri e boschive.

Piacerebbe indicare, di tutte le fonti di campagna esistenti, o che esistevano,
nell’ambito del territorio comunale, Iesatta ubicazione. Purtroppo non si ¢ in grado
di farlo. Piu che una ricerca, il presente ¢ un modesto lavoro di annotazione di pen-
sieri ed emozioni suscitati dal ricordo o dalla rivisitazione, almeno in ispirito, delle
antiche fonti di campagna. Inoltre, come si potra notare, si ¢ dato libero gioco alla
fantasia, nel cercare di risalire all’origine dei nomi delle fonti stesse.

Tra le fonti campestri e boschive che s’intitolano ad animali, si ricordano la
Fonte dell’Orso, la Fonde del Lupo e la Fonte del Sorcio. La Fonte della Gallina,
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pur essendo ancora frequentata, non ¢ nel territorio di Capracotta. Anche la Fonte
dell’Orso trovasi fuori dei suoi confini: sembra, poco oltre la linea di demarcazione,
nel “tenimento” di San Pietro Avellana. E perd cosi lontana da questo paese che i
suoi abitanti ne ignorano lesistenza. I Capracottesi invece la conoscono da sempre
e ritengono che essa, se non di diritto, appartenga di fatto al territorio del proprio
comune. F la pit nota delle tre sorgenti piti sopra ricordate. Si trova sul versante
occidentale di Monte Capraro, sotto la parete rocciosa della cima, a mezza costa del
ripido declivio che scende a valle.

La scorgi solo quando, percorrendo uno stretto sentiero che s’insinua, ombro-
so, tra i grandi faggi della foresta, vi giungi vicino, a due passi. Non te I'aspetti proptio
di trovarla in quel punto. Ti da subito I'impressione di essere lassu, a quell’altitudine,
come sospesa. Fitti alberi frondosi le si stringono intorno d’ogni parte. Non c’¢, vici-
no, neppure un piccolo spiazzo. L’acqua che sgorga dai crepacci della rupe e scorre
fra due embrici, sistemati a cannella, fresca, cristallina, defluisce placida verso il basso,
attraverso un sinuoso e ripido cunicolo.

Niente turba la grande pace silvestre del luogo. Non si ode alcun rumore. Sotto,
si stende, ampio, ondulato, il verde manto della foresta, nel quale si aprono, qua e la,
belle radure e si alzano poggi fitti di vegetazione. Lo sguardo riposa nella contem-
plazione dello stupendo panorama, che t'infonde un senso di inesprimibile serenita.

Scorgi, in una radura, un pagliaio e il pensiero corte ai vecchi pastori e ai bosca-
ioli che venivano quassu per i pascoli e per il taglio. Salivano a dissetarsi all’alpestre
sorgiva. Salivano pure qualche volta, lupi solitari, due instancabili escursionisti della
montagna: Giovanni Antonio Paglione e No¢ Ciccorelli.

Dopo anni di solitudine, ogni anno vi sale qualche gruppo di escursionisti, gio-
vani e meno giovani, a cui ¢ commesso di dare una risistemata alla vecchia fonte.

E l'orso a cui il nome della fonte rimanda? Chi furono quei boscaioli o quei pa-
stoti che ebbero una mattina la sorpresa, non priva di trepidazione, di trovare presso
la fonte il grosso plantigrado, sconfinato forse dal vicino Parco Nazionale d’Abruzzo?
E quando la nuova si diffuse in paese, 1 sogni dei ragazzi forse si popolarono di altri
misteri e di altri incubi.

Andiamo adesso sotto a Monte Campo a rivisitare un’altra vecchia sorgiva dei
boschi, o, per essere piu esatti, il luogo ove essa una volta sgorgava. Non si sa bene cosa
volesse dire il nome col quale veniva indicata. Sto patrlando della Fonte dei Carovilli.
Era in quei tempi molto frequentata: dai boscaioli, dai mandriani, da Lucia di Milione,
quando andava per funghi o per fragole, dalle donne che andavano a far fascine.

Le comitive di giovani, se volevano fare una scampagnata coi fiocchi, sceglie-
vano solitamente la bella radura rallegrata dal murmure lieve di questa fonte: una
radura appartata, tra ombra e sole, in seno a quella magnifica selva costituita dalle
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fitte faggete del Campo e della Cannavinella, che piu a valle si fonde con I’abetaia
di Pescopennataro. Qualche gruppo di gitanti scendeva direttamente dalla cima del
Campo, giu per la parete Nord; qualche altro vi perveniva dal Guado di Portella Ceca.

La fonte, con una bella pila per abbeverata, era nella parte bassa della radura.
Sopramano, c’era uno spiazzo erboso, all’ombra di frondosi faggi. Era il luogo pre-
scelto per il trattenimento e la refezione.

Che ne ¢ della sorgiva? Al suo posto si stende un viluppo di piante acquatiche,
di erbacce. E la pila dell’acqua? Non se ne ha piu notizia. Anni fa ci passo la ruspa
con lintento, credo, di “ricapare” l'acqua, forse per portarla a Prato Gentile. Fu la
fine della Fonte dei Carovilli.

Usciamo dai boschi e rechiamoci all’aperto, a rivisitare le fonti campestri, quelle
che hanno dissetato generazioni di contadini e le cui origini si perdono nella notte
dei tempi.

Lungo la vecchia, sassosa mulattiera che portava a Macchia, passando sotto
alle Cimalte e all’Orto Ianiro, c’era (e forse c¢’e ancora) la Fonte dei pezzenti. Era una
delle piu note fonti campestri: un punto di riferimento per tutti coloro che avevano i
terreni nell’agro sud-orientale. Il suo nome lo imparavano presto pure i bambini.

Poveri mendicanti girovaghi, che peregrinando di paese in paese, sostavate alle
fresche sorgenti, nella campagna assolata, giusto per bere un sorso d’acqua e per
mettere a mollo 1 tozzi di pan secco delle vostre bisacce, come potevate pensare che
avreste dato il nome ad una di esse?

Negli ex possedimenti ducali dell’antica contrada di Macchia si trova la Fonte
del Duca. Punto di sosta e di riferimento per tutti coloro che si recavano nelle cam-
pagne vicine o che andavano ad Agnone.

Un po’ piu a oriente sgorga la Fonte del Romito. Tutte e due scaturiscono dalla
falda acquifera del Colle di San Nicola. Se la prima poteva trovare interiori risonanze
di antiche dignita nobiliari, la seconda era nobilitata dalla famosa Tavola osca, che fu
rinvenuta nelle sue vicinanze.

Ed ora, la Fonte di Carminantonio. Chi sa dire dov’e o dov’era? Seguiamo il
gioco dell'immaginazione. Carminantonio forse un giorno, mentre vangava nel suo
campo, ebbe la gradita sorpresa di vedere affiorare dal terreno una polla d’acqua.
Pieno di entusiasmo, scavo, cerco le altre vene acquifere, le convoglio verso la polla
principale, fece una conca e vi applico una cannella: era nata la sua fonte, la Fonte di
Carminantonio.

E la Fonte malcorpo? Ammesso che esista ancora, dovrebbe trovarsi nelle cam-
pagne che si distendono, in basso, tra Vallesorda e le Fonticelle.
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Era guardata con sospetto. Si raccontava di un contadino che dopo aver bevuto
alla sorgente, ebbe delle forti coliche addominali. .’acqua era dunque inquinata? Da
che? O forse era troppo fredda e la bevuta era stata troppo abbondante? Fatto sta che
la vecchia fonte cambio nome e divenne odiosa un po’ a tutti.

Un piccolo catino e un grande pilone. E giacché siamo nei pressi di Vallesorda,
diamo un’occhiata alle due note sorgenti boschive che vi sono racchiuse: la Fonte del
bacile e la Fonte della netta. Poco oltre entrata del bosco, sottomano alla strada, c’é
una sorgiva che versa un filo d’acqua fresca in una piccola conca a bacile, il bacile che
le ha dato il nome. Era meta di spuntini domenicali e qualche volta di scampagnate.
Credo che non ci vada piu nessuno.

Il pensiero corre a te, anonimo compaesano, che scalpellasti, forse durante
il taglio nel bosco, la piccola conca a bacile e vi facesti pure un canaletto per il de-
flusso dell’acqua. Silenziosa fluiva I'acqua della tua fonte all’lombra fitta dei faggi di
Vallesorda.

Piu a monte, in una radura, poco distante dal Coppo della Madonna, c’¢ la
Fonte della netta. Andiamo a rivederla. E sempre ricca di acqua. Si specchiano nella
sua grande pila, rivestita di borracina, le cime dei faggi. Vengono ancora ad abbeve-
rarsi gli armenti. Fino a qualche anno fa era la meta preferita per le scampagnate di un
affiatatissimo gruppo di gitanti di Sant’Antonio: scampagnate fatte ovviamente con
1 benefici che la tecnica moderna pone al servizio dell’'uvomo: senza tanti sprechi di
energia motoria, dunque, come del resto ¢ in uso dappertutto.

La Fonte fredda e la Fonte gelata, le due gelide sorelle. Andiamo a trovare la
prima, la seconda non ricordo dove sia. Usciamo dal paese per la Via in cima alle
Croci; giunti sopra al serbatoio, imbocchiamo, a destra, la mulattiera che portava alle
Macerie e dila al Precorio. In alcuni tratti, di essa, non si distingue piu nessuna traccia.
E qui che Zimba e Bandista chiusero i loro poveri giorni. Giunti alle Macerie, faccia-
mo una rapida ricognizione. Ci siamo: sei proprio tu, Fonte Fredda, col tuo pilone
per Pabbeverata. Intorno ti crescono giunchi e erbacce. Che movimento di mandriani,
di pastori, di armenti, di gente dei campi c’era da te! Che pace, che solitudine oggi!
Com’era fresca la tua acqual

Sulle pendici occidentali del Monte di San Nicola, poco sopra alla mulattiera
che scendeva a Macchia, c’era la Fonte del forno. Doveva esserci, vicino, un forno
di campagna dell’antico borgo di San Nicola, “i cui abitanti furono decimati dalla
peste del 1656: le casette, abbandonate o distrutte” (L. Campanelli, “Il territorio di
Capracotta”). Era una piccola sorgiva, le cui vene sin d’allora andavano disperdendosi.
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Vi andavano per acqua dai terreni di Macchia e di Cimalte. Il mistero del piccolo bot-
go di San Nicola, di cui, sul monte, sono ancora visibili rade rovine, aleggiava anche
sulla vecchia fonte.

Che dire di voi altre, umili sorgive di campagna , di cui si sa cosi poco? Scaturite
ancora dal seno della madre terra, fresche e limpide come una volta? O vi siete anche
voli disperse? Fonte nascosta, dove ti nascondi? Nel folto di quale bosco o presso
quale anfratto custodisci, gelosa, la tua linfa? Fond’ de re Cuppiégl, versi forse la tua
acqua, come il nome fa supporre, in una coppetta simile al bacile di Vallesorda? Fonte
Murata, ¢ vero che la tua acqua sprizza, come un fresco e vivace zampillo, dalla viva
roccia? E voi, Fond Vard Vuoria e Fond’Ammone, dove vi siete cacciate? Quale mi-
stero ¢ racchiuso nei vostri impicciati nomi?

Le grandi sorgenti. I Cimenti, la Spogna e la Lama, chiamate comunemente
fonti, sono in realta sorgenti di notevole flusso, che alimentano il Verrino. Tutte e tre
scaturiscono dal bacino acquifero di Monte Capraro e Monteforte.

Fonti dei Cimenti e della Spogna, voi avete dignita di affluenti minori. Di voi
si parlava come di possibili alimentatrici dell’acquedotto del paese. Le vostre copiose
acque, fonti della Lama e dei Cimenti, facevano gola agli Agnonesi, i quali nel passato,
come ricorda Luigi Campanelli nel libro su citato, cercarono, con pretestuose moti-
vazioni, di impadronirsene.

Prima di chiudere questa rassegna, due parole dedicate a tutte le altre fonti cam-
pestri e boschive del territorio del paese, che vengono in mente.

Un pensiero a te, Fonte Brecciaia, da tutti tanto amata, che versi la tua fresca
e buona linfa fra i cantoni e i rovi della Guardata. Un pensiero anche a te, Fonte di
Santa Lucia, che sgorghi lieve dalle rocce del Campo; e uno a te, Fonticelle, che no-
nostante le strapazzate degli ultimi anni, che ti hanno sballottata e divelta dalla tua
sede antica, sei fortunatamente ancora in forma. E come dimenticare voi, Fonte del
Sambuco, sorella, in un certo senso, della Fonte degli Angeli, Fonte del Cippo, figlia
della vecchia acqua del Precorio, Fonte dell’Acqua Nera di Monteforte; Fonte di
Sotto al Monte, che hai allietato generazioni di comitive?

Un ricordo anche per le vostre sorelle minori, qui non nominate, con 'auspicio
che non scenda mai su nessuna il velo dell’oblio.
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Il pane in prestito

“Ch’io lo veda e gli dica ch’egli

¢ mio fratello:

e mangi con lui pane intriso di sale”.
A. Negri: L’offerta

Una delle piu gentili consuetudini paesane spazzate via dalla rapida mutazione
dei costumi ¢ quella del pane in prestito.

Si, una volta nel mio paese si usava andare dai vicini di casa per pane in prestito.
Delegati a questo compito, di norma, erano i ragazzi. La sera se ne incontrava sem-
pre qualcuno per via con un gran pane, il “panone”, avvolto in un tovagliolo, sotto
il braccio: si capiva subito che era andato per pane in prestito. Se lo seguivi con lo
sguardo, vedevi che ogni tanto ficcava la mano sotto la salvietta, staccava un po’ di
crosta, bella croccante, e se la cacciava in bocca. Quando arrivava a casa, il pane era
tutto sfrangiato sull’orlo, torno torno. “Un altro po’ te lo mangiavi tutto per via!”, lo
rimbrottava, con voce querula, la madre.

Questa consuetudine, curiosa quanto si vuole, ma ricca di significato umano,
era emblematica di un certo stile di vita comunitaria, di un modo, cio¢, di intendere
e vivere 1 rapporti con 1 propri simili. I vicini, a cui ci si rivolgeva quando in casa, per
una ragione qualsiasi, mancava il pane, erano sentiti quasi come un’estensione della
propria famiglia. Lo scambio del pane, prima il prestito e poi la restituzione, espri-
meva una forma umanissima di donazione reciproca, frutto di rispettosa e fiduciosa
dimestichezza: un farsi onore reciprocamente. Mangiare il pane dei vicini amici, del
grano della loro terra, voleva dire che si aveva fiducia anche nelle sane abitudini ali-
mentari di casa loro.

In quei tempi in paese il pane normalmente non si comprava come si fa oggi. Si
confezionava con la farina del grano del proprio campo (tutti possedevano qualche
terreno) e si cuoceva in casa, se si disponeva di un forno casalingo, al forno del rione
in caso contrario.

Di pane allora, come ¢ risaputo, se ne consumava un subisso. I ragazzi, che
quasi non conoscevano companatico, chiedevano solo pane. Ma che sapore aveva
quel pane! Nella sua intima fragranza era nascosto, per cosi dire, anche il compana-
tico. Li vedevi, 1 bambini, per strada con le tasche dei giacchetti sempre rigonfie di
tozzi di pane, che tiravano fuori e mangiucchiavano, nelle pause dei giuochi, a piccole
riprese, per paura che finisse presto. Se li scambiavano fra loro come pennini o bot-
toni. Si faceva presto percio a vedere il fondo della madia. In attesa di confezionare
le nuove pagnotte, via... per pane in prestito. Capitava talvolta ai piccoli, addetti a
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questa commissione, di dover picchiare a piu di un uscio prima di trovarne. Ragione
di piu per una sbocconcellatura a piu ampio raggio lungo la strada. Capitava anche
di trovare talvolta, dalla vicina, pane fresco di giornata. Allora c’era speranza di avere
in dono un pezzetto di pizza fresca, soffice e fragrante, odorosa ancora di forno. In
tale fortunata circostanza c’era speranza che il panone arrivasse a casa integro, senza
sfrangiature. Quando si doveva fare il pane, la casa si animava, come per una festa, sin
dal giorno avanti. C’era da macinare il grano, e allora qualcuno caricava il sacco del
frumento sulla carriola e andava al mulino.

Due erano 1 mulini: il mulino vecchio, sotto alla Via Nuova, e il mulino nuovo,
vicino alla cabina elettrica. I loro gestori, zio Vincenzino Buonanotte e Cosimo, si
identificavano cosi bene coi loro mulini che riusciva difficile immaginarli distinti da
essi; e ancora oggi li rivedi, con 'occhio affettuoso del ricordo, al loro posto, nel bru-
sio sonoro delle macine, circonfusi da un alone di candida farina.

Dopo la macinatura, cominciava la stacciatura. Ti svegliava, ancor prima dell’al-
ba, il rumore cadenzato dello staccio che cortreva sulla madia, e, a quel ticchettio, di-
screto e gradevole, dopo un po’ riprendevi sonno. Poi, d’un tratto, il rumore cessava
e vedevi le donne apparire sulla porta con una sfarinatura leggera sulle vesti e sul
fazzolettone che s’erano annodate al capo.

E il momento d’impastare. La massaia, dopo aver fatto nella farina stacciata
nella madia un gran buco, vi versa I'acqua, vi mette il lievito, il sale, le patate e dimena
con discrezione per amalgamare; impasta e attende che la pasta lieviti. Ecco: la pasta
¢ lievitata. L.a massaia taglia e fa le pagnotte: al centro ci fa un segno, un occhiello,
perché nel forno non vadano confuse. Le cosparge di una spruzzata lieve di farina,
pot le colloca 'una accanto all’altra, in bell’ordine, sulla “mesa”, una lunga e capace
tavoletta, adatta proprio a quest’'uso, ¢ le copre con una bianca tovaglia. Prende il
cercine, se lo mette sul capo, centrandolo, si china e su quello, aiutata dalla mamma,
sistema la mesa bene in equilibrio; si rialza e, reggendola forte con una mano, si avvia
verso il forno.

11 fornaio si ¢ alzato presto, a tre ore di notte, per preparare il forno. Quando
la massaia vi giunge, ¢ ormai giorno da un pezzo. 1l fornaio ha il viso rubicondo, ar-
rossato dal calore. Ci sono altre massaie. Che tepore e che sentore di farina lievitata!
Fuori, il maiellese fischia e punge, ma li dentro come si sta benel!

La conversazione si anima, si fa calda; sapida anche, adeguandosi forse inconsa-
pevolmente allo stato termico, impregnato di forti effluvi, dell’ambiente. E dal forno
che si propalano poi le novita del giorno.

11 fornaio, assicuratosi che il forno ¢ ben caldo, al punto giusto, toglie i residui
della legna arsa, spazza accuratamente dentro, e comincia ad introdurvi le pagnotte,
servendosi di una pala di legno lunga come un remo.
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La massaia indugia fino a quando le sue pagnotte non vengono ingoiate dalla
bocca del forno e torna a casa. Tornera al forno piu tardi, con un canestro, per ti-
prendere il pane.

Affiora adesso un’altra gentile costumanza dei tempi: 'invito all’assaggio del
pane fresco: invito che si compiva come un rito.

La portatrice del pane fresco, ancora odoroso di forno, quando, durante il tra-
gitto verso casa, incontrava qualche persona, non importa se amico o parente, la
invitava ad assaggiare un po’ del suo pane. “Favorisci”, diceva con un sorriso gentile.
Oltre 1 convenevoli, era questo un invito sincero, tanto che spesso la portatrice si
toglieva dal capo il canestro del pane, lo posava, staccava un lembo di crosta, sce-
gliendolo dall’otlo piu rosolato, e lo porgeva cortesemente all’'invitato perché lo as-
saggiasse. L’invito era rivolto a tutti. Passando diritto, senza fatlo, era segno di cattiva
educazione, di cui nessuna donna voleva dare prova.

Quante fatiche era costato quel pane! Dura ¢ la terra a quelle altitudini e 1 frutti
che rende non sono abbondanti. Quanto sudore per rimuovere quelle zolle! Ma Ia-
more per essa, pur cosi avara, era fortemente radicato nella gente. Un pezzo di terra
da coltivare lo avevano tutti e poco importava che esso fosse vicino all’abitato o
nell’agro lontano, a due ore di cammino a piedi.

Durante il lungo inverno, quando il seme dormiva sotto la bianca coltre, la
gente sognava copiosi raccolti, traendo auspicio dalle abbondanti nevicate; “Sotto la
neve, pane’”: 'antico adagio non era stato mai smentito, dicevano.

A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, quando la campagna cominciava
a rinverdire e 1 primi germogli spuntavano timidamente qua e la, i vecchi sentieri
sassosi, che percorrevano il territorio in tutte le direzioni e menavano alle lontane
contrade, cominciavano a rianimarsi: iniziavano i primi lavori campestri. Cera da
zappettare il grano, poi da seminare le patate, i legumi, gli ortaggi.

“So du le cose che n’iene paragge:
la luna de iénnare e v’ sole de magge”.
O. Conti: Letteratura popolare capracottese: Canti

Nelle sere di maggio, cosi piene d’incanto, mentre sui campi scendevano le
prime ombre, si levava improvviso, dolce e malinconico, un canto d’amore: erano le
campagnole, che si preparavano al rientro. Lontano, rispondeva subito un altro coro.
Datasi cosi la voce, le donne dei due gruppi, cantando a cori alterni, riprendevano,
stanche ma liete, la via di casa, recando, ciascuna la zappetta sulle spalle e I'involtino
dei panni sotto il braccio.

A giugno c’era la fienagione. I robusti falciatori avanzavano curvi nei prati fal-
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ciando: con una falciata, a semicerchio, rasavano una larga striscia d’erba. Si udiva il
sibilo, rapido e ritmato, prodotto dalla lama sugli steli. Dietro, i falciatori si lasciavano
lunghe e ordinate strisce di fieno. Di tanto in tanto sostavano un momento, si terge-
vano 'abbondante sudore e si attaccavano alla fiasca: di vino, non d’acqua. “Il vino”,
dicevano, “asciuga e da forza”. Issavano la grande falce fienaia, dalla parte del manico,
e affilavano la lama con la céte.

Dai prati falciati esalava, acuto, 'odore del fieno steso a terra ad asciugare. Poi,
una volta asciugato, veniva ammucchiato e la campagna si agghindava di “stigli”, ca-
ratteristici monti di fieno, simili a pagliai, ma piu alti e snelli, da cui emergeva la punta
di un palo. Venivano rimossi prima dell'inverno, quando il fieno si era ben seccato e
bisognava ripotlo nei fienili.

11 paesaggio, privato degli stigli, immalinconiva.

Ma il pensiero di tutti era rivolto al grano, che ormai aveva accestito. Si temeva-
no le grandinate, il flagello dei campi, che qualche volta purtroppo venivano.

E impresso ancora nella memoria collettiva il ricordo di una violenta grandina-
ta che un anno, prima della mietitura, si rovescio improvvisamente sulla campagna.
Cessato il temporale e tornato il sereno, uomini e donne, oppressi da un’ansia ango-
sciosa, corsero trafelati nei campi. Uno scempio: le messi, pronte a maturare, giace-
vano a terra, piegate sugli steli, come se vi fosse passato sopra un rullo compressore.
Il raccolto di intere contrade era irrimediabilmente compromesso. I lamenti delle
donne riempivano la sera estiva.

Luglio, finalmente! Le messi biondeggiavano ormai mature e la campagna pul-
lulava di gente da mane a sera. Partivano ai primi chiarori dell’alba i mietitori, diretti
alle lontane contrade, ai limiti estremi del vasto agro: li accompagnava qualcuno di
famiglia, spesso un ragazzo.

Alla levata del sole, rifulgeva, in una ricca gamma di gradazioni, il giallo fulvo del-
la campagna, cosparsa di una miriade di appezzamenti, grandi e piccoli, recintati con
muretti di pietre a secco, coperti di rovi. Tutto quel mare d’oro era franto, qua e la, dal
verde delle seminagioni di primavera. Le messi ondeggiavano lievi al vento del mattino.

Quelli di Macchia, di Guastra e dell’Orto laniro erano, a detta di tutti, i terreni
piu redditizi. Le spighe cedevano, piegando il capo, sotto il peso dei grossi chicchi.

Mentre il sole avvampava nel cielo, i mietitori mietevano svelti, curvi, a dorso
scoperto, lasciandosi dietro 1 dorati mannelli, che poi venivano legati a far covoni. Al
ritmo delle falci, alzavano lunghi e patetici canti.

Acqua, chiedevano continuamente acqua. I barilotti e le “cicine” di creta si
vuotavano presto. Per rifornirsi, bisognava cercare le fonti campestri, che spesso era-
no lontane. Dai terreni delle Cimalte, che erano piu a Notd e lambivano le fresche
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faggete di Monte Campo, si scendeva a cercare la Fonte dei pezzenti o la Fonte del
forno, le pendici del Colle di San Nicola; oppure si andava per acqua alla masseria di
Cennaflora, git alla Macchia.

Percorrendo la campagna dorata., vedevi spuntare, qua e 1a, a ridosso dei mu-
retti di recinzione, i vecchi casotti, chiamati, impropriamente pagliai, cosi intimamen-
te assimilati al paesaggio. Erano stati costruiti in epoche remote, con pietre a secco:
avevano un’apertura per I'ingresso e il tetto a forma di cono schiacciato, fatto con
lastroni di pietra sovrapposti, che si restringevano gradatamente, a cerchio, fino al
colmo. Servivano per riporre gli attrezzi agricoli ed anche per riparo in caso di pioggia.

Se ne puo vedere ancora qualcuno, mezzo diroccato, nella campagna incolta.

I ragazzi, che si prestavano a qualche lavoretto, come riunire 1 covoni per fare
le biche e andare per acqua alle sorgenti campestti, speravano in cuor loro che venisse
giti un po’ di pioggia per avere il piacere di correre a ripararsi nei vecchi casotti, ai loro
occhi cosi pieni di fascino e di mistero. Ma la pioggia non veniva. Ardente splendeva
il solleone nel cielo sempre terso, di un azzurro intenso, limpido, luminoso.

Si trebbiava. I mietitori erano partiti. Le vie di campagna erano ingombre di
asini, giumente e muli con le “carrucole” legate ai fianchi, ricolme di covoni, se pro-
venivano dai campi mietuti; vuote, se dalle trebbiatrici, installate alle porte del paese,
andavano nei campi a caricare. Le strade interne erano affollate di animali carichi di
some di grano nuovo, provenienti dalle trebbiatrici.

Il rombo dei motorti e lo scarrucolio delle pulegge durava fino a notte.

Una gioiosa attivita, quasi frenetica, animava il paese. Le donne che avevano
gia trebbiato, stendevano a terra 1 grandi teli di canapa e vi stendevano sopra il grano
nuovo per farlo asciugare. I bambini erano ingaggiati, per un pugno di albicocche o
di prugne, per “parare” le galline e tenerle lontane. Finite le prugne, non resistevano
alla tentazione di ficcarsi in bocca una manciata di chicchi.
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I.a Terra Vecchia

Il quadro di Leo.

Posseggo un quadretto ad olio, donatomi dall’autore, il caro amico Leo Paglione,
a cui tengo molto. E appeso a una parete dell’ingresso, bene in vista, sicché occhio,
vagando, vi cade sopra spesso e talvolta vi indugia a lungo con compiacimento misto
a nostalgia. La stessa emozione genera il quadro in quegli osservatori, compaesani,
certo, che osservandolo per la prima volta, vi scoprono ritratto un pezzo di storia
della vita del nostro paese.

Che cosa raffigura? “Case distrutte”, ha scritto sul retro autore: ruderi anneriti
di povere case, che si alzano, al cielo come nude braccia monche, esorcizzanti non si
sa bene che, forse paure e malefici.

Ma perché la visione ispira tanto pathos? Le macerie ritratte amorosamente dal
pennello di Leo, prima che venissero rimosse, sono le vecchie pietre ruinate, miste a
calcinacci, dell’antico borgo, la “Terra Vecchia”, il nucleo originario del paese, disrut-
to dai Tedeschi nel novembre del “43. Ai devastatori furono di troppo le mine: basto
loro appiccarvi il fuoco e i vecchi abituri, con le povere strutture interne, pavimenti,
solai, scale, tutto di legno, ridotti a falo, arsero come ceppame secco, fra sinistri ba-
gliori e lunghe spire di fumo.

Balza alla memoria 'immagine del vecchio borgo eretto dagli antichi pastori e
mandriani della campagna vicina, raccoltisi lassu, nel corso dell’alto Medioevo, ai pie-
di della Chiesa, sulla parte piu alta della lunga cresta rocciosa, a picco sulla valle, nota
col nome di “Ritagli”. L’area scelta si prestava a “sicura e facile difesa da incursioni
frequenti dei tempi” (L. Campanelli: I territorio di Capracotta).

Sul filo del grande dirupo gli antichi costruttori edificarono le loro dimore,
attaccate 'una all’altra come una lunga solidale catena. Esposte alla bora e alla tra-
montana, la violenza delle bufere invernali le squassava violentemente, ma mai che
qualcuna avesse ceduto.

Un’altra fila di casette si stendeva piu internamente ed era percio piu protetta.
Tra 'una e Ialtra correva la via San Sebastiano, stretta e tortuosa. Quasi parallela ad
essa, ancora piu all’interno, la via Carfagna, che partiva dall’antica Torre, alle porte
del borgo (la maiuscola in ricordo del vecchio edificio, simbolo della civilta cittadina,
spazzato via non dalla guerra, ma da un incongruo, incompiuto piano regolatore e qui
conviene fermarsi per carita di patria) e menava, anch’essa stretta e tortuosa, alla scali-
nata della Chiesa. Le due viuzze si raccordavano attraverso angusti passaggi. La difesa
del piccolo borgo, protetto, come detto, da difese naturali, i Ritagli, era completata, a
Nord-ovest, da mura “impostate come contrafforti, in cui si alzava un’altra torre, poi
demolita” con la porta per accedere al paese. Il piccolo borgo col tempo si impreziosi
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di alcune dimore gentilizie, come quella dei Carfagna. Era bello aggirarsi fra le viuzze
riecheggianti le briose chiassate dei bambini che allora le popolavano.

Oggi, al posto dell’antico rione, c’¢ un belvedere, da cui si gode la stupenda
visione della valle del Sangro e, lontano, dei contrafforti dell’Appennino Abruzzese.

Ma con questa nostalgia il pensiero si rivolge alla vecchia barriera di case, che
si elevava, alta sui Ritagli, al posto dove ¢ ora il parapetto del belvedere. Pare di ri-
vedere il negozietto di merceria, in fondo allo slargo che dalla barriera scendeva alla
scalinata e alle prime case della via Carfagna. Accanto, presso il campanile, c’era la
bottega dell’orologiaio. Era il regno di un nugolo di ragazzi vocianti, che si sentivano,
inconsciamente, privilegiati per abitare lassu, all’lombra della Chiesa, nei vicoli della
Terra Vecchia.

Ma tornando al quadro. E possibile, osservando attentamente i ruderi, ricono-
scere alcune case, di cui essi sono i resti. Sullo sfondo, alto fino al timpano il rudere di
una casa piu grande delle altre. Di chi era quella casa? Natalino, il pittore, un giorno
che venne a trovarmi, riconobbe la casa dei nonni e di altri parenti, tutti scomparsi.
Era visibilmente commosso; quei vecchi ruderi patlanti, dipinti da Leo, lo avevano
riportato, bambino, dai cari nonni.

E qui ci congediamo dall’amata Terra Vecchia e dagli struggenti richiami che la
riportano alla memoria.
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Il ceppo di Natale

La tormenta si placa. Un raggio di sole filtra, debole, fra le nuvole. La gente
esce di casa e guarda le candide creazioni di tre giorni di abbondanti nevicate e di
bufera: i cumuli nevosi a picchi, frastagliati come creste, 1 muri delle case sopravvento
imbiancati, i tetti stracarichi di neve con i comignoli imparruccati. Si spala davanti
agli usci e alle finestre basse, sepolti nella neve. La gente cammina in fila indiana sulle
piste battute dai primi che sono usciti e che hanno fatto da battistrada. La neve fresca
cigola sotto le scarpe. E il pomeriggio della vigilia di Natale.

Sentiamo aprire il portone giu, al piano terra. In paese I'uscio di casa non ¢
sprangato e chiunque puo entrare senza annunciarsi. Un passo pesante arranca con
fatica su per le scale di legno. Apro la porta del pianerottolo per vedere chi sia e per
far luce all’ignoto visitatore. E il vecchio compare Ciano che sale, chino sotto un gros-
so ciocco, che gli grava sulle spalle e che tiene abbrancato con una mano: un ciocco
quasi piu grosso di lui. Corriamo per aiutarlo, ma ormai ¢ arrivato.

E venuto dunque a farci visita il vecchio compare. Ci ha portato il ceppo, un
bel ceppo. Chissa da dove proviene! Dopo il riposo forzato, imposto dalla tormenta,
la gente va a far visita a parenti, amici e compati. E poi, oggi ¢ la vigilia di Natale! La
bufera doveva pure acquietarsi!

Chi ¢, anzi chi era il compare Ciano? Era uno di quei rari uomini la cui imma-
gine ti balza sempre davanti quando cerchi un modello per quet valori che sembrano
contare sempre meno nella societa moderna: P'umilta, la pazienza, la tolleranza, I'o-
perosita. Essergli stato amico ¢ motivo di onore. “Ecco”, mi dico qualche volta, “mi
sarebbe piaciuto essere come compare Ciano, un uomo che alla vita chiedeva cosi
poco: gli bastava un niente per vivere, meno di un cantuccio”.

Aveva fatto tanti mestieri: il contadino, il boscaiolo, il pastore, il carbonaio, il
bracciante. Ne aveva ricavato lo stretto necessario per vivere. Il superfluo gli era di
troppo: “E che te ne fai?”, diceva. Ora che era divenuto vecchio, accudiva a qualche
lavoretto in casa e, quando poteva, nelle giornate buone, andava nel bosco a racco-
gliere le fascine per il fuoco. Il ciocco lo aveva raccolto durante una delle sue uscite.
Nelle sere d’inverno se ne andava alla Societa Pastori, un antico sodalizio, a scambiare
qualche parola con gli amici.

Di bassa statura, tozzo, pienotto, compare Ciano sembrava come insaccato
nel dimesso abito di lana scuro, tessuto forse, chissa quando, nel telaio di casa. Ma il
suo tratto buono, onesto, franco, gli conferiva al volto un aspetto simpatico e anche
gradevole. Era sobrio, si ¢ detto, e non solo nel mangiare e nel bere; era parco anche
di parole: il necessario anche qui. La voce gli usciva come soffiata da un mantice: si
vede che faceva fatica.



114 Sul filo della memoria

Nella mia famiglia compare Ciano era di casa. Eravamo legati da una vecchia
comparizia, di cui ignoro la genesi, e le comparizie paesane, si sa, si rispettavano e
ancora si rispettano.

Torniamo al racconto della Vigilia. Aiutammo il vecchio compare a scaricarsi
di dosso il pesante fardello e, nel far cio, lo rimproveravamo calorosamente ma con
tono affettuoso: “Compare, come hai potuto pensare di fare una cosa simile? Venire
con un siffatto peso addosso dall’altra parte del paese, con la neve a terra e le piste
fresche non ancora battuter”

Premurosi, lo facemmo accomodare vicino al camino, sbraciammo e avvici-
nammo la brace perché si scaldasse. Ancora ansante, il vecchio trasse dalla tasca della
glacca un grosso fazzoletto a quadri rossi e blu e comincio ad asciugarsi il sudore che
gl'imperlava la fronte.

“Compare, potevi darci almeno una voce da sotto al portone!”, riprendemmo,
“Saremmo corsi a darti una mano! La scala ¢ buia e mezzo scassatal”. Il compare,
ripreso fiato, ripose il fazzolettone e rispose, evadendo le nostre richieste: “Eh, ’ho
tenuto per voi, questo ciocco: ci tenevo proprio a portarvelo per Natale”.

“Ma, compare, non sei pit un giovanotto! Hai bisogno di riguardarti!”.

“Beh, fintanto che si puo...I”

La conversazione procedeva pacata e cordiale. Ciano accetto un bicchiere di
vino e prese a sorseggiarlo, posando il bicchiere, dopo ogni sorsata, sulla mensola del
camino: non volle altro. Ci aiuto a collocare il grosso ceppo sul focolare.

“Ecco, cosi, davanti la parte piu grossa, la testa”, disse, “si deve prima asciugare
bene dentro”.

Discorrendo discorrendo, non so come, venne a galla il fatto, a tutti noto nel
paese, del lupo e della polenta, che ha dato origine al nome della via dove lui abitava,
“Il cotturello”. E il vicolo pit esposto alla bora; il sole d’inverno, non vi penetra mai:
un budello di ghiaccio. Qualcuno di noi gli chiese, ora che la conversazione s’era fatta
morbida, pastosa, se il fatto era avvenuto ai tempi di suo padre.

“No”, rispose, “ai tempi di mio nonno”.

“E che cosa raccontava tuo nonno al riguardor”

Ciano comincio cosi a narrare la storia: del lupo e della polenta; storia arcinota,
ma che in bocca a lui, assumeva una colorazione particolare, calda e carezzevole, per
cui 1 personaggi, e lo stesso lupo, sembravano gente di casa.

“Doveva essere una sera come questa, con tanta neve, quando i lupi non trova-
no niente da mangiare e si spingono allora fino alle prime case. Una donna che abi-
tava nel vicolo, proprio di fianco a noi, fece una bella polenta e, prima di scodellatla,
prese il caldaio, il “cotturello”, e lo poso sulla soglia di casa perché si raffreddasse un
po’. Quando va per riprenderlo, non lo trova piu. Li per li non sa che pensare. Ma il
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marmocchietto, un nipotino, che le s’era attaccato alla gonna, come fanno tutti i bim-
bi quando batte la fianchetta, scorge, come in un lampo, un lupo in fondo al vicolo,
che corre col caldaio attaccato al collo per il manico. Il bimbo scoppia a piangere e
fa segno con la mano, indicando il fondo. Piange non per paura del lupo, ma per la
polenta che se va.”

Era successo proprio questo: un lupo, che vagava nelle vicinanze dell’abitato,
spinto dalla fame e attirato dall’odore, s’era avvicinato al caldaia e, visto che c’era
qualcosa dentro, s’era messo a lappare I'inusitato pasto. Disturbato sul piu bello, se
era filato, portandosi, attaccato al collo, il caldaio, il cosiddetto cotturello (da cottu-
ra), con la polenta ancora fumante.

A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, il cotturello fu ritrovato a valle,
sotto il bosco. Da allora il vicolo dove abitava Ciano si chiama “II cotturello”.

“Oggi”, concluse il vecchio compare, “di lupi, nei boschi del paese, neppure piu
Pombra. E finito il tempo dei lupi e dei fatti”.

Si trattenne ancora un poco; poi ci scambiammo gli auguri, e se ne ando, con-
tento del dono fattoci. I ceppo arse allegro tutta la notte di Natale. La mattina dopo
ardeva ancora. Al suo calore e alla sua fiamma noi ci scaldammo anche interiormente.

Gennaio 1982
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Lo spaccapietre ed altre storie

Lo spaccapietre

“Ouando il sole piomba infuocato

sulle groppe stridenti delle cicale,

e il ramarro, celere come l'ombra di una
rondine, attraversa a coda dritta la via,
0 nel tempo che la bufera arriccia

¢ spolvera nell'aria I'acqua delle grondaie
Jiccandoti nell'ossa il freddo e la noia,

lo spaccapietre ¢ la al suo posto”

R. Fucini: Lo spaccapietre

Un mestiere di cui si ¢ perso del tutto la memoria e che le nuove generazioni
neppure sospettano che esistesse ¢ quello dello spaccapietre.

Lo spaccapietre, dice il vocabolario, spacca (spaccava) i sassi per farne breccia
per inghiaiare le strade.

Il manto stradale, ai tempi dello spaccapietre, era, per cosi dire, vergine, costi-
tuito da terra battuta su una leggera massicciata, ricoperta, per trarne consistenza e
stabilita, da uno strato di breccia. Tale strato era sottoposto a continua usura per il
passaggio det carri (allora le automobili erano come le mosche bianche), per I'azione
degli agenti atmosferici, pioggia, neve, gelo e anche per la naturale subsidenza del
terreno, per cui, all’inizio della buona stagione, occorreva ricostituirlo, rifare, insom-
ma, la carreggiata usurata. E cio, in ispecie, nei punti ove si erano creati fossi, buchi,
pozzanghere.

Ed ecco all’opera lo spaccapietre, il brecciaiuolo.

Balza subito alla mente la simpatica, gioviale figura di Vincenzo (o del fratello),
il Brecciaiuolo, lo spaccapietre per eccellenza. Cerchiamo di rivederlo con I'occhio
affettuoso del ricordo.

E al lavoro all’entrata del paese, sul lembo sinistro della strada. E li sin dalle
prime ore del mattino. E seduto presso un gran mucchio di pietre, grosse e meno
grosse. Ne afferra una dal mucchio, la pone su un sasso davanti a lui, appositamente
preparato, che gli fa da incudine, e le assesta un colpo di martello, netto, preciso, ri-
ducendola in minute schegge, che, lesto, sospinge a destra, verso un nuovo mucchio
in formazione. Poi ricomincia e avanti cosi. Di tanto in tanto, sotto le martellate vigo-
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rose, sprizzano scintille. Vincenzo lavora alacremente, ma con calma, con ritmo ca-
denzato. Piano, piano, inavvertitamente, il mucchio di sassi interi si assottiglia, mentre
Ialtro mucchio progressivamente ingrandisce. Colpo su colpo, mentre un cumulo si
sfalda, I’altro si innalza.

E un lavoro duro, che richiede pazienza, costanza, resistenza. Dall’alba al tra-
monto il brecciaiuolo ¢ li, seduto al suo posto, col volto bruciato dal vento e dal sole,
da cui il cappello a larghe tese lo protegge solo in parte, le mani screpolate e incallite.
Il martello batte sulle pietre cadenzato come il maglio di una macchina, scandendo il
tempo della lunga giornata di lavoro.

La fatica si accentua nelle ore meridiane. Il brecciaiuolo di tanto in tanto smette
per un momento, prende la fiasca dell’acqua e beve a garganella per reidratarsi, stante
I'abbondante sudorazione, e per rinfrescarsi la gola riarsa e riprende a spaccare. Una
breve sosta per la colazione; appena una raddrizzata sulle gambe per darsi una sgran-
chita. La gente che va in campagna lo chiama e lo saluta. Lui risponde calorosamente,
lieto in volto, com’é suo costume.

A sera il grosso cumulo alla sua sinistra si ¢ spianato, si ¢ dissolto in un nuovo
grande cumulo di pietre sminuzzate, che campeggia alla sua destra. Verranno poi i
cantonieri a spargerlo sulla strada.

Il brecciaiuolo finalmente ha conchiuso la sua laboriosa, defaticante giornata. Si
alza, si butta la vecchia giacca su una spalla, prende il fagottino con la fiasca dell’acqua
dentro, vuota, e, stanco ma col cuore contento, com’¢ nella sua indole, da un’occhiata
al lavoro e, con le gambe indolenzite per la lunga forzata inazione, si avvia verso casa,
ove lo attendono un piatto di minestra caldo e un bicchiere di vino.

Lo spaccapietre ed altre storie 119

11 fabbro ferraio

11 fabbro ferraio. E scomparso anch’esso con il rapido sviluppo della tecnologia
e degli scambi. Il mestiere, anche quando ¢ rimasto confinato nell’area artigianale, si
¢ modificato nella sua struttura, assumendo ruoli e nomi diversi, a seconda della spe-
cializzazione... Destino comune a tante altre attivita artigianali.

Figure indimenticabili di artieri della fucina che hanno segnato un’epoca pat-
lano ancora alla nostra memoria. Chi non ricorda mastro Cianone, Michele Trotta,
mastro Agostino il ferraio, mastro Gaetano Casciero?

Rivisitiamo in ispirito una di quelle botteghe che costituivano, unitamente a
tante altre botteghe artigiane, il tessuto economico del paese. E tutta nera di fuliggi-
ne ed emana un aspro odore di carbon coke. Le pareti sono ricoperte di strumenti
di lavoro. Sparsi sul banco altri attrezzi: martelli, tenaglie, pinze, lime, cesoie, seghe,
punzoni, chiavi inglesi, trapani. C’¢ anche un saldatore. Al centro campeggia una
grande incudine. Nel fornello della forgia arde il coke, che il garzone ravviva menan-
do il mantice.

Il mastro afferra rapido con la si-
nistra, servendosi di una grossa tenaglia,
il ferro arroventato da un capo e I'ap-
poggia sull’incudine. Comincia a batte-
re forte con la destra sulla spranga ro-
vente e la piega, la contorce, la plasma
fino a farle prendere la forma voluta: un
rastrello, una zappa, un’accetta, una fo-
glia di cancello, un’asta d’inferriata, una

grappa, una staffa, una chiavarda. Ma
ascoltiamo in proposito i versi del poeta Trilussa: “Quann’e rosso lo caccia e taia,
spezza, l'intorcina, lo storce, lo raddrizza, je da la forma che je fa piu gioco. E canta
co’ tanto sentimento ch’er martello, cor batte su l'incudine je fa ‘na specie d’accom-
pagnamento”.

Passando per la via sotto alla Chiesa, quella che era indicata come la “rufa” di
Michele Trotta, pare di rivedere il vecchio mastro intento al lavoro, solido, alacre,
risoluto, con il grembiule nero davanti e le maniche rimboccate. Cala colpi rapidi e
precisi sulla barra di ferro appoggiata su un corno dell’incudine, la gira e rigira, la torce
e la modella a sua volonta. L’eco delle sonore martellate si effonde per le vie dintorno.

Piu sfumata, perché piu remota nel tempo, la figura di mastro Agostino che
aveva la bottega, ma appare piu appropriato il nome di officina, nella via che sale alla
piazza e che si soleva indicare come la “rufa” di Agostino il ferraio.
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Grande artiere, mastro Agostino, pieno di inventiva, geniale, che gia a quei tem-
pi aveva sviluppato la tecnica del suo mestiere fino a renderlo una specializzazione:
ferro battuto, brunitura, incisione e scalpello.

Anche le altre figure di fabbri pit sopra evocate si uniscono, nel nostro affet-
tuoso ricordo, a tante altre immagini di mastri artigiani che hanno onorato il paese col
loro paziente, tenace, proficuo lavoro.
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I discepoli di San Crispino

Narra lo scrittore Pietro Rosegger nel bel libro “Il discepolo di mastro Ignazio”
che un calzolaio, mastro Ignazio appunto, tutti gli anni, ai primi soffi dell’autunno,
lasciava il paese per andarsene con il suo giovane discepolo a lavorare a giornata nei
casolari sparsi nelle valli alpestri della nativa Stiria, in Austria.

Al momento di partire i due calzolai salutavano parenti e amici, come se do-
vessero andare in capo al mondo, e: “Statevi bene”, dicevano, “arrivederci a Natale”.
Dopo di che si mettevano in ispalla i capaci zaini con gli attrezzi dentro, le pelli e tutto
il resto e si avviavano, il mastro davanti e Iallievo dietro, per i sentieri della valle.
Cammin facendo cianciavano di questo e di quello, ma col pensiero fisso al pranzetto,
a base di wiirstel e manicaretti vari, che la massaia del primo casolare in programma
avrebbe preparato per dar loro il benvenuto.

Nei vecchi casolari della valle erano attesi con impazienza. Correva festoso
I'annuncio dall’'una all’altra masseria: Arriva mastro Ignazio col discepolo.

Appena giunti a destinazione, dopo essersi rifocillati, i calzolai approntavano
il deschetto, magari utilizzando un trespolo o una panca, tiravano fuori gli arnesi, il
cuoio, la vacchetta, la pece, il refe, le bullette, il martello, il trincetto, la cute e comin-
ciavano a lavorare. Mentre lavoravano Ignazio, parlatore nato, informava i valligiani
sugli avvenimenti occorsi negli ultimi tempi in paese, inframmezzando il discorso
con facete battute nelle quali andava particolarmente forte. Nelle pause il discepolo
fischiettava allegro per un moto spontaneo della sua indole e anche per mettersi in
sintonia col maestro.

Il lavoro principale consisteva nella confezione di scarponi chiodati da mon-
tagna per uomo e per donna, ma facevano anche gambali, sandali, zoccoli si da ac-
contentare tutta la famiglia. Soggiornavano in ogni casolare quattro o cinque giorni,
a seconda della richiesta. Alla fine del lavoro, riponevano la loro roba, un saluto af-
fettuoso: Auf Wiedersehen e via da un’altra famiglia. Qui giunti, lo stesso rituale dei
saluti e del ristoro di benvenuto e avanti col lavoro.

Avanti anche con i “reportage”, le battute e le fischiettate del discepolo.

I nostri calzolai erano trattati con riguardo premuroso. I bocconi migliori, a tavola,
erano per il mastro, ma anche il discepolo beccava bene. Mastro Ignazio la sera, dopo
il lavoro, in attesa della cena, teneva banco intorno alla stufa, discettando vivacemente
delle cose piu diverse e sputando pure qualche sentenza, da persona saggia, quale era
ritenuto nelle valli.

Quando cadeva le festa di San Crispino, a meta di ottobre, gli altri vallegiani
vicini convenivano nel casolare ove erano ospitati i calzolai, portando i loro doni
mangerecci e rimanendo con loro a cena. Sulla tavola imbandita bistecche di maiale,
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patate fritte, strudel e vinello del Tirolo. Mastro Ignazio per 'occasione dava fondo a
tutto il suo repertorio di battute, motti e sentenze.

Osserviamoli intenti al lavoro. Il mastro taglia i tomai e li passa al discepolo per
la battitura ammorbidente e per la foratura atta alle stringhe. Il lavorante impecia il
refe, lo tornisce lo appuntisce, poi lo passa al mastro che ne infila i due capi nei buchi
fatti nella suola e tira, tira dando forte nei gomiti. E sempre, mentre lavora, Ignazio,
se non discetta, canticchia sommesso, accompagnato dal fischiettio discreto del di-
scepolo.

11 discepolo, giovanottello, ha la morosa in paese e un sabato si e uno no, otte-
nuta la licenza dal mastro, si da una ripulitina e si mette la via tra le gambe e, a passo
sostenuto, via, su per i sentieri montani. Sprizza gioia da tutti i pori e questa volta
anziché fischiettare gli viene da canticchiare.

Da un casolare all’altro, con la pioggia, col vento, col sole mastro Ignazio e
il suo discepolo percorrono in lungo e in largo la valle fino a quando, sotto Natale,
finito il lavoro e rincalzati di scarponi, zoccoli e pianelle tutti i valligiani, riprendono
gli attrezzi e, ancora piu lieti per il peculio accumulato e per I'ottimo trattamento rice-
vuto, col pensiero al Natale imminente, rimontano la valle.

Anche nel nostro paese 1 mastti calzolai coi loro lavoranti, quando c’era da ri-
fornire di scarpe tutta la famiglia, andavano nelle case a lavorare a giornata.

Scendevano persino nelle masserie, a Guastra e a Macchia, anch’essi attesi con
impazienza come mastro Ignazio. Non erano essi, s’intende, i soli artigiani che anda-
vano a lavorare nelle case. Oltre ai pittori, ai muratori, ai falegnami, che ovviamente
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ci vanno pure oggi, andavano a giornata le sarte per i vestiti delle donne. Andava
I'impagliatrice di sedie ad impagliare di vimini e di giunchi sedie e sedioline sfondate.

Tirava bene allora il mestiere. I calzolai, come del resto gli altri artigiani, riscuo-
tevano ovunque apprezzamenti per la loro perizia, tanto che qualche volta dai paesi
vicini mandavano da loro i ragazzi per apprendere I'arte.

Il fiore all’occhiello dei calzolai del paese, il capo d’opera erano gli scarponi
invernali da sci. Solidi, cuciti a regola d’arte, fini, quando li calzavi la prima volta, ti pa-
voneggiavi, vedendo che gli occhi di tutti si appuntavano su di essi. I nomi dei calzolai
piu bravi erano sulla bocca di tutti. Ci si divertiva a farne una graduatoria.

11 calzolaio era uno dei soggetti preferiti delle fiabe infantili, che si raccontavano
d’inverno accanto al camino, liberi adattamenti e variazioni delle celebri fiabe dei fra-
telli Grimm, di Tolstoi e di altri. II calzolaio era dunque anche un personaggio mitico
che assommava in sé le doti di perizia, finezza, astuzia, bonomia, capacita di sapersela
sbrigare sempre e, insomma di “savoir faire”.

Quando il mastro calzolaio andava a giornata, la vita della famiglia ospitante
si vivacizzava. I ragazzi gli si aggiravano sempre fra i piedi, dimenticando di andare
fuori a giocare. Piaceva loro vedere come il mastro infilava lo spago impeciato nei
buchi delle suole e poi... tirava tirava dando indietro di gomiti, proprio come il mastro
Ignazio del Rosegger. E poi tutti erano contenti perché quando c’erano i calzolai, si
mangiava un po’ meglio, certo non come nelle valli della Stitia.

Avevamo dunque anche noi, 1 nostri bravi mastri calzolai che andavano a gior-
nata. Il mastro Ignazio del racconto su riferito poteva benissimo trovare il suo omo-
logo in paese: Cianotto, Loreto di Garofano, Donato De Simone, Michele di Fiore,
Francesco, Tore. E il discepolo? In tale ruolo chi meglio di Totonno? Chi piu di loro
era dotato di spirito d’inventiva, di buon umore, di resistenza?

Per concludere, in questa storia di calzolai si ¢ cercato di rappresentare quella
sorta di osmosi che si stabilisce a volte tra fiaba e realta. ’immagine dei mitici calzolai
che popolavano una volta i racconti dell’infanzia ¢ accomunata, nel nostro affettuoso
ricordo, all'immagine, ancora cosi viva, di tanti indimenticabili calzolai del nostro
passato recente e meno recente.
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I tettai

Nessuna cosa come i tetti coperti da lastroni di pietra arenaria, le lisce, confe-
riva alle case del paese il marchio di autentica, genuina vetusta. Si, ¢ vero, i muri, gli
stipiti delle finestre e delle porte, gli archi col monogramma sopra, 1 “buccitti” sono
pure essi, e anche piu dei tetti, il segno della longevita delle case, ma le coperture di
lisce erano un’altra cosa. Erano esse, lassu, che avevano, per cosi dire, aureola della
senilita.

Prima, fino alla guerra, la maggior parte dei tetti del paese era di lisce. Su, alla
Chiesa, alla Terra Vecchia, non c’era una casa col tetto di tegole: era tutto uno spes-
seggiare di lisce. Sembra che solo due o tre case, in paese, abbiano ancora il vanto, se
cosl si puo dire, di avere sulla testa un copricapo di pietre brune, color del tempo. Ma
prima o poi, anch’esse, ultime depositarie dell’opera paziente dei tettai, si scrolleranno
di dosso le vecchie lisce, portate a dorso di mulo dalle antiche cave di Santa Croce e di
Monteforte, per rifarsi un cappello moderno, consono ai tempi, di tegole, di embrici
o di impasti di non so che prodotto delle tecniche piu avanzate. E speriamo che non
capiti loro quello che capito al tetto della Chiesa madre, ricoperto di tegole canadesi,
quando, durante una tempesta di vento, anni fa, le suddette tegole, divelte furiosa-
mente dalla loro sede, volarono via come fuscelli fin giu a San Rocco.

E cambiato tutto. Le vecchie cave di pietra, da cui si estracvano le lisce, ricoper-
te di pruni e sterpi, si sono livellate, cancellate.

Che effetto faceva tutto quel grigio bruno sparso sugli spioventi, con i pennac-
chi biancastri di fumo, sbuffanti dai comignoli.

Buona, collaudata dal tempo era la copertura di una volta, a lisce. Il materiale,
I’arenaria, era resistente.

La messa in opera veniva fatta da quegli artigiani rampanti, starei per dire eterei,
che erano i tettai. Lassu, coi volti abbronzati dal sole e dal vento, si muovevano carpo-
ni, rimuovendo le lisce, rassettandole, sostituendole. Nessuna fuoti posto. Si trattava
di tetti di alta montagna e il lavoro percio andava fatto bene. Lavorare lassu conferiva
anche una certa dignita. Un mestiere diverso, il loro.

D’inverno si riposavano. E intanto un po’ di lisce si sbrecciavano sotto la neve,
col gelo. Era inevitabile a quell’altitudine, con quel clima. A primavera, con le giornate
buone, si riprendeva, si risaliva su per le riparazioni. E allora vedevi i tetti pullulare di
tettai, mastri e allievi.

Quando sul lavoro li sorprendeva la pioggia, si buttavano addosso un telo,
un’incerata, qualcosa, ma il lavoro cercavano di non interrompetlo, anzi si affretta-
vano per finire prima che 'acqua penetrasse dentro e inzuppasse tutto dalla soffitta
alla stalla.
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Ora di tettai non ce ne sono piu. Il mestiere ¢ finito. Ai tetti provvedono nuovi
mestieranti specializzati, come richiesto dalle nuove tecniche.

Che si sappia, di vecchi tettai non ne sono rimasti che due o tre. Uno di loro ¢
mastro Luigi, quasi nonagenario, credo.

Mastro Luigi conosce i tetti di mezzo paese. Sugli spioventi ha lavorato una
vita. Ne sono passate di lisce tra le sue mani!

Tra la messa in opera di una liscia e I'altra, 'occhio gli correva giu alle cose e alle
persone che si vedono di lassu in un’altra prospettiva. E cio gli doveva dare un primo
appagato senso di diversita. Diversa era anche la tonalita dei suoni che raccoglieva di
lassu: voci, grida, risate, canti, suoni smozzicati, amplificati, smorzati, a seconda della
posizione e della direzione del vento. Ed anche questo doveva fargli un certo effetto.

Accorto, preciso, coscien-
zi0s0, un po’ filosofo, perché las-
su si tende a filosofare, ci teneva
molto, mastro Luigi, al mestiere
e pretendeva, a ragione, che gli si
desse un po’ di considerazione.
Quando gli si chiedeva, a lavoro
ultimato: “Mastro Luigi, che dici,
ci piovera in casar”, rispondeva
invariabilmente, con convinzio-
ne, con sicumera anche: “Manco
una goccia”. E c’era da credergli.

Chissa se il vecchio mastro tettaio, seduto accanto al camino, nelle sere inver-
nali, mentre attizza il fuoco, sogna ancora i ripidi spioventi dei suoi tetti di lisce di
Monteforte, sui quali si trascinava carponi, dai colmi alle grondaie, dagli abbaini ai co-
mignoli, per riparare, rimuovere, riassettare; e, insomma fare un buon lavoro, perché
I'inverno incombeva e portava con sé neve, pioggia, gelo e turbini.

Quei tetti di lisce, cosi bene inseriti nella cornice del paesaggio montano, di
colore grigio bruno, cosi bene in contrasto con il colore delle cose circostanti, la terra
d’autunno giallobruna, il bianco della neve, il verde della campagna, a primavera.
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1l mulino vecchio

Il mulino. Ecco una parola del tutto dismessa dal parlare quotidiano. Si sente
forse ancora dire da qualcuno: Vado al mulino; vengo dal mulino; ’ho visto al muli-
no? Frasi del genere non avrebbero piu senso.

Chi te lo da piu il mulino? Che te ne faresti oggi dei piccoli mulini di paese, che
una volta erano, per cosi dire, 1 gangli vitali della sussistenza? L’industrializzazione
della molatura dei cereali li ha spazzati via d’un colpo.

Che piacere una volta andare al mulino a macinare il grano del proprio campo
per vedetlo trasformato in farina e quindi in pane di casa, fragrante di genuina fre-
schezzal

Andiamo a rivisitarne uno,
il “Mulino vecchio”, detto cosi
perché d’epoca piu remota rispet-
to all’altro, il “Mulino nuovo”.

Era sotto alla Via Nuova,
nel locale oggi occupato dal-
la falegnameria di Costantino.
Vediamo di raffigurarlo cercando
di cogliere le immagini, un po’
sbiadite che ci rimanda il lontano
mondo della memoria.

Un portone d’ingresso, con la vetrata per dar luce all'interno, ci immette nel
mulino. In fondo al locale, tutto intriso di farina, su un soppalco, a cui si accede per
una scaletta, torreggiano le mole e tutto il macchinario; vicino, la tramoggia per il
travaso del grano nella bocca dei macinatoi.

A sinistra di chi entra ¢’¢ un piccolo ripostiglio a vetri, aperto, che funge da
guardaroba per il mulinaio e, diciamo, da ufficio amministrativo. Pare di rivedere in
qualche posto un crivello e un furlone. Sacchi di grano da macinare e sacchi pieni di
farina, un po’ dappertutto, sistemati con un certo ordine.

Un pulviscolo bianco ¢ sospeso nell’aria, un odore di farina si espande all’intor-
no. Si ode il rombo sordo e continuo del motore e quello cadenzato della battola delle
macine. Si respira il sapore buono di un’intima, piacevole attivita domestica.

Il mulinaio, zio Vincenzino Buonanotte, ¢ li sin dalle prime ore del mattino.
Lavora calmo, silenzioso: vi ¢ tanta dignita nel suo fare, nel suo muoversi misurato,
tranquillo. Sale sul palco e tramoggia il grano nei macinatoi; controlla le macchine;
scende e sorveglia il flusso della farina dalle bocchette e ne prova sul palmo della
mano la friabilita, la levita.
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Parla adagio ma a voce alta per farsi udire, nell’incessante sonoro macinio, dalle
donne che sono venute a macinare o a riprendere la farina. Annota tutto nel suo qua-
dernetto di carico e scarico.

Fuori c’¢ tramestio: qualcuno scarica dall’asino la soma di grano, qualche al-
tro carica la farina. Zio Vincenzino, comprensivo, premuroso, all’'occorrenza, da una
mano. Lunga ¢ la sua giornata di lavoro in mezzo allo spolverio bianco, col ritmare
continuo della battola.

A sera, una spolverata agli abiti intrisi di farina, una controllata all’incasso della
glornata e via, a passo lento e grave, verso casa, a Sant’Antonio. Ha chiuso la sua la-
boriosa giornata. Si accosta al focolare per godersi 'intimita della casa e della famiglia.
Li lo trovi nelle giornate di riposo, perché lui ¢ tutto casa e bottega.

E 1i, davanti casa, lo rivedi, seduto sul sedile di pietra, carico d’anni, simile ad un
antico patriarca, mentre si gode in pace l'ultimo raggio della sera estiva.
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11 racconto del pastore

Discorrere con i vecchi pastori del mio paese ¢ un vero piacere. Per un’invete-
rata abitudine, contratta nell’esercizio paziente e metodico della pastorizia, 1 pastori
hanno un modo singolare di conversare: parlano gravi, pacatamente, ¢ arricchiscono
il discorso, vivificato da una parlata autentica, genuina, di immagini pittoresche, tratte
dal mondo animale e contadino.

Sono pochi i vecchi pastori del mio paese rimasti in vita. Uno di essi abita
non lontano da me, alle prime case. Quando lo incontro, ci mettiamo a conversare
confidenzialmente di questo e di quello, ma poi, quasi senza avvedercene, il discorso
scivola sulla vita pastorale di un tempo: la transumanza, i tratturi, i bivacchi, la mun-
gitura, la lavorazione del latte, la cottura dei cibi: la vita grama e pur tuttavia paga e
gratificante dei pecorai. Sono cose che le grandi trasformazioni sociali ed economiche
degli ultimi decenni hanno confinato nel mondo dei ricordi.

Un giorno, conversando col vecchio pastore, ¢ riemersa dal fondo della memo-
ria la drammatica vicenda occorsa al suo gregge, in un lontano autunno, quando una
precoce, abbondante nevicata blocco la partenza delle pecore per la Puglia, mettendo
in crisi la transumanza stessa. Della vicenda avevo sentito vagamente patlare, essendo
essa entrata nella memoria collettiva del paese, ma non conoscevo bene cio che era
veramente successo. E cosi il vecchio amico s’¢ messo a rievocare quella storia, che
ora io, privo, certo, dello stile semplice, vivo e pittoresco a lui consono, cui ho accen-
nato, cerco di raccontare alla bell’e meglio.

Siera appena alla meta di ottobre. Le giornate perdevano luce e calore, ma, sulle
balze montane, ’aria era ancora tiepida, le erbe cominciavano appena ad inaridire e gli
alberi avevano ancora, quasi intatto, il loro fogliame verde.

Al pascoli montani c’erano numerose mandrie, quell’anno. Era tempo per i
pastori di prepararsi per la transumanza, che li avrebbe portati, con i loro greggi, oltre
1 monti e le native valli, nelle piane pugliesi. Gia i pastori si erano accomiatati dalle
famiglie e avevano fatte le consuete provviste di legumi paesani per il lungo inverno
del Tavoliere. Avevano riempito le bisacce di pizzelle dorate e croccanti, cotte dalle
donne nei ferri col marchio dentro, sulle braci dei focolari. Avevano preparato i rotoli
di pelle di pecora, avvolgendovi dentro la biancheria di lana, lavata dalle donne giu, al
fiume, e rammendata. Erano stati rimessi a punto gli indumenti pastorizi: i pelliccioni,
1 guardamacchia, le gambiere. Era tempo dunque di levare le tende e immettersi sul
tratturo per iniziare la transumanza.

La giornata del diciannove ottobre si apri con un’alba livida e fredda. 11 cielo
era chiaro e basso e i pastori, avvezzi a scrutarlo per capirne le intenzioni, divennero
inquieti: quel cielo non prometteva nulla di buono. Comincio ad aleggiare nell’aria,
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lieve, qualche fiocco. Le pecore rimasero negli stazzi. Nel pomeriggio il tempo prese
ad incrudirsi. I fiocchi s’infittirono e “legarono”a terra. A sera, uno strato di neve
consistente copriva la campagna. Durante la notte continuo a nevicare e nelle prime
ore del mattino comincio a ruggire la bufera.

Era dunque tornato I'inverno in montagna con tanto anticipo, sorprendendo la
natura mentre approntava appena le difese.

Negli stazzi, un lungo, diffuso, lamentoso belare. Le pecore, affamate, si di-
menavano nella tormenta, scalpic- ey

ciando e stringendosi I'una all’al-
tra. Parevano un immenso manto
brulicante di candide toppe lanose.
Per lo scalpiccio continuo e per il
calore dei corpi ammassati, la neve
non prendeva consistenza a terra,
negli stazzi, ma intorno intorno si
andava elevando una spessa mura-
glia di neve.

St decise di scendere piu a valle con le greggi per cercare un riparo alla violenza
dei venti, ma per far cio bisognava affrontare la bufera in campo aperto. I pastori
piu validi si misero davanti e cominciarono a battere una pista per il passaggio, ma i
vortici rabbiosi di neve ricoprivano subito la pista, rendendo vani i loro sforzi. Dopo
ripetuti tentativi, approfittando di brevi momenti di tregua che la tormenta si conce-
deva, quasi a tirar fiato, gli uvomini aumentarono i loro sforzi e riuscirono ad aprire un
passaggio, seppure precario; le pecore, incitate dagli altri pastori e dai cani, si misero
per le piste e guadagnarono faticosamente il bosco. I pastori spinsero le gregei in una
grande radura, sotto il casone di una vecchia fattoria. Li erano piu al riparo, ma la neve
continuava a cadere fitta.

Le pecore, affamate, si strappavano I'un l'altra, a morsi, la lana di dosso. Quelle
che, per Iassalto vorace dei morsi, rimanevano piu tosate, venivano ricoverate nel
casone, ma, prive del manto, non ce la facevano a sopravvivere. I montoni stavano a
parte e reagirono meglio alla buriana.

I pastori, esausti, avvoltolati nei pesanti mantelli, che il vento gonfiava e rivol-
tava, si muovevano in mezzo alle mandrie come fantasmi, barcollando.

La situazione si faceva sempre piu critica. LLa neve continuava a turbinare. 11
terzo giorno cominciarono a cadere le prime pecore, vittime della fame piu che della
tormenta. Le speranze impallidivano. Qualcuno allora raggiunse il paese, rischiando
grosso nella tormenta, per chiedere soccorso.

Nel primo pomeriggio dello stesso giorno scesero dal paese, nella bufera che
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rugghiava senza sosta, tre robusti tagliatori, quelli di Ninozza, con le roncole affilate. 1.a cartolina
Appena giunti in mezzo al bosco, nel luogo dov’erano le greggi, senza neppure ti-

prendere fiato, si arrampicarono sugli alberi, faggi e certi, e cominciarono a tagliare i
rami, ancora carichi di foglie verdi. Tagliarono fino a notte.

Fu la salvezza. Le fronde degli alberi divennero, quasi per un pietoso intervento
della natura solidale, il cibo di emergenza per le pecore affamate.

Il quinto giorno finalmente la bufera s’acquieto, cesso di nevicare e su quell’u-
niverso immerso nel bianco, torno a brillare un bel sole. La precoce nevicata si sciolse
rapidamente. I pastori, riassettate le loro cose, menarono le greggi piu a valle, sul
tratturo, e cosi finalmente la transumanza poté avere inizio.

A detta del vecchio pastore, le greggi che stanziavano piu a monte, sull’altopia-
no, subirono le perdite maggiori. I lupi, fattisi voraci per 'improvvisa nevicata, che
aveva loro ridotto i mezzi ordinari di sussistenza, fecero molti vuoti nelle mandrie

piu esposte. Ci vollero un paio di anni buoni per ricostituire il patrimonio armentizio

decimato dalla buriana ottobrina. i o ¢ T2
Capracotia - \flar, clim, estiva - invernale e Jport m. 1421 4. ., - Piarwa Municipia

C’¢ in casa una vecchia cartolina illustrata di Capracotta sotto la neve - ed.
S. Sammarone - di cinquanta e passa anni fa, che ogni tanto mi capita sotto gli occhi.

E una bella veduta della piazza, lato verso la torre, sommersa da cumuli di neve,
alti, chi due e chi, forse, tre metri. Non ripongo subito la cartolina quando I'ho fra
le mani, ma mi soffermo a rimirarla, a vezzeggiarla per due ragioni: per I'effetto che
fa, specie in questi tempi di magra, quel subisso di neve, stipata fra le case, e per la
suggestione che generano le figure umane campeggianti fra i cumuli.

Splendeva un bel sole quel pomeriggio in cui 'ighoto fotografo scatto la foto.
La luce ¢ vivida, le ombre marcate e lunghe come sono nei brevi pomeriggi invernali,
quando il sole va subito sotto.

Enormi cumuli di neve, ammonticchiati a destra di chi guarda, davanti alle case
di Vincenzino Conti e quella dove abitava il sarto Popolano. Davanti a Vincenzino ¢
stato creato un passaggio, ma Popolano ¢ bloccato: portone e finestre, sepolti. Forse
lui non c’¢. L’ingresso della macelleria Sozio, a fianco, ¢ scoperto: vi hanno spalato.

Sui tetti delle due case gravano, spessi e compatti, grossi strati di neve, simili
a due immani parrucche candide. Oddio! E se i tetti cedono? Da uno di essi, lateral-
mente, lungo la linea del timpano, sporgono lembi di lisce, che la neve ha risparmiato.

11 portone di zio Ciano, a sinistra, ¢ visibilmente coperto tutto fino al tabellone
soprastante, su cui si legge: Sammarone Sebastiano parrucchiere. Dico coperto visi-
bilmente perché tale appare dal punto di vista del fotografo e quindi dell’osservatore,
ma 'accesso al negozio non ¢ ostruito, come si arguisce osservando, di lato, mucchi
di neve rimossa e, a fianco ad essi, una donna che sta scendendo verso il portone.
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Sulla torretta di zio Ciano - ex torrione dell’antico palazzo ducale - uno spesso
strato di neve, a cupola. Dal finestrino della medesima, sopra il tabellone, si protende
in avanti, dal lato inferiore, qualcosa come uno stuoino o una veneziana. E questo
stupisce non poco. Che ci fa quello stuoino in pieno inverno, spruzzato di neve,
sporto in avanti come se dovesse riparare I'interno dal sole o dalle mosche? Che la
nevicata abbia colto tutti di sorpresa, durante una lunga bonaccia e la gente di casa
non abbia avuto il destro di ritirare lo stuoino? Mistero.

Andiamo avanti. La torre dell’orologio mostra appena una spruzzatina di bian-
co addosso. Si vede che i turbini I’hanno aggirata quasi senza sfiorarla. I.’orologio
segna, almeno cosi pare, le sedici e dieci. Dunque a quest’ora ¢ stata scattata la foto.
Ma in che mese? Non a dicembre e neppure a gennaio, quando le giornate sono corte
e alle quattro del pomeriggio il sole, nonché splendere tondo tondo, si sta coricando
o si ¢ gia coricato. Allora non puo essere stato che a febbraio o, piu verosimilmente, a
marzo, quando le giornate si allungano e a quell’ora il sole brilla ancora alto.

11 tetto della casa di Bazzarino, di fianco alla torre, e quello di Ercolino di zi
Fuffo, appena imbiancati, fanno vivo contrasto, cosi rasi come sono, con i tetti delle
case vicine, incappucciate. Trovandosi sopravvento, i turbini li hanno spazzati a dovere.

Spruzzate di bianco sono anche le facciate delle case sul lato sinistro della piaz-
za, che hanno i balconi e le mensole delle finestre stracolmi di neve. Una persiana al
pianterreno della casa del Milionario ¢ rimasta aperta, incastrata nel ghiaccio. Sopra,
un’insegna con la scritta “Caffe” evoca, per contrasto, giocate estive a tavolino, alle-
gre e rumorose, sul selciato della piazza. Sullo sfondo del pittoresco quadretto, si erge
Monte Campo, tutto ammantato di bianco.

E adesso andiamo a vedere chi ¢’¢ in piazza. Si contano ben dodici figure, dieci
uomini, una donna e un ragazzo. Tutti in fila, lungo la pista battuta fra un cumulo
e laltro. Alcuni, sei per la precisione, accortisi del fotografo, si sono messi in posa.
Hanno l'aria svagata. Gli altri, ignari, se ne vanno per i fatti loro, bene intabarrati nei
pesanti cappotti a ruota. Tutti danno 'impressione di godersi, dopo giorni di tormen-
ta, il solicello invernale. Dalla foto emana, non so spiegarmi come, un fascino sottile
e misterioso, per cui hai delle percezionti tattili e visive e auditive di cio che vedi: senti
la neve fresca e palpabile; odi lo stridio delle scarpe sulla neve.

Ma guardiamo un po’ piu attentamente i personaggi della scena, cercando di
capire chi sono e cosa fanno. Cominciando dal fondo, verso la torre, osserviamo la
donna che, come accennato, sembra andare verso il negozio di zio Ciano. Porta sulle
spalle una mantellina a maglia, opera certamente delle sue mani. Chi sara? Facciamo
qualche congettura. Potrebbe essere la moglie di uno dei calzolai del rione Chiesa, che
va a comprare da zio Ciano due soldi di smicce (le puntine per calzature). E se no, ¢
una che va a comprare una candela per la sera, datosi che la luce elettrica, interrottasi,
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come capita sempre, il primo giorno di bufera, tornera quando Benedetto Amorosi,
Pelettricista, o Ciccio di Mariano (bisognerebbe ricordare chi dei due era allora in
servizio) potra riparare la linea.

Davanti a lei ¢’¢ un uomo col pastrano addosso, le fasce alle gambe e un cappel-
lo a tese sul capo. Chi sara? Viene in mente, per una vaga rassomiglianza, Antonio di
Tavuto, ma quel paltd non sembra tanto consono al personaggio. Lo si vede meglio
e con piu pertinenza in un bel cappotto a ruota.

Un po’ di spazio e poi ecco uno che sembra un pastore perché ha il pelliccione
addosso, il cappotto ripiegato su una spalla e un cappello floscio in testa. Ma chi te
li da 1 pastori d’inverno a Capracotta? Sono tutti in Puglia, nella Capitanata, e quindi
I'ipotesi non regge. Che sia Fiore il capraio?

Vicino a lui, ecco una figura la cui identita ¢ chiaramente riconoscibile. F
Aurelio di Cennaflora. Indossa un impermeabile chiaro, stretto alla vita, calzoni alla
zuava e un berretto con la visiera, ben calcato. Aurelio, che abita sotto al serbatoio,
all'ingresso Nord del paese, ¢ venuto in piazza, scavalcando i grossi cumuli di San
Giovanni e di sotto al carcere, a sentire qualche novita, dopo giorni di isolamento. S’¢
fermato per la foto, s’¢ fatta una chiacchierata con quelli che ha incontrato e adesso
fara una capatina alla Societa Artigiani prima di rincasare.

Poi ¢’¢ uno, con una bella cappottina addosso, aperta sul davanti. Porta i cal-
zettoni. Sembra di riconoscere Emilio di Bozzetto, ma no, non puo essere, avrebbe
un’aria piu svagata e spassosa. E allora puo darsi che sia Pompilio di sor Paolo.

Ancora un altro con la cappottina, non aperta, ma avvoltolata, con un lembo
sulla spalla sinistra, come d’uso. Sembra Antonino il brecciaiolo, ma a quell’epoca
lui era un giovanottello, non un adulto come appare nella cartolina. Vicino a lui ecco
Annibale di don Giacinto, avvolto in una bella mantellina col bavero di pelle. Guarda
con aria divertita e tranquilla, tratti che gli sono finemente congeniali.

Ma chi ¢ quello che invece di mettersi in posa per la foto, pensa a scartocciare
qualcosa che ha in mano? C’¢ da scommettere che ¢ uscito fresco dalla macelleria e
adesso sta verificando che il macellaio I’abbia trattato bene: carne di pecora con poco
sego e, possibilmente, niente pellecchie. Dovrebbe essere Vincenzo Borrelli. Ha il
cappotto, non quello a ruota, il palto per intenderci. Lui, i cappotti a ruota li confezio-
na nella sartoria col padre, compare Loreto, e col fratello, ma per sé preferisce il palto:
gli dona di piu e fa pit moderno. Avra gia infilato, il nostro Vincenzo, una decina di
grosse bugie, innocue per fortuna.

Con Vincenzo finiscono le figure in posa. Adesso, mentre avanza il gruppetto
degli ignari passanti accappottati, apriamo una parentesi per un breve, dovuto, defe-
rente elogio del cappotto a ruota.

Il cappotto a ruota, detto cosi, credo, perché steso su un piano ha la forma
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di una ruota, ¢ il re degli indumenti, diciamo cosi, di sopracopertura di montagna.
Quando 1 sarti del paese tagliano il panno di lana blu o nero per confezionarlo, dise-
gnano prima col gesso sulla stoffa una grande ruota. Il nome richiama pure 'avvolgi-
mento, 'arrotolamento dei lembi intorno al corpo.

Sfido a trovare, fra gli imbottiti, acrilici, “pura lana vergine”, cappotti e giacconi
moderni, un indumento che possa reggere il confronto con lui quanto a praticita e
convenienza. Una parentesi nella parentesi. Oggi 1 cappotti a ruota non li fa piu nessu-
no e non li porta piu nessuno. Il verbo al presente che qui si adopera ¢, per cosi dire,
un presente storico: tutto ¢ riferito al passato.

Fasciandoti, avvolgendoti, ti crea, intorno al corpo, una sorta di cuscino d’aria
che ti tiene caldo, impedendo al calore corporeo di disperdersi e al freddo esterno di
penetrare. Certo, deve essere di lana, perché solo la lana ha proprieta termoregolatrici.

Quando si alzano i turbini di neve, ¢ uno spettacolo (con tutto il rispetto pei
malcapitati) vedere come il vento rivolta sulla testa i cappotti a ruota dei passanti e
come questi cercano di districarsi dai viluppi, ormai raggelati, essendo il sistema ter-
moregolatore andato in tilt.

Al tempo della foto che ha originato le presenti divagazioni, si vedevano in pa-
ese certi bei cappotti a ruota che erano un sogno: neri, blu, di castorino, con borchie
e catenelle color oro e argento, tutti usciti dalle mani esperte dei bravi sarti paesani.
Non patliamo poi dei baveri di astrakan, di capretto, di non so cos’altro.

Se ne vede ancora qualcuno in paese, ma in quei tempi in ogni casa ce n’erano
due, tre e anche quattro. Pendevano dagli attaccapanni, agli ingressi, tutti in fila come
tanti manichini, rigidi, scuri, seriosi, se cosi si puo dire, con le borchie occhieggianti
sotto i colletti. I bambini, giocando a nascondino, non trovavano un nascondiglio
migliore di quello offerto loro dai bravi cappotti.

Torniamo ai passanti della foto. Sono quattro, compreso un ragazzo, le perso-
ne che incedono voltando le spalle all’'osservatore. Sicché ¢ del tutto inutile cercare
di identificarli. Procedono un po’ curvi sotto 1 pesanti mantelli, meno il ragazzo che
ne ¢ senza. Dove andranno? Dal macellaio, da zio Ciano o, forse, da Candiduccio, il
tabaccaio, per sale, flammiferi e sigari?

Circa il ragazzo c’¢ da fare una considerazione. E gli altri ragazzi dove sono?
Possibile che solo uno li rappresenti in piazza in un bel pomeriggio di neve, pieno di
sole? I ragazzi, vista la bella giornata, dopo giorni di clausura imposta dalla tormenta,
sono volati via a sciare, chi sotto al Tirassegno, chi ai prati di Conti, chi a Colle Liscio.
I piu spericolati sono a cimentarsi al trampolino sotto alla Madonna. Tutti con 1 loro
sci rabberciati; qualcuno con la sedia che fa da slitta. Il sole tramonta, ma ’aria non ¢
fredda. Le cime delle Mainarde si tingono di rosa. I ragazzi tornano a casa: non tutti,
alcuni restano ancora un po’ a godersi un’ultima sciata.
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[estate del ‘41

Giornate splendide in quell’inizio d’estate del 1941. C’era tanta gente in paese.
Molti compaesani erano rientrati per le vacanze. C’erano anche tanti forestieri.

Alla guerra si pensava e non si pensava.

I cosiddetti “comunicati” sulle operazioni belliche, dati per radio, ed ascoltati
alla Societa Artigiana da chi ne aveva voglia, non facevano quasi pit notizia. Sempre
la medesima solfa: “Sul fronte occidentale normale attivita di pattuglie; Nel Canale di
Sicilia avvistati e bombardati convogli nemici in rotta verso ’Africa”. Qualche volta
1 notiziari, specie quelli di politica, suscitavano da parte dell’'uditorio, i vecchi e sma-
liziati soci della Societa, che avevano la battuta pronta e il sorriso facile, commenti
ironici e divertiti.

11 cartello “Fate silenzio, il nemico vi ascolta”, esposto, bene in vista, sulle pa-
reti, diventava argomento di divagazioni scherzose.

Il razionamento dei generi alimentari non creava grossi problemi alle famiglie:
ci si arrangiava alla meglio, anche perché allora tutti avevano un po’ di terreno, da cui
traevano, ad integrazione del proprio cespite, un’altra piccola risorsa in natura.

La vita continuava con lo stesso ritmo.

La villa comunale pullulava di ragazzi, che si divertivano, come meglio poteva-
no, stesi sul tappeto erboso, al gioco delle carte o a “Zompa cavallo”, fra le proteste
e le minacce del buon zio Zaccaria, il custode: le une e le altre espresse con la nota
formula: “Attenti che vi marco”. A tal riguardo si sapeva che zio Zaccaria, nella sua
vita, aveva marchiato solo qualche pecora, al tempo della marchiatura. Si andava a
tirare quattro calci alla Guardata, fra le zolle erbose, riarse, del campo sportivo, che
allora altro non era che un piccolo, lungo spiazzo ancora ingombro di cantoni.

11 circolo ricreativo, sul Corso, teneva bene, anzi...! Nonostante 'emergenza, la
sala da gioco e quella del bigliardo pulsavano di vita. L’unica sala silente e vuota era
quella da ballo. Vincenzo Campana e Amatonicola, che si alternavano alla gestione
del circolo, erano piu che mai oggetto di scherzi “feroci” da parte dei soci, specie i
ventenni.

Due spiritosi giovanotti la domenica mattina andavano ad appollaiarsi, come
due gufi, sui lunghi angolieri della sala da ballo e attendevano l'arrivo di Vincenzo, il
gestore, per vedere che faccia avrebbe fatto a vederli li sopra. Il quale gestore, quando,
entrato nella sala per le pulizie, li scorgeva li in alto, immobili come statue, trasaliva,
frastornato, come se vedesse una visione, poi, tornato in sé e capito il gioco, alzava le
braccia esclamando la formula di rito, che gli stava sempre in punta di lingua:

“Ma tu la vuoi meglio...! Quante te ne combinano...!”

Quando si giocava il tressette a perdere al gran tavolo rotondo, fioccavano,
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con grande soddisfazione dei soci anziani, multe e sospensioni per i giovanotti soci
sempre piu riottosi e chiassosi. Checché se ne dica, ogni epoca ha il suo conflitto di
generazioni e meno male che allora era per cose di poco conto, che finivano sempre
a risate.

Improvvisamente una notizia ci richiamo alla dura realta della guerra. Una sera
il comunicato radio annuncio l'affondamento del “Conte Rosso”, avvenuto ad ope-
ra di aerosiluranti nemici. La nave, carica di soldati e di materiale bellico, diretta in
Africa, aveva da poco lasciato il porto di Augusta. La notizia fece subito il giro del
paese: sulla nave si trovava Ermanno. Qualche giorno dopo giunse al Comune una
comunicazione telegrafica del Ministero della Guerra, che lo dava per disperso.

Un mattina di luglio mi chiamo Gustavo su, al Municipio, e mi mostro alcuni
oggetti appartenuti ad Ermanno, rimessi dal Ministero per la consegna alla famiglia.
Riconobbi, commosso, la sua scrittura su un’agendina, gli occhiali da sole, alcune foto
sbiadite e non rammento che altro.

1982
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Anni difficili

Correvano gli anni difficili del dopoguerra.

Le ferite si andavano rimarginando. Le macerie erano state in gran parte rimosse,
tranne che su, alla Terra Vecchia, nell’antica Via San Sebastiano, ove pendevano, mi-
nacciosi, cumuli di ruderi pericolanti. Sarebbero rimasti tali ancora qualche tempo prima
di essere abbattuti per far posto al “Belvedere”. Aggirandoti tra quelle rovine cadenti e
annerite, forse la pit toccante ed emblematica testimonianza delle giornate angosciose
della distruzione, ti pareva di risentire 'eco degli scoppi e il crepitio delle fiamme.

La vita del paese pulsava di fervorosa attivita. Si ricostruiva: si riedificavano le
case, si tornava in campagna, si riaprivano le botteghe.

Di grascia, certo, non si poteva parlare, ma il necessario non mancava. C’era
'assistenza del’A.A.L, che si concretava nella somministrazione di latte in polvere,
pesce in iscatola, farina di piselli, quanta ne volevi. Arrivavano dall’America gli indu-
menti smessi, col sentore di naftalina.

S’era riaperto il Circolo ricreativo, sul Corso, ma in tono ridotto, giusto per un
tressette, una scopa € un ramino.

L’edificio scolastico era per meta occupato dalle famiglie rimaste senza casa, i
“senzatetto”. Le aule piu grandi erano state divise in due da tramezzi per far posto a
due “focolari”. Ardevano le stufette con i tubi fuoruscenti dalle finestre, ma, ad ogni
riboccata, il fumo si spandeva dappertutto e maestri e scolari tossicchiavano e strizza-
vano gli occhi. In una di esse si era “rintanato”, con la famiglia, compare Alfonso di
Bottone. Lo incontravi su per le scale, col berretto a sghimbescio e un’aria da scolaro
ripetente, quasi sul punto di chiederti scusa per trovarsi i. Aveva perduto un po’ di
quella sua simpatica aria di sfotto, prerogativa a lui cosi congeniale.

Quell’anno, per mancanza di aule, si ricorse al doppio turno, in aule di ripiego:
evenienza, questa, mai piu verificatasi nelle scuole del paese.

Io avevo una seconda, ma, non potendo trovare posto nell’edificio, fui ospitato
dalle suore, nell’asilo infantile. Mi sistemai con la mia “brigata”, folta e vivace, al pian-
terreno, nel vecchio refettorio. Nell’altro turno, quello pomeridiano, c’era Carmine
con una seconda femminile.

Avevamo solo qualche banco: gli altri erano stati bruciati dalle truppe di occu-
pazione, come legna da ardere.

Allora rimediammo delle vecchie tavole e, col benestare del Municipio, chia-
mammo il falegname. Venne mio zio Vincenzo con un ragazzo della bottega, che gli
portava la cassetta dei ferri (il mastro falegname non si moveva mai di bottega senza
il ragazzo, non fosse altro che per una questione di prestigio professionale). Tutti e
due, mastro e allievo, lavorando di buzzo buono, in un paio di ore sistemarono tutto.
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Montarono delle panche per sedere; poi, su quei pochi, vecchi banchi disponibili e su
quattro cavalletti arrangiati inchiodarono le tavole ad uso scrittoio. Per il tavolo del
maestro bastarono quattro tasselli inchiodati sotto i piedi di un vecchio tavolinetto
delle suore, rimediato da Seppa, la tuttofare dell’asilo.

Noi, maestro e scolari, ringraziammo mastro Vincenzo e il lavorante e questo
tu il loro compenso.

I bambini vi stavano abbastanza comodi, almeno cosi sembrava. Quando do-
vevano uscire, sgusciavano fuori, da sotto, fra le gambe degli altri, lesti come gatti, e
andavano al gabinetto, sotto 'occhio vigile di Seppa, che tutto poteva immaginare,
tranne di doversi rioccupare di bambini che aveva sculacciato e smocciato fino a
qualche anno prima.

Era una simpatica brigata. Bambini svegli, che le dure, difficili condizioni di
vita stavano forgiando. Tutti arrangiatelli, con poveri vestiti smessi, le borse di panno
usato fatte dalle mamme e I’eterno problema delle scarpe sforacchiate. Le assenze do-
vute alle scarpe non si contavano. La giustificazione, al ricordo, suscita ancora patemi
d’animo: “Non sono venuto ieti a scuola perché le scarpe erano dal calzolaio e io non
avevo che mettermi...; sono mancato perché mia sorella s’é messo le scarpe mie”.

Si scriveva ancora con i pennini d’acciaio, applicati in cima alle asticciuole, cro-
ce delle mamme e dei maestri. I bambini venivano a scuola portando ciascuno una
boccettina d’inchiostro in mano, che poi riportavano indietro per i compiti. Di tanto
in tanto se ne rompeva qualcuna, con disappunto di Seppa, che doveva correre a
pulire. Bisognava ovviare. Torno mastro Vincenzo con il ragazzo e si mise nuova-
mente al lavoro. In quattro e quattr’otto ritaglio dei tasselli di legno e li inchiodo sui
lunghi tavoli-scrittoio, creando, rigorosamente a misura, tanti bei robusti, rudimentali
ferma-calamai per bloccare, una volta per tutte, le boccette itineranti. Questa volta
zio Vincenzo, uomo arguto, prevenne il nostro ringraziamento, dicendoci, all’atto di
andar via: Grazie e scusate il disturbo. Fini cosi con sollievo di tutti, specie di Seppa,
'andirivieni delle boccette d’inchiostro.

I bambini di allora, lo si capisce, erano sempre affamati. Prima di venire a scuo-
la, si riempivano le tasche di tozzi di pane e di patate lesse, ancora calde, sottratte al
“pastone” preparato per il maiale e per le altre bestie della stalla. Durante la lezione,
tiravano fuori, cercando di non farsi vedere, le ricche “merendine” e si mettevano a
sbocconcellare. Qualche volta, sorpresi, rimanevano col boccone in bocca.

Che fervore quell’anno in quella seconda del dopoguerral Quei bambini erano
testimoni della ripresa del paese ed era forse questa loro partecipazione affettiva allo
sforzo comune, teso alla ricostruzione, che li rendeva cosi fattivi e solerti.

I’anno appresso non tornai, con rincrescimento, in quella classe. Ero soggetto
alla mutevolezza delle graduatorie di servizio. “Lor signori” del Provveditorato di
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Campobasso prima mi mandarono a Macchia, poi, dopo una ventina di giorni, mi
destinarono alle scuole del centro. Mi ritrovai con una prima femminile.

L’edificio scolastico era ancora semioccuapato dai sinistrati, e questo fu il moti-
vo per cui la mia classe, dopo qualche giorno passato a sbando, fu insediata in un’aula
del municipio, da cui allora allora erano usciti i muratori che I'avevano ripristinata.
Era quella stanza al piano terra, ove oggi ¢ la farmacia comunale. Era fresca di in-
tonaco e di pavimento. Vi fu subito messa una stufa a legna, di terracotta, perché
cominciasse ad asciugarsi. Per i banchi si rimedio allo stesso modo dell’anno prima,
all’asilo: lunghe tavole inchiodate su supporti costituiti da vecchi banchi scampati alla
distruzione e da cavalletti di legno. Questa volta accorse per sistemare la suppellettile,
come al solito gratuitamente, mio zio Oreste con 'immancabile ragazzo addetto alla
cassetta dei ferri.

L’aula prendeva luce dall’'unica finestra che dava sulla piazza.

Le scolarette erano tante. Erano vivaci e ciarliere, buone e rispettose; piene di
interesse; lavoravano concordemente, aiutandosi. Come capita fra i bambini a scuo-
la, I"aiuto reciproco che esse si prestavano, spesso era anche piu valido di quello del
maestro. Miracoli del mutuo insegnamento. Lavoravano, chiacchieravano, giocavano.
Quando possibile, facevamo un po’ di moto nella saletta antistante, all’ingresso.

Quando turbinava la bufera, I'atrio si riempiva di neve perché il portone d’in-
gresso, nuovo, di legno non ben stagionato, non voleva chiudersi.

Le bambine si scaldavano le mani, intirizzite ed arrossate, vicino alla stufa, a
turno. Il pavimento fresco, al calore della stufa, trasudava umidita e altrettanto faceva
I'intonaco delle pareti e del soffitto. Tutto quell’'umido, a ben considerare, lo assot-
bimmo noi, scolare e maestro.

Nelle giornate buone, anche con la neve, si sentiva il chiacchierio degli uomini
in piazza, appoggiati al muro del Municipio, proptio vicino alla nostra finestra. Si
mettevano li per godersi il solicello invernale. Se si apriva la finestra, si udivano le loro
voci, come se essi fossero dentro. Di tanto in tanto zittivano: ascoltavano, divertiti, la
lezione, forse ripensando ai loro anni verdi.

Rivedo qualche volto di quella simpatica prima. Ecco, al primo banco,
Antonietta Trotta, mite, tranquilla, ordinata, felice. Un po’ dietro, seduta a una lunga
tavola coi cavalletti sotto, Concetta, la figlia di Eugenio, il nostro “Uscenio”, vivace,
chiacchierina, ma gia a quell’eta fattiva, piena di energia. Nel pomeriggio la trovavi
sempre in giro per servizi alla mamma o ai vicini di casa. Qualche volta si affacciava
alla porta Uscenio con il berretto a sghembo e la mantellina avvolta fin sotto il mento.
La figlia usciva carponi da quel fitto intrico di gambe infantili e piedi di cavalletti e
correva a sentire cosa voleva il padre.

Accanto a lei, o nei pressi, mi pare di rivedere una bimba bruna, con gli occhi



140 Sul filo della memoria

vispi, tutta pace e serenita, Dora, se non ricordo male, la figlia di uno dei povert fratelli
Fiadino, che, come ¢ noto, pagarono con la vita il loro gesto di solidarieta umana e
cristiana verso un gruppo di prigionieri in fuga.

A un passo dal tavolo era Amelia, la figlia di Ottavio, il sarto. Una bella bimba
col viso espressivo, gli occhi vispi e la lingua sciolta. Risento la sua gaia risatina e il
suo perpetuo chiacchierio. Ispirava un senso di tenerezza con quel suo viso luminoso
e felice.

Marzo 1983
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La ridipintura della chiesa madre

Roma, febbraio 1986. Dopo giornate insolitamente miti, che facevano presen-
tire 'arrivo di una primavera precoce, il tempo si ¢ bruscamente cambiato e siamo
rientrati nel cuore dell'inverno. Da due giorni, con rade alternanze di brevi soste, cade
una pioggia battente, fredda. L’'umidita penetra nelle ossa.

Da Capracotta giungono notizie poco rassicuranti. Sono carichi di neve. Qui
tanta acqua, li tanta neve. Da ieri la tormenta infuria rabbiosamente.

Evoco I'immagine, cosi consueta al mio ricordo, del paese avvolto nei turbini
nevosi. Rivedo nella bruma grigia le case, le chiese, gli alberi, i muri imbiancati, emet-
genti come oggetti irreali dal bianco spolverio sollevato dalla bufera. Nelle vie deserte,
cumuli di neve alti come poggi (montagne di neve chiamati iperbolicamente lassu), sui
quali folate impetuose mulinano rapidi vortici.

Salgo col pensiero alla Ha WU N
Chiesa Madre. Un’aria gelida \ y %
grava sulle navate. Nella pe-
nombra si scorge 'impalcatura
eretta per ilavori di ridipintura.

Non ¢’¢ anima viva, al-
meno cosi sembra. Con questo
tempo chi si azzarda ad uscire

di casa? Ma quando gli occhi

si abituano alla fioca luce che
piove dall’alto delle finestre,
ecco che scorgi Natalino Comegna sull’impalcatura. Indossa il camice.

Lavora alla ridipintura. E nella navata sinistra. Come fa a resistere alla morsa del
gelo? Furiose raffiche di vento, ad intervalli regolari, flagellano le vetrate dei finestroni
sotto le volte. Natalino lavora in solitudine e forse in beatitudine.

Schiere di angeli, sotto il suo pennello, s’imbiancano e s’illuminano.

Qualche settimana fa andai in paese e salii in chiesa a dare una sbirciata al lavo-
ro di ridipintura. Quel giorno il tempo era buono. La chiesa era silenziosa. Natalino
in cima all'impalcatura pitturava la volta del transetto sinistro, canticchiando. Le pen-
nellate scorrevano sulla superficie della volta, frusciando lievi come carezze.

Dicevo fra me: E’ solo a lavorare, quando finira? Si tratta di pitturare migliaia
di metri quadrati di superficie, con un’architettura poi cosi complessa: tutto un gioco
alterno di sporgenze e rientranze.

Natalino scese e parlammo del lavoro. Mi confido una riflessione su cui spesso
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tornava, lavorando. Mi disse che a contatto diretto con le strutture architettoniche
della chiesa, poteva quotidianamente toccare con mano la solidita di quelle strutture
e poteva, per cosi dire, verificare con quanta perizia e accuratezza erano stati eseguiti
i lavori dai nostri antichi predecessori.

Mi colpi questa sua riflessione e quando lui torno sul ponteggio, al lavoro, io
girai lo sguardo all'intorno e, pervaso dal sentimento che mi era stato trasmesso, mi
soffermai ad osservare tutto piu attentamente e allora fui compenetrato, meglio certo
che non lo fossi mai stato, dal misurato senso di equilibrio su cui si regge 'impianto
architettonico del tempio. Guardai con occhio diverso; come se li vedessi per la pri-
ma volta 1 solidi pilastri delle navate con i bei capitelli compositi, le agili lesene che
aggettano direttamente dagli altari laterali, le cimase sugli archi, le volte e le campate, i
cornicioni e le mensole, i bei fregi a stucco e gli ornati, gli angeli e i putti degli altari la-
terali: tutte cose che io avevo “viste” tante volte, ma “guardate” veramente quasi mai.

A questo ripenso oggi, mentre qui la pioggia cade fredda e uggiosa e lassu, nel
mio paese, nevica fitto e turbina la tormenta. Rivedo ancora con 'occhio dell'imma-
ginazione, Natalino tutto solo a lavorare nella Chiesa Madre, intirizzito dal freddo, ma
pervaso da un senso di pace intima, che gli viene dalla sacralita del luogo e forse dal
filo invisibile che lo lega alle memorie del passato, i cui segni egli riveste di tempera
chiara e, insieme, di affetto.

Capracotta, giugno 1986. Sono tornato oggi nella Chiesa Madre, curioso di
vedere a che punto ¢ il lavoro di ridipintura. Sono entrato dal portone principale, che
era spalancato. Con un colpo d’occhio ho abbracciato tutta la navata maggiore, ormai
ridipinta. Il lavoro ¢ pressoché terminato. Mentre guardo la Chiesa rimessa a nuovo,
mi chiedo come abbia potuto fare una mano sola a rivestire una superficie cosi estesa
e complessa. Una ridipintura del tutto inconsueta, a colori chiari; fondo giallo-ocra;
otlature e filettature giallo-arancione; cornicioni e ornamentazioni varie bianchi; pila-
stri e lesene avana chiaro.

La prima impressione che si riceve, almeno dal mio punto di vista, ¢ questa; lo
spazio fra le navate si ¢ prodigiosamente illuminato e ampliato. E scomparso sotto
la nuova pittura a tinte chiare ’oro det fregi e dei capitelli, dei medaglioni e degli altri
ornati; ¢ svanito il verde bruno dei pilastri e il grigio delle volte e delle pareti: e cio
puo anche dispiacere. Ma 'esuberanza e la pesantezza delle linee barocche, sotto quel
profluvio di colori chiari, quasi luminescenti, si stemperano, si diluiscono. Nel bagno
di luce creato dalla chiarita della ridipintura, le curvature delle volute si ammorbidi-
scono, si distendono. Un nuovo rapporto di natura emozionale sembra che sorga con
lo spettatore: pit proporzionato e armonico, piu raccolto, piu gioioso.

Sui grandi pilastri ridipinti rilucono, quasi come oggetti sbalzati, nel loro co-
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lore originario verde e oro, ma ravvivato, i medaglioni della Consacrazione. Da essi
I'occhio, in una rapida fuga, corre al grande organo che campeggia, rivestito degli
stessi splendidi coloti, su in alto, in fondo all’abside. Il verde-oro degli uni e dell’altro
si fonde mirabilmente con i nuovi coloti creando uno scorcio armonioso, pieno di
equilibrio che dispone I’animo a quel nuovo rapporto emozionale cui si ¢ accennato.

Giugno 1986
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La prigionia

Gli alunni della quinta elementare sono inte-
ressati ad una ricerca sulla guerra “15/°18; la Grande
Guerra, come si usa ancora chiamare. E allora, per
avere informazioni di prima mano, si sono rivolti
a mio padre, che, di quel conflitto, ¢ uno dei pochi
combattenti del paese sopravvissuti, e lo hanno pre-
gato di rispondere ad un questionario sull’argomento.

Mio padre (foto) ha compilato le risposte e me
le ha fatte leggere. Sono di un’estrema chiarezza e
stupiscono per la precisione dei ricordi. Il discorso
cosi ¢ caduto sulla Grande Guerra e sulla parte da lui
avuta in essa. Di ci6 che mi ha narrato, io sapevo gia
molto, sin dai tempi dell'infanzia, ma alcuni partico-
lari i ho conosciuti solo oggi.

Antonino D’Andrea

Il racconto, per le riflessioni che suscita, sul
piano umano e morale, merita di essere trascritto.

“All'inizio delle ostilita”, comincia, “ero in servizio di leva presso il 1° reggi-
mento Genio zappatori, a Pavia. Ricordo che in quei giorni, in caserma, c’era un’ani-
mazione eccezionale: compagnie in partenza per il fronte, arrivo di richiamati e di vo-
lontari triestini, che erano espatriati clandestinamente in Italia per arruolarsi. Quando
questi scrivevano alla famiglie, nei loro paesi d’origine, per timore che la loro scrittura
potesse essere riconosciuta dalle autorita austriache, facevano scrivere gli indirizzi di
casa a noi soldati di stanza al reggimento.

Nel mese di giugno fu formato un reparto speciale e fu inviato a Roma per un
corso di preparazione all'impiego di un mezzo antireticolati, un cosiddetto lanciaruo-
te, inventato da un ingegnere romano, tale Cantoni. 11 reparto, nel quale fui incluso
pure io, si attesto al Forte Tiburtino. L’officina dove si costruivano i lanciaruote era
nei pressi di Piazza del’Esedra. Era un grosso aggeggio, azionando il quale veniva
catapultata contro i reticolati, con I'intento di squarciarli e aprirvi un varco, una ruota
a rampini, provvista di tubi di gelatina. Terminato il corso, che si protrasse per buona
parte dell’estate, il reparto fu diviso in due unita: una fu inviata in Francia, I’altra, nella
quale ero io, raggiunse la zona di operazioni, fra I'Isonzo e il Carso.

L’autunno del ‘15 lo passammo accantonati nelle case semidiroccate di Ronchi
di Monfalcone. Sulla facciata di una di esse era scritto, su una targa, che in quella
locanda era stato arrestato il patriota friulano G. Oberdan, mentre tentava di fuggire
in Italia.
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Primavera del 1916. Ricominciammo, dopo la stasi invernale, le operazioni bel-
liche. Col nostro lanciaruote andammo in linea, a quota 144, nelle vicinanze di Cave
di Selz, ed aprimmo varchi nei reticolati per le nostre truppe d’assalto.

Le posizioni nemiche erano a poche centinaia di metti.

Il cannone tuonava incessantemente. Il giorno di Pasqua ci fu uno scontro
durissimo con forti perdite d’ambo le parti. Dormivamo nei camminamenti o rin-
cantucciati presso 1 muri di cinta dei campi. Mi presi una bronchite e fui ricoverato
in un ospedaletto da campo, allestito in una casa di contadini. Poi fui mandato a Stra
per una breve convalescenza. Terminato il riposo, rientrai al magazzino della Terza
Armata, a Palazzolo della Stella, a una cinquantina di chilometri dalle linee.

Qui trovai mio fratello Nicola, richiamato, che lavorava come capo reparto nel-
la falegnameria militare del magazzino. Fu proprio in quel torno di tempo che Colitto
- cosl era chiamato familiarmente mio fratello - inventd una mangiatoia smontabile
che fu adottata dalle salmerie. Le cose andarono in questo modo. Al capo reparto fu
ordinato di costruire un campione di mangiatoia smontabile, secondo un modello
predeterminato, che gli fu illustrato verbalmente e graficamente. Colitto, artigiano
d’ingegno molto vivo, intui subito, dalla descrizione avutane, che la costruenda man-
giatoia sarebbe nata con un difetto di fondo: 'ingombro eccessivo e la poca manegge-
volezza. Espresse percio le sue osservazioni a chi di dovere e si offerse di costruirne
una del tutto differente dal progetto, e senza i difetti lamentati. Dopo un primo mo-
mento di stupore e di incredulita, gli fu data via libera.

“Vediamo che sai fare tu di meglio”, gli disse il maggiore.

Colitto si mise al lavoro e in due o tre giorni, Con I'aiuto di un commilitone fab-
bro per le parti metalliche, costrui la sua mangiatoia. L’autorita militare, alla quale la
presento, constatatane la grande praticita, la fece adottare, come detto, dalle salmerie.
L’inventore ebbe un bell’elogio e una licenza premio.

Nell’ottobre di quello stesso anno ebbi anch’io una breve licenza e tornai a casa
dopo un’assenza di pit di due anni. Rientrato a Palazzolo, fui destinato alla 35" com-
pagnia del 1° genio zappatori. Era questo un reparto in via di ripopolamento, essendo
stato decimato dalle granate nemiche mentre cercava riparo in una galleria.

Nella nuova unita, che constava di elementi quasi tutti analfabeti, in gran parte
richiamati, il sergente furiere mi voleva in fureria come aiuto, ma il tenente coman-
dante della compagnia si oppose, ritenendomi, per il mio mestiere di capomastro
muratore, piu adatto a tenere la squadra per lavori di costruzione e sistemazione di
strade, ponticelli, cavalcavia, posa in opera di reticolati.

Lavoravamo quasi sempre di notte. Eravamo armati di moschetto e portava-
mo la maschera antigas. Eravamo allora sotto 'Ermata, a Monfalcone. Ricordo che
dall’altura in cui eravamo si scorgeva il castello di Miramare.
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Gli austriaci erano attestati piu a monte e da quelle posizioni tiravano giu coi
cannoni. La nostra artiglieria rispondeva da sotto. Un continuo cannoneggiare che
non smetteva neppure di notte.

A Monfalcone c’erano altri compaesani alle armi: c’erano, fra gli altri, mio
cugino Vincenzino Giuliano, Giulietto della stazione. C’era, nella zona, Nestorino
Conti; ufficiale della sussistenza. Quando andavamo a trovarlo, ci usava molte corte-
sie. Nell’autunno di quell’anno cadde, colpito da una granata, 'amico e compaesano
Calzella Carfagna, che militava in un altro reparto non lontano da noi. o gli feci una
piccola lapide e la sistemai sul tumulo. Feci anche la lapide per Michelino Campanelli,
il figlio di don Luigi, il primo caduto capracottese. Michelino faceva I’anno di volon-
tariato per la promozione a sergente (era un modo, questo, per abbreviare il servizio
militare). Il suo reparto era acquartierato presso Ronchi di Monfalcone, all’incro-
cio di alcune strade. Una cannonata austriaca si abbatté sul quartiere e semino una
strage. Fra 1 caduti, Michelino. Si era appena al secondo mese di guerra. Il Capitano
Nestorino Conti, di stanza ad Aquileia (ricordo la bellissima chiesa romanica della
citta che ebbi modo di visitare), mi mando un po’ di cemento per la lapide. Io vi scal-
pellai sopra i dati anagrafici del povero Michelino e la sistemai sul tumulo con Iaiuto
di Giulietto e Vincenzino.

1l padre don Luigi ci fu grato per questo pietoso atto di affetto per il figlio. A
guerra finita ne fece traslare i resti in paese e li tumulo nella cappella di San Vincenzo.

Primavera del 1917. La sera del tre di giugno attendevamo il rancio che doveva
arrivare da Monfalcone. Eravamo digiuni dalla mattina. Avevamo lavorato sotto le
cannonate. La corvé non arrivava. Allora il capitano mi fece chiamare e mi ordino di
andare 2 Monfalcone a sollecitare I'invio del rancio. Dovevo rientrare, secondo 'ordi-
ne ricevuto, prima dell’alba. Procedendo guardingo per la strada deserta, fra gli scoppi
delle granate, raggiunsi la meta e assolsi il compito affidatomi e ripartii con quattro
soldati che portavano i viveri a spalla. Fummo costretti a fare un’altra strada, per me
nuova, perché la prima era troppo rischiosa. Era notte, non conoscevo la strada e
percio mettemmo tempo. Incontrammo pattuglie di fanteria alla ricerca di caduti, che
si vedevano qua e la accatastati come legna. I aria era irrespirabile.

Finalmente, prima dell’alba arrivammo. Ebbi una lode per il rischioso incarico
portato a termine. I1 campo era sconvolto dagli scoppi delle granate. L.a compagnia
si ritird all'imbocco di una galleria scavata dagli austriaci sotto 'Ermata per tentare di
aprirsi un varco verso le nostre linee. I feriti furono portati sotto, al riparo.

Si stava distribuendo il rancio quando fummo circondati da forze austriache.
Piazzarono le mitragliatrici e intimarono la resa. Il capitano prese tempo in attesa di
ordini. Sperava anche che i nostri con un contrattacco venissero a liberarci. In attesa,
furono distribuite le munizioni di riserva. A me, caporale, fu assegnato il comando di
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una squadra, cui, di norma, ¢ preposto un sergente. La compagnia prese posizione.
Un tenente, un po’ troppo smanioso e spericolato, si espose oltre 1 limiti consentiti e
fu abbattuto da una raffica.

I’unico morto. I feriti si lamentavano, mancava 'acqua. Alla fine fu annunciata
la resa. Gli austriaci fecero deporre le armi, ma permisero ai prigionieri di portare
tutto cio che volevano, anche gli effetti dei caduti.

Camminammo per due giorni senza toccar cibo. 1l terzo giorno arrivammo a
Lubiana e ci fermammo alla stazione ferroviaria. Gli austriaci finalmente distribuirono
qualcosa da mangiare: un mestolo di brodaglia con un po’ di farina di granturco dentro
e un pezzetto di lardo. Tutti ci aspettavamo che ci dessero anche un po’ di pane: senza
pane come lo mangiamo, questo lardo? Niente, non ne avevano neppure per loro.

Un ufficiale austriaco, forse ungherese, si avvicino al convoglio e chiese, in un
italiano stentato, se ci fossero ebrei fra noti. Io, e come me gli altri, gli ebrei li avevo sen-
titi nominare solo in chiesa, alle prediche della settimana santa. Si fecero avanti alcuni
prigionieri e I'ufficiale ungherese uso loro qualche cortesia in quanto correligionari.

11 resto del viaggio lo facemmo su carri merci. Destinazione: Mauthausen, che
pero allora non aveva la triste rinomanza che ebbe in seguito. Vi giungemmo dopo
un paio di giorni. Era un campo di prigionia immenso. Vi erano di tutte le nazionalita.
Noi occupavamo un settore vicino ai russi. Vi rimasi fino all’armistizio.

Io mi iscrissi subito ad un corso di geometria e disegno, aperto nel campo col
permesso degli austriaci. Era molto seguito. Le nozioni apprese mi furono poi, al
ritorno a casa, assai utili per la mia attivita.

Circa il trattamento, gli austriaci, in genere, si comportavano nei nostri con-
fronti umanamente. Ci davano quello che avevano: di solito, un mestolo di broda-
glia, con carote e patate; qualche volta un’aringa e un pezzo di pane nero. Io non
me ne preoccupavo molto perché da casa mi arrivavano, tramite la Croce Rossa
Internazionale, pacchi viveri, con pane di lunga conservazione, qualcosa come il pane
biscottato, lavorato in casa e cotto da Gaetano il fornaio, uno dei migliori fornai che
abbia mai avuto il paese. Mi mandavano pure calze e maglie di lana, necessarie per il
clima rigidissimo dov’ero. I miei, poi, avevano contattato ditte specializzate, a Milano
e Bologna, per la spedizione mensile di pacchi contenenti filoncini biscottati. Sicché
io non mangiavo quasi mai quello che passava il campo.

Ero capobaracca e ritiravo percio i viveri e li distribuivo, ritiravo la posta, ac-
compagnavo i malati alla visita medica, riferivo le novita.

Noi altri capibaracca qualche volta, forse a titolo di gratificazione, ci portavano
fuori del campo, nella campagna circostante. Si vedeva il Danubio a poca di stanza.
C’era sempre una densa foschia. Un giorno di uscita mi allontanai dagli altri e andai a
bussare ad una casa di contadini. Vennero ad aprirmi due vecchi, marito e moglie, e
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mi chiesero, a gesti s’intende, cosa desiderassi. lo volevo comprare due patate (avevo
un po’ di scellini che ci passavano gli austriaci) e mi sforzai di farmi capire a segni.
Niente, non riuscivamo a comunicare. Alla fine mi fecero segno di seguirli e mi por-
tarono in giro per la casa perché indicassi che cosa andavo cercando. Quando vidi le
patate, giu in dispensa: “Ecco!”, dissi e feci segno. “Eh...I"”, fece il vecchio, come a
dire: per tanto poco! E mi dettero un fazzolettone di patate.

A Mauthausen c’erano anche dei compaesani. C’era Loreto di Garofano, che
apri subito, in baracca, una bottega di calzolaio. C’era tanto da fare ed assunse subito
lavoranti fra i prigionieri. Era popolarissimo, anche fra gli austriaci. Mi propose di
andare da lui, in bottega, dove si stava proprio bene. Ma io avevo il corso di disegno
e, poi, come capobaracca non stavo male; percio rifiutai.

Il comandante del nostro settore era un tenente della riserva austriaca, zoppo:
una peste. Una sera uscii dalla baracca per non so che incombenza e incappai nel
tenente zoppo che faceva il suo giro d’ispezione, accompagnato da un interprete, un
sottufficiale trentino. Quando mi scorse, monto su tutte le furie e mi investi con una
gragnuola di improperi, in austriaco naturalmente. Chiese, tramite I'interprete, cosa
facessi in mezzo al campo a quell’ora e perché avessi rotta la consegna. Tentai di fargli
capire che ero uscito per assolvere un incarico urgente, ma che certamente non avevo
affatto avuto 'intenzione di contravvenire agli ordini. I’ufficiale austriaco dovette in-
tuire che aveva a che fare con una persona, diciamo cosi, affidabile e modero la voce.
Comincio allora a farmi domande piu personali, rivelando in tal modo che sotto la
durezza delle forme albergavano sentimenti di umanita. Volle sapere di quale parte
d’Italia fossi. Quando senti che ero dell’Abruzzo (1 Molisani, per farsi intendere, di-
cevano che erano abruzzesi; se nominavano il Molise, si sentivano immancabilmente
chiedere: il Molise...! E dove si trova? Per sentito dire, ’avrebbe chiesto alla televi-
sione, or non ¢ molto, anche il grande Baudo Pippo a un nostro simpatico parente, il
fondatore del movimento dei casalinghi): quando dunque senti nominare ’Abruzzo,
fece le sette meraviglie e disse che pensava che in quella sperduta regione d’Italia le
persone fossero tutte scure, pelose e irsute, come orsi. Poi volle sapere che mestiere
facessi. Gli risposi che facevo il muratore e lavoravo anche come scalpellino, specie
nella stagione fredda, che da noi ¢ molto lunga.

Doveva essere forse nella vita civile un architetto o uno scultore, perché quan-
do sentl che lavoravo da scalpellino, il suo interesse si fece visibilmente piu vivo e
mi chiese che lavori in particolare facevo e se lavoravo anche nelle chiese. Poi passo
a chiedermi notizie della famiglia: gli risposi che mio padre era falegname e che fa-
legnami erano anche i miei fratelli, tre dei quali alle armi. A questo punto mi chiese
cosa ne pensassi della guerra e se trovavo giusto che il governo italiano avesse loro
dichiarato guerra.
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Risposi che secondo me, le guerre non si dovrebbero mai fare: “Noi artigiani e
operai desideriamo solo lavorare in pace. Se mi trovo qui ¢ perché ho dovuto rispon-
dere alla chiamata, come era mio dovere”.

Alla fine del colloquio il tenente mi licenzio con qualche parola di benevolenza.
L’interprete, prima di andar via, mi sussurro: Sei stato fortunato: gli sei andato a genio.

La vera peste del campo pero, era un ufficiale ungherese: un boia nel senso vero
della parola. Un giorno non lo si vide pit in giro. Inchieste, minacce...: non si seppe mai
il vero motivo della sua scomparsa: solo voci. Dopo un po’, la cosa fu lasciata cadere.

Un giorno me ne andavo per il campo in compagnia del mio amico e commi-
litone Marini, nativo di un paese della Val di Comino, nel frusinate. Era un giovane
aitante: un atleta. Mentre chiacchieravamo, udimmo delle grida lamentose uscire da
una baracca. Corremmo a vedere. Chi gridava era un povero prigioniero malato, ran-
nicchiato in un angolo, che una guardia austriaca voleva far alzare a forza di pugni e
calci. Il poveretto, pit morto che vivo, cercava di fargli capire che non aveva la forza
di sollevarsi. Ma la guardia, insensibile ai lamenti, colpiva sempre piu duro. Ci pre-
cipitammo addosso all’aguzzino, senza stare a pensare alle temibili conseguenze cui
andavamo incontro e gli togliemmo il prigioniero dalle grinfie. Marini, che aveva le
mani dure, se lo mise sotto e lo pesto ben bene, senza risparmio. Poi ce la filammo
prima che arrivasse qualcuno. Ci fu un’inchiesta per cercare di appurare qualcosa sui
picchiatori, ma non vennero a capo di nulla. Dappertutto ci sono buoni e cattivi.

Fui liberato il 1° novembre del ‘18. All’annuncio dell’armistizio gli austriaci
abbandonarono il campo. Una confusione indescrivibile. Riuscimmo a prendere un
treno merci e raggiungemmo Gratz. Qui ci fermammo un giorno. Ricordo che dap-
pertutto c’erano segherie. Raggiungemmo, finalmente Pontebba, dopo il confine,
sempre in merci. Alla stazione, peggio di peggio, non si capiva nulla, un disordine mai
visto: gente di ogni nazionalita, che andava di qua e di la a sbando. Le nostre pattuglie
di rastrellamento non ci davano alcun aiuto. Raggiungemmo a piedi Treviso. Poi in
treno a Modena, dove facemmo la quarantena.

Nella seconda quindicina di dicembre andai in licenza a casa. Poi, al deposito
del Genio, a Roma.

Fui congedato il 12 settembre del 1919. Ero stato chiamato alle armi I’11 set-
tembre del 1914. Cinque anni esatti.

Dicembre 1987
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[’intruso

30 luglio ‘87. Mi avvio con le chiavi in mano verso la macchina, parcheggiata
all’ombra della vecchia casa di don Leopoldo, I'arciprete di “prima”, di venerata me-
moria. Apro la portiera e faccio per montare su, in santa pace.

“C’¢ un gattino sotto la macchina”, mi avverte, setio, timido e anche un tantino
preoccupato, un bimbo di sei o sette anni, casacchina bicolore con figure e scritte
sponsor, all’'uso, forse un piccolo villeggiante.

“Un gattino...I”: dico, sorpreso e anche un po’ infastidito, essendo sul piede di
partenza. Un lungo, fievole, dolce miagolio sale dai bassi...fondi della macchina. Mi
chino per vedere dov’e I'importuno, ma non vedo nulla.

“E dov’e?”, chiedo al settenne, che, si vede, ¢ un patito di gatti e forse anche di
cani, sicuramente amico di tutti gli amici animali.

“E sotto”, mi fa lui.

“Sotto dove? Non vedo niente”.

Il bimbo si china rapido a terra, fin quasi ad appiattirsi sull’asfalto, infila la testa
sotto la macchina e guarda, roteando gli occhi.

“Mia...o! Mia...o!”

“Lo vedi?”

“No, dev’essersi ficcato sotto”.

“Sotto dover”

“Sotto”.

Non replico. Chissa che vorra dire con “sotto”: questi bamboli d’oggi tendono
alla concretezza e alla concisione: ¢ meglio percio non insistere per non sfigurare.
Nel portabagagli ¢’¢ un bastone, una specie di vincastro, buono in montagna piu che
come sostegno, per darsi un’aria di circostanza. Lo prendo e lo porgo al settenne.

“Vedi un po’ di mandarlo via con questo”, gli dico. Lui lo prende, si china, si
stende e comincia a tamburare con la punta sotto la lamiera, qua e la, a caso.

“E. allora?, dico, “viene o non viene?”’

“Non si vede: s’¢ nascosto”.

“Nascosto dover”

“Forse sotto il motore”

“Sotto il motore...! Ma lo vedi?”

“Se s’¢ nascosto come faccio a vederlor”

“Giusto, mi dico”’questo pupo mi da pure lezioni di logica: avra certamente
capito dov’e il gatto dal punto di provenienza del miagolio.

“Dai battil”.

“Non vuole uscire”, dice sollevandosi il bimbo raziocinante che, si vede, ¢ tut-
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to, stavo per dire a tutto campo, dalla parte del micio.

“Ma forse ha paura”.

“Forse”.

Io provo a dare un’occhiata: ma che guardo? E chi ci vede alla penombra?

Viene un altro bambino, piu grandicello, dieci o undici anni, maglietta chiara a
righe, non casual. Notato il tramestio, ritiene doveroso fermarsi e s’informa: si tratta
dopotutto anche di macchina e lui giustappunto ¢ nell’eta degli interessi, vorrei dire,
con forte valenza tecnopratica:

“Da’ qual”, dice 'undicenne con tono risoluto e prende il bastone dalle mani
del settenne; si china rapido, ficca la testa sotto e comincia a battere la lamiera, dalla
parte del motore.

“Mia...o! Mia...o!”

L’undicenne ce la mette tutta: si spinge piu avanti, guarda scruta, picchia.

“E sotto il motore”, dice: “non vuole uscire”.

“Ma forse perché ¢ tutto intimorito”.

Il ragazzo non risponde; si alza e propone, anzi ordina: “Metti in moto: puo
darsi che al rumore esca”.

Sono piuttosto perplesso. Temo effetto motore acceso sulla sensibilita epider-
mica del giovane felino. Forse ha veramente paura. Ma no, che paura...! Il gatto ¢ un
filosofo autentico e percio non se la prende mai per quel che succede, anzi ¢ grato
quando gli si offre una sensazione nuova, vivificante, insomma gratificante.

I1 popolarissimo scrittore umotistico inglese dell ‘800, J.K. Jerome, cui va il
merito delle sagge considerazioni che, andiamo riconsiderando, racconta, per suffra-
gare tali spunti di gattesca filosofia, che una volta alcuni ragazzi (anche ai suoi tempi i
ragazzi erano frizzanti come il mosto in fermentazione) chiusero un gatto nel piano-
forte pensando al fracasso che avrebbe fatto e allo spavento che si sarebbe preso. Ma
lui, il gatto, si appisolo. Quando riaprirono il piano, lo trovarono sdraiato sulla tastiera
intento a fare le fusa.

Un’altra volta dei monelli legarono per la coda un gattino un po’ cosi, come
dire, di carattere (come siano riusciti in tale ardua impresa I'autore non lo dice) e lo
spenzolarono a testa in giu di qua e di la. Chissa cosa si aspettavano i terribili bimbi
che facesse il gatto...! Se la godeva un mondo, ecco che faceva: sembrava che quello
fosse proprio il trastullo da lui sempre agognato.

11 gatto considera tutto quello che gli capita, conclude il summenzionato scrit-
tore, come un’utile esperienza, e se non gli capita nulla, bene, ¢ ugualmente contento.

Nonostante queste filosofiche considerazioni, non riesco a vincere le perples-
sita. Ci mancherebbe, alla fine, una bella denuncia da parte di quelli della Protezione
Animali.
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“Metti in moto”, insiste 'autorevole undicenne “E se no, quello quando esce?”.
Metto in moto. I due piccoli ma abbastanza lodati collaboratori, voglio dire il setten-
ne, tendenze chiaramente zoofile, e 'undicenne, attitudini spiccatamente tecnoprati-
che, proni, guardano sotto.

“Viener”, chiedo.

“No; accelera”.

Do un’accelerata, poi spengo e scendo. Il miagolio ¢ cessato. Oddio! Che ’ec-
cesso dei decibel abbia rintronato e messo fuori combattimento 'intruso, ad onta
della tanto sullodata filosofia gattesca?

“E allora?”, dico, preoccupato, ai due marmocchi seriosi ma non troppo.

“Forse ¢ uscito”, dice il settenne.

“Ma che uscito!”, replica 'undicenne. E infatti riprende subito il miagolio, piu
lungo, piu sottile, vorrei dire, piu soave, almeno alle orecchie zoofile.

Che fare? Penso di sollevare la macchina col crick per vedere di scovare, con
le buone possibilmente, e di stanare I'irriducibile quadrupede metalrampante. Prendo
I'arnese e faccio per infilarlo nella apposita staffa. Un momento! Interviene un altro
personaggio, se non sbaglio il quinto, a voler conteggiare tutti, gatto compreso.

“Che c’¢?”, dice mia sorella Concettina, fattasi, al trambusto, sull’'uscio col ma-
nico dello scopettone in mano. Resa edotta delle gesta dell’inqualificabile microfelino
e dei fastidi che sta arrecando, decide di intervenire pure lei nella strenua e per la
verita impati lotta, e comincia ad armeggiare col suddetto arnese.

Niente: I'intruso ¢ inamovibile.

Ma ecco profilarsiil sesto personaggio. Si fa sulla porta della bottega Costantino,
il falegname, e osserva pure lui il tramenio.

“C’¢ tanto spazio all'intorno, ma vallo a far capire ad una mezza tacca di gatto,
che, a quel che se ne sente, manco sembra. Il quale gatto si ¢ scelto, pare per dimora
fissa, il blocco motore della macchina”. Questo messaggio viene lanciato al prossi-
mo, ¢ auspicabile, collaboratore. E Costantino, ex alpino, decide immediatamente di
intervenire: prende un lungo righello di legno e viene verso di noi con I'intenzione,
chiaramente palese, di rivedersela a tu per tu con I'intruso. Ma a mezza strada incro-
cia un paio di giovanotti tornati freschi freschi da non so dove per le sospirate ferie
e naturalmente 'uno e gli altri si fermano per i saluti. Noi, in attesa e fiduciosi nella
capacita di persuasione del righello costantiniano, incrociamo le braccia.

A questo punto, all’orizzonte della ormai intricata vicenda gattesca compaiono
altri personaggi. Vediamo venire due giovanotti, o meglio, due ragazzotti di quindici
o sedici anni. Appena a tiro, vengono informati dettagliatamente e richiesti del loro
intervento. Uno dei due si china e guarda sotto alla macchina, I'altro suggerisce (¢ ora
che qualcuno suggerisca qualcosa di risolutivo), suggerisce dunque di aprire il cofano:
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“E ovvio che bisognava aprire il cofano”, mi dico “ma chi ci aveva pensato”.

Apro il cofano. Guardiamo tutti; io, il settenne, I'undicenne, Concettina, i se-
dicenni (Costantino, righello in mano, ¢ ancora nella fase calorosa dello scambio
dei saluti con i due freschi arrivati ). Niente, non si vede neppure un ciuffo di felino
pelame. 11 sedicenne suggeritore si protende tutto sul blocco motore, affonda la testa,
scruta e... finalmente: “Eccolo!”, esclama, trionfante. Ficca il braccio in mezzo agli
ingranaggi meccanici, vattelapesca in che punto preciso, armeggia con la mano ed
estrae, tenendolo per la collottola, il terribile micio, 'inamovibile per antonomasia,
intruso che non ¢ altro.

Evidente soddisfazione generale. Appena a terra, il gatto filosofo se ne va a pas-
si lenti e dignitosi, atteggiamento incurante, verso la scalinata di Natalino, il pittore.

11 settenne zoofilo lo vezzeggia con gli occhi e gli va dietro. lo ringrazio la com-
pagnia e salgo in macchina.

11 gattino indugia sul secondo gradino della scalinata e si volta indietro a guar-
dare, sornione. “Attento!”, dico al mio primo impagabile collaboratore, “che quello,
se ci ripensa, ci mette poco a tornare sui suoi passi e a rintanarsi in macchina”.

30 luglio 1987
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11 volto truce del terremoto

La sera di lunedi 7 maggio, il giorno del terremoto, mi trovavo a Castel di
Sangro, uno dei paesi piu duramente colpiti dal sisma.

Ero in casa con mia moglie, al terzo piano. Non ricordo cosa stessi facendo;
mia moglie, forse, preparava la cena.

Improvvisamente un fracasso infernale, uno sconquasso, un rovinio.
Sobbalzammo atterriti. o non pensai subito al terremoto: ebbi 'impressione che in
qualche parte della casa un trattore o, meglio, un carro armato, sobbalzando e sferra-
gliando violentemente, stesse sconquassando tutto. Mia moglie, intui immediatamen-
te di cosa si trattava e grido terrorizzata: Oddio! I terremoto, e si precipito, in cerca di
una via di scampo verso la finestra del balconcino, che da sul retro della casa e guarda
verso sulla collina e che in quel momento si trovava aperta.

La scossa duro una diecina di secondi circa. Di quei dieci interminabili secondi
mi sono rimaste, impresse nella coscienza, tutte le sensazioni e le emozioni provate,
come lampi improvvisi e baluginanti, in una rapida e lucida sequenza.

Mentre correvo anch’io verso la finestra, vedevo le pareti dell'interno oscillare
paurosamente e sentivo il pavimento che ballava; mi aspettavo di vedermi crollare
da un momento all’altro la casa addosso. Ora lo strepitio era piu distinto: esplodeva
assordante, rapido e concitato, come lo scoppio ritmato di una immane mitraglia: tu
tu tu...tu tu tu ...tu tu tu...!

Raggiunsi mia moglie nel vano della finestra. Dopo quell’utlo iniziale, ella non
riusciva a dire piu niente; le si era paralizzata la lingua; tremava tutta, bianca come un
cencio lavato. L afferrai e le dissi: non muoverti! Questo ¢ proprio il posto piu sicuro.
Mi ero ricordato di aver sentito dire, negli anni dell’infanzia, che il vano della finestra,
ampio com’¢ nelle case dei nostri paesi, con P'architrave di pietra o di cemento sopra,
offre una relativa protezione durante il terremoto.

Oddio! Oddio!, fiatava mia moglie in preda al terrore. lo la sorreggevo: su, su,
che adesso finisce! Ma intanto pensavo: ma quand’e che finisce!?

Quet dieci secondi sembravano proptio un’eternita.

Avvertivo, profondo, il sentimento del terremoto, voglio dire il senso oppri-
mente di un forza poderosa, implacabile, estranea.

Fuori della finestra c’erta un ponteggio di tubi di metallo con le tavole sopra,
approntato dal muratore per alcuni lavori di riparazione. 11 ponteggio oscillava con
violenza traballando e produceva un acuto e sinistro tintinnio metallico. Finalmente
la scossa cesso.

E’ finito! Sul Ormai ¢ passato tutto!

Nella calma spettrale che subentro, si udi il rumore sonante di un tubo che
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precipitava saltellando dall'impalcatura.

Mia moglie, fuggi via per le scale a precipizio. Io rimasi solo, sotto il peso di
quell’indefinibile angoscioso sentimento del terremoto che m’era penetrato dentro.
Detti uno sguardo all'interno e mi sembro che tutto fosse normale. Scesi poi nella
strada, che intanto s’era riempita di gente.

Ognuno raccontava, con toni concitati, la propria terribile esperienza. Qualcuno
faceva animo dicendo: ormai ¢ passatal

Era una bella serata, calda, con un crepuscolo luminoso e chiaro come a maggio
capita spesso di vedere in montagna.

La gente comincio a diradarsi. Ognuno si preparava a passare la notte alla meglio.

Io tornai su in casa a dare un’occhiata: notai poche lesioni, piuttosto superficiali.

Quelli che avevano le case nuove, di cemento armato, rientrarono a poco a
poco. Gli altri, specie quelli che avevano avuto le case lesionate, si preparavano a
passare la notte all’aperto, in macchina.

Portammo le automobili dietro alle case, dalla parte degli orti, e le sistemammo
presso le siepi, un po’ lontane dalle abitazioni. Tornammo in casa, prendemmo un po’
di cibo e delle coperte e ci infilammo in macchina.

Piu tardi uscii ed andai in giro per il paese a sentire cosa si diceva.

Passavano, a sirene spiegate, automobili e autoambulanze, dirette all’ospedale:
“Portano i feriti dei paesi vicini”, dicevano.

Si notavano lesioni sulle facciate delle case e, qua e 1a, calcinacci sui marciapiedi.
C’era paura, ma contenuta. Si sentiva dire da tutti: “Il brutto ¢ passato; il terremoto
fara il suo corso normale e ci sara solo qualche scossa d” assestamento, piu leggera”.

Durante 1a notte, infatti, e nei giorni seguenti ci furono numerose scosse di
assestamento.

11 giorno dopo molti negozi e botteghe artigiane riaprirono.

Il brutto sembrava davvero passato.

Quattro giorni dopo, I'l1 maggio alle 12 ¢ 40 una nuova scossa, forte quasi
quanto la prima.

Anche quel giorno io ero in casa, questa volta al pianterreno. Faceva freddo e
piovigginava. Nel camino ardeva un bel fuoco. C’erano con noi due amici, vicini di
casa con i quali avevamo diviso le difficili ore del dopo terremoto. Eravamo seduti
intorno al focolare e parlammo di questo e di quello; del terremoto si cominciava a
patlare con un cero distacco, di cosa ormai passata.

Improvvisamente un fortissimo schianto, acuto, violento, come una possente
scudisciata menata giu con una sferza gigantesca fornita di mille ferule. Segui un ro-
vinio, un trepestio squassante.

Utla convulse, grida: Oddio!...Oddiol...
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L’uscio di strada ¢ a due passi. Con un balzo siamo tutti fuori. Appena sulla so-
glia, un balenio di scintille sui fili dell'illuminazione pubblica andati in corto circuito.

La scossa cesso subito. Non era durata piu di tre o quattro secondi.

Questa volta I'effetto psicologico fu molto piu traumatico. Sulla strada scene di
panico. La gente non si era ancora riavuta dalla prima scossa.

La strada fu ben presto invasa da automobili strombazzanti, cariche di gente, in
fuga verso la campagna.

Mezz’ora dopo era deserta e cio faceva piu impressione del trambusto di prima.

Maggio 1984
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Lo scrigno dei ricordi

1l novellatore

“Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretts insieme dietro i vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni

delle favole, dove si visse insieme, senza saperlo”.

D. Buzzati: Racconti (Inviti superflui)

Quando la tormenta ci tappava inesorabilmente in casa, e cio accadeva svariate
volte nel corso della lunga invernata capracottese, noi ragazzi non ce ne davamo mi-
nimamente pensiero, anzi ci godevamo. Avevamo pronti i rimedi, quelli che offriva la
casa stessa con i suoi ampi spazi, che sembravano fatti apposti per dare libero sfogo
alla nostra inesauribile fantasia ludica. Le stanze inutilizzate, i fondaci, le soffitte buie
e ingombre di ogni sorta di cianfrusaglie, i sottoscala e le scale non aspettavano altro
che diventare campo di giuoco.

Eravamo sette o otto fra cugini e cugine, tutti scaglionati entro I’arco cronolo-
gico della prima eta. Il gioco che veniva subito in mente era a nascondino. Fra anditi
e soffitte ce ne voleva per stanarti. Ma il piu esaltante era Ialtalena. Si trovava in un
vano del piano inferiore, un tempo bottega di falegname, allora adibita a granaio e
dispensa. Il canapo con la predella dell’altalena pendeva da un grosso gancio confic-
cato in una trave del solaio. Vi si montava a rotazione, ma nessuno voleva scendere
se prima non provava 'emozione di essere sospinto vigorosamente e lanciato su a
mozza respiro fino al soffitto.

La bufera ruggiva sollevando turbini vorticosi di neve, che ridisegnavano tutti
gli anni il medesimo rilievo fatto a dune. Era cosi perché i giochi dei venti erano sem-
pre quelli. L’area davanti a casa era tutta spazzata, ma poco piu avanti, fra le botteghe
dei falegnami e gli orti, si formavano cumuli alti tre metri buoni. Lo spolverio bianco
velava tutto. Gli oggetti perdevano la loro forma, si annullavano nel biancore turbi-
noso. Il vento sibilava fischiando nelle fessure e sotto le porte. Quando di notte il suo
urlo lungo e rabbioso ti svegliava e udivi sbatacchiare porte e imposte, t'immaginavi
un genio furioso e scatenato, intromessosi in casa, pronto a spazzare via tutto.

Di rado il portone di casa si apriva e quando cio avveniva, si sentiva il pestare
forte dei piedi di chi entrava, che si scrollava cosi la neve dalle scarpe. Tutti accorre-
vano a vedere chi fosse, primi noi bambini perché speravamo che fosse la persona da
noi attesa: il novellatore.
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“Messer Azzolino aveva un suo faulatore,

lo quale facea faulare quando
le notte erano grande
(11 Novellino )

2

Il novellatore era il cugino Eduardo (foto), ormai
giovanotto; abitava a poca distanza, sulla Via Nuova.
Faceva il muratore. Ora che era inverno, si riposava for-
zatamente come tutti gli altri del suo mestiere. Aveva
fatto qualche classe oltre la quinta, la sesta, credo, e ave-
va percio una infarinatura culturale e sapeva esprimersi
con notevole efficacia. Leggeva romanzi storici e caval-
lereschi e da essi traeva materia per i suoi racconti. Ma
novellatore si nasce, come si nasce poeta, ¢ Eduardo era
proprio un contastorie nato. Quando “faulava”, 'udito-
rio pendeva dalle sue labbra. 11 fatto narrato, a restrin-

getlo, si riduceva a poco, ma Eduardo conosceva l'arte
di abbellitlo, coloratlo, ampliarlo, enfatizzarlo anche laddove andava fatto.

Noi, sapendo che il novellatore era spesso al verde, raggranellavamo, soldo a sol-
do, una mezza lira e mandavamo a comprare, per il primo adulto che si azzardasse ad
uscire, mezzo pacchetto di sigarette per invogliare I'impagabile “faulatore” a scendere.

In casa c’erano bensi anche altri novellatori, che all’occasione se la sapevano
cavare abbastanza bene. C’era chi raccontava il fatto di mastro Valente, quello che
con un colpo ne faceva millecinquecento. Raccontava solo quello: ma ogni volta lo
arricchiva di particolari inediti, creati i per li. Alle smargiassate dell’orco e piu ancora
a quelle di mastro Valente, il narratore non si teneva piu e caricava con enfasi.

C’era chi raccontava fatti storici verniciati di uno spruzzo di politica socialisteg-
glante, ad uso dei bambini, s’intende.

La contastorie piu apprezzata, dopo Eduardo, era Consiglia, qualche anno piu
avanti di noi. Sapeva raccontare, con inimitabile grazia, le storie di Prezzemolina,
della Principessa del sapone, della gattina vedova: le infiorava di tenere espressioni
dialettali, assorbite certamente con 'orecchio teso ai discorsi delle donne.

Lo zio Vincenzo non raccontava favole. Raccontava episodi di vita vissuta che
avessero qualche comprensibile significato morale. Narrava fatti della vita di padre
Giuliano, frate, patriota ¢ uomo di mondo, suo precettore, che aveva fatto parlare
molto di sé per le sue idee liberali, non conformiste. Un giorno 'energico frate, tro-
vandosi alle strette, aveva fatto le feste a un brigante, nella Marsica, in una drammati-
ca lotta a tu per tu, che non lasciava possibilita di scelta. Ma quando non poteva uscire
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di casa per la neve che bloccava la sua bottega e per la bufera, mastro Vincenzo pren-
deva il flauto, conservato dai tempi della banda cittadina, e suonava motivi d’opera,
fra lo stupore ammirato di tutti, grandi e piccoli.

Il novellatore per eccellenza, il “faulatore” era pero, come detto, il cugino
Eduardo. Veramente, alle fiabe vere e proprie, lui preferiva le gesta cavalleresche, le
avventure di cappa e spada. C’erano fior di personaggi nelle sue narrazioni strabi-
lianti, lunghe fuor d’ogni limite per secondare I'insaziabile bramosia fabulatrice del
suo uditorio. C’erano castelli incantati, banchetti, nozze sontuose. Quando il ricco
forziere della sua memoria tendeva ad esaurirsi, il faulatore non si perdeva d’animo:
di facile vena com’era e di accesa fantasia, creava disinvoltamente scene e personaggi,
sulla falsariga di quelli conosciuti nelle sue letture. Naturalmente non lo dava a vede-
re perché I'uditorio avrebbe storto il muso se avesse capito che lui era un narratore
estemporaneo, che inventava storie ad uso e consumo dei ragazzi.

“Lo faulieri incomincio una favola d’uno
villano, che aveva suoi cento bisanti.

... lo faulieri fue ristato e non dicea

pite. “Messer, lassate passar le pecore,
poi conteremo lo fatto”.

(Il Novellino)

Appena arrivava a casa, il novellatore era accolto con grandi manifestazioni di
gioia. Era contento anche qualche adulto perché le storie belle piacevano a tutti. Lo
tiravamo per la giacca al luogo della conta dei fatti, la cucina di zia Pulcheria, la piu
alla mano. Si attizzava il fuoco nel camino, si faceva cerchio intorno al faulatore e I'in-
canto cominciava; cominciava la sfilata dei cavalieri, delle dame, dei re e delle regine,
dei principi, e delle principesse.

Certe sere Eduardo si vedeva che aveva fretta a tagliar corto. Allora faceva
come il faulatore del Novellino, il quale una sera, preso dal sonno, arresto la narrazio-
ne al punto in cui le pecore dovevano essere traghettate con un “burchiello” sull’altra
sponda del fiume, ingrossato per la pioggia. Alle rimostranza del signore, irritato
per linterruzione, il faulatore se la cavo dicendo: Messer, lassate passare le pecore,
poi conteremo lo fatto. Similmente faceva Eduardo quando aveva fretta di andar
via. Arrestava ridendo la narrazione, per esempio, ai piedi del letto del prtotagonista.

“Lasciamolo dormire”; diceva “domani riprenderemo a mente fresca”.

Dicembre 1987
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Storia di un’invenzione

(Omaggio a Marino)

“Il lavoro ¢ partecipazione attiva e libera
alla creazione e alla gestione divina

del mondo ...”

P. Cheneu: Teologia del lavoro

Questa storia, che ¢, come chi legge puo ve-
dere, storia di uomini, di idee, di lavoro, di mac-
chine, di sacrifici e di speranze, di sconforti e di
slanci, ¢ tessuta, si puo dire pagina per pagina, con
materiale di primissima mano: le lettere scritte dal
protagonista, Marino (foto), a Peppina, prima da
fidanzato e poi da sposo, e al padre, zio Colitto,
mentre era tutto teso a dare corpo ad una sua bril-
lante idea, d’ordine meccanico, sortagli, per virtu di
acuta intelligenza, sul lavoro, nel contatto diretto
con le macchine e i metalli.

E stata scritta, in omaggio alla sua memoria,

nel ventesimo anniversario della scomparsa, con
Iintento di ricercare, sulla scorta di tali toccanti
testimonianze, le vie attraverso le quali egli pervenne ad attuare il suo ambizioso e
geniale disegno. I pochi ricordi personali di chi scrive e le brevi considerazioni su cio
che si viene esponendo, hanno una loro ragione d’essere solo in funzione comple-
mentare delle lettere medesime.

Uno spirito ricco di acutezza e di arguzia.

“Mia cara Peppina, siccome il Maggiore si trova in licenza da una settimana, io
il giorno vado scappando dentro la caserma, vado nascondendomi; me ne sto un po
fermo in qualche posto, ma appena vedo un ufficiale che si avvicina, mi sposto con
passo svelto per far vedere che ho da fare; ogni tanto vado in ufficio, traccio qualche
linea e riesco fuori, poi rientro e cosi cerco d’ammazzare il tempo”.

Cosi scriveva Marino a Peppina, allora sua fidanzata, 'undici maggio del 1940
da Firenze, ove trovavasi per prestare “obtorto collo” il servizio militare.

Gli faceva compagnia Peppinuccio di Fafitto, anche lui alle armi, anche lui en-
tusiasta a tal punto della naia da “sospirare”, all'unisono con Marino: “Chissa che non
debba dispiacerci quando ci manderanno vial”

3
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Capitati per fortunata coincidenza tutti e due nello stesso reparto del Genio, di
stanza nel capoluogo fiorentino, dopo un brevissimo periodo di addestramento, che
non avevano assolutamente potuto evitare e durante il quale avevano scocciato tutti,
compresi quelli di casa, con le loro querimonie (“Sono piombato nell’inferno; pen-
sa all’abisso: 1a sto i0”), s’erano regolarmente imboscati: Marino come disegnatore
nell’ufficio tecnico del reggimento, Peppe nella sartoria militare. E si fossero conten-
tatil Macché! Per niente paghi del vantaggio acquisito, che li esonerava dalle fatiche e
dalla noia delle esercitazioni, s’erano messi di buzzo buono a fare i lavativi, come si
arguisce dal brano di lettera su riportato e da quello che segue: “Il “guerriero” Peppe
(la virgolettatura ¢ dell’autore della missiva) fa altrettanto (fa cioe, come lui, il lavati-
vo), tutti pero ci credono “lavoratori”. E continua sullo stesso tono, raccontando di
disegni che non vengono mai terminati e di commissioni mai eseguite. L'umorismo
gaio e frizzante che si sente traboccare dalle righe della lettera, come pure Iironia
sottile e bonaria che la pervade, erano due componenti di fondo della personalita di
Marino, che davano, per cosi dire, tono alla sua vita, come sa chi lo conosceva bene.

Sapeva cogliere il lato comico delle cose e delle situazioni, anche quando sem-
brava che non ne avessero, per farne motivo di divertimento. Aveva il riso facile e
sapeva trasfonderlo negli altri. Lo scherzo e la burla gli erano congeniali. Uno spirito,
il suo, ricco di acutezza e d’ironia; pragmatico, positivo, penetrato d’ottimismo.

La tentazione.

Viene in mente, fra tanti, il “tiro” giocato una volta a Vincenzino Pettinicchio,
mastro muratore, suo carissimo amico. F una splendida mattinata di luglio, che ti
invita a uscire fuori. Marino, davanti a casa sua, progetta una camminata con due ami-
ci della Via Nuova. Viene dalla parte di Sant’Antonio Vincenzo Pettinicchio, detto
Cenzitto, in tenuta da lavoro: va a casa a fare colazione. Si ferma giusto un attimo e
scambia qualche battuta.

“Ho fretta, ci vediamo stasera” e fa per proseguire. Marino lo trattiene e lo invi-
ta a salire in macchina per una “corsetta” dice “fino alla Madonna”.

“Ho fretta”.

“Dai, monta su che poi ti riaccompagno a casa’.

Montano tutti in macchina e partono. Alla Madonna Cenzitto, visto che Marino
non si ferma, insiste perché si torni indietro: “Marino, sii benedetto, devo fare cola-
zione e poi tornare subito al lavoro”.

“Che frettal Arriviamo sotto al Monte.”

Sotto al Monte la macchina non si ferma, ne si ferma alla Montagna e nep-
pure al bosco di Don Salvatore, altre tappe puramente immaginarie. Le proteste di
Cenzitto perdono sempre piu di vigore fino a spegnersi del tutto.
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“La tentazione!” esclama rassegnato.

Vanno a fermarsi a 90 chilometri lontano, a Scanno. Giusto il tempo per una
visita al lago e al paese, poi al lussuoso ristorante, di prima categoria. Cenzitto, con la
tenuta da lavoro e 'odore di calcina addosso, si fa un pizzico e sceglie il posto piu na-
scosto, in un angolino, per cercare di coprire almeno gli schizzi di calce sui pantaloni
e un grosso strappo alla camicia, sul dorso.

“Mi avessi almeno dato il tempo di andarmi a cambiare la camicial” sospira.

Al ritorno si fermano a Sulmona e vanno a trovare Oreste Trotta. Altri momen-
ti di penoso imbarazzo per il povero Cenzitto.

“Oreste”, dice “io stamattina dal lavoro me ne stavo andando in grazia di Dio a
fare colazione. Ho trovato la tentazione per la via”.

Un po’ di storia retrospettiva.

Terminate le elementari, Marino era andato col cugino Nanuccio a Campobasso
per frequentare la scuola di avviamento professionale, ma non aveva terminato il
corso per la penuria dei tempi. Gli artigiani allora riuscivano appena a far quadrare il
bilancio domestico grazie all’apporto di un po’ di agricoltura a conduzione familiare
e zio Colitto, il padre, non faceva eccezione.

La licenza di avviamento Marino se la prendera molto piu tardi, da privatista,
quando ne avra bisogno per il lavoro nell'industria. Interrotti gli studi, s’era messo a
bottega, presso il padre, per apprendere il mestiere di falegname, qualche anno piu
tardi seguito dal fratello Ermanno. Aggravatasi all’epoca della guerra d’Africa la cri-
si economica, Ermanno si arruolo, come fecero molti suoi coetanei, nell’Aviazione,
mentre Marino rimase al banco, vicino a zio Colitto.

Zio Colitto aveva aperto anche un piccolo studio fotografico col quale riusciva
ad integrare il modesto reddito della bottega. Marino impard pure lui il secondo me-
stiere, come del resto fecero tutti in famiglia. I’estate Marino se ne andava, con l'in-
gombrante macchina per le foto in posa e la cassetta degli accessori, ora a Roccaraso
ora a Fiuggi a fotografare le comitive di turisti in gruppo, piu spesso 1 loro rampolli.

Terminata la stagione turistica, riprendeva il lavoro, di falegname.

La sua vera vocazione.

Marino era nato con attitudini spiccatissime per le attivita meccaniche: attitu-
dini che rivelava in tutte le occasioni che si presentavano, anche in bottega, per la
risoluzione di quesiti d’ordine tecnico. In una lettera al padre da Milano nell’ottobre
del 54 con un linguaggio quanto mai incisivo dira : “Io sono nato per scotennare i
metalli e per far girare delle ruote a modo mio”.

La vera sua vocazione erano gli studi tecnico-scientifici. Peccato che le modeste
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condizioni familiari non gli avessero consentito di seguire tale indirizzo di studio. La
scuola di avviamento non gli aveva dato, e non poteva dargli, una formazione di base,
non dico scientifica, ma neppure tecnica, ma perlomeno era servita a svelare a se stes-
so le proprie potenziali capacita, di cui si ¢ detto. L abito scientifico se lo formera da
sé, nel contatto obiettivo con le cose, con le macchine, ciog, e con i metalli.

Mentre lavorava nella botteguccia di zio Colitto, era tutto teso a fare qualcosa
che lo sollevasse al di sopra del banco da falegname, non per disprezzo del mestiere
in sé, ma perché sentiva che la sua vocazione era quella che noi abbiamo trovato
espressa in maniera cosi icastica nella lettera a zio Colitto.

Tiro avanti cosi, fra la bottega e lo studio fotografico, fino all’anno 1939.

Perdurava la crisi economica anche per effetto della guerra di Spagna. I poveri
artigiani combinavano poco o niente. Fu allora che Marino ruppe gli indugi e parti per
Roma con la ferma determinazione di sfondare in qualche modo. Seguirono mesi di
sacrifici e rinunce. Tiro avanti per la grande forza di volonta, sostenuto moralmente
e anche materialmente dallo zio Noe¢ e da Peppina.

Finalmente sfondo ed ecco come.

Dopo aver picchiato a questo e a quello per un posto confacente con le sue
attitudini e aver ricevuto solo promesse, un giorno lesse un annuncio pubblicitario
sul Messaggero, col quale si richiedeva un disegnatore tecnico in un’officina. Colse la
palla al balzo e si fece avanti. In attesa della prova, si esercito con la guida di riviste
tecniche specializzate. Alla prova risulto vincitore e fu assunto dall’officina Ranieri.

Qualche tempo dopo si cimento in un’altra gara concorso, sempre per un posto
di disegnatore, alla Bombrini Parodi di Colleferro. Qui le prove erano assai difficili
e duravano per ben dieci giorni. Il terzo giorno, come dice Marino in una lettera a
Peppina, I'ingegnere che dirigeva la commissione di concorso, capite le straordinarie
capacita del concorrente, gli fece sospendere la prova e lo assunse.

Finalmente due vie aperte: non c’era che 'imbarazzo della scelta. Marino opto
per Pofficina Ranieri per ovvi motivi di economicita. Finalmente un posto adeguato e
ben retribuito: 1500 lire mensili di stipendio, una tombola per quei tempi.

Comincio cost il lavoro di disegnatore che gli dava anche la possibilita di stare
a contatto con le macchine, il suo grande sogno.

LLa sua modestia.

In una lettera a Peppina di quell’epoca Marino riconosce che ha scelto di rima-
nere da Ranieri a Roma non solo per ovvi motivi di economicita, ma anche per una
sorta di gratitudine “perché” modestamente ammette “Li ho imparato il disegno”. E
in un’altra: “Il disegno di macchina ¢ difficilissimo. Non si ripete mai un lavoro gia
fatto; non si finisce mai d’imparare”.
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Quando nel ‘40 gli giunse la chiamata alle armi, dovette lasciare, seppure tem-
poraneamente, il lavoro all’officina Ranieri e andare a Firenze, dove si ¢ visto come
se la passava o, per meglio dire, come se la “spassava”.

Rileviamo, sempre dalle lettere a Peppina, che dopo sei mesi fu congedato, ma
non si capisce bene se lo fu perché richiesto da Ranieri, che allora costruiva anche
materiale bellico, oppure perché era terminata la ferma da richiamato.

Le nozze.

Dopo due anni di lavoro nell’officina Ranieri, Marino pensa a mettere su fami-
glia. Stabilisce, d’accordo con Peppina, di celebrare le nozze ai primi di giugno del “41.

Fine maggio. Peppina tarda a scrivere: probabilmente trattasi di ritardo postale
giustificabile con 'emergenza di guerra.

I1 30 del mese Marino lancia a Peppina questo messaggio in chiave semiseria,
dove ironia, risentimento, affetto e riso fanno un bell’amalgama: ¢ il suo stile cui noi
siamo ormai adusi. “Cara Peppina, fammi sapere che cosa ti ¢ successo. Se sei a letto
malata, fammi scrivere da Elena (la sorella); se sei andata in un convento, fammelo sape-
re a mezzo della madre superiora; se stai bene, scrivimi dicendomi che ci hai ripensato”.

Le nozze sono rimandate perché pochi giorni dopo arriva, come un fulmine a
ciel sereno, la notizia della dispersione di Ermanno in mare (si trovava, mobilitato, sul
Conte Rosso, silurato e affondato mentre si dirigeva alla volta dell’Africa).

11 20 giugno Marino scrive a Peppina da Roma: “Qualche vaga notizia giuntaci
non ci fa abbandonare la speranza che povero Manduccio sia salvo”.

Pochi giorni dopo, a meta luglio, pervengono al Comune di Capracotta alcuni
effetti personali appartenuti a Manduccio e tramonta cosi ogni speranza. Le nozze
vengono celebrate in tono dimesso a fine ottobre. Il rito ha luogo nella cappella dell’a-
silo infantile. Marino riparte subito per Roma per allestire casa.

La gioia di aver portato all’altare, dopo dieci anni di fidanzamento, la donna
amata, ¢ espressa con queste affettuose parole soffuse di un dolce tocco di poesia,
scritte a Peppina da Roma il 3 novembre del ‘41: “Peppina mia, quel si che hai pro-
nunciato davanti all’altare mi risuona ancora nelle orecchie come la piu bella canzone
della vita mia: tu mi hai riempito di gioia, io ti copriro di bene’!

Gli anni difficili.

Mette su casa a Roma e vi fa venire Peppina. Cessa ovviamente la corrispon-
denza. Sono gli anni di guerra. Lui lavora sempre da Ranieri.

Anno 1943. La situazione del Paese in guerra si fa sempre piu critica. Viene
I'Otto settembre e lo sfascio. Ranieri chiude 'officina.

Marino rientra con la famiglia (mi pare che fosse nato Nicolino, il primo figlio)
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a Capracotta e vive 1 giorni amari dell’occupazione tedesca, della distruzione del paese,
dello sfollamento. Si rifugia con la famiglia a Poggio Sannita, mi pare di ricordare, e
per vivere fa la borsa nera, cui in quei tempi d’emergenza ricorrevano un po’ tutti.
Poi la liberazione, il rientro in paese, la ricostruzione sotto il pungolo delle necessita
ambientali. Non c’¢ tempo, all’inizio, per attendere I'aiuto del Governo.

Occorre il legno per la copertura delle case riattate alla meglio e ripararsi in vista
dell’inverno. Marino monta con le sue mani, con l'aiuto di Mario Paglione, una sega
a nastro di notevoli dimensioni, utilizzando materiale avventizio, anche residuato
di guerra, cercato qua e la. Poi con zio Colitto e Mario si mette al lavoro alla sega e
taglia tavole. Dalla mattina alla sera la grossa macchina vibra ronzando sotto il peso
dei grossi tronchi d’abete che fuoriescono dalla bottega sulla strada e sforna tavole e
tavole. Considerati i tempi, era una delle poche aziende che funzionassero in quegli
anni a Capracotta a tutto vapore.

Eurekal 11 dispositivo che cambiera la sua vita.

Ranieri riapre l'officina e chiama Marino. Lui torna a Roma e riprende il lavoro
di disegnatore, in attesa di tempi migliori per richiamare la famiglia.

Siamo alla fine degli anni Quaranta. Fu proprio in quel torno di tempo che gli
nacque in mente I'idea della “testata”. Come si ¢ detto, Marino faceva i disegni per
le macchine dell’officina, ma Ranieri, capito la stoffa che c’era in lui, lo aveva voluto
anche come collaboratore e consulente nella direzione tecnica dell’azienda.

Era quindi continuamente a contatto con le maestranze, i tecnici, le macchine.
Una premessa, la cui formulazione, stante 'incompetenza in materia di chi scrive, va
letta con beneficio d’inventario. La fresatrice ¢ la macchina utensile cardine di un’of-
ficina meccanica perché fa il lavoro piu essenziale in quanto lavora i metalli a freddo,
tagliando, sgrossando, profilando, scanalando.

A levigare i metalli, dopo la sgrossatura, o, come si dice con termine tecnico, ad
alesare, provvede un accessorio montato sulla fresatrice, chiamato appunto alesatrice
o testata per alesare. Questo accessorio, per poter lavorare, per poter cio¢ alesare i
metalli, doveva essere allora registrato a mano, a macchina ferma, con tutti gli incon-
venienti del caso. Quanto si viene dicendo lo si desume, piu che da pochi e vaghi
ricordi di conversazioni avute in quel tempo con Marino, da alcune lettere scritte da
lui a Peppina da Milano, in prosieguo di tempo. Ma, giova ripetetlo, non si ¢ certi che
le cose stiano veramente cosi.

Marino intendeva risolvere il problema della registrazione in moto dell’acces-
sorio, che avrebbe evitato I'arresto della macchina e 'avrebbe, per cosi dire, resa piu
funzionale e automatica: una testata per alesare, dunque, con registrazione a macchi-
na in moto.
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A questa idea lavorava in quegli anni, mentre era da Ranieri. Quando e dove
trovo il “sistema” per applicare la sua idea? Per dartle corpo? Quando gli si accese
nella mente quel lampo che gli fece intravedere il modo di risolvere il problema?

Leggiamo cio che scrive in una lettera a Peppina 'undici ottobre del 52: “... ¢
sorta una gara fra gli studenti per risolvere il dispositivo che io risolsi una sera d’aprile
a casa nostra”.

Dunque lillluminazione ’ebbe una sera di primavera mentre era a casa per un
breve periodo di riposo. Evidentemente, come accade qualche volta nei sogni, 1 dati
dell’esperienza elaborati nel travaglio della sua mente, durante una serena pausa in
famiglia, danno la soluzione.

I primi esemplari e ’esposizione alla Fiera.

Trovato il sistema per il funzionamento dell’alesatrice a macchina in moto,
Marino lavora alla costruzione della sua prima “testata” nell’officina Ranieri.

E intimamente convinto, come si rileva spesso dalle sue lettere, che il suo “pez-
z0” se, come pensa, non ha omologhi in commercio, deve andare perché la sua utilita
¢ indubbia, palpabile quasi. Poi costruisce due prototipi per la fiera di Milano, alla
quale intende partecipare. Sentiamo cio che dice a Peppina in una lettera da Roma dei
primi giorni di aprile del ‘52, alla vigilia cio¢ della partenza per Milano:

“Domani spedisco i primi due apparecchi. Mi sono applicato con tutte le mie
forze, mi sono prefisso di superare ogni ostacolo con serenita”.

Spediti i due esemplari, va a Milano ed espone in Fiera.

“Tutto procede con ordine; mi sto spingendo con tutte le forze”, ripete “da te,
Peppina, almeno da te ricevo I'aiuto necessario”. Parole semplici, senza retorica, in
cui si legge la gratitudine per il costante sostegno morale che riceve, agli esordi della
sua opera, solo da lei, Peppina.

Si apre la Fiera. Possiamo immaginare con quanta trepidazione egli sia andato
quel primo giorno alla grande esposizione industriale. Comunica a Peppina che in
mattinata non si ¢ fermato nessuno davanti al suo apparecchio. Il povero espositore
ha avuto un attimo di scoramento: “Ho pensato che la mia macchina non interessi”.

Gira per tutti gli stand della meccanica “per accertarsi che non ci sia la testata
per fresatrice” come la sua. Non c’¢ infatti. A sera finalmente si ferma un ingegnere,
osserva con occhio attento, capisce I'importanza dell’invenzione e dice: “Bellissimol!
Tornerd con degli industriali”.

“C’¢ speranzal” Esulta Marino “pero io ti giuro che tremo”.

Nelle successive lettere (credo che la loro frequenza si spieghi psicologicamen-
te con il bisogno di comunicare con una persona cara per scaricare la tensione psichi-
ca accumulata) fa sapere che il suo accessorio (chiama la sua invenzione indifferen-
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temente apparecchio, accessorio, macchina, testata per alesare, testata per fresatrice,
alesatrice, testa per alesare, pezzo o semplicemente testata) comincia ad interessare. E
tornato l'ingegnere con alcuni industriali. Pero ancora nessun impegno.

Mi sono aperta una via nuova.

“Cara Peppina, spero di passare una giornata come ieri. Dico cosi perché ap-
punto ieti per tutta la giornata ¢’¢ stato un viavai continuo. Ho distribuito 200 volanti-
ni (il termine dépliant evidentemente non era ancora diffuso) e quasi tutti su richiesta
perché io non invito a prenderli per vedere 'interesse per la testata. Fra i visitatori un
dirigente della Rassegna della Macchina Utensile insieme ad altri”.

E contento dunque di come vanno le cose: lo si rileva, oltre che dal tono della
lettera su riportata, anche da quelle di poco successive. In una di esse racconta che c’¢
stata una discussione tecnica con alcuni esperti che ’ha tenuto con 'animo sospeso.
Aggiunge che alle osservazioni critiche, esposte con cognizione di causa, ha tenuto
magnificamente testa. Dice testualmente: “Tu sai che di fronte alle discussioni d’ordi-
ne meccanico io non mi perdo di spitito: con calma e convinzione, percio, ribattevo
con le mie idee. Alla fine, consenso generale. E un gran bell’apparecchio, ha detto il
criticante piu accanito”.

Gli chiedono urgentemente il cliché per far pubblicare la fotografia dell’appa-
recchio sulla Rivista d’Ingegneria.

“Qualcuno” confida “vuole carpirmi il segreto del funzionamento dell’apparec-
chio, come cio¢ ¢ fatto internamente, ma io, malgrado sia brevettato (aveva provve-
duto dunque a brevettarlo), non lo rivelo a nessuno”.

Pare di capire, sulla scorta di altre lettere, che il segreto dell’accessorio, cioe del
suo funzionamento a macchina in moto, consistesse essenzialmente in un piccolo
organo interno a rotazione eccentrica. Intanto arrivano le prime ordinazioni.

“Mi sono giunte ordinazioni da parte della ditta Riva; altre ne giungeranno. Vedo
barbe d’ingegneri al mio tavolo, stupefatti nel vedere il mio dispositivo in funzione”.

E in un’altra di poco successiva: “Questa mattina non riesco a fare un rigo per
la gente che viene (scriveva le lettere in Fiera, nei momenti di inattivita). Un signore
ha esclamato: “Me ne stavo andando dopo tre giorni passati in Fiera senza aver visto
questo bell’apparecchio!”

Alla lettura di queste parole ci viene spontanea I'esclamazione: Ci voleva pro-
prio questo magnifico apprezzamento!

Lettera a Peppina del 25 aprile: “Ormai credo di essermi aperta una via nuova.
In questo momento si ¢ presentato (in Fiera) Papa (sempre per il padre I'iniziale ma-
iuscola in segno d’affetto e di rispetto): mi ha fatto molto piacere per tanti motivi e
specialmente perché cosi anche lui vede quale movimento ho in Fiera”.
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Comincia a credere che ormai non tornera piu a fare il disegnatore da Ranieri,
“a demoralizzarmi da Ranieri”. Poi nella stessa dice: “Tenevo la Lambretta e Papa se
la porto via”. Non si capisce questa storia della Lambretta. La Fiera volge alla fine.

“Sono stanco”, dice “in conclusione non sono andato male. Ci si apre la porta
per un diverso avvenire. Dimenticavo: un ingegnere sulla quarantina si ¢ molto inte-
ressato al sincronizzatore ed ha detto, dopo una discussione tecnica, che apparec-
chio avra un sicuro successo perché non esiste un sistema simile. Mi ha dato l'indiriz-
zo di fabbriche di grandi costruttori”.

La famiglia.

La famiglia ¢ a Capracotta. Marino chiede continuamente notizie dei ragazzi. Si
preoccupa della loro salute e raccomanda a Peppina di farli seguire negli studi. F ansio-
so di riabbracciarli. Si intenerisce per la piu piccola, Maria Bambina, per la quale ha le
piu tenere effusioni. Anche noi ci commuoviamo alla lettura della lettera che le riporta.

“M’immagino la cara Pupa (usa la maiuscola per caricare la parola di significato
affettivo)! Peccato che io non sto a seguire le sue mossette adesso che ¢ tanto graziosal”.

E in un’altra: “Saluti e baci a quella che canta, a quello che vuole le racchette ¢ a
quello che ha avuto quattro spalmate sulla mano sinistra perché la destra era malata”.

In un’altra: “Io, come sai, ormai sono lanciato per raggiungere un fine, se Iddio
mi assiste. Spero che ai riconoscimenti onorifici seguano fatti positivi che cambieran-
no la nostra vita”.

I primi apparecchi decide di farli costruire nell’officina di Ranieri, a Roma, per
poter seguire da vicino il lavoro e anche perché non ¢ ancora addentro al sistema pro-
duttivo della capitale Lombarda. Nell’estate va a Roma e scrive a Peppina informan-
dola che da Ranieri stanno producendo cinque apparecchi per le prime ordinazioni.

“Vado pure io a lavorare: non mi muovo dall’officina e percio procede tutto
bene”. Vuole che Peppina lo raggiunga portando con sé la piccola Maria Bambina.
Ha bisogno di qualcuno vicino.

“Sono troppo agitato”, dice “ho fretta di correre all’officina”.

A contatto con le grandi ditte.

Alla fine di agosto torna a Milano per prendere contatto con la Verlikon, una
grande ditta a capitale svizzero, “moderno stabilimento; fiori dappertutto”, scrive
Marino, sottolineando le sue favorevoli impressioni.

E poi: “Mi trovai tra quattro ingegneri che si misero ad esaminare la testata
con grande interessamento. Proveranno I'apparecchio e sicuramente faranno delle
ordinazioni”.

In un’altra a Peppina: “Spero che tu sia capace di capire quale forza d’animo
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occortre per cercare di portare a termine questo poderoso lavoro”.

Il momento ¢ importante. La Verlikon si sta impegnando a montare a regola
d’arte la testata su una sua fresatrice. Le prove si faranno presto e lui chiede a casa se
puo andare il cugino Diodato, da cui ha ricevuto e riceve un sostegno morale pieno e
incondizionato, anche e specialmente perché deve prendere una decisione importan-
te: se cioe cedere la rappresentanza per tutti gli stati alla ditta Orme.

“Sto ad una svolta decisiva”, fa sapere a Peppina “e percio vorrei che mi fosse
vicino qualcuno”. E le raccomanda calorosamente: “Fai ancora un po’ di sacrificio”.

E andato Diodato. La prova della funzionalita dell’apparecchio nelle grandi
officine della Verlikon ¢ riuscita alla perfezione. Dallo stesso direttore, ing. Alfieri,
sono state rilevate l'utilita e la perfezione tecnica della Testata (¢ la prima volta che
usa I'iniziale maiuscola per il suo apparecchio, segno che la fiducia in esso aumenta).

La Verlikon gli presta gratuitamente una fresatrice perché possa esporre alla
fiera di Torino, di prossima apertura, e gli mette a disposizione un operaio per mano-
vrare la macchina durante la manifestazione fieristica.

“Come vedi”, dice a Peppina il 5 settembre “la cosa comincia a farsi setia. Ci vuo-
le tanta forza. Ti prego di essermi utile con il tuo aiuto morale, perché si deve riuscire”.

Intanto pervengono altre ordinazioni, fra cui quelle della importante ditta Tarek
di Ginevra. Soprassiede, anche per consiglio della Verlikon, a cedere 'esclusiva della
rappresentanza. Anche Ranieri ordina un apparecchio per la sua officina a Roma e
cio gli fa molto piacere. Sempre in quel torno di tempo si iscrive alla Camera di com-
mercio. Cominciano i primi incassi.

Alla vigilia della partenza per Torino confida a Peppina: “Mi fa paura quando
penso che sto facendo un tale sforzo senza soldi; tuttavia, pensando che 'apparec-
chio ¢ veramente buono, mi do tanto coraggio. leri ho lavorato 'intera giornata ed
ho preparato i disegni per fare una testata piu piccola che esporro in fiera. Mi racco-
mando di aver fiducia in quello che faccio”.

Riceve proposte di offerta da Bologna e da Londra.

L’esposizione di Torino

A fine settembre ¢ a Torino per esporre alla grande Mostra della macchina uten-
sile. Monta la testata sulla fresa prestatagli gratuitamente dalla Verlikon. I’apparecchio
riscuote subito apprezzamenti e cominciano le ordinazioni.

Ascoltiamo cio che dice a Peppina: “Il mio pezzo desta 'ammirazione di tutti
quelli che passano. Domani conto di poter fare le prove pratiche su un blocco di
ferro”. E poi in un’altra lettera conferma che I'apparecchio ha dato ottima prova ale-
sando il ferro, e che cresce l'interessamento per esso. Vanno due giornalisti per una
ripresa cinematografica.
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La Mostra si chiude e Marino comunica: “Questa mostra mi ha spalancato la
porta e, cosa strana, se prima ero preoccupato di non vendere, ora mi preoccupo di
come far fronte a tante ordinazioni. Ho avuto I'ultimo giorno due visitatori americani’.

Macchina dalla struttura perfetta.

La lettera a Peppina dell’'undici ottobre del ‘52 da Milano merita uno spazio
privilegiato ed un’attenzione particolare per cio che dice. Si profila un successo du-
raturo per la piccola testata, di cui viene apprezzata, oltre all’utilita, la perfetta fattura
insieme alla grande resa.

Ascoltiamo dalla sua voce: “Sono tante le richieste di regolare offerta (cioe delle
condizioni di vendita), da farmi mettere le mani nei capelli”. E segue I'elenco delle
aziende interessate all’acquisto: Fiat, Om, Microtecnica Ansaldo, Lancia, Bombrini
Parodi, Societa Tranviarie e Ferrovie, Scuole.

Marino mostra particolare piacere per le visite delle scuole e racconta lo svol-
gimento di una di esse.

“Sono venute in visita le scolaresche di una scuola industriale. A studenti e pro-
fessori prendeva una smania di conoscere il motivo per cui eccentrico si puo spo-
stare a piacere mentre gira vorticosamente: di qui ¢ sorta una gara fra loro per cercare
di risolvere il sistema, capire cio¢ (se ne ¢ gia parlato) il dispositivo che fa funzionare
I'apparecchio. Cio mi ha molto divertito, ma ho mantenuto il segreto. Credo che ogni
scuola mi ordinera un apparecchio col solo proposito di far conoscere agli alunni il

“sistema” (e voleva certamente dire: indurli a scoprire da sé, induttivamente, il sistema
che ¢ alla base del funzionamento)”.

Circa la funzionalita della testata, sembra a chi legge di rivivere un po’ di quella
gioia con cui 'inventore comunicava a Peppina: “L’operaio mi diceva che lo sentiva
sempre piu scorrevole sotto la mano. E infatti girando la manovella, si sente una
dolcezza assoluta nella manovra. Io lo prevedevo perché sapevo che durante il lavoro
tutti quegli ingranaggetti (sappiamo adesso che il piccolo accessorio constava di un
gran numero di ingranaggi) si sarebbero lisciati. Questa mattina ho smontato I'appa-
recchio ed ho visto che tutti gli organi erano intatti. Gli acquirenti non avranno fastidi
da lamentare”. Poi chiede ancora fiducia e comprensione per il particolare momento:

“Ho, come si dice, la strada aperta. Tecnici, operai e dirigenti di Torino e di altre citta,
italiane e straniere, approvano il mio lavoro. Se ora non sono capace di proseguire,
vuol dire che non valgo niente”.

Chi piu mi deve dar forza sei tu.
Nella terza decade di ottobre Marino si concede una breve pausa e va a
Capracotta, dalla famiglia.
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Torna a Milano e trova altre richieste di fornitura, fra le quali quelle della
Michelin e della Snia Viscosa. Ma persistono le preoccupazioni familiari. Peppina ¢
piuttosto scoraggiata, specie per i malanni stagionali che tornano puntualmente, agli
inizi della stagione fredda, ad affliggere i ragazzi.

“To ti sono sempre vicino”, le scrive Marino qualche settimana dopo il rientro
“sto cercando con tutte le mie forze di riuscire a concludere, con I'unico scopo di
portare la famiglia ad un livello decoroso.

Il lavoro ¢ impostato bene. Come ¢ anche a te noto, nella mostra di Torino ho
avuto approvazione totale: il che vuol dire che i si ¢ capito che 'apparecchio, oltre a
non esserci in nessun posto, serve nelle officine. Gli indirizzi che tecnici di 200 ditte
mi hanno lasciato ¢ perché vogliono le regolari offerte di fornitura.

Certo la somma di 200.000 lire (tanto costava un apparecchio della prima mi-
sura) non ¢ da trascurare e ognuno deve fare le proprie riflessioni prima di spendere:
devono assicurarsi anche della durata, oltre che del buon funzionamento”.

In un’altra: “Io nel mio lavoro sono completamente solo. Chi piu mi deve fare
forza sei tu”. E ancora: “Tu finora hai avuto tanta pazienza; hai sofferto angosce, pau-
re, preoccupazioni di ogni genere: ora devi essere ancora piu forte e attendere Uesito
di questo mio grande lavoro. Dobbiamo resistere finché ho tutte le forze per farlo”.

Segue tutto di persona, anche la stesura delle lettere dattiloscritte di offerta di
forniture. Il dover fare tutto da solo in questa prima travagliata fase del suo lavoro, gli
¢ motivo di profondo disagio, come si nota nella lettera trascritta e in altre successive,
ma mai di abbattimento.

La situazione sul finire dell’anno.

Sullo scorcio di quell’anno 1952, cosi importante per Marino, si puo affermare,
sempre sulla scorta di quei vivi e parlanti documenti che sono le sue lettere, che la si-
tuazione ¢ abbastanza buona. Le ordinazioni arrivano, ma urgono gli apparecchi, che
Marino si fa costruire a Roma da Ranieri e da Cesarini, specie da quest’ultimo che gli
pratica prezzi un po’ piu bassi, consentendogli in tal modo di realizzare un maggior
profitto, grazie al quale puo fare onore agli impegni contratti.

Intanto comincia a pensare di costruire gli apparecchi a Milano, perché ¢ con-
vinto che quello ¢ il posto giusto. Alla Verlikon sono disposti a costruire una ventina
di pezzi, ma vogliono vedere altrettante ordinazioni perché “... loro” dice Marino

“amministrano capitali ma devono sempre garantire i pagamenti”.

Scrive a zio Colitto assicurandolo che le cose vanno bene e chiede anche a lui
fiducia e pazienza: “Dopo mesi e mesi di enorme lavoro e preoccupazioni, in uno
stato di completo isolamento, solo adesso posso dire che sto alla vera fase risolutiva.
Ieri, prova pratica alle officine Vender con risultati brillanti. Un vero entusiasmo da
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parte degli ingegneri, dei tecnici e delle maestranze. Correderanno cinque loro mac-
chine con le mie testate”. E continua: “Mi convinco sempre di piu che uno solo da
vita all’apparecchio e quello sono io. Moralmente ho il sostegno vostro, di Peppina,
di Consiglia e anche di Leo, zio Oteste e Diodato”.

E contento dunque, mentre quel primo anno di lavoro indefesso, di preoccu-
pazioni e di speranze volge al termine.

Affiora dalle parole di una delle ultime lettere di quell’anno il sentimento di
quella affettuosa ironia che, come sappiamo, gli era cosi congeniale: “Cara Peppina,
a quanto pare, adesso hai pure una specie di segretario, che tra parentesi, si esprime
anche con chiarezza (allude a Nicolino, che forse allora era in quinta classe)”.

Da Roma, ove ¢ andato per seguire la lavorazione delle testate, scrive: “In que-
sta casa, senza di voi, ¢’¢ un silenzio che m’opprime”. Poi, a Capracotta per le vacanze
natalizie e, subito dopo, torna a Roma e va a lavorare in officina insieme agli operai
“che ce la mettono tutta”.

111953.

Per far fronte alle spese ha dovuto vendere 'apparecchio campione. Se ne co-
struira subito un altro. Ha un proprio rappresentante a Firenze, oltre che a Milano e
a Torino. Per la fine di gennaio saranno pronti, secondo le sue previsioni, i 20 pezzi
ordinati a Ranieri: ¢ cio che fa sapere a Peppina a cui poi confida: “Il mio lavoro ¢
complicato ma mi piace: non c’¢ paragone con quello che svolgevo prima”.

La dura rinuncia alle gioie familiari.

A meta gennaio scrive a Peppina da Roma: “Portando tu cosi bene la fami-
glia avanti, mi dai forza e coraggio. Menomale che la manuccia della mia cara Maria
Bambina va meglio; dimmi se le rimane la cicatrice. Dimmi se mi chiama papa o pa.
Tu cerca di curarti cosi avrai un parto facile (Peppina era in attesa)”.

Si preoccupa del riscaldamento della casa a Capracotta. “Ho ricevuto la tua del
16”7, dice a Peppina “siete carichi di neve; non economizzate il fuoco”.

E nato Antonio, ma il padre non pud assolutamente muoversi . “Ho un grande
desiderio di vedere il caro Antonio. Volevo venire sabato, ma non posso assoluta-
mente assentarmi’”.

Le prime delle 20 testate ordinate a Ranieri e a Cesarini sono pronte € possono
partire per le varie destinazioni. “Si compie” dice Marino “il primo vero ciclo di que-
sta mia nuova attivita. Si ¢ fatto tutto nella massima accuratezza e con grande spitito
di sacrificio”. Raccomanda ancora una volta di non lesinare il fuoco “perché con
poco caldo si sta nervosi e il fumo fa male ai ragazzi, specie al piccolo Antonio e alla
Pupa. Mandero i soldi appena avro ricevuto i pagamenti per gli apparecchi spediti”.
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Sono solo, senza aiuti e senza consigli.

Nonostante le ottime prove fornite dall’apparecchio, i numerosi riconoscimen-
ti e le ordinazioni che crescono, la produzione procede a rilento, per cui le preoccu-
pazioni d’ordine finanziario non mancano. A queste si aggiungono le ansie per il duro
inverno di quell’anno che infierisce con particolare veemenza su in paese.

Peppina ¢ piena di sconforto, sola a fronteggiare la situazione. Marino le fa
coraggio, anche con forza: “Dobbiamo lottare e resistere per il bene dei nostri figli,
dividendoci i compiti. Dobbiamo aver fiducia in quello che mi sono proposto di
fare. o sono destinato a portare avanti un lavoro che fa tremare e tu a sorreggere, in
questo difficile periodo, tutta la famiglia. Sono solo, senza aiuti e senza consigli, ab-
bandonato e boicottato da tutti. Il tuo sacrificio ¢ anche maggiore”.

La seconda fiera di Milano

Procede bene la pratica per i brevetti all’estero.

Aprile 1953. La Fiera si ¢ aperta e Marino comunica che al suo reparto ¢’e¢ sem-
pre tanta gente. Richiesta di offerte e ordinazioni. Il vice direttore della Fiera, che lo
avversava, € andato da lui e sono diventati amici.

Arrivano buone referenze per gli apparecchi venduti. Alla chiusura della Fiera
Marino scrive: “La Fiera ¢ finita. E stato il piu grande successo”.

Lamenta I'inconveniente dell’attesa dei pezzi (in media tre mesi dall’ordine di
fornitura) e dice che cio spaventa le ditte. Ordina altre 40 testate a Ranieri e si reca a
Roma per seguirne la lavorazione.

Caro Papa, voi solo potete capire.

La lettera che Marino scrive a zio Colitto il 29 giugno del 53 ¢ una toccante
testimonianza non solo del suo stato d’animo, ma anche del filo ideale che legava il
suo lavoro a quello svolto, con grande fatica e niente fortuna, tanti anni prima dal
padre. Da quella sfortunata esperienza paterna egli ha tratto I'incitamento a confidare
solo nelle proprie forze.

Ascoltiamo: “Caro Papa, voi soltanto potete capire cosa significa trovarsi coin-
volti in questo ingranaggio, e solo voi siete in grado di considerare il mio stato d’ani-
mo, perché anche voi vi siete trovato in simili avvenimenti”.

Breve parentesi necessaria per capire il senso di quello che Marino dice. Zio
Colitto negli anni Venti aveva ideato una macchina per affilare le seghe. L’idea gli era
venuta lavorando ad affilare la sega a mano, dente per dente, con la lima a triangolo.
Ne aveva costruito un modellino e, lanciata I’idea, era andato a Milano, dove aveva
costituito una societa per la produzione industriale della macchina. La cosa non era
andata bene per colpa, pare di capire, proprio della societa.
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Torniamo alla lettera: “Io, riflettendo alla debolezza di quella sciocca societa e
alla vostra enorme fatica, ho avuto un grande esempio: ripudiare una collaborazione
per fare sempre da solo”. Poi lo informa sulla situazione. Ha consegnato 19 dei 21 pez-
zi ritirati. “Come vedete, non sono chiacchiere ma fatti. Per sfondare debbo spingermi
all’estero per far conoscere questo accessorio che per fortuna manca sulla piazza”.

Gli comunica che si ¢ iscritto alla terza Mostra Europea della Macchina utensile
che si terra a Bruxelles dall’8 al 13 settembre. “Secondo i conti che mi son fatto, alla
fine di luglio dovrei essere senza alcun debito”.

La fiera di Bruxelles.

Ha concesso I'incarico di rappresentanza per tutti gli stati.

Fa il disegno per un altro modello di testata ancora piu piccolo, il terzo.
Continua a ricevere apprezzamenti per la sua alesatrice. La Verlikon gli ha assegnato,
anche questa volta, una fresatrice e un operaio per la fiera di Bruxelles, dove egli si
reca ai primi di settembre.

A Peppina I8 settembre: “Questa fiera ¢ molto piu seria: i visitatori sono tutti
intenditori, la visita quindi non ¢ di curiosita ma d’interesse. Non conoscendo la
lingua, non posso far altro che consegnare 1 dépliant. Ieri mi fece da interprete un no-
stro connazionale che conosce il francese. L’apparecchio parla da sé. Piace in modo
particolare ai tedeschi... coi loro visi arcigni (curiosa questa nota di colore). La mani-
festazione fieristica ¢ stata un successo”.

Un incidente che collauda 'apparecchio.

A ottobre Marino torna alla fiera di Torino.

Un incidente alla macchina, durante una dimostrazione di prova, lo fa sussul-
tare. Leggiamo ’espressivo racconto che ne fa a zio Colitto nella lettera dell’ottobre.

“Caro Papa, ieri, mentre stavo facendo una passata per dimostrare la capacita
dell’apparecchio, ad un tratto la fresa ha scardinato il blocco di ghisa che stava lavo-
rando e lo ha sballottato paurosamente. L.a macchina si ¢ bloccata, il ferro che tagliava
si & storto. Abbiamo smontato la testata dalla macchina, con la ferma convinzione
che si fosse tutta rotta e invece ha sopportato tonnellate d’urto e abbiamo constatato
che era tutto a posto. Dopo un’ora ’abbiamo rimontata e si ¢ tornati a lavorare come
prima. Non ho parole per spiegare quello che ho passato prima, durante e dopo”.

Aggiunge che linteresse a Torino per 'apparecchio ¢ ancora maggiore della
volta scorsa. “Quali saranno i risultati di tanta audacia non sono in grado di preveder-
li: ¢ solo questione di fiducia in Dio.

Se, secondo chi non considera il mio sforzo, cio che sto facendo ¢ un grande
errore, vuol dire che veramente solo io so di essere sulla buona e diritta via.
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Caro Papa, prendi una decisione e vieni a vedere cosa sto combinando”.
Nessuna parola di commento a questa lettera che, per usare un’espressione di
Marino stesso, parla da sé.

Comincia a pensare all’officina.

Marino torna a Milano dopo la fiera di Torino e tratta per cedere il brevetto in
Francia, Germania e Belgio (sappiamo che poi, valutato il pro e il contro, non ne fara
niente e ci torna in mente, in proposito, la sua regola del fare sempre da sé, espressa
nella lettera a zio Colitto piu sopra riportata).

A fine ottobre va a Roma da Ranieri per seguire la lavorazione di altri venti
pezzi. Intanto continuano a giungere ordinazioni dalla Francia, dalla Germania e dalla
Svizzera. Da Roma scrive a Peppina esortandola a pazientare ancora un po’ “Non
potendo farti capire com’e difficile e delicato questo lavoro, ho fiducia che col tempo
tu possa valutare quello che ho fatto e come ho dovuto fare.

Ho una smania di allontanarmi da qui, ma poi penso che sarebbe la mia fine”.

Le fa sapere anche che una ditta di Milano vuole patlare con lui perché vorreb-
be quella pompetta che aveva brevettato ’'anno prima. Chi scrive ricorda che Marino
gli aveva accennato ad un’altra invenzione, a cui stava lavorando, ma non riesce a ri-
cordare cosa. Riorganizza il lavoro di propaganda, cardine della commercializzazione
moderna, e fa nuovi prezzi per I'estero.

Decide di servirsi di due giovani operai milanesi per tentare di produtrre in loco
la testata, ma il lavoro di questi non lo soddista molto. “D’altronde”, dice “non sono
ancora in grado di mettere un’officina per conto mio: a primavera si vedra”.

Anno 1954: avro la fortuna di mettere su un’officina?

La vendita ¢ un po’ rallentata.

E scontento degli operai che lavorano con lui alla revisione degli apparecchi
che gli giungono da Roma. Le difficolta non sono dunque finite.

“Avro la fortuna di mettere su un’officina?” dice a Peppina.

E lei lo incoraggia: “I’unica cosa ¢ 'officina, se credi opportuno metterla, altri-
menti dovrai dipendere continuamente e non riuscirai mai a realizzare”. E aggiunge,
comprensiva: “Si deve fare come meglio si puo, non come si vuole”.

A Capracotta un altro duro inverno. Marino si preoccupa per il riscaldamento
della casa in paese, sempre precario, ¢ del solito fumo. A tal proposito traccia uno
schizzo che illustra la modifica da apportare al camino per ovviare all'inconveniente
e lo manda a casa, incaricando Peppina di chiamare compare Nicolino il calderaio e
un muratore. Qualche settimana dopo Peppina gli fa sapere che il camino, dopo le
modifiche apportate secondo le sue istruzioni, comincia a fare il galantuomo.
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“Resteremo chissa quanti giorni bloccati”, gli fa sapere Nicolino “perché si ¢
rotto un pezzo allo spartineve americano. Se ne attende uno nuovo dall’America”, e
aggiunge: “Maria Bambina canta e vuole sentire cantare O sole mio”.

Lui vorrebbe andare a Capracotta per stare vicino alla famiglia in circostanze
cosl precarie, ma trova la strada bloccata dalla neve. Si ferma a Roma per seguire la
lavorazione di una ventina di pezzi e nota che gli operai da Ranieri lavorano con in-
dolenza. Tuttavia, avendo avuto ultimamente nuove ordinazioni e non sapendo a chi
rivolgersi, ordina allo stesso altri 45 pezzi.

“E un gran duro lavoro”, comunica a zio Colitto “che solo voi potete capire per-
ché un tempo ci siete capitato”. Poi, constatato che la lavorazione nell’officina Ranieri,
da lui stesso impostata nelle linee generali, procede finalmente abbastanza bene, si
mette in viaggio e raggiunge Capracotta ammantata di neve. Vi permane, fatto ecce-
zionale, circa un mesetto. Quando torna a Roma, pero, nota che gli apparecchi, senza
I'occhio suo, funzionano male, “quindi mi sono dovuto mettere il camice”, scrive.

Ancora sulla ribalta la questione dei brevetti all’estero, in Germania, “per fare
un po’ di soldi ed aprire l'officina”, anche questa volta, dice a Peppina “mentre tu
conduci con diligenza e cura la famiglia, io conduco queste testarde di testate”.

Lavora sempre ai pezzi, presso lofficina Ranieri, ma non ¢ soddisfatto:

“Quando li metto alla fresa, urlano e stridono in una maniera indecente. Li rimetto a
posto: si vede che qualche santo mi protegge. Se voi state bene, io lavoro tranquillo”.

11 fronte Ranieri

Alla fine di marzo Marino torna a Milano, anche perché ¢ prossima I'apertura
della Fiera. Prove della funzionalita dell’apparecchio alla Breda: la prima ¢ andata
male, forse per la difettosa costruzione fatta a Roma; la seconda, benissimo.

Quando incontra un compaesano a Milano ¢ tutto felice e lo ricolma di cortesie.

“Oggi” scrive “e venuto a trovarmi Antonio Mendozzi: mi ha fatto tanto piacere; mi
sono distolto un po””’.

Confida a Peppina il 31 marzo: “Man mano che vado avanti, mi convinco che
Ranieri non fa per me e purtroppo per adesso non posso farne a meno. Tutti questi
milioni che incasso, con una mano li prendo e con I'altra li passo a Ranieri: proprio un
passamano. Fatti i conti, resta appena per il nostro sostentamento”. E conclude con
un’uscita assai espressiva: “Bisogna superare il fronte Ranieri”. E in un’altra lettera
pure di quei giorni: “Non faccio che smontare, limare, aggiustare i lavori di Ranieri:
sto sempre inzaccherato di grasso. Se ho la fortuna di liberarmi di lui e costruire 1
pezzi a prezzi inferiori, le cose cambieranno ...

E preoccupato per la salute dei ragazzi, tutti e quattro influenzati, e pensa a
Peppina che ha tanto da fare. “E questa distanza il mio sacrificio”, sospira accorato.
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La fresatrice.

Dopo la sua terza Fiera campionaria, che ¢ andata benissimo, come fa sapere a
casa, Marino, con il pensiero sempre fisso all’officina, decide di acquistare una fresa-
trice, primo passo per I'allestimento di una azienda tutta sua.

“Caro Papa”, scrive ai primi di maggio da Milano “ho ordinato una fresatrice
alla Verlikon che sara pronta a fine giugno. Prezzo lire 4.500.000 con pagamento dila-
zionato. Secondo le mie previsioni (che si basavano sulle accurate analisi dei costi da
lui fatte, analisi che non trascurava mai di fare essendo, come accennato all’inizio, uno
spirito eminentemente positivo) il pezzo prodotto qui a Milano da me, dovrebbe far-
mi risparmiare all'incirca 120.000 lire. Senza parlare della fattura che sara certamente
molto piu accurata”.

Dice che la piazzera provvisoriamente nel locale dove stanno quei due ragazzi
che lavorano per lui, dei quali si ¢ gia discorso. “Mentre loro preparano i pezzi al
tornio, io mi metterd inchiodato vicino alla fresa in modo che gli apparecchi devono
nascere sotto 1 miei occhi, tecnicamente perfetti”.

E appena il caso di rilevare che quando si trattava di prendere decisioni impor-
tanti di natura tecnica, Marino, sia per rispetto sia perché sapeva di parlare ad un uomo
che, come lui, era nato col bernoccolo della meccanica, si rivolgeva sempre al padre.

Mi piace uscire dalla pesantezza quotidiana.
Quando voleva, come si dice oggi, evadere, esprimeva nelle lettere tutte il suo
buon umore e le ricolmava di dolce ironia.

(13

Leggiamo la lettera a Peppina del 21 maggio: “... oltre che dottoressa (allu-
sione alla cura dei ragazzi ammalatisi, come detto, tutti insieme), mi sono accorto
che sei anche professoressa. Complimenti, signoral Mi ha fatto tanto piacere saperti
cosl interessata ai primi seti esami di Nicolino (gli esami di ammissione alla media,
allora ancora in uso). Ermanno come sta? Digli che a me piacciono 1 ragazzi Asini
(maiuscola e sottolineatura), percio ¢ meglio che non passi. Maria Bambina ¢ sempre
anti-asilo? Benone! E Antonio fa anche lui il piccolo ribelle? Non c¢’¢ che dire, ¢ una
famiglia modello: vogliamo essere tutti liberi. Io sono il piu adatto a guazzare nella
liberta, anzi credo di essere la pietra dello scandalo. Di te non mi azzardo a dirti il mio
parere. Come punti esclamativi questa lettera ¢ piena. sara che mi piace uscire dalla

pesantezza quotidiana”.

Lofficina.

Otrdinata la fresa alla Verlikon e in attesa della consegna, fatte le dovute rifles-
sioni sulla convenienza o meno di allogarla presso i due ragazzi, che lavorano per lui,
Marino decide di affittare un locale per I'officina.
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“Voglio prendere un locale a solo...: avto un’officina tutta per me”, comunica
esultante a Peppina in una lettera degli ultimi di maggio.

Qualche giorno dopo: “Ho trovato un locale grande come la nostra cucina
a Capracotta. Faro venire Pietruccio di Nicandro” (Pietruccio, il figlio della cugina
Carmela, ottimo operaio).

Qualche giorno dopo ancora: “... ho firmato il contratto d’affitto”.

Se inizia la produzione in proprio, abbassero i prezzi perché “mi giunge da tut-
te le parti la voce che I'accessorio costa troppo (sappiamo che i costi di produzione
erano troppo elevati)”.

Alla fine di maggio ha le chiavi del locale. Non sta in sé dalla gioia: “Abbiamo
un locale nostro finalmente! Ai primi di luglio avro una grande e bella fresatrice; poi
ci vorra una mola e un trapano e poi altri accessori, banchi, scaffali...”

Fa mettere subito la forza motrice.

“Se Iddio mi assiste, faro dei bei lavori”, dice tutto pieno di entusiasmo “e di
costo inferiore. Il mio pensiero ¢ rivolto esclusivamente all’officina, che ormai ¢ di-
ventata “’epicentro” della mia attivita”.

Troverete la strada fatta

Fremiti di commozione avvertiamo alla lettura di questa tenera letterina di
Ermanno al padre e della risposta di Marino al figlio. Nell’eta della gioia e della spensie-
ratezza il piccolo si responsabilizza e si fa capace di rinunce e sacrifici al pensiero dei sa-
crifici e delle rinunce del padre lontano, vicino al quale spera un giorno di poter lavorare.

“Capracotta, 9 giugno 1954. Caro papa, dicevi che se non andavo bene agli
esami, mi compravi la zappa. Sono stato promosso e allora vorrei la bicicletta, ma sic-
come so che stai mettendo I'officina, io sono contento di farne a meno e cosi quando
saro grande lavorero vicino a te”.

Una settimana dopo il padre risponde a Ermanno, contento della lettera, e gli
dice, parlandogli dell’officina: “F una bella cosa per stare tutti insieme per sempre e
per farvi trovare un’officina tutta per voi”. E a Nicolino: “lo sto lavorando forte per
aprire un’officina, cosi quando sarete grandi troverete la strada fatta”.

E venuta 'ora del mio vero posto di lavoro.

In quel torno di tempo fa a Peppina un breve consuntivo del lavoro fatto nei
circa tre anni trascorsi, da quando ha lanciato la sua testata: dal primo apparecchio
costruito con le sue mani, a Roma, fino all'impianto dell’officina, a Milano.

“Purtroppo il mio compito non ¢ finito ed io proseguo con una mira precisa’.

E siccome lei, pare di capire, si preoccupa dei suoi passi un po’ azzardati, - la
fresa, prima, 'officina e il suo allestimento, poi - Marino osserva: “Ogni mossa ¢ il ri-
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sultato di continue e profonde riflessioni fatte nel mio isolamento”. E aggiunge: “Per
il locale che ho aperto, non credo ai miei occhi: sto sempre la dentro. E venuta 'ora
del mio vero posto di lavoro”.

E questo dunque cio a cui aspirava sin da giovane: un’azienda meccanica effi-
ciente, ove produrre, sotto i suoi occhi e con le sue mani anche, macchine di grande
precisione e di indiscussa utilita, come la sua testata. Ma gli apparecchi, in attesa di
completare I'allestimento dell’officina e di cominciare la lavorazione in proptio, li
deve attendere ancora da Ranieri, che tarda a mandarglieli.

“Il mio tormento si chiama Ranieri, ma sta per finire definitivamente”.

La macchina che trasformera le mie idee in oggetti.

Nel titolo ¢ il suo ambizioso programma di lavoro, che forse, proiettato nel
futuro, va anche oltre la produzione della testata.

Da Roma, ove ¢ tornato per seguire ancora una volta, I'ultima grazie a Dio, la
lavorazione degli ultimi apparecchi ordinati a Ranieri, scrive a Peppina: “Pur avendo
chiuso ormai i conti con Ranieri, non credo sia vero essermene liberato. A Milano mi
attende la mia piccola e modesta officina in cui vi ¢ una grande macchina che deve
solo cantare sotto le mie mani: ¢ la macchina che trasformera le mie idee in oggetti.

La fine dei lavori fatti a Roma mi fa pazzo di gioia. Domenica partiro per
Milano, quella citta in cui avremo le piu belle soddisfazioni morali”.

Tornato a Milano, Marino prepara tutta 'attrezzatura necessaria per cominciare
la lavorazione delle testate alla sua fresatrice ormai montata. Ha qualche preoccu-
pazione finanziaria comprensibile per le enormi spese ultimamente sopportate per
I'impianto dell’officina e per far fronte agli impegni contratti in precedenza. “Qualche
santo mi aiutera”.

Il banco dell’officina.

Occorreva naturalmente un banco per l'officina. Marino st rifa falegname e
costruisce con le sue mani un magnifico banco.

Ne parla ovviamente al padre: “Caro Papa, il banco ¢ venuto proprio bene:
solido, comodo, pesantissimo, proprio come lo volevo. I piedi, di quercia e il resto di
rovere di Slavonia”.

11 segno della Croce.

Marino era un uomo di fede. Lo si ¢ potuto notare nel corso della narrazione,
quando, di tanto in tanto, rivolge, deferente, il pensiero all’Eterno. Lo fa anche qui,
con sentimento di gratitudine e di fiducia nell’aiuto della Provvidenza.

Alla fine di agosto del ‘54, tornate in attivo le condizioni finanziarie di quella
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che ormai possiamo chiamare la sua azienda industriale, salda tutte le spese fatte per
corredare Pofficina e finalmente da inizio alla produzione.

“E come dire: farmi il segno della Croce. Puoi immaginare con quale ardore mi
sono messo al lavoro”.

Intanto si comincia a parlare dell’alloggio della famiglia a Milano.

Un consuntivo.

In un’altra lettera a Peppina, ora che ha realizzato il sogno di un’officina sua, fa
una sorta di consuntivo.

“Quello che ho fatto, 'ho fatto da solo” dice con una punta di orgoglio; “sono
solo miei sudori, sono il risultato delle mie riflessioni (e noi che leggiamo sappiamo
che per riflessioni ¢ da intendere il lungo e duro travaglio della sua intelligenza e della
sua anima per creare dal nulla quello che ha creato)”.

E ricorda i suoi “sudori”: il posto da disegnatore da Ranieri; la segheria a
Capracotta nell'immediato dopoguerra, “che andava cosi bene”; i brevetti della
Testata. “Non ho potuto finora piazzare la mia famiglia a Milano per la paura di non
poterla sostenere nell’eventualita di un fiasco”.

La lavorazione.

Marino richiede alla ditta che tanto I’ha sostenuto, la Verlikon, un buon fresa-
tore “perché” dice a Peppina con modestia, “io sono un po’ titubante alla macchina,
non ho quella pratica che occorre avere per lavorare spedito. Ci vuole sicurezza nelle
manovre e per giungere a questo, avro bisogno di qualche mese di pratica. In officina
non mi sento mai stanco”.

Lettera del 2 settembre: “E iniziata la lavorazione. La sera vengono a lavorare
due operai: uno dei due, fresatore, fa fare i miracoli alla macchina. La fresa sente la
dominazione di costui”.

Poi fa un parallelo con le officine di Roma: “A Roma mancano operai specia-
lizzati all’altezza del compito”.

L’agrodolce fa bene allo spirito.

Con lo spirito ormai rinfrancato per la buona piega che hanno preso gli avveni-
menti, fa queste osservazioni psicologiche impastate di umorismo: “Cara Peppina, ho
capito ormai dalle due ultime lettere che dispensare 'agrodolce fa bene allo spirito. F
come dire: graffiare e subito dopo medicare. Finora non ho avuto il piacere di vederti
qui ad ammirare le mie cose e cosi mi sono rassegnato a continuare in silenzio la mia
strada tortuosa ma panoramica e piena di luce”.

A ottobre comincia a cercare casa per chiamare la famiglia e scrive: “L’esperienza
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di questi anni mi ¢ servita. L’officina ¢ ormai impiantata. Sono completamente appli-
cato alla mia macchina. Se la voce sua mi da forza, a te, Peppina, la mia deve darne
altrettanta. Non vedo P'ora di avervi tutti vicini”.

Ci vuole un fegataccio. La sua vera vocazione.

Gli sono arrivate all’orecchio alcune critiche mossegli da amici e anche da qual-
che parente: “Che cosa fa Marino a Milano? Ha fatto male a mettere li la sua officinal”

A tal riguardo scrive a zio Colitto a Capracotta: “E proprio vero, caro Papa,
che per fare cose nuove ci vuole un fegataccio. Il mio posto ¢ solo qui perché solo a
Milano Pindustria ha il suo mercato, E qui che si trova tutto e a meno prezzo; & qui
che si trovano maestranze che lavorano e sanno lavorare; ¢ qui che desidero vivere
perché sono nato per scotennare il metallo e far girare delle ruote a modo mio”.

E prosegue: “Sono gia usciti sette apparecchi dall’officina e fra una settimana
ne usciranno altri cinque. Gli ordini vanno crescendo. Che cosa dovrei f are? abban-
donare questa fonte di lavoro per dare ascolto a chi vive di poesia?”

Le spoglie di Manduccio.

Marino a meta ottobre va a Siracusa per rilevare le spoglie di Manduccio, inu-
mate in quel cimitero.

“Mi sono recato a Roma per andare a prendere una cartolina scrittami da un fra-
te qualche anno fa nella quale mi indicava il numero della tomba del mio caro fratello.
La salma sara a Capracotta fra un mese circa”.

La casa a Milano.

Ha trovato casa in Via Cesariani, vicino al posto di lavoro.

A Peppina: “Fra una quindicina di giorni usciranno altri dieci apparecchi e cosi
saranno 25 le testate costruite da me, Non devi far altro che prepararti tutto per venire”.

E a zio Colitto: “Caro Papa, voi qui dovrete aiutarmi perché tutto il lavoro deve
uscire dalle nostre mani. Qui a Milano la vita ¢ adatta alle nostre attitudini”.

In data 16 novembre: “Cara Peppina, vedrai che bella casa ti aspetta!”

Questa del 16 novembre ¢ I'ultima lettera della raccolta relativa a quell’anno
1954. La famiglia raggiunge Marino a Milano e ovviamente cessa la corrispondenza.

La Testata D’Andrea.
Passano tre anni, durante i quali la Testata D’Andrea si afferma sempre di pin
nei mercati industriali di tutto il mondo. La lavorazione in proptio va a pieno ritmo.
Marino assume in questo lasso di tempo molti operai nella sua officina, che ha
opportunamente ingrandito, fra i quali anche qualche compaesano.
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Alle fiere di Hannover e di Parigi.

Anno 1957. Marino va ad esporre alla fiera di Hannover, in Germania, e porta
con sé¢ Ermanno. Alloggiano presso la famiglia di un falegname tedesco con cui pat-
lano solo a gesti.

Scrive a Peppina il 16 settembre: “Fiera grandiosa in fatto di tecnica tedesca. La
mia testata viene osservata con grande interesse”.

E i 21: “Ho venduto cinque apparecchi in fiera. I cataloghi, tutti distribuiti.
Trecento indirizzi di gente che vuole 'offerta. Qui in Germania le cose sono molto
piu serie che in Italia. Io col mio apparecchio ho fatto una gran bella figura e sicura-
mente avro molte ordinazioni”.

Due anni dopo va ad esporre alla fiera di Parigi ed anche li raccoglie successi.

“L’esposizione della nostra testina procede bene”.

L’acquisto dell’officina

Nel ‘61 Marino ¢ in grado di acquistare i locali dell’officina e ne informa il pa-
dre, allora a Capracotta.

“Ieri ho concluso l'affare con Martelli, cio¢ ho comprato i locali dell’officina.
Domani parto per il Belgio con Nicolino e presentero a quella Fiera il nuovo appa-
recchio”.

Dunque ha apportato delle importanti modifiche all’apparecchio, suggeritegli
certamente dalla vasta esperienza fatta a livello internazionale, per rendetrlo ancora
piu funzionale.

11 lavoro tira bene.

Il lavoro tira bene.

Marino vive con la famiglia a Milano. I ragazzi studiano in quelle scuole. Sono
terminate le ansie e le preoccupazioni del biennio 1952-53, quando la sua fatica era
all’inizio e ’avvenire, nonostante il suo fondato ottimismo, era ancora incerto. L’estate
Marino ¢ a Capracotta, fra gli amici, a godersi una serena pausa di riposo; a godersi
le cose buone del paese. Fu proprio durante una bella estate calda che gioco quel
bellissimo “tiro” a Vincenzo Pettinicchio, suo carissimo amico, raccontato all’inizio.

La malattia.

Nell’estate del ‘65 Marino si ammala.

Ecco quanto scrive al padre a Capracotta da Milano: “Caro Papa, ho dovuto
farmi visitare perché da tempo avvertivo dei fastidi, ai quali, per la verita, davo poco
peso. E risultata 'ulcera al duodeno. To non sono allarmato: sono cose da affrontare
con coraggio.
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Illavoro, malgrado la congiuntura, tira bene. Attendo un americano per trattare
un NUOVO contratto con questa nazione”.

Caro Papa. L’ultima di Marino a zio Colitto.

“Milano, 13 luglio 1966. Caro Papa, ieri sono uscito dalla clinica, dove per una
settimana mi hanno fatto una specie di lavaggio al fegato. Adesso pare che vada
meglio, pero sono tutto giallo perché, come sapete, ho I'epatite. Secondo i medici, la
malattia ¢ lunga e fastidiosa, se non vengono complicazioni. Spero che voi stiate bene.
Baci vostro figlio Marino”.

A distanza di appena un mese da questa lettera si conchiude la laboriosa e ge-
niale vita di Marino.

La sua Testata, rinnovata secondo le esigenze della tecnologia piu avanzata,
continua ad essere prodotta, in una nuova sede appositamente costruita, da Nicolino
e Ermanno.

Al momento di mettere fine a questa breve biografia di Marino, che poi in fon-
do altro non ¢, se si esclude il modesto lavoro di coordinazione e commento dello
scrivente, che la sua autobiografia, tratta dalle lettere, vogliamo riportare, e lo faccia-
mo con lo stesso commosso animo con cui abbiamo ripercorso le tappe della sua vita
e del suo lavoro, le affettuose e tenere parole rivolte da zio Colitto a Ermanno, per la
nascita del pronipotino: “Capracotta, 26 luglio 1973. Caro Ermanno, 1 piu cari auguri
per il lieto evento e per la ricomparsa del nostro dolce nome di Marino. Papa Colitto”.

Capracotta, agosto 1986
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Ricordo di zio Colitto

Caro zio Colitto,

Parmadietto della tua minuscola camera, nel
quale riponevi i tuoi pochi effetti: il vestito della festa,
un paio di camicie, un po’ di biancheria, I'inseparabile
ombrello, € venuto a finire a casa mia. Non ¢’¢ venuto
da solo, si capisce (prendo a prestito la tua ben nota
arguzia), e, forse, se fosse dipeso da lui, non si sareb-
be mosso di un palmo dalla sua vecchia, comoda sede.
Ma s’¢ dovuto per forza di cose spostare e prendersi
la sua bella sballottata. Ed ora eccolo qua. Io lo tengo
di conto perché, oltre ad essere un bel mobiletto, mi
richiama alla mente la tua immagine affettuosa.

Viaggiavi filato verso la ottantina quando te lo
costruisti, un po’ al giorno, con mano un po’ stanca ma ancora ferma: lo facesti cosi
minuto, ad un’anta, strettamente a misura, come un vestito confezionato dal satto,
non solo e non tanto per adattarlo al poco spazio disponibile in quello stanzino lil-
lipuziano che era la tua camera, con la finestrella sull’orto d’Innocente, ma anche e
soprattutto per adeguarlo alla pochezza del tuo guardaroba e renderlo, per cosi dire,
conforme al tuo stile di vita.

Mentre lo osservo e lo vezzeggio con gli occhi, mi sembra di rivederti al lavoro
nella botteguccia attigua alla camera, sulla Via Nuova. Hai il camice color tabacco e
lavori presso il banco di rovere, anch’esso fatto da te, bello, solido, rifinito, come del
resto tutte le opere uscite dalle tue mani.

Una bottega, la tua, diversa da quella degli altri falegnami, che portava I'impronta
del tuo spirito inventivo e pragmatico, fornita com’era di tutti quegli ammennicoli, vor-
rei dire fisiologici, rispondenti ciascuno ad una ben precisa funzione. In uno di essi, un
cassettino, conservavi una volta il Canzoniere del Petrarca, il poeta da te prediletto, da
cui traevi, non dico ispirazione, ma sicuramente il modello per il ritmo delle tue poesie.

Quando venivo da te, in bottega, eri contento di scambiare qualche parola che
esulasse dalla quotidianita. Senza che interrompessi il lavoro, il discorso si elevava e
toccava temi di spiritualita: filosofia, religione, morale, poesia. Gli occhi si accendeva-
no e la voce vibrava di emozione quando si discorreva di poesia.

Lavoravi in solitudine. Con I'occhio intento all’opera, vagavi col pensiero fra
1 misteri insondabili dell'universo e le nascoste profondita dell’animo umano. Ti co-
struivi la tua filosofia. La notte, poi, nella quiete della tua camera, vegliando fra sonno
e sonno, ti si destava ’estro poetico e creavi le tue rime. Materia di esse era la vita
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del paese nel suo fluire, con i suoi alti e bassi, le sue tensioni e i suoi accordi, le sue
sublimita e le sue pochezze: era la civilta cittadina nel suo dinamismo. Peccato che
molte poesie non abbiano potuto trovare posto nella raccolta fattane dai tuoi nipoti
perché andate distrutte nell’'ultimo conflitto! Sono pervase di realismo e soffuse di
ironia, arguzia, benevolo sarcasmo anche. Spesso, quando venivo da te, me ne leggevi
qualcuna, fresca d’ispirazione.

Ma torniamo alla bottega. I lavori che preferivi e nei quali ti eri fatta una buona
notorieta, erano quelli che richiedevano soluzioni elaborate, accuratezza di esecuzio-
ne, rifinitura di particolari. Non costituiva ostacolo il fatto che comportassero spesso
tempi lunghi e che fossero in tal modo antieconomici. Volevi imprimere all’opera il
segno della creativita e renderla, se possibile, sempre pit nuova e perfetta. Eri anima-
to dallo stesso spirito di ricerca e di insoddisfazione dei grandi Artisti.

Eri un inventore e come tutti gli inventori, eri un creatore di sistemi, non im-
porta se di importanza limitata. Ancor giovane trovasti il sistema per I'affilatura au-
tomatica delle seghe, che prima veniva fatto a mano. Eri in guerra e urgevano, per
1 rapidi spostamenti delle salmerie, mangiatoie che si montassero e ai smontassero
prontamente. Il progetto che ti fu presentato perché ne costruissi un modello nella
falegnameria militare, non rispondeva ai requisiti richiesti. E allora tu, li per li, ne ide-
asti uno nuovo, ti mettesti all’opera e costruisti cosi la mangiatoia smontabile.

Inventasti un ingegnoso sistema di apertura e chiusura automatica degli sportel-
li delle vetrine che evitasse il fastidio della rimozione e lo applicasti alla porta a vetri
della tua bottega. Sembra di rivedere la manovra degli sportelli operata dalle tue dita
che si muovevano agili come quelle di un pianista.

Le tue poesie le scrivevi di notte, al buio, per non disturbare. Avevi inventato
un curioso aggeggio, una specie di mensola-scrittoio, fissato in capo al letto, provvi-
sto di una guida per la matita. Era come se un’altra mano veggente guidasse la tua al
buio. Chi fra gli anziani non ricorda la slitta automatica che scivolava sulla neve, in
piano e in salita, mossa da un ben congegnato sistema di lever,

Trovavi soluzione per 1 piu disparati problemi tecnici, anche non pertinenti
al tuo lavoro. Nelle pause del lavoro ti dedicavi alla lettura. Leggevi di tutto, oltre,
s’'intende, libri di poesia. Perfetto accordo, dunque, in te fra le facolta precipuamente
pratiche e quelle speculative: la visione scientifica del mondo si conciliava compiuta-
mente con quella romantica e poetica.

Negli ultimi anni, quando ’eta avanzata t’aveva ingiunto il riposo, ti ritraevi
nella tua bottega e li, inforcati gli occhiali, ti assorbivi nella lettura fino a tanto che ti
prendeva sonno e ti appisolavi reclinando il capo sul vecchio banco, divenuto ormai
solo il tuo leggio.

Giugno 1988
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Il sostituto insegnante

(Ricordo di zio Oreste)

Mi ero diplomato da poco. Eravamo sotto Natale
e non si vedeva ancora nessuna supplenza nelle scuole.
Allora mio padre, presidente della locale Societa di Mutuo
Soccorso degli artigiani, scrisse all’organo provinciale
preposto all’associazione di categoria, di cui non ricordo
il nome, prospettando 'opportunita di istituire in paese
un corso di aggiornamento culturale per i giovani artigia-
ni apprendisti. Propose il mio nome come insegnante. La
cosa ando avanti e in breve tempo il corso fu istituito e ne
fu affidata a me la direzione.

Comincio cosi la Scuola artigiana. Era 'anno 1940.
Le lezioni si svolgevano a casa, nel pomeriggio, nella cucina di mio zio Oreste, che,
pert 'occasione, veniva sgombrata, piuttosto malvolentieri, dalle donne e dai bambini.

Trattandosti di giovanetti di eta poco inferiore alla mia, le lezioni non assumeva-
no un tono cattedratico: erano alla buona, stile casareccio. Erano una sorta di corso di
richiamo. E in verita si trattava di richiamare dall’archivio della memoria, ove si erano,
per cosi dire, ben sedimentate, le principali nozioni di aritmetica e di geometria stu-
diate nelle ultime classi delle elementari e di ampliarle opportunamente. In particolare,
per la loro attinenza ai problemi del lavoro: le misure del sistema metrico, le figure
piane e solide. In piu: la radice quadrata e il teorema di Pitagora, ritenuti utili per la
risoluzione di casi concreti. Il tutto integrato da esercitazioni di disegno, in ispecie
geometrico, eseguite su scala a riduzione.

Uno dei frequentanti era compare Michelino La Tosca, mio coetaneo, mura-
tore ormai, spiritoso e arguto come un po’ tutti nella sua famiglia. Era lui che dava il
tono alle lezioni, permeandole di buon umore.

Un giorno mi dovetti assentare improvvisamente e non feci in tempo ad avver-
tire gli allievi. Giunti in casa all’ora solita per la lezione, essi trovarono mio zio Oreste,
falegname, il quale li avverti della mia partenza e si offri di sostituirmi per quel giorno.
Evidentemente gli spiaceva di rimandarli indietro cosi, senza alcun costrutto.

Michelino La Tosca prese la cosa in burla.

“Mastr’Ore...! Beh...!I”, esclamo allegro e ironico. Quel “beh...!

>

> voleva ditre tut-
to: “Mastro Oreste che si mette a fare scuola...I”. La cosa sapeva proprio di barzelletta.

Gli altri allievi, dietro a La Tosca, sbottarono a ridere e due o tre di essi, come
mi racconto dopo lo stesso zio Oreste, si piegarono in due, presi da un irrefrenabile

accesso di tiso.
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Per niente suggestionato, mastro Oreste comincio la lezione, nel corso dalla
quale gli stupefatti allievi si avvidero che I'improvvisato sostituto era un ottimo in-
segnante, anche meglio, almeno sul piano delle considerazioni pratiche, del titolare.

Gli allegti scolari della Scuola artigiana non sapevano che mastro Oreste, ai suoi
templi, aveva frequentato, e con molto profitto, due classi di scuola tecnica, che allora
era scuola di tutto rispetto. Se avesse fatto un’altra classe, diceva qualche volta, du-
rante la prima guerra mondiale avrebbe fatto I'ufficiale. Ma la famiglia aveva dovuto
ritirarlo dagli studi e avviatlo all’arte, come si diceva, per mancanza di mezzi.

Ottobre 1983
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Il parroco

(Ricordo di don Nicola Angelaccio)

Un vecchio santino.

Riandando col pensiero al caro amico e mae-
stro don Nicola Angelaccio, il compianto arciprete
di Capracotta, di cui in questi giorni cade il quindi-
cesimo anniversario della morte, mi sono ricordato
che, fino a non so quanti anni fa, avevo con me,
nel portafogli, un vecchio santino, donatomi da lui,
nientemeno... quando era seminarista a Chieti.

“Ce T’ho ancora?”, mi sono chiesto, “dove

)
sara?”.

Mi sono messo a frugare qua e la, fra vecchie
carte, e finalmente il santino ¢ spuntato fuori. L’ho
guardato a lungo con affettuosa tenerezza, come se
avessi ritrovato un amico, dopo anni di lontananza.

Ce
Cuore del Batoni; dietro, scritta ad inchiostro, con

bl

impressa, 'effigie, a colori, del Sacro

una grafia lievemente inclinata, leggera, acrea quasi, la dedica, semplice: A Domenico
D’Andrea. Sotto, a matita, scritto da me, credo: Ricordo di N. Angelaccio.

Mentre riponevo, commosso, il santino nel portafogli, sono riaffiorate dal fon-
do della memoria, nitide, le circostanze del piccolo dono.

E una tiepida sera di primavera, una primavera lontana di tanti anni fa. La Via
Nuova, al mio paese, pullula di ragazzi schiamazzanti. Ad un tratto si affaccia alla
finestra zia Edelia e ci chiama, facendoci cenno con la mano di entrare. “Ha scritto
Nicolino da Chieti: ¢’¢ qualcosa per voi: venite”.

Entriamo. A zia Edelia, quando parla del figlio Nicolino, il volto si illumina di
gloia, una gioia soffusa di commozione. Legge la lettera e, leggendo, la dove lo scritto
¢ piu tenero e affettuoso, si commuove e una lacrima le riga il volto. Nicolino, a fine
lettera, saluta i piccoli amici della Via Nuova e di San Rocco e li ricorda uno per uno,
tracciando di ciascuno, con rapidi cenni un colorito ritratto.

Dietro alle parole si sente la sua gaia, lunga risata, bonariamente canzonatoria.
Poi zia Edelia ci da i santini, che Nicolino ha inviato insieme con la lettera.
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Il seminarista.

I pit remoti ricordi che io abbia di Nicolino risalgono al tempo in cui era semi-
narista a Trivento.

Nel nostro concetto era molto in alto, come su un piedistallo: critetio, per cosi
dire, di fiducia e di certezza; per le mamme e anche per i padri, termine di confronto,
oggetto di ammirazione.

Quando d’estate tornava a casa da Trivento, per le vacanze, noi ragazzi cambia-
vamo di punto in bianco il ritmo e i tempi dei giuochi consueti. Appena la notizia del
suo ritorno arrivava sotto al prati, lasciavamo tutto a mezz’aria e correvamo trafelati
da lui, cosi come ci trovavamo, con le mani impiastricciate di terra, sporchi e sudati.
La cucina di zia Edelia formicolava di teste infantili e si accendeva di occhi sfavillanti.
Nicolino, con la veste talare e il colletto inamidato, che gli conferivano, agli occhi
di tutti, grandi e piccoli, decoro e dignita, ci salutava affettuosamente, chiamandoci
per nome, e, sorridendo, ci posava la mano sul capo, come per una carezza. Noi lo
guardavamo estasiati ¢ pendevamo dalla sua bocca. Ad un tratto, quasi senza ragione,
scoppiava a ridere, prima sommessamente, a mezza bocca, poi piu forte, sempre piu
forte, a sbellicarsi. Rideva, rideva. Che risata piena, schietta, felice, irrefrenabile! Mai
sguaiata: contenuta nel tono, contegnosa, dolce e sonora. E noi tutti a ridere fragoro-
samente appresso a lui. Quando la risata rientrava, Nicolino ci dava i santini e le me-
dagliette. Zio Cesidio sorrideva beato, tutto pace e serenita. Zia Edelia riusciva a mala-
pena a contenere la sua gioia, intrisa, come sempre, di commozione, per il ritorno del
figlio seminarista. Ad un certo punto, quando le cose andavano un po’ per le lunghe:

“:Bambini”, diceva con tono materno, “ora Nicolino deve riposare; tornate domani”.

Cominciava cosi la nostra magnifica estate: una estate tutta speciale, quasi a
mezzo servizio, col seminarista: scarrozzate per i prati e passeggiate tranquille, da
collegiali; giochi e preghiere; terra e cielo, sacro e profano.

La mattina, quando non eravamo a scapicollarci sotto al Tirassegno, eravamo
sicuramente nei prati sotto casa a manipolare la terra bruna, a scavare gallerie e bu-
che, a costruire casotti di sassi e fango, col sole di luglio che picchiava. Il pomeriggio,
rimessi un po’ su dalle mamme e tornati decentemente presentabili, via con Nicolino
in chiesa, all’asilo, dalle suore, a passeggio alla Madonna, appiccicati alla sua tonaca.
Strada facendo, ci raccontava le storie sacre, ci parlava di religione e, pieno com’era
di interessi culturali d’ogni sorta, ci intratteneva anche su altri argomenti del sapere.
Cercava di trasfondere in noi curiosita e amore per la conoscenza. E cosi le nostre
menti si aprivano, piene di stupore, ad orizzonti piu vasti, ben oltre, certo, i modesti
confini del piccolo mondo di sotto alla Via Nuova. Si andava formando in noi un’au-
rora di spiritualita e di religiosita piu consapevole. Parlando, parlando, ad un certo
punto, non sapevi neppure tu come, Nicolino scoppiava a ridere e quel suo riso pieno,
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lungo, dolce e sonoro, cosi di cuore, contagiava tutti. Da che cosa scaturiva quell’in-
contenibile fiotto di riso? Forse dall'ingenuita degli atteggiamenti e dei comporta-
menti infantili, forse dalla semplicita e dalla stranezza delle situazioni che venivano
a crearsi nella gaia e vivace comitiva, forse da altro. Una sera, all'imbrunire, mentre
tornavamo da una passeggiata, vedemmo dei lumi brillare, tenui, ad intermittenza, nei
prati sotto a Ponte Tre. Imbottiti come eravamo di racconti di streghe e di spettri di
ogni risma, che ci procuravano sogni pieni di incubi, il nostro pensiero corse subito
ai fantasmi. Nicolino, tranquillo, persuasivo, ci spiego la natura fisica del fenomeno,
1 fuochi fatui, e ne prese le mosse per dare una prima spazzata alle fisime di cui era
permeata la nostra immaginazione.

A settembre Nicolino tornava in seminario e noi restavamo piu soli e sbandati.

Terminati i corsi del liceo-ginnasio a Trivento, Nicolino passo al seminario
vescovile di Chieti per seguire il corso di teologia e percorrere l'iter degli ordini sacti
maggiori. Noi entravamo allora nell’adolescenza e lui era nel pieno della giovinezza.

Si avvicinava, fra Iattesa di tutti, il momento dell’ordinazione sacerdotale. Fu
ordinato I'anno millenovecentotrentasei, se non ricordo male. Per la prima messa a
Capracotta, subito dopo l'ordinazione, fu scelta la festa dell’Assunta. Quel giorno il
paese sembrava tutto un seminario: dappertutto uno sbattere di tonache, nere e bot-
date di viola, di preti, seminaristi e monsignori. La chiesa era tutta uno sfavillio di luci
e un candeggiare di cotte.

11 rito, reso piu solenne e suggestivo dal corale alto e sonoro dei seminaristi,
faceva vibrare gli animi di commozione. Tutti gli occhi erano rivolti al novello sacer-
dote, nei paramenti color oro, al centro dell’altare, in mezzo agli altri concelebranti.
Vicino a lui, Passitente, che gli apriva il messale alla pagina giusta, gli dava qualche
suggerimento, gli stava sempre alle costole. Noi aspettavamo che si voltasse verso
il pubblico al “Dominus vobiscum” per guardarlo in viso. Lui, umile, con gli occhi
bassi, si voltava verso i fedeli e... non finiva di recitare la formula di saluto, che subito
si rigirava all’altare, quasi a cercarvi rifugio e protezione. Gli si poteva leggere in viso
una gioia contenuta, tutta interiore.

Della festa esteriore ricordo il banchetto sotto a casa sua. Tutto il pianterreno
di casa Angelaccio era stato “requisito” per il pranzo. Il festeggiato stava con i familia-
ri e i monsignori nella stanza sul lato sinistro, quella di zia Miruccia. Io capitai vicino
alla porta d’ingresso e ogni tanto mi dovevo alzare per lasciare passare i vivandieri o
qualche commensale. Ci furono brindisi e discorsi augurali. Nicolino, in fondo, appe-
na visibile, sorrideva con modestia alle lodi.

Ben pochi della cerchia dei piccoli amici del seminarista parteciparono al pran-
zo. Cerano Gino e Alfredo, suoi cugini, oltre a me, che ero un po’ parente per via di
zia Edelia. Gli altri si fecero vedere, per gli auguri, quella sera stessa o il giorno dopo.

Lo scrigno dei ricordi 191

L’Abate arciprete.

Nicolino, ma ormai ¢ tempo di chiamatlo don Nicola, poco dopo 'ordinazio-
ne, fu destinato dalla Curia alla parrocchia di Sant’Angelo del Pesco, che si fregiava
dell’ambito titolo di sede abbaziale.

Quell’anno io non potei andare fuori a continuare gli studi e allora don Nicola
mi prese con sé a Sant’Angelo per prepararmi privatamente. Vennero anche, per lo
stesso motivo, Giampietro Venditti e Giuseppe Della Croce.

Io e Giampietro eravamo anche suoi pensionanti e facevamo quindi vita in co-
mune con la sua famiglia. Lezioni al mattino, dopo la messa. Nel pomeriggio, dopo il
pranzo, se il tempo lo permetteva, facevamo insieme, insegnante e allievi, una lunga
passeggiata, andando per la strada che menava a Castel del Giudice. Qualche volta
arrivavamo sotto alla Madonna di Saletto, che ¢ a una bella distanza da Sant’Angelo.
Si parlava di tutto. Don Nicola era versato anche nelle materie non propriamente
consone al suo ministero: particolarmente ferrato era nelle materie scientifiche, forse
per una inclinazione innata. La conversazione quindi, oltre che ricreativa, risultava un
utile complemento delle lezioni giornaliere.

La residenza del novello abate era in una vecchia e decorosa casa gentilizia.
C’erano molte stanze, androni, corridoi; c’era un cucinone con un grande camino da
cui prendeva tono tutto 'ambiente. Quando ci riunivamo insieme, intorno al desco
o accanto al camino, formavamo un bel gruppo. Fortuna che c’era anche Filomena,
che, svelta e fattiva com’era, dava una mano, anzi tutte e due, per il disbrigo delle
faccende domestiche.

C’era mamma Cammuccia, la madre di zia Edelia, una di quelle donne tutte dol-
cezza e serenita, di cui si va perdendo il ricordo. Sferruzzava accanto al fuoco, nelle
giornate fredde, o seduta nel vano della finestra per prendere sole e luce, quando il
tempo era bello.

La mattina il primo ad alzarsi era zio Cesidio, il nostro zi Cesino. Lo si sentiva
muoversi piano, in cucina, mentre accendeva il fuoco o feceva qualche altro servizio.
Che conversatore amabile, zi Cesino! Aveva un modo di evocare persone e fatti, dal
lontano passato, che incantava.

Ogni tanto arrivava qualche prete giu a Sant’Angelo e naturalmente veniva
ospitato in casa. Una volta scese da Capracotta, per un breve ciclo di predicazione, il
venerando padre Placido, nostro amato concittadino, la cui facondia viva e penetran-
te, era ovunque nota non meno della santita della sua vita. La chiesa, alla predica, era
gremita di gente.

A pranzo, in casa dell’Abate, dove era ospitato, padre Placido parlava adagio,
con gravita e dolcezza, e noi lo ascoltavamo rapiti.
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Giampietro.

Io e Giampietro, nei primi tempi, dormivamo insieme in una camera. Ma
Giampietro, dotato di una volonta ferrea, rimaneva sveglio, curvo sui libri, fino a
mezzanotte ed oltre. Provai anch’io a fare come lui, per un senso di emulazione, ma
non ressi neppure due giorni: cascavo dal sonno. E allora me ne andai a dormire in
un’altra stanza.

Ogni tanto litigavamo e allora non ci parlavamo per un pezzo. Don Nicola non
diceva niente, ma ci soffriva. Noi finalmente capivamo che dovevamo smettetla e
allora 'atmosfera tornava serena.

Ricordo Giampietro per i suoi slanci di generosita, oltre che per la sua acutissi-
ma intelligenza e per la sua forza morale.

11 catechismo.

A primavera don Nicola, anche per darci modo di fare un po’ di tirocinio, ci
incarico di tenere lezioni di catechismo ai bambini della parrocchia. Fu quella la prima
esperienza di insegnamento. L’anno di Sant’Angelo, con don Nicola per maestro, fu
un anno proficuo sia sotto I'aspetto culturale, sia sotto quello spirituale.

Anni difficili.
La guerra, come si espresse icasticamente un nostro compaesano, un bel giorno
“dalla lontana Africa, arrivo sopra la soffitta di casa nostra”.

Sant’Angelo e Capracotta furono mezzo spianate.

L’abate, rimasto senza casa e senza chiesa, ando peregrinando con la famiglia
qua e la per il Chietino, da una parrocchia all’altra. Si fermo in fine a Torrebruna. Piu
tardi, quando la bufera della guerra si fu placata e le cose cominciarono a riprendere il
corso normale, Don Nicola concorse per I'arcipretura di Capracotta, rimasta vacante
dopo la partenza per Roma del vecchio arciprete. Vinse il concorso e venne finalmen-
te al suo paese. Anche la sua casa a Capracotta era stata distrutta. In attesa che venisse
ricostruita dal Genio Civile, venne a stare con la famiglia a casa nostra; occupavano
due vani al seminterrato, abbastanza spaziosi, ma affatto confortevoli. Quelle stanze
erano state sempre adibite a deposito di mercanzie varie. Don Nicola vi si adatto con
spirito di sopportazione. Riservato com’era, sembrava che non ci fosse.

Poi ando ad abitare nella casa del maestro Ottorino, sul Corso. Finalmente un
po’ di respiro! Era una casa abbastanza confortevole, spaziosa. Don Nicola aveva
anche uno studio, un angolino tranquillo dove ritirarsi per lavorare e pregare.

Qualche volta andavo a trovarlo e, se il tempo era buono, uscivamo a conver-
sare nel giardino di casa.
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La casa canonica.

Nacque proprio allora in lui I'ideazione della casa canonica. E qui don “Nicola
rivelo sorprendentemente di avere un non comune senso di concretezza e una note-
vole capacita organizzativa.

In chiesa, sotto alla Congrega di Carita, c’erano dei gradi spazi, che nel passato
erano serviti come deposito di arredi e altro materiale e anche come sepoltura di ec-
clesiastici. I arciprete ci vide subito la casa canonica. Si mise al lavoro. All’inizio, nella
fase di progettazione, incontro difficolta di ogni genere, ma non si perdette d’animo,
lotto per superare le resistenze e finalmente la cosa prese a decollare. Il Genio Civile
si assunse 'onere della costruzione; preparo il progetto e appalto i lavori.

Anche nella fase di realizzazione si presentarono non poche difficolta, ma esse
furono tutte superate grazie anche al pragmatismo dell’Arciprete, il quale, ad un certo
momento, si assunse la responsabilita dell’apporto di importanti modifiche al proget-
to iniziale, suggeritegli, sul piano dell’attuazione, oltre che dall’esperienza dei mastri
muratoti, dalla sua visione realistica delle cose.

Finalmente la casa canonica divenne una realta e ’Arciprete vi si trasferi con la
famiglia. I’antica collegiata di Capracotta poteva finalmente ospitare, fra le sue vec-
chie e massicce mura, il titolare della parrocchia.

La Gilera 500.

L’attivita pratica era per don Nicola un necessario complemento di quella pa-
storale e spirituale. ’'una e I'altra si armonizzavano in lui felicemente.

Aveva acquistato una moto Gilera 500 e se ne serviva per andare fuori paese, di
norma per affari inerenti il suo ministero. Era curioso vederlo trasformato in centau-
ro, a cavallo della grossa macchina scoppiettante. Per ripararsi dal vento, si infilava,
sotto la tonaca, grossi fogli di giornale.

Un giorno la Gilera si guasto e don Nicola la rimorchio nella cappella di Santa
Filomena e ve la fece svernare.

Un pomeriggio di primavera mi chiamo perché lo aiutassi a smontare la mac-
china: intendeva ripararla. Mentre lavoravamo, lui mi spiegava, come un provetto
meccanico, il funzionamento dei vari organi. “Ma dove hai imparato”, gli chiesi. “In
nessun posto”, mi rispose “basta avere un po’ di dimestichezza con i principi della
fisica e della meccanica e far lavorare il cervello per capire il funzionamento degli
organi. Certo, bisogna esserci portati”. Riparo la Gilera e riprese a correre rombando,
con i giornali sul petto. Poi 'abbandono perché, di salute cagionevole, era troppo
esposto alle correnti. Compro allora una Seicento, ma neppure questa conobbe mai
il meccanico.
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Umilta e carita.

Imparare Parte di sapersi controllare non ¢ cosa da poco. Don Nicola I'aveva
appresa attraverso un lungo e perseverante esercizio di autocontrollo. Era difficile ve-
derlo adirato, nel senso pieno del termine. Solo qualche rara volta I’ho visto fremere
di sdegno, che ¢ cosa ben diversa dalliracondia. Contrastava le idee e le opinioni, che
non riteneva giuste, con la forza della ragione.

Riservato com’era, nei primi tempi del suo ministero dava 'impressione di poca
compartecipazione ai problemi e ai travagli dei suoi parrocchiani. Ma chi lo conosce-
va bene, sapeva quanto grande fosse e sofferta la sua carica di solidarieta umana e di
cristiana pieta. Avvertiva come gli altri e piu degli altri la difficolta amara dei duri tem-
pi che correvano e si sforzava, come meglio poteva, di alleviarli con sactrificio anche
personali. Proprio la sua riservatezza, la sua integrita, generavano talvolta negli altri
atteggiamenti di incomprensione e talvolta anche di ripulsa e di critica. Lui reagiva
con serena ¢ filosofica calma, senza scomporsi, magari con 'arma del sorriso, senza
neppure 'ombra del dispetto o della ripicca.

Svolgeva il suo ministero pastorale con spirito di dedizione, sorretto da una
fede adamantina. E purtroppo ci volle del tempo prima che tutti ne prendessero
coscienza.

La predicazione.

Un anno I’Arciprete, all’'omelia domenicale, svolse un ciclo di predicazioni sul
Credo. Poi, 'anno appresso, un altro sul Pater. Questi corsi mi sono rimasti impressi
per la profondita e la coerenza degli argomenti trattati, il cui valore, oltre che spiritua-
le, risultava essere anche didattico. ’omelia era costruita con sistema, che chiamerei
scientifico, probabilmente derivatogli dalla grande dimestichezza che aveva con la
filosofia di San Tommaso e, forse, dalla conoscenza della fisica galileiana. Tutto il suo
sistema mentale, d’altra parte, aveva una struttura dottrinale e teologica modellata sul
pensiero dell’Aquinate. Nelle sue argomentazioni sembrava di notare una sorta di
sillogismo: poste solidamente le premesse del discorso, si perviene alla verifica e alla
conclusione.

Un giorno mi chiese, non per avere apprezzamenti - non era proprio il tipo -
cosa pensassi delle sue omelie, o, per meglio dire, se esse, a mio avviso, erano ben
comprese da tutti. Gli risposi, con tutta franchezza, che meglio non potevano essere
costruite e che erano adeguate alla comprensione di tutti.

Semplicita di vita.
Zia Edelia non aveva grossi problemi di culinaria con don Nicola, anzi direi
che non ne aveva affatto. Parco come era, e non solo nel mangiare, si contentava di

Lo scrigno dei ricords 195

niente. Una minestrina, di solito, come primo piatto; un uovo o un po’ di formaggio
per secondo; un po’ di verdura, quando c’era, e un frutto. Carne, di rado; vino, poco
o niente. Lamentele per il cibo non erano in uso in casa.

San Nicola.

Sei dicembre, San Nicola. Uno spesso strato di neve ghiacciata ricopre le vie.
Folate di tramontana ci investono mentre saliamo verso la canonica. Stiamo andando
a dare gli auguri di buon onomastico all’Arciprete. E un rituale che si celebra tutti gli
anni. Don Nicola ci accoglie con la consueta affabilita.

Ci sediamo intorno al camino, ove scoppietta un bel fuoco di legna di cerro.
Parliamo di un po’ di tutto.

Mio zio Ofreste, convetrsatore facondo, tiene banco. Ha un modo di raccontare
aneddoti e fatti cosi convincente, che te li fa vedere davanti, come se tu vi assistessi
allora allora. La sua narrazione, a parte una leggera, sfumata cornice, ¢ permeata da
un sottile spirito d’ironia, che la rende ancora piu seducente. Don Nicola sorride, an-
nuisce. Il narratore piano piano, senza avvedersene, fa scivolare la conversazione sul
sociale e sul politico, il suo cavallo di battaglia, anzi, per meglio dire, il suo elemento.
Larciprete, fattosi piu serio, interviene con sensate osservazioni, ma non da maiI'idea
di voler primeggiare. Il protagonismo gli ¢ sconosciuto.

Zia Edelia offre pizzelle fatte in casa e un bicchiere di vino.

Zio Cesidio.

Quando se ne ando zi Cesino, il rito funebre lo celebro proprio il figlio, 'Ar-
ciprete. Mentre dalla sacrestia, seguito dal sacrestano, don Nicola si avvia all’altare,
riesce a contenere, seppure con grande sforzo, la sua commozione.

Comincia la celebrazione della messa. Per un po’ Arciprete va avanti, recitan-
do le parti sommessamente, dolorosamente. Ad un tratto, all'improvviso, incomincia
a singhiozzare, piano: singulti appena percettibili da coloro che stanno vicini alla ba-
laustra dell’altare. Ogni tanto, mentre continua la celebrazione, uno spasmo lo scuote
tutto. Alla benedizione funebre, che segue subito dopo, la commozione ¢ cosi intensa
che solo con un’eroica fatica riesce a portarla a termine.

Le elezioni.

Larciprete di politica si interessava poco: quel tanto che riteneva necessatio per
'attinenza all’esercizio del suo ministero. Tuttavia, nei primi tempi, la sua partecipa-
zione politica fu notevole, specie all’epoca del cosiddetto Fronte Popolare, quando si
temette, non ha importanza se a torto o a ragione, per le sorti della democrazia.

In quell’occasione sfido, in contradditorio, un candidato di sinistra. Lo “scon-
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tro” ebbe luogo nella sede del circolo ricreativo e don Nicola, ferrato com’era in tutto,
dette non pochi punti all’avversatio.
Anche nelle amministrative di quegli anni fece sentire il suo peso.

Le passeggiate al Monte.

Il pomeriggio, quando il tempo era buono, prima delle funzioni vespertine,
I’Arciprete se ne andava con la sua Seicento sotto al Monte. Parcheggiava al limitare
del bosco, giu, verso la Montagna, e cominciava la sua tranquilla passeggiata lun-
go quel tratto di strada pianeggiante e diritto che corre nell’ultimo tratto del bosco.
Avanti e indietro, leggendo il breviario. Ogni tanto si fermava e sedeva sul parapetto
del ponte. Interrompeva la lettura e rimaneva un po’ cosi, in meditazione, assaporan-
do la dolcezza dell’ora, prossima al tramonto, nella pace vespertina.

Se qualcuno si fermava, don Nicola, con la consueta affabilita, si metteva a
discorrere di questo e di quello, sempre sorridente , tranquillo.

L’inverno gelido.

Passano gli anni. Don Nicola ha i capelli grigi. II suo volto si ¢ fatto ancora piu
sereno, disteso. Continua a svolgere il suo ministero con immutata dedizione.

L’inverno, il rigido inverno capracottese, ¢ lungo, duro a morire.

Le navate della chiesa matrice sembrano un’enorme ghiacciaia. Le stufette a
gas, sistemate presso i pilastri della nave centrale, fanno ben poco: riescono appena
ad ammorbidire, in un piccolo spazio intorno, la muraglia di aria gelida.

Sull’altare il freddo ¢ ancor a piu pungente. L’arciprete, mentre officia, deve
spesso interrompersi per la tosse, una tosse stizzosa, pertinace, che ogni tanto esplo-
de in un accesso convulso, che lo scuote tutto. Lui aspetta che passi e riprende.

All’omelia, peggio di peggio. Gli accessi lo costringono ad interrompersi conti-
nuamente. F una pena vederlo cosi strapazzato. Mai un lamento!

Quanti inverni cosi!

Addio, Don Nicola!

L’Arciprete non sta bene. Vado, a trovatlo in casa. Seduto a tavolino, nel suo
studio, ove ha fatto erigere un piccolo e semplice altare, sta leggendo. Mi sorride
affabilmente e mi invita a sedere. Dal grande finestrone a meridione piove una luce
calda e tenera. Parliamo di un po’ di tutto. Accenna appena al suo stato di salute. Ha
il volto scolorito, pallido, ma non emaciato. Non sta proprio bene.

Passa qualche mese. 11 suo stato di salute si fa precario. Ci sono setie appren-
sioni da parte di tutti.

E operato a Roma, al Santo Spitito.
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Torna in paese. Le sue condizioni precipitano. E inverno. Don Nicola se ne va.

Vado a trovarlo. E a letto. Filomena va a sentire se vuole scendere. Si leva e vie-
ne git1 in cucina. Ci sediamo accanto al fuoco. E sereno, tranquillo. Prende interesse
alla conversazione. Zia Edelia e Filomena cercano di nascondere, in sua presenza, la
loro angoscia.

Torno qualche giorno dopo e vado a salutarlo nella sua camera. E il commiato.
So che soffre e cerco di non affaticarlo. Mi patla, adagio, di tante cose. Fa capire, ma
senza darlo a vedere, che ¢ consapevole della prossima fine.

Ad un tratto si fa triste. “Se il Signore vuole che io vada”, dice “io sono pronto;
ma che cosa lascio di buono? Ho fatto tutto quello che il Signore si attendeva che
io facessi?”. Pronuncio qualche parola di conforto. Gli ricordo il bene che ha fatto.
“Coraggio, caro Don Nicola, ti riprenderai”.

“Sara come Dio vorra!”.

A distanza di tanti anni, mentre scrivo queste poche note di ricordo, risento
ancora in me, commosso, ’eco di quelle parole, le ultime che io abbia sentito da lui.
In esse, a pensarci bene, ¢ espressa tutta la grandezza della sua fede e la speranza della
divina misericordia.

Roma, 1983
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Pierino

A guerra finita, nel marzo del ‘46, tornai in pae-
se, congedato.

Scrissi al direttore Cardarelli, a Civitanova del
Sannio, e mi misi in lista per un’eventuale supplenza.
Allora, con tutto lo scombussolio che c’era, si passava
sopra a tante formalita burocratiche.

Una bella sera d’aprile io, Pierino e Columberto
ce ne andammo a caccia sopra a Colle Cornacchia. La
stagione venatoria, in quei tempi, durava I’anno intero.
Io ci andai solo per compagnia. I cacciatori erano loro.

Ricordo che Pierino, per difendersi dal fresco-
lino umido della sera, ad un certo momento si copti
il collo e la testa con uno sciarpone di lana. Forse gia

non si sentiva bene. Ci dividemmo per avere piu pos-
sibilita di incontrare la selvaggina. Io e Umberto risalimmo il costone, spingendoci
verso le Matasse nere; Pierino rimase un po’ piu in basso.

“Bada di non far rumore”, mi disse Umberto “perché la lepre ha I'udito fine
e basta un nonnulla, un fruscio, a metterla in fuga”. lo, naturalmente, prendendo la
cosa in burla, non me ne davo per inteso.

Andammo vagando qua e 1a, fra i rovi della macchia e le prime piante del bosco,
che allora andavano coprendosi di bocci. Imbruniva. Dalla Valle del Sangro saliva,
pungente e umido, il vento della sera. Piuttosto scettico riguardo alla selvaggina, ogni
tanto dicevo a Columberto che era ora di rientrare. “Questo ¢ il momento buono”,
diceva lui “ora le lepri scendono a valle per procurarsi il cibo”.

“Sara, ma si vede che stasera non hanno fame, oppure, piu verosimilmente, han-
no fiutato il pericolo della tua mira e hanno cambiato strada”.

Ad un tratto vidi Umberto alzare il fucile e puntare. Guardai in direzione della
canna e vidi la lepre accosciata presso un cespuglio, che muoveva a scatti la testa,
dall’alto in basso. Uno sparo, subito dopo un altro, e fu cosa fatta. Corremmo a vede-
re. Mi disse poi Umberto che aveva avuta una gran paura che io gli guastassi la festa,
che facessi cio¢ rumore e mettessi in fuga la lepre mentre lui mirava.

Allo sparo accorse Pierino con lo sciarpone al collo e alle orecchie. Si compli-
mento con Umberto per il bel colpo, ma non riusci a nascondere un’ombra di disap-
punto per non aver avuto la fortuna dalla sua parte: cosa spiegabilissima.

Scendemmo a passi rapidi per la Guardata perché stava annottando.

Due sere dopo ci riunimmo a casa di Romeo, a Sant’Antonio, e mangiammo le
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lasagne con la lepre. Non ricordo chi cucino. Romeo strimpellava con la fisarmonica,
traendone 1 soliti, lieti motivetti noti a tutto il rione. Noi lo accompagnavamo can-
tando. Columberto, quando riusciva a tenere banco, portava il discorso sulla caccia,
il suo hobby preferito, nel quale ormai la sua fama cominciava a travalicare i confini
del circondario.

Pierino partecipava con una certa stanchezza: si vedeva che non stava bene.
Qualche giorno dopo, infatti, si mise a letto con la febbre. La sua classe fu abbinata ad
un’altra. Passo una settimana. Pierino era sempre a letto. Allora il direttore Cardarelli
da Civitanova fece sapere a Romeo, suo fiduciario, di affidare, a nome suo, a me la
supplenza della classe di Pierino.

Andai cosi nella classe di Pierino. Era una quarta mista. L’aula era alll’'ultimo
piano dell’edificio scolastico, rivolta a Nord, verso i Ritagli: una delle aule piu fredde.
Di buono aveva lo splendido panorama che si godeva dalle sue finestre, sulla valle del
Sangro. Il massiccio della Maiella aveva ancora il crinale incappucciato di neve.

L’edificio era ancora in parte occupato dalle famiglie del paese rimaste senza
case dopo la distruzione. La classe di Pierino era una bella scolaresca, affiatata, spi-
gliata, operosa. Pierino era un uomo pieno di charme, benvoluto da tutti per il suo
carattere aperto, gioviale, sereno. Era riuscito a trasfondere nei ragazzi la sua visione
della vita. Il rapporto educativo instaurato con loro risentiva del suo peculiare modo
di intendere e trattare la realta. Si capi ben presto che la malattia non era cosa lieve.
Ando avanti per un po’, poi si aggravo rapidamente e, prima che ’anno scolastico si
concludesse, ci lascio per sempre.

Sono passati quarant’anni. Umberto non va piu a caccia. Adesso va a pesca,
uno sport un po’ meno faticoso, nella pratica del quale si ¢ fatta una fama ancora mag-
giore di quella della caccia. Quando da Botrello, nel Chietino, viene in paese, gira e
rigira, riporta il discorso sulla caccia e qualche volta dai ricordi riaffiora, con un mesto
rimpianto, 'immagine di Pierino, con la sciarpa al collo, alla posta della lepre, in una
fresca e splendida sera d’aprile.

Maggio 1986
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Ricordo di Manduccio

Caro Manduccio, sono passati quasi sessant’an-
ni da quel lontano 27 dicembre del 1940, che ci vide
insieme per I'ultima volta lungo il percorso dal nostro
paese a Castel di Sangro.

Quel giorno splendeva un bel sole. La neve fre-
sca, caduta abbondantemente in quei giorni, brillava
di un biancore abbagliante. La strada era chiusa fino
alla cantoniera della Montagna ed era li che stazionava
l'autocorriera (il postale) che faceva servizio dal paese
allo scalo ferroviario di San Pietro.

Per raggiungerla partimmo tutti e due di buon’o-
ra, a piedi, unendoci ad un gruppo di compaesani, in
gran parte militari, che rientravano ai loro reparti dopo un breve periodo di licenza.
Tu dovevi rientrare a Ciampino; io dovevo raggiungere la sede scolastica di Montalto
di Rionero Sannitico, cui ero stato destinato. Le vacanze natalizie quell’anno, primo
anno di guerra, erano state ridotte a pochissimi giorni e questo spiega I'insolita antici-
pazione della ripresa del servizio.

Eri pieno di entusiasmo per il tuo lavoro di fotooperatore a bordo degli aerei.

Giunti sotto il Monte, ci fermammo un momento sotto i faggi incappucciati
di neve, che, alla luce del sole che filtrava fra i rami smerlettati di bianco, davano un
aspetto fiabesco al paesaggio. Tu scattasti una foto che poi mi spedisti a Montalto.

Alla Montagna prendemmo il postale che ci porto alla stazione. Poi prendem-
mo il treno e facemmo insieme, scambiandoci le ultime confidenze, 'ultimo tratto del
percorso fino a Castel di Sangro. A quella stazione, I'ultimo saluto e il commiato. Per
me il viaggio in treno era finito. Ricordo che sostai un momento sulla banchina per
vederti partire. Tu dal finestrino, sorridente come sempre, mi salutasti con la mano.
Fu l'ultima volta che ci vedemmo.

Alla fine di gennaio mi giunse a Montalto I'ultima tua lettera. C’era, acclusa, la
fotografia scattata sotto il Monte. Conservo ancora la foto e solo un pezzo della let-
tera, cari segni della memoria di quella indimenticabile giornata. Mi dicevi che avevi
scelto di far parte delle formazioni combattenti, in allestimento anche a Ciampino,
destinate ad essere impiegate operativamente in Africa settentrionale; ... questa gran-
de pacchia finira e, detto fra noi, quasi ne sono contento. Voglio vedere se realmente
¢ vero cio che si prova in guerra”.

Partisti per Africa col Conte Rosso. Io lo seppi in paese, appena rientrato
dopo la chiusura delle scuole.
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Una sera del mese di giugno di quello stesso anno 1941 il comunicato radio
annuncio l'affondamento, ad opera di acrosiluranti nemici, del Conte Rosso. La nave
aveva da poco lasciato il porto di Siracusa. Noi tutti trepidammo perché su quella
nave c’eri tu.

Pochi giorni dopo il Ministero della Guerra ti dava per disperso. 1 sottile filo
che ancora manteneva accesa la nostra speranza, si spezzo € noi rimanemmo col
nostro dolore. Qualche tempo dopo, nel mese di luglio, pervennero al Muncipio, dal
Ministero, alcuni tuoi effetti personali: un’agendina, con la tua scrittura, che io rico-
nobbi, gli occhiali da sole e altri oggetti, che non ricordo.

I piu lontani ricordi di te risalgono all'infanzia. Tu avevi cinque o sei anni piu di
me. Ti rivedo quando, nelle sere estive, giocavi con i tuoi compagni di scuola e di gio-
chi, sulla Via Nuova. Movimentavate coi vostri chiassosi giochi tutto San Rocco. Ti
rivedo allo Sci Club, d’inverno, col maestro Ottorino che vi faceva divertire, in attesa
delle gare. Ti rivedo vicino al banco, nella bottega di zio Colitto, intento ad imparare
I'arte o a mastreggiare con la macchina fotografica, ritenuta da lui, come mezzo di
integrazione del magro guadagno della bottega.

Il lavoro scarseggiava. E allora tu e i tuoi coetanei, Pasqualino, Aurelio, Nicola,
Giappone, vi arruolaste nell’Aeronautica per sbarcare il lunario e magari costruirvi un
avvenire. Eravate appena usciti dall’adolescenza. Facesti il tuo apprendistato nell’ae-
roporto di Ciampino. Quel po’ di arte fotografica appresa da zio Colitto ti giovo e ti
indusse a scegliere il ruolo di fotooperatore a bordo degli aerei.

Quando tornavi in licenza mi mostravi le foto scattate in volo, alcune delle
quali, ricordo, di una grande drammaticita. Il tuo ritorno a casa, in licenza, era atteso
con impazienza e salutato con gioia da noi tutti, parenti e amici. La tua espansivita, il
sorriso che irraggiava il tuo volto, la signorilita del tuo portamento, conquistavano la
simpatia di tutti.

Ce ne andavamo in campagna con 'immancabile Kodak, la tua macchina fo-
tografica. Mi patlavi della tua nuova vita, del tuo nuovo lavoro, per il quale sentivi
molta attrazione, delle tue speranze. Mi aprivi al mondo della citta, cosi diverso dalle
nostre piccole esperienze.

Conservo alcune delle fotografie fatte durante le nostre escursioni.
Particolarmente cara me ne ¢ una scattata sulle pendici di Monte Capraro, sopra alle
Fonticelle. Venne con noi quel giorno Giulio, un tuo caro compagno, di cui non ri-
cordo il cognome. Fu lui a scattare la foto sul Monte.

Vi si vede la strada che serpeggia bianca sotto di noi e, lontano, sullo sfondo, il
panorama del paese, adagiato ai piedi della Guardata. La campagna ¢ brulla. Doveva
essere primavera perché sembra di scorgere 1 bocci sui rami delle piante: 'ultima tua
primavera capracottese.
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Ricordo di Romeo

Riemergono da questa breve evocazione alcuni
momenti di vita passati in comune con I'indimentica-
bile amico Romeo. Essa vuol essere un affettuoso atto
di omaggio, reso con sentimento di profonda, frater-
na devozione, alla sua memoria.

Quante volte la tua immagine, Romeo, ora che
non ci sei piu, viene da me, sempre cosi composta e
serena, come tu eri realmente!

E un pomeriggio invernale, nel nostro paese.
Siamo seduti accanto al camino di casa tua, tutto nero
di fuliggine, ma pure cosi acconcio all'intimita e al rac-
coglimento. Vi arde un bel fuoco di legna di faggio.

Tu cominci a strimpellare qualche nota di accordo sul-
la tua amata fisarmonica e, prova e riprova, alla fine ne
vien fuori I'allegro motivetto, ormai noto a tutto il rione.

Vai avanti per un po, poi riponi la fisarmonica e ci mettiamo a discorrere. Come
fila bene la conversazione con te! Tu non la fai mai da protagonista, non sei mai inva-
dente e ne avresti, forse, qualche ragione, cosi sostanziato di cultura come sei; tu sai
parlare e sai ascoltare: pregio che si va facendo sempre piu raro.

Zio Pasquale, il tuo buon padre, s’intromette nella conversazione, amabile, gio-
viale, e, parlando parlando, se ne va, con la sua parola calda, pregna di buon senso e
di onesta, verso le lontane plaghe della Puglia, della sua Capitanata (par di riudire i
versi struggenti di malinconia della canzone di re Enzo: “Va, canzonetta mia, vanne in
Puglia piana, la magna capitana, la dov’¢ il mio core notte e dia”), dove lui ha vissuto
tanta parte della sua vita.

Ed ecco sfilare davanti, come nelle sequenze di un film, storie di pastori, di
massari, di butteri, e gregei pascolanti nella monotona e pure cosi amata piana del
Tavoliere. Eccoci alla storia che piu di tutte suscita cordiali risate da parte del piccolo
uditorio, a cominciare da te; alla storia del buon Pasquale Angelone: “Ah bercone
(briccone), voi siete il figlio di Pasquale Angelone!”.

Che simpatico conversatore, che uomo, zio Pasquale! Che volto! Pareva, il suo
volto, nella tranquilla compostezza dei suoi lineamenti, cosi bene ritratti da tuo fra-
tello Leo in quel bellissimo quadro, un compendio magnifico di quanto di buono e
di semplice ci possa essere nell’archetipo umano. E la stessa serena compostezza
rifletteva la tua fronte.
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Com’era diverso il nostro mondo, dicevi in una lettera del marzo del 1971. Si,
com’era diverso! Era quello umile e semplice di zio Pasquale, di comare Serafina, di
Lucietta, la tua mite coinquilina dal volto esile e dolce, pieno di efelidi, che condivi-
deva con voi le povere cose di quella vecchia casetta con I’andito buio e tetro e pur
tuttavia penetrato da un senso di pace intima e di quiete.

Era il mondo di mastro Enrico calzolaio e di compare Marino, inguaribile bur-
lone. Era anche quello di fra Malizia e del nostro “Campionissimo”, che in fatto di
volponeria, in quegli anni, stavano superando se stessi: il Campionissimo, che certi
glorni spariva, “insalutato ospite”, lasciando baracca e burattini; che in quelle tiepide
sere di primavera correva per i vicoli della Terra Vecchia, ingombri ancora di macerie,
a pedinare... donzelle.

Lieto eri tu di quel mondo che solo apparentemente offriva cosi poco. Ne eri
pago; non ambivi a grandi cose. Ti contentavi di niente: due patate calde a colazione,
il vestito di lana tessuto a mano, nel telaio, ¢ il lieto motivetto strimpellato sull’amata
fisarmonica.

Quando poi riprendesti gli studi e spiccasti il gran volo, che doveva portarti in
breve tempo ai vertici della carriera scolastica, rimanesti quello di sempre, modesto
e buono, I'amico di tutti, alieno da ogni sorta di presunzione. La tua cultura non la
facevi mai pesare sugli altri. Essa era una cosa tua tutta personale, un fatto di civilta
che tanto ti elevava spiritualmente, ma senza che tu lo dessi a vedere.

I tuoi amici piu cari, oltre a noi, colleghi e vecchi compagni d’infanzia, erano
Gustavo e Carlo Monaco, era mastro Nicola, porta a porta con te: gente dal cuore
semplice. Come ti trovavi bene con mastro Nicola nelle passeggiate alla Villa comu-
nale, memore forse di quando lui veniva a riprenderti, ragazzo filone, nei giorni che
marinavi la scuola, sotto alla Piazzetta dei Ritagli. Che vi dicevate in quelle tranquille
passeggiate, avanti e indietro dalla Villa al Corso, dal Corso alla Villa? Ben poco,
spesso proprio niente. “Non esiste prova piu sicura di profondo affetto che quella di
non temere di stare insieme in silenzio. Canzoni senza parole”, ho trovato scritto in
qualche parte. Si attaglia alla perfezione ai tuoi rapporti con quei vecchi amici.

Eri cosi anche a scuola, quando insegnavi: semplice, mai invadente, costruttivo
sempre. Avevi messo veramente in atto il vecchio adagio, cosi pieno di saggezza pe-
dagogica: Per insegnare bene uno, devi sapere cento. Avevi studiato sodo per porgere
ai ragazzi “non multa sed multum”, quel tanto che bastasse per aiutarli a farsi da sé.
Ma quel poco valeva bene il molto delle scorpacciate verbose che non dicono niente
e lasciano il vuoto dentro. Ebbi 'occasione di rendermene ben conto quell’anno che
presi la classe che tu avevi lasciato, una quarta, per andare a studiare al Magistero di
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Salerno. Quel tanto che sapevano, 1 ragazzi lo avevano veramente interiorizzato. Eri
uscito, come tu stesso mi confidavi, dalle mani di un uomo di scuola colto e pragma-
tico, 'ispettore Balzano di Campobasso, che poi divenne tuo grande amico.

Balzano e Campobasso mi riportano con la mente al lontano concorso ma-
gistrale del 1942, nel quale tu risultasti primo assoluto. Risultato meritatissimo con
quella corposa preparazione che t’eri fatta, che aveva radici nei sudatissimi studi delle
magistrali, da te conchiusi, un portento per quei tempi, quasi con la media del dieci.

Veniamo anche noi a Campobasso per pattecipare al concorso. Avevamo pro-
prio la testa al concorso, noil Ti portavamo un pacchetto con il pan di Spagna e i sop-
pressati paesani che ti mandava mamma Serafina. Alla stazione di Carpinone, durante
la lunga sosta in attesa della coincidenza, a qualcuno venne in mente di mettere mano
al tuo pacchetto. Detto fatto, in quattro e quattr’otto spicciamo tutto. Di mamma
Serafina tu avesti solo i saluti. Perché ricordo questa “bricconata” Si, anche per il
gusto di rievocare, ma piu e piu per il modo in cui ti comportasti in seguito. Prendesti
la cosa come va presa da chi la sa prendere: per una ragazzata e nulla piu. Avrei pro-
prio voluto vedere come si sarebbe comportato un altro al posto tuo! Mai che abbia
sentito da te una parola di recriminazione sull’accaduto.

Andiamo, rientriamo a casa. Che allegria questa sera in casa tual Ma perché ci
riunivamo sempre da te? Perché nella tua casupola, col camino nero e la finestrella
col buccitto, con zio Pasquale e zia Serafina, con la Lucietta dal volto pieno di efelidi,
tutto candore, la tua coinquilina, si sta meglio che in una reggia. Ci si scalda al calore
del tuo caminetto e al calore umano, ben piu caldo e gradito, che emana da te e dalle
persone semplici che sono con te.

Stavo dicendo che c’¢ allegria in casa tua, stasera. C’¢ Marino, il “compare”
Marino, sempre traboccante di buon umore, che trasfonda a piene mani su tutti; sem-
pre sul punto di pensarne una piu del diavolo per “incastrare qualcuno” e rendetlo
oggetto di scherzose manipolazioni.

Che risate piene, felici, ti facevi alle sue uscite! Ecco: Marino rievoca per I'en-
nesima volta il racconto dei verbi transitivi e intransitivi e cio¢ della pratica antitetica
alla grammatica. Lui impersonava la pratica; noi altri, tu piu perspicuamente, la gram-
matica, quella buona, vale a dire la cultura. Mai le due cose, la teoria e la pratica, il
pensiero e I'azione, hanno filato con pit amore e concordia che fra voi due: la pratica
a braccetto della grammatica. C’¢ anche mastro Enrico calzolaio questa seral Come
si sta bene con te e con loro! Un bicchiere tira I'altro: Marino mesce a mastro Enrico
(ha il suo disegno, lui) e mastro Enrico s’imbrilla e canta appassionatamente canzoni
d’amore paesane ¢, nell’euforia del momento, si rivolta il berretto e la giacca e si mette
a ballare con Lucietta dalle efelidi.
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Me lo ricordasti tu stesso in quella lettera datata marzo 1971.

Oggi ¢ venuto in visita alle scuole il direttore Cardarelli. S’¢ fatto portare dal
cugino col side-car. Stamattina ha visitato le scolaresche ed ha avuto per tutti parole
di lode e di incoraggiamento.

E una gran brava persona Cardarelli. Ha una buona formazione intellettuale e
morale. Questa sera c’¢ il pranzo in suo onore all’albergo di Antonino.

Andiamo: ¢ ora. Antonino ha fatto le cose a modo. Ha unito i tavolini del salo-
ne da pranzo e ne ha ricavato un bel tavolo lungo, a ferro di cavallo. Al centro ¢ se-
duto Cardarelli; di fronte, sul tavolo, ¢’¢ un bel vaso con i fiori dentro; accanto a lui ci
sei tu, maestro fiduciario. C’¢ anche la collega della scuola di Guastra, Cesira Caroselli
di Agnone, una smilza e bruna signorinella con gli occhi intelligenti ed espressivi.

All'inizio il discorrere procede fiacco, quasi a spintoni, ma poi, come succede
sempre, si vivacizza, diciamo, a misura di bicchiere: vino molisano, di Monteroduni.
Ma guarda guarda...! Tu, senza darlo a vedere, getti di tanto in tanto occhiate furtive,
discrete, verso il gruppetto ove ¢ la giovane collega di Guastra. Che niente niente...
ci abbia fatto il tuo bel pensierino? La tavolata ¢ sempre piu allegra e coinvolgente
anche il compassatissimo Cardarelli.

Al levar delle mense, tu ti alzi e, vincendo la naturale ritrosia, ti appoggi con le
mani al tavolo, e, per far questo, cosi alto come sei, ti devi flettere sul busto e anche
un po’ sulle ginocchia, e pronunci, a braccio, un bel fervorino in onore del festeggiato.
Una bella concione, semplice, sincera: non ¢’¢ ombra di affettazione, niente enfasi:
sei sempre tu. Cardarelli, che di te ha grande stima, si commuove e, alla fine, si alza e
ti stringe in un abbraccio fraterno. Noi in fondo al tavolo, plaudiamo, divertiti, com-
mossi anche.

Tempo di elezioni amministrative. Il paese ¢ pervaso da un grande fervore. Si
formano due liste antagoniste: una ¢ la nostra e tu ne sei il capolista.

Ci diamo da fare, tanto. Abbiamo 'appoggio di don Nicola, I'arciprete, convin-
to assertore delle buone ragioni che ci hanno spinto a dare la nostra incondizionata
adesione alla campagna elettorale.

Pronunci il discorso di chiusura in piazza. Un discorso lucido, magnifico, vi-
brante di entusiasmo. Vi si sente la sincerita del tuo animo, I'onesta dei tuoi propositi,
I'impegno di partecipazione alla gestione della cosa pubblica; si sente nell’eloquio,
profonda, la tua cultura. Chi ¢ abituato al tuo discorso semplice, pacato, dismesso,
sgrana gli occhi. Per noi che ti conosciamo ¢ diverso. Sappiamo che quando ¢ il mo-
mento di mettercela tutta, tu mobiliti tutte le tue facolta logiche e ne ottieni risultati
eccellenti.
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Passano gli anni, tanti. Ci sparpagliamo: chi di qua, chi di la. Solo brevi incontti,
d’estate, in paese. Ti ritrovo a Campobasso per una luttuosa circostanza, la scomparsa
della povera Consiglia.

Ti apti al tuo vecchio amico. Quante cose sono successe dagli anni beati, quelli
dei berretti rivoltati e del Campionissimo! Mi parli della tua nuova casa di Teramo e
della casetta al mare, a Giulianova, dove tu vai a prendere bagni di sole. E mi parli
del male che t’affligge da tanto tempo, che pare si giovi del sole marino. E un male
serio, mi dici tranquillamente, quasi con distacco, come ¢ nel tuo stile. Ci salutiamo
con affetto fraterno, augurandoci di rivederci presto.

Ci rivedemmo in una cameretta d’ospedale, ai Monti di Creta, a Roma.

Giacl in un bianco lettino. Ti s’illumina il pallido volto, appena mi scorgi alla
porta. Mi curvo a baciarti. T’ho portato una bottiglia di vino di Frascati. Tu, gioendo
come un bambino, chiami Cesira per mostrarle il piccolo dono.

Com’¢ sereno il tuo volto!

Cesira si allontana. Tu mi parli di te, della tua malattia grave; mi dici come se
raccontassi una tua scappatella infantile sotto alla Piazzetta, che prima di Natale eri
stato sul punto di andartene, che ti avevano amministrato il Sacramento degli infer-
mi; mi dici che avevi scritto una lettera all’ispettrice scolastica, che ti sostituisce a
Livorno, comunicandole nientemeno... la tua ormai prossima dipartita. Mi dici tutto
questo con la stessa serenita, la stessa franchezza che usavi per discorrere di questo e
di quello con gli amici.

Io stento a trattenere fremiti di commozione. Da dove ti viene tanta serenita,
tanta forza d’animo? Vuoi sapere notizie dei vecchi amici. Ricordi, ridendo di gu-
sto, le marachelle del Campionissimo e le interminabili focose partite a carte di fra’
Malizia. Dici che adesso stai meglio, che ¢’¢ un professore polacco, specialista di fama,
che ha iniziato una cura radicale, modernissima, forse risolutiva.

Viene un assistente, un frate dell’ospedale e dal modo come vi comportate, tu e
lui, mi accorgo che si ¢ instaurato fra voi un fraterno rapporto di amicizia. Mi dici che
¢ impagabile. E lui che ti porta in macchina a Teramo per i periodi di cura a casa. Ti
metti a celiare con lui. Prometto di tornare presto. Mi curvo a baciarti.

Me ne vado commosso, stonato.

Non sono piu tornato perché tu, dopo due giorni, sei partito per I'ultima volta
per Teramo. T1 ha accompagnato il buon frate assistente.

Trascorre Pestate.

E tornato Pautunno. To non so se tu sei ancora a Teramo o sei tornato a Roma
per i controlli. Una sera mi telefona il compare Policella e mi comunica la triste noti-
zia: te ne sei andato per sempre.
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Vengo la mattina dopo, con mio fratello Mario, ai Monti di Creta, dove ¢ gia il
compare. I tuoi sono gia partiti per Teramo.

Siamo soli noi tre davanti alla cappelletta col tuo feretro. Poi viene tuo nipote,
il figlio di compare Antonino, e ha luogo il mestissimo rito della benedizione funebre.

Assistiamo alla partenza del carro e riprendiamo la via del ritorno, muti, atto-
niti, senza pensare. No, proprio non ricordo che pensieri mi passassero per la mente
durante quel triste ritorno.

Primavera 1983
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11 paese di don Adolfo

Arroccato suuno sperone roccioso diun contrafforte dell’ Appennino Abruzzese,
grande poco piu di un villaggio, ¢ un vecchio paese, di quelli che hanno le case antiche
di pietra grigia, con gli embrici sui tetti, bruni e scheggiati, e le grondaie fatte di coppi
sovrapposti in piu ordini, e le viuzze strette con le scalinate mezzo disselciate. Il paese
del mio vecchio amico don Adolfo, al cui ricordo rendo un affettuoso omaggio.

Al miei tempi, |
quando cio¢ vi andai per
insegnare in quelle scuole,
il paese aveva due preti:
don Paolo, larciprete, ti-
tolare della parrocchia, e
il nostro don Adolfo, che
figurava come sue aiutan-
te, ma che esercitava il
ministero, come dire, in

proptio.

I paese ha una frazioncina in basso, nel piano, presso il fiume. Poche le sue
case di pietra; le altre sono di mattoni o di blocchi di cemento con l'intonaco sopra; le
vie sono larghe e le botteghe sono nuove; ma la frazione ¢ priva di quella vetusta che
fa la bellezza dei vecchi borghi. 11 prete del villaggio era allora don Antonio, una bella
figura di pievano, pienotto, rubicondo, gioviale, un vero monsignore. Ridondava di
erudizione classica. Parlava infiorando il discorso, anche quello profano quotidiano,
di parole e frasi tornite. Lo vedevo qualche volta quando mi recavo nella piccola fra-
zione e mi piaceva sentirlo discorrere, pacato e amabile.

Appena arrivato, strinsi subito amicizia con don Adolfo. Con don Paolo scam-

biavo qualche parola di circostanza, quando lo incontravo presso il cancelletto dell’or-
to o sul sagrato della chiesa. Era un tipo taciturno, che faceva vita ritirata.
Viveva solo e lo si capiva da come vestiva: una vecchia tonaca lisa, unta e bisunta. Era
colto. Forse nei lunghi e sonnolenti silenzi del paese si dedicava a buone letture ¢ a
proficue meditazioni. Era di notevole facondia: lo si ascoltava, all’omelia domenicale,
con vivo piacere ¢ anche, almeno dal mio punto di vista, con senso di edificazio-
ne personale. I rapporti fra i preti del piccolo comune erano cosi cosi, a mezz’aria.
Incompatibilita di temperamenti? Forse. Non credo che avessero interessi economici
da disputarsi. Don Adolfo, del resto, non sparlava mai dei confratelli, anzi riconosce-
va i loro meriti, specialmente in fatto di oratoria.
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Giunsi in paese ai primi di ottobre del 1950. Vi giunsi a piedi, essendo questo
uno dei due unici sistemi di locomozione per arrivarci: I’altro era a dorso di mulo. La
strada, se di strada poteva patlarsi, era una sorta di pista battuta, imbrecciata e piena
di buche, che, zigzagando su per la costa, si arrestava a qualche centinaio di metri
dalle prime case. Qui giunto, ogni mezzo meccanico di trasporto, provvisto di ruota,
doveva necessariamente fermarsi, costrettovi dalla forza obiettiva delle cose.

Andai ad alloggiare, con la famiglia, in una casetta di proprieta di un giovane pa-
esano che si diceva fosse il figlio di don Paolo. Si, don Paolo aveva proprio un figlio,
anzi ne aveva due: un maschio e una femmina. La loro madre era una contadina del
luogo, con la quale egli aveva avuto nel passato una relazione, non so se breve o lunga.
Della donna ho un vago ricordo; memoria piu viva ho della figlia Erminia, generosa
ed estroversa. Tutti erano ovviamente a conoscenza di quel rapporto, ma quando at-
rival io, la cosa non faceva piu notizia e forse non ne aveva mai fatta molta, neppure
all’epoca dei fatti. Si aveva 'impressione che nel tessuto sociale di quella gente vigesse
un tipo di morale, come dire, di manica larga. Supposto o reale che fosse, questo las-
sismo si poteva spiegare, se non giustificare, con il lungo stato di abbandono in cui il
paese era vissuto e tuttora viveva.

Si raccontava ancora qualche aneddoto su quella relazione, ma solo per riderci sopra,
non per dare addosso al povero don Paolo.

La casa dove trovai alloggio era fredda, scomoda, ubicata in fondo al paese, in un
vicolo ombroso. Vi dimorai per circa un mese, fino a quando non traslocai in un’altra
abitazione, affittatami, per un modico prezzo, da don Adolfo. Era una linda casetta,
calda, soleggiata, nella piazzetta del paese. Disponeva di un orticello a mezzogiorno,
incolto, “una marmaglia di ortiche, di felci, di logli, di erbe; un guazzabuglio di steli”,
di manzoniana memoria. Era dei fratelli del prete, che vivevano in America, ma don
Adolfo ne poteva disporre a suo piacimento.

Non aveva mai voluto affittarla e aveva le sue buone ragioni, ma per me fece un’ecce-
zione. Il povero don Adolfo pago cara questa sua pronta disponibilita, come si vedra.
Di lato abitava, con la famiglia, 'ufficiale di posta, Cipriani, di cui divenni subito ami-
co. Al cadere della notte la piazza, illuminata appena dalla fioca luce di un lampionci-
no, rimaneva deserta e silenziosa. Si udiva solo il cialiero chioccolio della fontana, 1a
in fondo alla via.

Quell’anno venne ad insegnare nel paese di don Adolfo anche un maestro di
Campo di Giove, Germano D’Anello, un giovane a modo, distinto, dotato di una facile
vena di giocondo umorismo. Mi sono rimasti impressi i racconti delle sue escursioni
estive su Monte Amaro, in cima alla Maiella: la lunga e faticosa ascensione notturna
attraverso gli impervi sentieri della grande montagna, ’addiaccio sulla cima, a duemila e
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ottocento metri, in attesa della levata del sole, lo spettacolo stupendo che si apriva allo
sguardo alla prima luce del mattino, di cui il narratore riusciva a farti partecipe.

Nel pomeriggio, quando il tempo lo consentiva, Don Adolfo e Germano, ai quali
si univa spesso l'ufficiale postale, mi davano una voce dalla piazza per la consueta
passeggiata. Conversando allegramente, prendevamo il viottolo che correva, radendo
la costa rocciosa e glabra della montagna, fra gli orticelli e i campi, e che menava alla
“Lumachella”. Qui giunti, sedevamo su spuntoni di roccia, ricchi di gusci fossilizzati
incastonati nella roccia stessa - da cio il nome di Lumachella - e ci crogiolavamo al
tiepido sole pomeridiano. Che luogo pittoresco! Una sorta di promontorio che si
protende sulle gole dell’Alto Sangro e da cui si gode una stupenda visione panorami-
ca, spaziante sull’accidentato sistema di ponti e vallate dell’alto corso del fiume. Era
qui che il pittore Patini veniva spesso ad ispirarsi e proptio in questo luogo dipinse il
celebre quadro “L’aquila”.

Don Adolfo, di costituzione gracile e minuta, soffriva di una grave forma di artri-
te reumatologica, contratta in guerra. Camminava chino, appoggiandosi al bastone.
Ogni tanto sollevava il busto, si fermava per una breve sosta, a tirar fiato, e si portava
la mano libera al fianco come per puntellarsi da un lato.

Sopportava con ammirevole forza d’animo la sua menomazione e ne patlava con di-
stacco, con una punta d’ironia. Non era di molta cultura, ma era una persona sensata,
piena di equilibrio; era un buon prete, umile, paziente, generoso.

Aveva due occhi vispi e penetranti che ti guardavano dentro e ti ispiravano fiducia e
simpatia. Era stato cappellano militare nell’'ultimo conflitto e aveva fatta tutta la campa-
gna di Croazia. I’esperienza bellica con i suoi orrori si era dolorosamente impressa nel
suo animo e aveva segnato, come detto, il suo gia gracile fisico. Il racconto che ce ne
faceva, con quel suo patlare pacato, trovava commossa eco in noi. Per certi versi, per il
candore di certi suoi atteggiamenti, faceva venire in mente il prete di “Addio alle armi”.
Spesso nelle sere d’inverno ci riunivamo a casa sua € ci mettevamo a giocare a carte
nel cucinone-tinello, vicino alla grande stufa di ghisa, che troneggiava al centro. La
vecchia madre, zia Daria, sferruzzava, seduta nell’ampia poltrona, lieta della compa-
gnia che facevamo all’adorato figlio.

Venivano anche alcuni compaesani, amici di don Adolfo, e facevamo la passatella,
ma il vino, la materia da “passare” era duro e aspro. Era quello che ci passava I'oste
del paese, Ranieri, il quale, non so bene perché, mi richiamava alla mente 'oste della
“Luna piena” del Manzoni.

L’ufficiale di posta, Cipriani, era un tipo assai singolare. Ottimo amico, del
resto. Aveva parecchi pallini, il pit curioso dei quali era ai nostri occhi quello della
spolveratura. Vedeva polvere dappertutto e lui per la polvere aveva una sorta di idio-
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sincrasia. Per cui, quando poteva, soffiava su ogni cosa che ne fosse cosparsa, per
spazzatla appunto via. Il divertimento nostro era quello di vedetlo all’'opera mentre
soffiava. Andavamo nell’ufficio postale all’ora dello spoglio della corrispondenza, ef-
fettuato nel pomeriggio per ragioni logistiche, operazione che richiedeva una spolve-
ratura a tutto campo, come oggi si usa dire. Qualche volta entravamo dentro e allora
la spolveratura era fatta a mano leggera, perché la nostra presenza, in un certo modo,
lo condizionava. Ma il piu delle volte ci avvicinavamo, senza farci vedere, all’ufficio,
e, per goderci meglio lo spettacolo e gustarcelo, per cosi dire, decondizionato, ci
appoggiavamo alla mensola esterna dell’unico finestrino e ci appiccicavamo ai vetti.
Cipriani, spolveratore nato, seduto al tavolo presso cui stava pure il vecchio procaccia
in attesa, con le mani in mano, faceva lo spoglio della posta tutto da solo. Prendeva le
lettere, le cartoline, le stampe, quel che sia, le solleva una per volta, le portava all’altez-
za della bocca e via una bella soffiata radente. Che cosa poi soffiasse non era dato né
di vedere né di capire, datosi che la polvere era piu supposta che reale. Poi timbrava,
non a caso, dove capita capita, ma al punto giusto, secondo gli imponeva la sua innata
meticolosita. Cio fatto, passava la carta soffiata e debitamente timbrata al portalettere.
Ne prendeva un’altra e la sottoponeva al medesimo trattamento. Nessuna carta sfug-
giva alla rinfrescata. Cipriani naturalmente soffiava anche altrove, a casa, per istrada,
dappertutto, quando poteva, s’intende. Soffiava sul bavero della sua giacca, sulle ma-
niche; una lunga ed energica soffiata, a vasto raggio, si buscava il muretto in piazza
prima che ricevesse le natiche postali; talvolta soffiava sui suoi indumenti se vedeva, o,
meglio, se gli pareva di veder polvere. A casa, il mobilio, a furia di soffiate, s’era preso
presumibilmante un’infreddatura cronica.

Un pomeriggio don Adolfo alla passeggiata pomeridiana ci annuncio, senza
acrimonia alcuna, anzi quasi divertito, che la notte prima gli avevano ripulito il pol-
laio: un pollaio gremito come pochi altri. La sorella e la mamma se I'erano presa e
come...| E questo angustiava un po’ il buon prete. Fu 'argomento della conversazio-
ne lungo la via della Lumachella. Si pensava a ladruncoli paesani, ma non si escludeva
una mano forestiera. Don Adolfo aveva qualche sospetto, ma non lo esterno. Passo
qualche giorno e 'argomento dei polli grattati perse d’interesse e si esauti.

Eccoci ancora alla Lumachella in un bel pomeriggio di sole invernale, tiepido e gradi-
to. C’eravamo seduti sui frammenti di roccia e parlavamo di non so cosa, godendoci
la dolcezza dell’ora. Ad un tratto Germano esclamo: “Guardate laggiu! Non sono
penne di galline, quelle?” Guardammo il punto che ci indicava Germano e vedemmo,
in un anfratto, penne e piume di polli, bianche e grigie, sparse all'intorno.

“Temo proprio che siano le penne delle mie galline!”; sospiro don Adolfo con voce
piu divertita che dolente. Germano, rocciatore della Maiella, si calo giu per la roccia,
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fra le nostre raccomandazioni di prudenza, raccolse un pugno di piume e torno su;
“Sono quelle delle mie galline

2

, disse don Adolfo. E allora si confermo nel sospetto
che era venuto all’atto della scoperta del furto e lo espresse. Il furto dunque non era
opera di ladruncoli forestieri: era di mano paesana. E se era paesano, c’era lo zampino
del mio primo locatore, che aveva voluto cosi, vendicarsi della soffiata dell’inquilino.
Non aveva certo operato da solo: di scavezzacolli il paese non era a corto. “E stata
una gran bella gozzovigliata”, osservo ridendo Cipriani.

11 17 gennaio, festa di Sant’Antonio Abate, i pochi contadini del luogo condus-
sero il loro sparuto bestiame, qualche bue, quattro asini, poche decine di pecore e
capre, davanti alla chiesetta dedicata al Santo, sita giu, in fondo al paese. Don Adolfo,
per onorare un’antica tradizione e per rispetto della devozione popolare, di cui, del
resto, anche lui, per la sua stessa sensibilita, si sentiva partecipe, indosso 1 paramenti
sacti e, seguito da un ragazzotto che gli portava I'incensiere, convenne alla cappelletta
per il rito della benedizione degli animali. Vi andammo anche noi, io e Germano, con
le nostre scolaresche, non solo per fare cosa gradita al prete, ma anche perché la pia
usanza ci sembrava ricca di significato pedagogico. 1l celebrante, durante lo svolgi-
mento del rito, rivolse accorate e semplici parole di bonta e di amore per gli animali e 1
loro custodi; poi imparti la benedizione. A sera, in casa sua, festeggiammo S. Antonio
Abate con un allegro spuntino. Le passeggiate pomeridiane, interrotte per 'inclemen-
za del tempo, ripresero con il primo tiepido solicello di febbraio.

La scuola constava di due piccoli vani sovrapposti, ai quali si accedeva attra-
verso una scaletta con i gradini mezzo sconnessi. Nella prima aula ero io, che avevo
quarta e quinta classe; nella seconda Germano con le altre classi.

edificio era dirimpetto al lavatoio pubblico, per cui il gridio allegro e petulante delle la-
Ledifici dirimpetto al lavatoi bblico, per cui il gridio all tulante delle 1
vandaie si effondeva, appena smorzato, fin nelle aule. La cosa dapprincipio creava un po’
i fastidio, ma poi ci si assuefece e il ciarlio venne a costituire una nota di sottofondo alle
di fastidio, icisi fi il ciatli tituir ta di sottofondo all
lezioni e quasi un modo per rompere il tono scolastico di quelle un po’ pit monotone.
edificio rimaneva sempre aperto, pure di notte, ma non ¢ mai mancato nulla. Non
Ledificio ri t rto, pure di notte, m mai t lla. N
iventava rifugio per gli innamorati, avendo essi a disposizione tutto il paese, che, alle
diventava rifugio per oli i rati, d iadi izi tutto il , che, all
prime ombre, cadeva in letargo.
Le scolarette andavano un momento prima dell’inizio delle lezioni e provvedevano
a spazzare le aule. I bidelli erano per allora solo un auspicio. I ragazzetti facevano
anch’essi la loro parte: accendevano la stufa e segavano la legna.
Di rado veniva qualcuno e quando cio accadeva, era un avvenimento. Un giorno
>
d’inverno, con la neve, venne Vilma, una maestra della frazione, senza posto. Venne
b b > b
a sentire se qualcuno di noi due volesse riposarsi un po’ per farle fare una supplen-
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za. Ma come si faceva? o ero in prova e Germano, incaricato annuale. Dovemmo
percio fare orecchie sorde e ce ne dispiacque per Vilma. E poi... “Scuola non est:
cinematografo”, telegrafo una volta un direttore ad alcuni maestri pasticcioni. Vilma
era un’allegrona, non se la prese per il rifiuto, anzi capi le nostre buone ragioni e si
mise a ciarlare di questo e di quello a ruota libera. I ragazzi si divertirono un mondo.
Un altro giorno si affaccio l'ufficiale sanitario, che veniva, a chiamata, dal comune vi-
ciniore. Chiese ai bambini se avessero dei problemi di salute, dette un’occhiata in giro,
a volo d’aquila, e riparti dicendo: “Addio! State tutti molto meglio di me”.

Scioltasi la neve, a marzo, ricevemmo la visita del direttore, un direttore friz-
zante. Sali su per le rampe dissestate della rotabile con un motorino sbuffante, che la-
scio in custodia, -figuriamocil- a due vecchiette delle prime case. Temeva che qualche
ragazzetto lo inforcasse e ruzzolasse con esso giu per la china. Poi procedette a piedi
e fece le ripide viuzze a passo di bersagliere, come era suo costume. Arrivo trafelato,
tutto sudato, dopo aver battuto se stesso allo sprint finale. Sedette presso la stufa per
prendere fiato e asciugarsi il sudore. Fece qualche domanda ai ragazzi, si compiacque
un po’ di tutto, in particolare delle note di vita scolastica sul registro, che rispondeva-
no ai suoi intendimenti, ci saluto e volo dal collega Germano. Con lui fece il pignolo,
datosi che era alle prime armi. Riparti correndo. Il vento porto fino a noi 'eco dello
scoppiettio del suo motorino, come lui pimpante e nervoso.

Piu tardi venne I'ispettore. Sali a piedi, adagio, il ripido e tortuoso viottolo, che
dal ponte sul Sangro menava al paese. Non si lamento di niente, neppure della sgrop-
pata per arrivare lassu. Fece la visita senza fretta alcuna. Ci fu largo di consigli pratici:
una vista come si deve. Niente di fiscale in essa. Mandammo via i ragazzi e offrimmo
allispettore un bicchiere di birra, che ci servi 'oste Ranieri.

Piu nessuno venne da noi quell’anno.

Il sindaco, che risiedeva nella frazione, non veniva mai. Le carte da firmare
gliele mandava I'applicato comunale per il messo. C’era della ruggine fra lui e la gente
del paese perché si diceva, a chiare tinte, che trascurava il capoluogo per interessatsi
esclusivamente della frazione. Non so se avesse ragione la gente. So che era un uomo
equilibrato e onesto. Andammo, io e Germano, una volta a trovarlo giu in frazione.
Ci accolse con molta cortesia e ci presento alla famiglia.

Era insegnante anche lui e tutti lo stimavano: lo aveva in grande stima il direttore
sprint, di cui si ¢ detto.

Forse anche per questa vecchia ruggine fra capoluogo e frazione, alle votazioni am-
ministrative di quell’anno, il seggio elettorale del paese di don Adolfo rimase deserto.
11 riftuto delle urne voleva essere un segno di protesta per lo stato di abbandono in
cui era lasciato il comune dalle autorita provinciali e regionali. Non voto nessuno e
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i componenti del seggio elettorale non ebbero che il fastidio di datare, firmare e de-
bitamente timbrare i verbali, i moduli e il rimanente materiale: tutto a campo vuoto.

Elsa era una svelta paesanotta, che abitava poco lontano da noi. Era per la
verita un po’ svitatella: ficcava il naso dappertutto, patrlava a proposito e, piu spesso,
a sproposito, era insomma lesta di lingua e di piede e per questo le beccava a casa e,
con piu vigore, dal fidanzato, il collocatore comunale. Il quale collocatore, ombroso
com’era e di modi spicci, senza tanti preamboli, afferrava Elsa per i capelli e la stra-
pazzava a dovere. Gli strilli di Elsa riempivano la piazza, ma la gente ci faceva poco
caso, anzi niente. Veniva la sera a casa per “spupazzare” la bambina, ma appena
dentro, cominciava a petulare. Quando andava nei paesi vicini per fare qualche com-
pera, si agghindava come un pavone e naturalmente la gente le rideva dietro. Ma Elsa,
semplice com’era, perché, in fondo era cosi, semplice e buona, non se la prendeva: le
bastava la soddisfazione di aver dato un po’ di sfogo alla sua vanita.

Alle prime case abitava un vecchio pescatore. Viveva solo.

Era ancora in gamba, nonostante I’eta tarda. Se ne andava il giorno a pescare giu nel
Sangro e s’inoltrava su per le gole, in luoghi impervi, noti forse solo a lui. Viveva
quasi esclusivamente di pesca. Lo incontravo qualche volta davanti alla sua vecchia
casa, che sorgeva alta sullo sperone e da cui si dominava tutta la valle. Seduto su un
sasso, sempre lo stesso, fumava la pipa e guardava, grave e placido, giu nella valle.
Discotrere con lui era un vero piacere: discorsi infarciti di pesca, s’intende, e nei quali
quindi immancabilmente entrava il suo flume amato, con le sue fresche e limpide
acque, lungo il quale fluiva, quieta e serena, la sua vita di povero pescatore.

Duro era il lavoro dei contadini, che dovevano percorrere lunghi tragitti per
raggiungere i campi, giu nel piano: duro e, spesso, infruttuoso. A sera risalivano ’a-
spra costa, rotti dalla fatica, tirandosi dietro gli asini, sfiancati piu di loro. Il tempo per
accudire alle bestie e si chiudevano nelle case. Quando non andavano nei campi, nei
glorni festivi uscivano di primo mattino, sedevano e si appoggiavano al muro della
piazza, rivolti al sole, e chiacchieravano un po’ anche per liberarsi ’anima. Vi torna-
vano il pomeriggio e vi restavano fino al tramonto.

Era venuto maggio. Nell’orto sotto casa, tra i rami del vecchio ciliegio, cantava
I'usignolo. Don Adolfo si preparava a partire per ’America. Aveva deciso di andare,
dopo tante insistenze dei fratelli, i quali intendevano farlo curare cola senza risparmio
di mezzi. 1l giorno della partenza, lo accompagnammo per un tratto, fin sotto alle
prime case, al capolinea, dove lo attendeva l'auto del noleggiatore per rilevarlo ed
accompagnarlo alla stazione ferroviaria. Ci salutammo affettuosamente. Sulla ormai
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sparuta compagnia scese un velo di tristezza.

Senza don Adolfo le camminate alla Lumachella andarono giu di tono e si dira-
darono. Dall’America ci giungevano, tramite zia Daria, sue notizie.
Arrivammo alla fine dell’anno scolastico. Le scuole si chiusero. Noi consegnammo
gli atti scolastici ad Esperio del municipio, datosi che la scuola non aveva chiavi, sa-
lutammo tutti e ce ne andammo.

Don Adolfo torno la primavera successiva. lo feci appena in tempo a rivedetlo,
qualche tempo dopo, ancora una volta, prima che ci lasciasse per sempre. Andai a
trovarlo su in paese, un giorno d’estate. Vi andai con il mio amico Raffaele, noleggia-
tore d’auto. Lasciammo 'automobile sotto alle prime case e procedemmo a piedi per
le salite, strette e tortuose, a me ben note. Don Adolfo, contento come una Pasqua
per la bella improvvisata, ci colmo di cortesie. Volle che rimanessimo a pranzo e, per
I'occasione, zia Daria fece arrostire il piu bel pollo del pollaio. A tavola ricordammo
ridendo le galline involate e le penne giu per la Lumachella. Raffaele, buontempone
nato, mise in allegria la casa e don Adolfo fu ben lieto di essersi fatto un altro amico.
Tenerissima fu quella giornata e dolce e malinconico ne ¢ ancora il ricordo.

Novembre. Mi sono trovato a passate sotto il paese di don Adolfo. Mi sono
fermato. Il paese si ¢, per cosi dire, imbellettato. Alle vecchie case, alcune delle quali
si sono rifatte il tetto e I'intonaco alle facciate, se ne sono aggiunte di nuove.

Fortuna che I'antico aspetto non si ¢ alterato gran che. Dal ponte sul fiume sale, come
una grande S, una bella strada asfaltata e entra, decisa, nell’abitato. Per il resto tutto ¢
come prima. La fontana in piazza ciarla vivace some una volta e il muretto di soste-
gno che guarda a mezzogiorno attende che qualcuno vada a sedervisi sopra.

Si ode lo scampanio degli armenti al pascolo sulle pendici erbose della costa, fitta di
giovani pini, verso la Lumachella, e punteggiata, a mezzogiorno, qua e la, fra le rocce,
di arbusti e alberelli con le chiome giallo-arancione.

Su in alto, la punta piramidale di Monte Greco, glabra, severa, ¢ orlata da una corte di
nuvole bianche. Un senso di grande pace spira sul vecchio paese e sulla sua campagna,
splendida nella malinconica veste autunnale.

Lo sguardo, dall’abitato, corte giu per la china fino ad un piccolo quadrilatero, presso
la ferrovia, formato da una vecchia cinta muraria, indorata dal sole cadente. Le cuspi-
di di pochi pini montani e di due abeti spuntano dal vecchio recinto. Alla loro ombra
riposa il mio amico don Adolfo. Dal fiume un murmure, lieve e dolce, sale e si scioglie
nella grande quiete della sera d’autunno.

Novembre 1987
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Ada

Agostino

Alfonso di Bottone

Alfredo

Amatonicola

Amedeo Paglione

Amelia

Ada Monaco (30-3-1918/11-12-20006), sorella di Catlo e
moglie del prof. Peppino Saragaglia; insegnante presso
la Scuola elementare ed assistente alla Colonia estiva dei
bambini al Tirassegno. Abitava in Corso S. Antonio.

Agostino Potena (27-01-1938), Ordinario di Clinica chi-
rurgica alla facolta di Veterinaria di Napoli; proprietario
del “Casino Potena”, sopra le Croci, di fronte al serbato-
io comunale.

Alfonso Comegna (10-5-1914/6-9-1977), decoratore,
sempre di buonumore nonostante le difficolta del mo-
mento; sigaretta tra le labbra e canzonette intonate tra
una pennellata e I'altra, non rifiutava, all’'occorrenza, un
bicchiere di vino. Abitava in fondo a S. Maria di Loreto,
alle case popolari.

Alfredo Angelaccio (13-3-1921/9-6-1985), falegname
a Roma, cugino di Edmondo e Diodato; aveva casa
a Capracotta nella Via Nuova, di fronte alla “rufa” di
Sciape, attuale Via Arco.

Amatonicola Di Rienzo (21-3-1896/1991), Tultimo
dei Reduci capracottesi della Grande guerra, Cavaliere
di Vittorio Veneto. Gestore del “Circolo” assieme a
Vincenzo Campana, abitava nella prima “rufa” a destra
andando dalla Piazza verso la Chiesa.

Amedeo Paglione “zi Vecchio” (14-1-1910/10-11-1990),
bravo sciatore fondista, suocero di Ermanno D’Andrea.
Residente a Roma, aveva casa a Capracotta lungo la discesa
di via S. Maria di Loreto, di fianco ad Antonio zi Monaco.

Amelia Comegna ( 20-10-1941/), figlia di Ottavio il sat-
to e sorella di Mario; abitava a S. Giovanni, in cima a
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Annibale don Giacinto

Annina

Antonietta Trotta

Antonino

Antonino D’Andrea

Antonino di Ruchett

Antonino il brecciaiuolo

Via Nuova, sulla sinistra, (Piazza Cacaturo), nella casa
attualmente abbattuta. Sposata (Magnapesce) e trsferita
a Lucera.

Annibale Conti (2-4-1916/17-7-1939), studente, figlio di
don Giacinto; giovane distinto, morto prematuramente.

Annina Mendozzi (24-3-1899/11-3-1992) madre di
Domenico D’Andrea; persona riservata, paziente e di-
screta, piccola di statura; nelle belle giornate la si vedeva
spesso, seduta accanto al marito, sul sedile in pietra da-
vanti casa, sulla Via Nuova.

Antonietta Trotta (16-11-1940/), figlia di Amedeo (zio di
Sebastiano); abitava in cima a Via S. Maria di Loreto, di
fronte all’attuale “Market Trotta). Trasferita in giovane
eta a Sulmona.

Antonino laniro (27-5-1921/20-2-2012), marito di
Miruccia Giuliano e proprietario dell’Albergo ristoran-
te “Vittoria”; dalla battuta facile e spiritosa era sempre
pronto a giocare qualche scherzo agli amici.

Antonino D’Andrea (16-11-1894/14-1-1989), mastro
muratore; padre di Domenico, Concettina e Mario.
Protagonista del racconto sulla sua “Prigionia” nel corso
della Grande Guerra. Abitava a S. Rocco, nella csa dei
D’Andrea e successivamente sulla Via Nuova, nella casa
attualmente abitata da Concettina.

Abitava con la moglie Vincenza (?) ed un asinello lungo
le scale di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano; qualcu-
no né ha solo un vago ricordo. Ironia della sorte: oltre la
miseria anche la cancellazione della memorial

(22-7-1919/14-11-1998)
(Ngocaze), bracciante, cacciatore ed accompagnato-
re spesso di “cacciatori cittadini”; faceva parte dell’

Antonino Beniamino
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Antonio

Antonio Catena

Antonio Mendozzi

Antonio tavuto

Antonio Policella

Antonio zi Monaco

“Accademia del bicchiere” con Emilio Sammarone
(Bozzetto), Astolfo Evangelista (d” Ming Lung), Luigi Di
Tanna (Luigione), Nicola Iacovone (Pustiere), Michele
Pollice (Michele d” Sciore), Giovanni Borrelli. Abitava
in Corso S. Antonio nella casa che era stata del suocero
Domenichetto.

Antonio D’Andrea (1-2-1953/), figlio di Marino e
Peppina Borrelli; non ha seguito le orme paterne, de-
dicandosi ad un modo di vita alternativa; ¢ stato tra i
promotori del “Movimento degli uomini casalinghi” e
promotore di laboratori, incontri, conferenze di vita eco-
conviviale con I”’Associazione Vivere con cura”.

Antonio Sammarone (10-7-1899/13-6-1979), guardia
comunale, padre di Alberto il sarto; temuto dai ragaz-
zi che avevano l'abitudine-necessita di giocare lungo le
strade e le piazze del paese. Abitava a S. Giovanni, sullo
spiazzo della fontana del Cotturello.

Vedi “Zio Antonio”.

Liberato Antonio Venditti (13-9-1907/2-3-1968); calzo-
laio, dopo la morte di Vincenzo della Madonna ha preso
il posto di custode della chiesetta della Madonnina.

Antonio Policella (15-11-1921/21-11-2009), insegnan-
te presso la Scuola elementare di Capracotta, amico di
Domenico e di Romeo Paglione. Trasferito a Roma negli
anni sessanta ¢ ivi deceduto.

Antonio Paglione (28-4-1918/10-4-2004) (zi Monaco), au-
tista trasportatore, simpatico, loquace, dalla battuta pron-
ta ed arguta, era “innamorato” di Capracotta. Residente
a Pescara, abitava a Capracotta in Via S. Maria di Loreto.
Durante la 2° Guerra mondiale, al bivio di Staffoli, agli
inglesi che chiedevano la strada per arrivare a Capracotta,
gia distrutta dai tedeschi, rispose “spercinito”!
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Aurelio Di Rienzo

Avedonio

Bambina

Bandista

Bazzarino

Benedetto Amorosi

Bottone

Aurelio Di Rienzo (30-9-1917/7-1-1991) (Cennaflora).
Arruolato nell’Aeronautica con altri amici coetanei in
gloventu, ¢ poi andato in congedo col grado di Capitano.
Si era trasferito con la famiglia a Bagni di Tivoli (Roma).

Avedonio Colangelo (23-5-1920/20-9-1992), cugino di
Paolo D’Anderea, figlio di Gaetano e D’Andrea Antonina
(Ninuccia, sorella di mamma Letta). Abitava nel rione
della Terra Vecchia. Gioviale, estroverso, stravagante.
Tecnico al’EIAR di Roma (divenuta poi RAI); inviato
con PARMIR in Russia, durante la Seconda guerra mon-
diale, fu poi richiamato per esigenze di servizio a Roma.
Fu I'unico sopravvissuto, della sua Compagnia, alla spe-
dizione in Russial

Maria Bambina D’Andrea (3-9-1950/3-11-1988), figlia di
Marino e Peppina, terza di quattro figli; scomparsa prema-
turamente, portava lo stesso nome della nonna paterna.

Sebastiano Di Luozzo (Bandista) (19-2-1859/30-11-1931),
contadino, maritodi Sinforosa Casciato (Zimba); entram-
bi deceduti per assideramento a causa di una improvvisa
tormenta che li aveva colti lungo la strada di ritorno dalle
masserie di Agnone.

Pasquale Venditti (19-4-1889/30-9-1971), Padre di
Peppe e nonno di Pasqualino, impresario edile; corpu-
lento, dalla voce sonora. Abitava di fianco alla Torre, ot-
mai demolita.

Benedetto Amorosi (24-8-1895/6-6-1986) di Alfedena.
Elettricista del paese, vissuto a Capracotta per vari anni;
piccolo di statura, competente e sempre pronto ad intet-
venire per ripristinare Ielettricita, anche con la bufera.
Aveva due figlie: Giovannina ed Adelaide; quest’ultima
aveva sposato Ciro Potena.

Vincenzo Comegna (1-7-1889/ ? ), bracciante, padre
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Bozzetto

Buccitt

Calzella Carfagna

Il Campionissimo

Candiduccio

Catlo Monaco

di Alfonso e Serafino, marito di Mariuccia; emigrato in
America ¢ poi ivi deceduto.

Emilio Sammarone (16-6-1915/19-5-1994), decoratore;
figlio di Gaetano e nipote di Luigi (Luigiotto). Schietto,
simpatico, estroverso, bravo artigiano, faceva parte del-
la “Accademia del bicchiere” con Astolfo Evangelista
(d Ming Lung), Luigi Di tanna (Luigione), Nicola
Tacovone (r’ Pustiere), Michele Pollice (d’ Sciore),
Giovanni Borrelli, Antonino Beniamino (Ngocaze).
Abitava in cima a Via Monte Capraro.

Giuseppe Di Giovanni (Buccitt) (31-5-1912/ ), elettrici-
sta, falegname, tuttofare; abitava in Via S. Giovanni, nel-
la casa, ora restaurata, di fianco alla macelleria di Mario
Carnevale (Muschitt) e di fronte alla “casa Mosca” ora
proprieta Notaio Conti.

Calzella Carfagna, nato il 25 febbraio 1882, soldato del
1° Rgt Genio, durante la Grande guerra; cadde il 10 mar-
z0 1916 a seguito dello scoppio di una granata.

Carmine Trotta (Ciaccione) (23-9-1923/29-12-1989),
insegnante presso la Scuola elementare del paese e suc-
cessivamente Segretario comunale a Falconara (AN).
Bravissimo sciatore discesista, dotato di bello stile,
abitava in casa Trotta, lungo la “Via Nuova” di fianco

all’attuale casa dei fratelli D’Andrea, di fronte all’orto di
Tabanella.

Galliano Candido Conti (7-3-1897/9-2-1948), marito di
Genoveffa la tabaccaia con negozio in fondo alla discesa
della Piazza, in via Roma. Era il proprietario della Balilla,
primo taxi del paese.

Carlo Monaco (22-9-1905/25-6-1997), fratello di Ada e
cognato del prof. Peppino Saragaglia. Addetto alla ma-
nutenzione della rete idrica del paese. Abitava in cor-
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so S. Antonio di frontre alla bottega di mastro Alfredo
Sozio, calzolaio.
Carmine Carmine Trotta (Ciaccione); vedi “Il campionissimo”
Cennaflora Carmine Di Rienzo (Cennaflora) (28-3-1886/18-11-1962),

Il Centenario

Cenzitto Pettinicchio

Cesira Caroselli

Ciano

Ciacia

muratore, nonno di Renato e Nadio; aveva la masseria nel-
la Contrada Macchia. Trasferito a Bagni di Tivoli (Roma)
con la famiglia ¢ poi ivi deceduto.

Pasquale Vizzoca (16-2-1874/2-10-1950), emigrato in
America; al ritorno abitava in Pazza Falconi, all’angolo
con il Corso S. Antonio, sede un tempo del posto te-
lefonico e dell’edicola di Michelina, moglie di Donato
Vizzoca.

Vincenzo Pettinicchio ( 15-8-1900/21-6-1964), mastro
muratore, padre di Costantino, Ninitto, Filippo ed altre
4 figlie, tre delle quali emigrate in America; bel porta-
mento, voce stentorea all’ “Ufficio della Congrega” in
Chiesa; apparentemente irascibile e pronto all’azione era
in fondo d’animo buono ed incapace di nuocere a chic-
chessia. Abitava all'incrocio tra Via della Repubblica e
Via Leonardo Falconi.

Cesira Caroselli (14-2-1925/19-3-2010), maestra, mo-
glie del maestro Romeo Paglione; alta, magra, carattere
aperto e socievole, dinamica; era nata ad Agnone. Aveva
insegnato a Capracotta (frazione Guastra), Trivento e
successivamente a Teramo dove si era trasferita con il
marito.

Sebastiano Di Vito (24-2-1916/2-9-1999), impiegato co-
munale insieme a Gustavo Conti; padre di Pasqualino,
abitava lungo la strada che dalla Piazza va verso il Colle,
sulla destra.

Vincenzo Maranzano (Ciacia) (18-4-1862/29-1-1945),
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Cianotto

Cianuccio il sacrestano

Ciccio di Mariano

Cicciotto di don Checco

Comare Gemma

contadino, semplice e di animo buono; si racconta che
quando tornava la sera dalla campagna, a cavallo dell’a-
sino, portasse il bidente sulle sue spalle per non farlo
pesare sull’animale! Abitava in Via Carfagna, di fianco
a Simone De Simone, nella casa che ospito poi Quirino
Franceschelli, lo Scarparello cosi detto per via della cor-
poratura piccola ed esile).

Sebastiano Venditti (20-1-1899 /29-3-1978), (Cianotto),
calzolaio, custode del cimitero comunale; abitava a S.
Giovanni, lungo la Via Nicola Mosca, di fronte al giardi-
no dei Mosca.

Sebastiano Carnevale (9-4-1906/9-9-1977) sacrestano;
abitava in cima a Via Carfagna, in prossimita del campa-
nile della Chiesa. Faceva anche il calzolaio in un piccolo
locale dietro la “rufa” di Sciape. Si trasferi poi a Roma
con la famiglia.

Francescopaolo Sammarone (27-6-1894 /23-1-1988)
(Ciccio di Mariano o Ciccio la luce), figlio di Mariano (fa-
legname). Abitava nel rione della Terra Vecchia. Aiutante
dell’elettricista del paese, Amorosi; alto, diritto, lo si ve-
deva spesso in giro con la scala sulle spalle, per poter
arrivare all’altezza dei fili che correvano sotto i tetti delle
case; non disdegnava all’occorrenza un buon bicchiere.
Trasferito a Castel di Sangro ¢ ivi deceduto.

Francesco di Natrdo (Cicciotto) (7-9-1897/19-12-1979),
calzolaio, figlio di Vincenzino di don Checco, aveva la
bottega lungo la Via Nuova di fronte a Nicola D’Andrea
(Colitto). Socialista ante litteram; nel 1931 e nel 1932,
alla Fiera Esposizione Nazionale di Bologna, per la
“Lavorazione di scarponi da sci e da montagna”, aveva
ottenuto il Diploma di Medaglia di Bronzo prima e d’Ar-
gento poi.

Gemma Di Cio, (13-4-1884 /16-6-1953), moglie di
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Compare Michelino Tosca

Compare Nicolino

Consiglia

Concetta

Cosimo

Costantino di bonafede

Costantino (falegnameria)

Costantino Giuliano “Paganini”; aveva un negozio di ge-
neri alimentari in Via Carfagna, all’angolo con la discesa
di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano.

Michele Di Tanna (17-4-1921/27-8-1988) (la Tosca),
muratore e poi ferroviere. Spiritoso ed arguto; abitava
lungo la via che dalla Piazza va verso il Colle, sulla destra,
a meta strada. Trasferito a Campobasso ¢ poi ivi decedu-
to, non prima di aver personalmente scalpellato la propri
lapide cimiteriale.

Nicola D’Alessio (27-10-1908/11-2-1986) (¢’ cuallarare),
calderaio assieme al fratello Teodoro; socievole, loquace,
burlone ed animatore della compagnia, aveva la botte-
ga lungo la discesa che dalla Piazza scende verso la Via
Nuova; si era poi trasferitoal’imbocco della discesa di
Via Roma, di fianco a Bazzarino.

Consiglia D’Andrea (5-5-1920/15-10-1971), figlia di
zio Colitto, sorella di Marino, moglie di Leo Paglione.
Gentile, cordiale, brava disegnatrice anche lei. Risiedeva
con la famiglia a Campobasso.

Concetta Venditt (22-9-1937/), figlia di Eugenio
(Uscenio); donna vivace, estroversa, intelligente. Moglie
di Antonio Di Santo (Raschitt), con abitazione in Via
Marconi, in prossimita dell’Hotel “il Ginepro”.

Cosimo Perpetua (2-2-1876/?), mugnaio, nato ad Isernia,
aveva sposato Sozio Mariantonia; aveva il mulino giu al
Vetrino. Era il nonno di Nunzio Carnevale. Trasferito ad
Agnone ¢ ivi deceduto.

Costantino Paglione (24-2-1895/31-10-1974), contadi-
no; alto, distinto, gentile, piacevole conversatore; aveva
la masseria in Contrada Macchia.

Costantino Di Rienzo (7-12-1948/) (Mastruccio), ma-
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Diodato

Don Adelchi

Donato (Donatuccio)

Donato De Simone

Donato Tatuccio

Don Checchino

stro falegname insieme al figlio; abitazione e laboratorio
in Via Nuova, di fronte alla “casa di don Leonardo”, di
fianco a Concettina D’Andrea, nell’ex sede del Mulino
vecchio.

Diodato Angelaccio (25-4-1900/23-10-1990), mastro fa-
legname, padre di Mario ed Antonio, trasferito a Roma
con la famiglia, aveva casa a Capracotta in Piazza Falconi,
di fianco al negozio di Sebastiano Sammarone. E ricor-
dato tra gli artigiani bravi di Capracotta.

Adelchi Falcone (2-11-1876/21-1-1946) nato a Riccia;
Procuratore legale a Roma, commendatore, appassiona-
to cacciatore; veniva a Capracotta per la caccia ed allog-
giava a casa del nonno di Domenico.

Donato Pettinicchio (7-5-1924/23-7-2007) (Donatuccio),
cugino di Domenico, figlio di “Ciccio Tatuccio” e nipote
di “Tatuccio”. Segretario comunale a Castel del Giudice,
Pescolanciano; trasferito poi al Comune di Sesto S.
Giovanni (Milano). A Capracotta abitava nella casa paterna.

Donato De Simone (25-8-1900/16-3-1990), calzolaio;
marito di Maria de Simone (bidella della Scuola elemen-
tare) e padre di Concetta; abitava in cima a Via Carfagna,
di fianco allo Scarparello.

Donato Pettinicchio (1866/1947) (Tatuccio) murato-
re, padre di Ciccio, non era molto loquace ma attento
ad ascolare ed a ribattere con battute argute e pungenti.
Abitava in cima a Via S. Maria Loreto di fianco alla “log-
getta di mamma Nunna”.

Vincenzino Di Nardo (10-12- 1872/11-4-1957), calzo-
laio, padre di Francesco (Cicciotto), nonno di Antonio
(Medico condotto di Capracotta). Schietto, dalla battu-
ta pronta ed arguta, aveva la bottega sulla Via Nuova, di
fronte a Nicola D’Andrea (zio Colitto). “Caffe lettera-
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rio” con gli amici nella cantina di “Joscia d” fenocchie”
a S. Giovanni, in cima a Via Nicola Mosca.

Don Filiberto Filiberto Castiglione (19-12-1889/18-4-1973), farmaci-

Don Gaetanino

Don Giacinto

Don Giovanni

Don Gregorio

Don Leonardo

sta in Via Carfagna, dietro la Torre; simpatico, piacevole
conversatore. Trasferito a Campobasso, dopo la Seconda
guerra mondiale, la sua farmacia era punto di riferimento
pet i capracottesi del capoluogo. Quando tornava al pae-
se, estate, animava le partite di tresette in Piazza.

Gaetano Cont (7-9-1883/30-1-1967) (don Gaetanino),
veterinario, fratello di don Leopoldo e padre di Marcello
(Avvocato di Stato); Ufficiale nel corso della Grande
guerra. Carattere suscettibile; residente a Roma, aveva
casa al paese lungo la discesa che da S. Giovanni scende
alla “Fundione”, attuale Via della Repubblica.

Giacinto Conti (4-4-1873/9-2-1961), orafo, insegnante,
appassionato di giardinaggio; personaggio arguto, intel-
ligente, simpatico. Fratello di don Alfredo (farmacista,
col quale non aveva grande feeling) e di don Annibale
(sacerdote, oggetto talore dei suoi scherzi e tentazioni).
Era il padre di Gustavo, 'amico di mastro Nicola.

Giovannantonio Conti (8-2-1868/), benestante, padre
dellingegnere Agostino (progettista della strada e del
Rifugio Prato Gentile) e nonno di Gianni (funzionario
ministeriale). Aveva casa in cima a S. Giovanni, attuale
abitazione dei Venditti (Concezio).

Gregorio Conti (27-9-1871/18-11-1943), avvocato, be-
nestante; aveva ricoperto la carica di Podesta del paese.
Abitava nel palazzo comprendente il Circolo e I'attuale
Bar Taccone.

Leonardo Falconi (26-2-1862/25-2-1932), avvocato a
Napoli, proprietario della “casa dei bolognini” sulla Via
Nuova, ora proprieta dei Di Lullo (Pignata).
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Don Luigi

Donna Adelina

Don Nicola

Don Olindo

Don Pasqualino Conti

Don Salvatore D’Alena

Dora (di Anni difficili)

Dora (gli antichi sentiert)

Luigi Campanelli (4-10-1854/28-1-1937), stotico ed au-
tore del libro “Il territorio di Capracotta”. La sua abita-
zione affacciava sia sulla Via Nuova che su Via Roma, di
fronta alla chiesa di S.Vincenzo. Suo figlio Michelino fu
uno dei primi caduti capracottesi della Grande guerra.

Adelina Cardarelli, nata a Civitanova del Sannio (IS) il
30-10-1863, moglie di Don Luigi Campanelli e madre di
Michelino (caduto nel corso della Grande guerra).

Don Nicola Angelaccio (7-7-1910/28-2-1967), figlio di
Cesidio ed Edelia Mendozzi; parroco di Capracotta da
luglio 1945 a febbraio 1967.

Olindo Conti (13-6-1870/6-4-1964) (don Olindo), fra-
tello di Ottorino, cancelliere presso la locale Pretura, cac-
ciatore; sovente vittima degli scherzi dei giovani soci del
locale Circolo nonché di don Giacinto Conti.

Pasquale Antonio Conti (2-7-1897/6-8-1978) (don
Pasqualino), persona distinta e signorile, di animo buo-
no; non disdegnava la vita agiata avendo a disposizione
beni di famiglia che lo consentivano. Non ha probabil-
mente lasciato grandi eredita. Celebre la battuta del padre
in una sera d’inverno davati al camino acceso: “Gia che
Pasqualin méma da sétt mitt n’altra patana’!

Salvatore D’Alena (1858/9-12-1928) (don Salvatore), be-
nestante di S. Pietro Avellana; proprietario del “Bosco di
don Salvatore” con la “Fonte” sulla strada per S. Pietro.

Dora Fiadino (10-1-1941/) figlia di Gasperino, uno dei
fratelli Fiadino fucilati per rappresaglia dai tedeschi nella
Seconda guerra mondiale.

Dora Venditti (1-9-1922/21-10-2011) (Dora t* Carceriére),
sorella di Lucio e moglie di Mario Carnevale (f’ Cancelliére);
insegnante presso la Scuola elementare ed assistente alla
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Eduardo

Elena

Elisa

Emilia

Entico calzolaio

Erasmo Iacovone

Ercolino zi Fuffo

Colonia estiva dei bambini. Abitava in Via Roma, sotto la
scalinata della Chiesa.

Eduardo Angelaccio (21-9-1908/16-12-1925) (Il novella-
tore); fratello di Diodato ed Edmondo, muratore, piccolo
di statura, gioviale, simpatico ed espansivo; sposato ad
Agnone ed ivi poi traferito. Domenico D’Andrea ¢ stato
ospite a casa sua durante il periodo della scuola media.

Elena Borrelli (5-9-1912 /23-1-1997), sorella di Giovanni e
Peppina; nubile, ha vissuto in casa con Peppina, dedicando
la sua vita ai nipoti, per 1 quali ¢ stata una seconda madre.

Elisa Mendozzi (5-6-1908/30-5-1998), figlia di papa
Giovanni e sorella di Emilia. Aveva sposato Paolo
D’Andrea. La sua casa era aperta a tutti; era 'ospitalita
personificata. Per chiunque passava a casa sua, a Roma,
in Via Nomentana, c’era sempre un posto a tavola, e non
di rado, anche per dormire. L’estate stava a Capracotta in
Corso S. Antonio.

Emilia Mendozzi (7-5-1912/3-4-1982), sorella di Elisa
ed Antonio; aveva sposato Francesco Di Tanna (Cicciott
d’ ” vardabosch).

Entico De Renzis (Ricuccio), (21-7-1897/4-3-1978),
calzolaio, padre di Pietro ed Alessandro; aveva la bot-
tega all’angolo tra via S. Giovanni e Via Fratelli Fiadino,

di fronte alla vecchia macelleria di “Sciascialdo” e poi
“Muschitt”.

Erasmo Iacovone (20-5-1903/1-2-1948), marito di
Giuliano Caterina (Ninetta) che aveva il negozio in
Piazza di fianco alla casa di Giannino Paglione.

Ercolino Giuliano (9-5-1918/19-11-1987), (zi Fuffo),
padre di Antonio e di Carmine (Caluccio), abitava lun-
go la discesa della Piazza (Via Roma) a sinistra; aveva
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Ermanno

Eugenio

Felicia sciape

Filomena

Fiore il capraio

Fra Malizia

Francesco calzolaio

un asinello, col quale lo vedevamo spesso rientrare dalla
campagna o dal bosco.

Ermanno D’Andrea (11-11-1945/), figlio di Marino e
Peppina Borrelli, ha diretto col fratello Nicolino prima,
e successivamente, dopo una ristrutturazione societatia,
in prima persona poi, 'azienda paterna (La D’Andrea

S.p.A).

Eugenio Venditti (2-2-1903/10-9-1976) (Uscenio), cal-
zolaio; padre di Concetta e Giovanni (Nannino). Sempre
sorridente e di buonumore, con un cappellino in testa di
traverso e dall’ andatura talora ondeggiante; abitava in via
Nicola Mosca, di fianco a Cianotto.

Felicia Campana (2-2-1900/24-7-1984) (Sciapé); madre
di Cecilietta, immancabile alle processioni della Madonna,
dove la sua voce competeva con quella di Lucia di Milione
nei canti in onore di Maria. Abitava dietro la “rufa di
Mercallo”, nella piazzetta dell’attuale via Arco.

Filomena Angelaccio (4-4-1914/13-12-1994), sorella
di don Nicola; aveva sposato Luigi Del Castello, mae-
stro muratore; abitava in Via Nuova, nella casa degli
Angelaccio, di fronte alla “rufa di Mercallo”.

Adamo Fiore De Renzis (16-7-1899/20-11-1943), capra-
io, fratello di Lucia di Milione; morto con il figlio Emilio
alla “Defenza”, a seguito dello scoppoio di una mina, re-
siduato bellico della Seconda guerra mondiale.

Renato Mosca ? (12-5-1923/14-6-2012), insegnante pres-
so la Scuola elementare del paese insieme a Domemico
D’andrea, Romeo Paglione, Carmine Trotta; appassio-
nato sciatore, trasferito con la famiglia a Casalecchio di

Reno (BO) ¢ ivi deceduto.

Francesco Di Lotenzo (Ciccatieglie) (2-4-1902/4-8-1994),
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Gaetano fornaio

Giacomo di Nenna

Giacomo Giuliano

Giandomenico la Civitella

Giampietro

Gianfilippo

calzolaio, padre dei sacerdoti don Michelino e Ninotto;
aveva la bottega all’'inizio di Via Carfagna dietro la Torre
piccola. Rinomato per le scarpe basse e da donna, rifinite
ed eleganti.

Gaetano Giuliano (17-10-1869/ ), fornaio in via
Carfagna prima della 2° Guerra mondiale. Padre di
Gigetto, sarto a Roma, e di altri due figli che hanno poi
proseguito il mestiere paterno e Nino, dirigente INPS a
Roma.

Giacomo Giuliano (20-3-1879/30-11-1956), pastore,
marito di Maria Loreta Sanita (mamma Nenna) e non-
no di Giacomo Di Tella (Giacomo la banca); abitava
in cima a Via S. Maria Di Loteto, di fianco all’attuale
Market Trotta.

Giacomo Giuliano “la pecora” (4-6-1888/4-8-1963), pa-
dre di Nicola e Carmine, proprietario di greggi in Puglia,
aveva casa lungo la Via Nuova, di fronte all’attuale Largo
dei sartori.

Giandomenico Potena (la Civitella) (3-7-1892/7-5-1964),
guardiano della Tenuta Selvaggi, di Vasto Girardi, in loca-
lita “La Civitella”.

Giampietro Venditti (5-11-1922/4-9-1944) collega ed
amico di Domenico; il padre Michele, calzolaio, aveva la
bottega sotto le carceri, di fianco al negozio di Cristina.
Ricordato ancora oggi come giovane di bell’aspetto, edu-
cato, molto intelligente, amante della poesia; dopo il di-
ploma magistrale frequentava, brillantemente, il corso di
laurea in Ingegneria, quando, a Lucera, ¢ poi deceduto in
circostanze tragiche.

Gianfilippo Di Ianni (Juscione), (18-5-1927/27-12-1997),
figlio di Mauro. Custode della chiesaetta di S. Lucia; abitava
in cima a via Sannio, tra Rosa di Juscetta e Cianuccio Mosca.
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Gildonno

Gino

Giorgetto

Giovanni

Giovanni Antonio Paglione

Giovedi

Luciano Carnevale (26-6-1884/7), bracciante, banditore,
oggetto spesso di scherzi e provocazioni da parte dei ragaz-
zi; non disdegnava mai un bicchiere di vino durante il con-
sueto giro per il bando lungo le vie del paese. Abitava in
prossimita della piazzetta della “rufa” di via Arco, di fronte
a Squarcione. E morto in una Casa di Riposo a Tivoli.

Gino D’Andrea (15-11-1924/9-6-1985) falegname, figlio
di Vincenzo (Papa Cienzo); lavorava nella bottega del
padre ed abitava nella casa paterna, a S. Rocco. Unico
dei 12 figli di Giacinta (Mamma) sfuggito alla mortalita
infantile.

Giacomo laniro (8-9-1877/24-2-1957), orafo; aveva casa
all’angolo di “Piazza Cacaturo”, all'inizio di Via Nicola
Mosca. Il figlio Sebastiano (Sciannella) aveva un nego-
zio per la vendita di vino e alimenatri in fondo a Via
Leonardo Falconi.

Giovanni Mendozzi  (9-5-1922/28-1-2008), cugino
di Domenico, figlio di zio Antonio e nipote di papa
Giovanni. Giovane studente d” Ingegneria, sempre ben

vestito ed elegante. Cognato di Michele Di Nucci, era
impiegato al’ACEA.

Giovanni Antonio Paglione (27-7-1867/1-1-1941), in-
segnante presso la Scuola elementare. Mente poliedrica,
giramondo attratto dal bello, pioniere della fotografia,
artefice dell’archivio fografico storico di Capracotta,
fondatore e primo Presidente dello Sci Club Capracotta,
Console del Tourig Club. Era il nonno di “Giannino”.

Aveva I'abitazione in prossimita della Chiesa, nel rione
della “Terra Vecchia”.

Carmine Paglione (17-8-1870/7-3-1951) (Giovedi),
falegname, padre di Antonino e Gabricle e nonno di
Carmine (marito di Titina); aveva bottega sotto casa, sul-
la Via Nuova, con vista sul rione “Fonte git”.
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Giulietto della stazione

Giseppe Della Croce

Giustino sacrestano

Gregorio Giuliano

Guardia municipale

Guglielmo spaccone

Gustavo

Irene

L’ Arciprete

Giulio Ianiro (5-4-1890/11-8-1968) (papa Giulio), con la
moglie “mamma Linda” gestiva una trattoria nei pressi
della stazione ferroviaria di S. Pietro Avellana.

Studente a S. Angelo del Pesco, con Domenico e
Giampietro, in casa di don Nicola Angelaccio; veniva da
Vastogirardi dove, purtroppo, non siamo riusciti ad aver-
ne notizie.

Giustino Comegna (20-7-1895/20-1-1980), decoratore,
sacrestano dopo Cianuccio; affetto da ipoacusia, simpa-
tico (ci sento quando piace a me!), bravo giocatore di
scopa e tresette.

Gregorio Giuliano (la Munnarella), (5-5-1905/28-3-1997)
calzolaio e poi impiegato c/o Caserma dei VVFF di
Campobasso; padre di Eugenio e Rosa. Appassionato di
Capracotta, persona pacata, dal carattere aperto e socievole,
memoria storica del paese, di cui conosceva fatti, vicende e

personaggi.

Vedi Antonio Catena

Guglielmo Comegna (Spaccone) (25-6-1884/7-7-1963),
massaro, abitava nella piazzetta dietro la “rufa di Mercallo”,
attuale Via Arco, vicino a Sciape. Trasferito in provincia di
Frosinone ¢ ivi deceduto.

Gustavo Conti (1-1-1910/25-7-1981), figlio di don
Giacinto, impiegato fac-totum del Comune di Capracotta,
sempre disponibile; simpatico, spiritoso, amico insepara-
bile di Nicola Bonanotte.

Irene De Renzis ( 1-9-1893/5-5-1983) sorella di Lucia
di Milione; abitavano insieme nella “rufa di Milione” in
cima a Via Carfagna.

Don Leopoldo Conti (25-5-1885/8-2-1977), partoco
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Leo

Lollo Carbone

Loreto Borrelli

Loreto Curdisk

Loreto garofano

Lucia di Milione

Luciano Di Tanna

di Capracotta dall’agosto 1919 a luglio 1945. Signorile,
compito, dal tono di voce sottile e delicato; si offti in-
vano di essere fucilato dai tedeschi in sostituzione dei
fratelli Fiadino, condannati per aver dato rifugio a due
soldati inglesi.

Leo Paglione (12-6-1917/21-5-2004), fratello del ma-
estro Romeo; persona mite e riservata aveva sposato
Consiglia D’Andrea, figlia di zio Colitto. Rinomato pit-
tore molisano; oltre a straordinari ritratti e paesaggi ha
affrescato varie chiese della nostra regione.

Carmine Sammarone (3-6-1862 ?/ ) (Lollo Carbone),
marito di Carnevale Enrichetta (Richetta); abitava in
cima a Via Carfagna, vicino ai De Simone. Aveva il ne-
gozio di vino in prossimita del campanile.

Lotreto Botrelli (6-3-1882/14-4-1946), sarto, padre di
mastro Giovanni (24-3-1918/2-9-2010) nella cui bottega,
sopra la loggetta all’angolo della piazza verso il Colle, si
sono formati tanti giovani artigiani che hanno fatto ono-
re alla categoria ed al paese, specie nella citta di Roma.

Vitantonio Di Nucci, detto Loreto (17-10-1868/30-5-1957),
fratello di Carminone e nonno di Celeste e Ennio. Abitava
nel rione Fonte giu, la “Fundione”.

Loreto Di Tanna (9-8-1879/21-1-1974), calzolaio, abi-
tava in via S. Giovanni, di fronte al negozio del maestro
Onorino Di Tanna e di fianco a Squarcione.

Lucia De Renzis (13-12-1890/23-7-1977) (Lucia di
Milione), figlia di Emilio (detto Milione per via della cot-
poratura). Esperta conoscitrice e raccoglitrice di frutti di
bosco nonché “utlatrice” di canti sacti nelle funzioni re-
ligiose e nelle processioni.

Luciano Di Tanna (Papaciano) (6-7-1901/30-7-1984),
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Lucietta delle efelidi

Lucietta di zia Bettina

Luigi il tettaio

Luigiotto

Macelleria Sozio

Maestro Ottorino

pastore, persona semplice e riservata, tranquilla, narrato-
re di fatti della pastorizia; padre di Sebastiano e Petruccio,
abitava in Via Sangro, in prossimita dello spiazzo dove
una volta c’era il garage dello spartineve.

Lucia Sciulli (la Roscia), nata a S. Angelo del Pesco
nel 1930, sarta, sposata a Capracotta il 23-5-1958 con
Franco Angelaccio (nato in America nel 1928); abitava
nella stessa casa del maestro Romeo Paglione. Emigrata
in America col marito ¢ ivi poi deceduta.

Lucietta Sammarone (31-7-1922/15-2-1922/15-2-2015),
figlia di zio Sebastianoe zia Bettina Conti. Moglie di
Donato Pettinicchio (Donato di Tatuccio); residente col
marito a Sesto S. Giovanni.

Luigi Evangelista (4-4-1902/6-3-1995), maestro indi-
scusso dei tettai capracottesi, abitava in fondo a via S.
Maria di Loreto, sulla destra.

Luigi Sammarone (26-4-1869/13-7-1932), falegname, pa-
dre di Gaetano (7-8-1892) e nonno di Emilio (Bozzetto).

Diego Sozio (27-12-1886/15-6-1960), padre di Peppe e
Giacomo nonche nonno di Paolo e Loreto Di Nucci.
Aveva la macelleria in Piazza, alla sinistra della casa di
Vincenzino Conti; dopo il crollo, a seguito degli eventi
bellici, ¢ rimasto lo spiazzo utilizzato ora dai clienti dello
Sci Club. La macelleria si ¢ poi spostata, gestita da Peppe,
in Corso S. Antonio, di fianco all’attuale negozio-edicola
di giornali “Bucaneve”.

Ottorino Conti (6-1-1875/17-10-1960), insegnante pres-
so la Scuola elementare del paese, appassionato di sport.
Con Giovanni Paglione contribui alla promozione e dif-
fusione dello sci; era 'accompagnatore ufficiale degli at-
leti capracottesi nelle competizioni nazionali.
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Mamma Cammuccia

Mamma Nina

Mamma Nunna

Manduccio

Mapina

Marino

Mario (fratello Domenico)

Mendozzi Maria Carmina (15-7-1864/) (mamma
Cammuccia) ; madre di zia Edelia Mendozzi e nonna di
don Nicola Angelaccio.

Caterina Ianiro (7-6-1871/22-10-1942), sorella di
Giorgetto, moglie di papa Giovanni e nonna di Domenico
D’Andrea.

Nunzia Rosa Mendozzi (5-5-1856/19-2-1945), sorella
di papa Giovanni, moglie di Giuliano Domenico; ave-
va casa sulla “loggetta”; ultima casa in cima a S.Maria di
Loreto, all’angolo, di fianco alla chiesa di S. Antonio. Era
la nonna paterna di Giacomo Di Tella.

Ermanno D’Andrea (27-7-1915/24-5-1941), figlio di
Nicola (Colitto) e fratello di Marino. Era imbarcato sul
piroscafo “Conte Rosso”, salpato da Napoli la mattina
del 24 maggio 1945 e diretto a Tripoli. Alle 21,41 dello
stesso giorno la nave fu colpita ed affondata da due siluri
lanciati dal sommergibile britannico “Upholder” al largo
di “Capo Murro di Porco”, sud di Siracusa. Su 2729 pre-
senti a bordo se ne salvarono 1432.

Giuseppina Di Lotrenzo (15-5-1865/28-1-1951), moglie
di Pettinicchio Donato (Tatuccio); aveva 'abitazione di
fianco alla loggetta di “Mamma Nunna”.

Marino D’Andrea (29-6-1913/27-8-1960), figlio di
Nicola (Colitto), cugino ed amico fraterno di Domenico.
Giovane falegname, aiuto fotografo del padre, geniale in-
ventore di un congegno prodotto in proprio ed esportato
in tutto il mondo. Tentativi di “copiarlo” in paesi asiatici
sono falliti. Opportunamente adeguata e computerizza-
ta, ancora oggi, insieme ad altri brevetti della “D’Andrea
s.p.a.”, ¢ sul mercato mondiale.

Mario D’Andrea (14-11-1933/), falegname, fratello di
Domenico; in gioventu bravo sciatore discesita dello Sci
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Mario Paglione

Marosa

Mastt’Amico

Mastro Agostino

Mastro Cianone

Mastro Gaetano

Club; andava a sciare a volte di nascosto del padre, zio
Antonino, che non voleva sottraesse tempo al lavoro!
Residente a Roma; abitava in Via Nuova, nella casa ove
vive attualmente la sorella Concettina.

Mario Paglione (12-2-1925/14-9-1992) (Matio di
Cenzittone), giovane falegname, di bella presenza, amico
di Marino; si € poi trasferito a Roma ed impiegato presso
la Confindustria.

Ianiro Maria Rosa (13-6-1864/19-12-1948) (Marosa), mo-
glie di Emilio De Renzis (Milione), madre di Lucia, Irene
e Fiore il capraio; quest’ultimo morto alla “Defénza” a
seguito dello scoppio di una mina della Seconda guerra
mondiale.

Amico Ciccorelli (13-11-1894/5-3-1985) (mastt’ Amico),
muratore, abitava in cima al Colle, nella casa all’angolo
di fronte all’Asilo ed attuale Residenza per Anziani “S.
Maria di Loreto”.

Agostino Giuliano (6-4-1862/16-3-1948) (mastt’Ago-
stino), fabbro, padre di Quirino e Benedetto, aveva la
bottega all’nizio della discesa di via Roma, a destra. Uno
degli ultimi maestri del ferro battuto.

Sebastiano Casciero (28-4-1890/13-11-1973) (mastro
Cianone), fabbro, taciturno, fumatore di pipa, non disde-
gnava all’occorrenza un bicchiere di vino. Aveva bottega
in cima alla parallela di Via S. Maria di Loreto, attuale Via
Monte Capraro.

Gaetano  Casciero  (1-4-1887/20-7-1973)  (mastro
Gaetano), fabbro; aveva la bottega a S. Giovanni, insie-
me al fratello Michele (Gliuttecannella) (26-4-1890/2-8-
1957) ed al figlio Giovannino, sullo spiazzo di Via Monte
Campo, dove al mattino era frequente la presenza di qua-
drupedi in attessa di essere ferrati.
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Mastro Nicola

Mastro Orazio

Mastro Vincenzo

Mercallo

Michelangelo Carfagna

Michele di Fiore

Michele Trotta

Michelino Campanelli

Nicola Bonanotte (6-12-1907/10-4-1977) (mastro
Nicola), sarto, compagno inseparabile di Gustavo Conti;
abitava a S.Antonio, vicino la chiesa, (Piazza Ruggiero
Falconi), di fianco al maestro Romeo Paglione.

Orazio Stabile (18-2-1851/18-9-1936) (mastt’Orazio),
sarto, padre di Mariangela (madre di Vittorio Conti)
che aveva la vendita di vino sotto al negozio di Caterina
Giuliano (Ninetta), in Piazza.

Vincenzo D’Andrea; vedi “Papa Ciénzo”.

Ercolino Di Luozzo (8-2-1913/29-1-1988) (Mercallo), fa-
legname, gelataio per arrotondare, marito di Maria (della
Valle di S. Pietro Avellana), abitava dietro la “rufa” della
Via Nuova su Via Arco, vicino a “Fruscella” e “Sciapé”.
Emigrato con la famiglia a Bagni di Tivoli (Roma).

Michelangelo Carfagna ( 15-3-1862/ ), organista, claudi-
cante; abitava sulla via del Colle, salendo dalla Piazza, a
sinistra, dopo la casa di Vincenzo Colli (Caraceno).

Michele Pollice (Michele d” Sciore) (2-3-1904/13-5-1972),
calzolaio, faceva parte della “Accademia del bicchiere” con
Emilio Sammarone (Bozzetto), Astolfo Evangelista (d’
Ming Lung), Luigi Di tanna (Luigione), Nicola Iacovone
(r’ Pusticre), Giovanni Borrelli, Antonino Beniamino
(Ngocaze), Nicola D’Alessio (1” cuallarare). Aveva la bot-
tega in Corso S. Antonio, di fronte al giardino di casa

D’Alena.

Miche Trotta (18-2-1880/16-6-1966) (mastro Michele),
mastro fabbro ferraio; loquace, estroverso, lo si senti-
va spesso cantare, accompagnato dai colpi di martello
sull'incudine. Aveva la bottega in Via Roma, sulla sinistra
salendo.

Figlio di don Luigi, nato I'11 luglio 1890, sergente del
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11 Milionatrio

Muccio

Nanuccio

Natalino Comegna

Ndunin

Nestorino

Nestorino Conti

Nicola

18° Rgt Artiglieria da campagna, fu tra i primi soldati
capracottesi a cadere, il 3 luglio 1915, a seguito di un
bombardamento austriaco.

Vincenzo Vizzoca (18-6-1880/26-9-1949) detto “Il
Milionario” dopo il rientro dall’America ove era emigra-
to. Abitazione e Bar in Piazza Falconi, tra lo Sci Club ed
il negozio di Sebastiano Sammarone; il locale ospito poi
il Bar di Bernardo Santilli.

Giacomo Di Tanna (20-4-1880 /3-12-1955) (Muccio),
contadino; abitava poco sotto la Chiesa, all'inizio di Via
S. Giovanni, all’angolo con Via Sannio.

Primiano D’Andrea (21-1-1929/29-10-1930), figlio di
Vincenzo (papa Cienzo) e Giacinta (mamma); cosi come
altri 10 fratelli, in anni diversi, non era sfuggito alla morta-
lita infantile dell’epoca. Unico scampato il fratello Gino.

Natalino Comegna (16-5-1930/27-4-2005), decoratore,
figlio di Giustino, in gioventu sciatore fondista dotato
di bello stile; canto e sigaretta tra una pennellata e laltra,
abitava in via Roma, sotto la scalinata della Chiesa.

Vedi “Antonino D’Andrea”.

Nestore Sammarone (10-1-1925/26-8-1955) (Bacchetta),
vetturale, padre di Vincenzina impiegata al comune; abi-
tava in Piazza Ruggiero Falconi, S. Antonio, vicino casa
Bonanotte.

Nestore Conti (9-4-1883/26-8-1955), fratello del maestro
Ottorino e di don Olindo; Ufficiale di Commissariato
durante la Grande guerra e citato da Antonino D’Andrea
nella”Prigionia”.

Nicola Bonanotte (6-12-1907/10-4-1977), sarto, amico
fraterno di chiacchiere e bicchiere di Gustavo Conti.
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Nicola (in Manduccio)

Nicola Trotta

Nicolino

Nicolino di Richetta

Nicolino D’Onoftrio

Ninozza

Nipote di Romeo

Abitava a S.Antonio, in Piazza Ruggiero Conti, di fiuan-
co al maestro Romeo.

Nicola Iacovone (13-11-1918/21-2-1990) (f’ pustiére),
arruolato anche lui con Manduccio, Aurelio Di Rienzo
(Cennaflora), Gino Di Nardo (Giappone) e Pasqualino
Angelaccio nell” Aeronautica; ¢ pol tornato alla vita ci-
vile. Residente a Bagni di Tivoli (Roma), aveva casa a
Via S. Giovanni, insieme ai fratelli Iacovone (famiglia dei
postini).

Nicola Trotta (2-6-1878/11-11-1965), calzolaio, abita-
va a S. Giovanni, all’angolo dello spiazzo di Via Monte
Campo con Via Nicola Mosca. Era il fratello di Michele,
mastro fabbro ferraio.

Nicolino D’Andrea (20-12-1942/), figlio di Marino.; resi-
dente a Saronno, dopo la morte del padre ha diretto per
qualche tempo, con Ermanno, I'azienda paterna.

Nicola Sammarone (10-8-1895/5-6-1978 ) (Nicolino di
Richetta), figlio di Carmine e di Carnevale Enrichetta
(Richetta), sarto, padre dei fratelli Carmine e Gregorio
(appassionati cacciatori). Abitava in Via Carfagna vicino
di Donato De Simone e Paganini.

Nicola D’Onoftio (31-7-1871/16-1-1961), carbonaio,
padre di Tommaso ed altri, fratello di Carmine (padre di
Marco e nonno di Carminuccio, residenti a Chieti). Abitava
in Via Nicola Mosca, di fronte al “giardino Mosca”.

Di Luozzo Giampietro (6-4-1862/4-5-1933) e suo fratel-
lo Sebastiano (31-3-1865/1-6-1933) figli di Incoronato e
Venditti Agata (quelli di Ninnozza). Abitavano in Via S.
Giovanni di fianco alla loggetta della famiglia Dell’ Armi.

Paglione Giovanni (Nino) (), nipote di Romeo e figlio
di Antonio (fratello di Romeo); residente a Roma, fun-
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Nocente

Noe

Nuccio di Paparenzo

I’Orologiaio

Ottavio

Paccale

Padre Placido

zionario INPS.

Innocente Marinelli (11-5-1904/15-11-1988) (Nocente),
muratore, figlio di Pasqualina e fratello di Carmelo; abi-
tava lungo la Via Nuova, in prossimita della “rufa di
Mercalld”, di fronte alla casa di Colitto D’Andrea e di
fianco a Cicciotto don Checco.

Noe Ciccorelli (7-9-1895/21-6-1976), impiegato presso
il Comune di Roma, amante della natura e dell’arte; cam-
minatore della montagna e della campagna capracotte-
se, che amava spesso ritrarre nei suoi quadti, abitava in
Piazza, tra il negozio Sammarone ed il Bar del Milionatrio.

Nunzio Conti (29-3-1924/27-6-1941) (Nuccio), figlio di
Gianlorenzo, “campione” dei ragazzi di S. Giovanni; abi-
tava in Via Nicola Mosca.

Vincenzo Cacchione (27-9-1907/8-7-1994), orologiaio,
nonostante avesse seti problemi alle articolazioni; abita-
va in Via Carfagna, dietro la torre piccola. Aveva sposato
la figlia di Vincenzo laniro (organista). Trasferito con la
famiglia a Termoli ¢ ivi deceduto.

Ottavio Comegna (28-8-1910/25-9-1997) (Ttiane), sat-
to; piccolo di statura, riservato, persona discreta; abitava
a S. Gilovanni, in cima a Via Nuova, sulla sinistra (Piazza
Cacaturo), nella casa attualmente abbattuta.

Pasquale Mendozzi (7-2-1875/31-8-1946) (Paccale), fra-
tello di Giovanni (il nonno di Domenico D’Andrea) e
nonno di Pasquale (Modugno); abitava in cima a S. Maria
di Loreto, vicino all’attuale Supermercato Trotta.

D’Onofrio  Rodolfo (28-3-1882/23-4-1938) (Padre
Placido), figlio di Costantino a Bambina Carnevale
(Tattarieglie). E il “Cappellano di Addio alle armi” di
Ernest Hemingway; personaggio di grande carisma e cul-
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Paganini

Papa Ciénzo

Papa Giovanni

Papaiano

Pappascione

Pasqualino (cugino)

tura, alla fine della Grande guerra, dopo il congedo, ha
ricoperto importanti incarichi all'interno dell’Ordine dei
Frati Minori Cappuccini della Provincia Romana.

Costantino Giuliano (22-3-1881/25-10-1967) (Paganini),
addetto al servizio idrico e meteorologico del paese, ave-
va anche un piccolo laboratorio dove faceva di tutto,
grazie alle sue straordinarie capacita. Abitava in cima alla
rufa di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano.

Vincenzo D’Andrea (16-6-1880/22-2-1968)  (papa
Ciénzo), falegname, zio di Domenico, persona arguta
ed “intraprendente”; aveva la bottega sotto casa di zi
Colitto, Via Nuova, dalla parte rivolta a S. Rocco; abitava
nella casa dei D’Andrea, a S.- Rocco.

Giovanni Mendozzi (2-5-1870/24-3-1946), massaro,
nonno materno di Domenico D’Andrea; aveva casa alle
“Coste dei Grilli” vicino I'attuale Villa comunale, dove
ha poi abitato anche il nipote Pasqualino (Ruscione).

Primiano D’Andtea (Papaiano) (24-4-1849 /8-10-1922),
falegname; nonno di Domenico e padre dei fratelli
Vincenzo, Antonino, Nicola, Orestre. Persona di buon
cuore; il suo asino (detto I'asino della comune), era a
disposizione di chiunque ne aveva necessita; non c’era
bisogno di chiedere! Abitava nella “casa D’Andrea” a S.
Rocco.

Domenico Antonio Di Giovanni (16-6-1894/3-2-1954)
(Pappascione), netturbino, persona laboriosa, di animo

semplice e buono; abitava in Via Carfagna in prossimita
di Via S. Sebastiano.

Pasqualino Mendozzi (2-3-1924/30-10-2010) (Ruscione),
cugino di Domenico; in gioventu bravo calciatore attac-
cante. Impiegato ACEA a Roma, aveva casa alle “Coste
dei Grilli”, in prossimita della Villa comunale, dove ave-
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Pasqualino fornaio

Pasqualino (in Manduccio)

Pasqualotto

Peppa Pascaletta

Peppina

Peppinuccio Fafitto

Pierino

Pietruccio di Nicandro

va a suo tempo abitato il nonno Giovanni.

Pasquale Di Tella (22-2-1905/15-2-1985), fornaio in quel
di S. Giovanni, padre del sacerdote don Otlando; aveva il
forno in cima all’attuale Via della Repubblica.

Pasqualino Angelaccio (17-5-1917/2-9-19806), fratello di
Edmondo ed Eduardo (Il novellatore); arruolato insieme
a Manduccio ed altri in Aeronautica si ¢ poi congedato
con il grado di Maresciallo. Aveva casa a Capracotta in
Via S. Maria di Loreto poco sotto il Market Trotta.

Pasquale Sammarone (13-4-1879/ ) (Pasualotto), fa-
legname ed all’'occorrenza decoratore; fratello di Luigi
(Luigiotto) e pro-zio di Emilio (Bozzetto), aveva casa
sotto la “loggetta di mamma Nunna”.

D’Onofrio Filomena Maria Giuseppa (1-10-1890/ )
(Peppa Pascaletta), moglie di Monaco Domenico e ma-
dre di Enrico (¢’ carceriére); abitava in Via Nicola Mosca.

Giuseppina Borrelli (30-5-1916/17-7-2008) (Peppina),
sorella di Mastro Giovanni e moglie di Marino D’Andrea;
“novellatrice” del quartiere “sotto la Via Nuova”, abitava
in casa del suocero, Nicola D’Andrea (zio Colitto).

Giuseppe Potena (20-11-1911/20-6-1982), sarto a Roma,
figlio di Antonio (Fafitto); aveva casa a Capracotta in Via
Carfagna, all’inizio della salita, a sinistra.

Pierino Santilli, (9-9-1913/11-6-19406), figlio di Salvatore
(r" Saiettar) e padre dell’architetto Totore; insegnan-
te presso la Scuola elementare di Capracotta assieme a
Domenico e Romeo Paglione. Distinto, dal cararttere
gioviale e sereno, abitava a S. Giovanni, nella casa Santilli.

Pietro Liberatore, residente a Fossacesia; figlio di Carmela
Angelaccio (sorella di Edmondo e Diodato, sposata
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Poldo

Pompilio

Popolano

Romeo

Rosa Filippitt

Ruggero Falconi

Liberatore a Fossacesia), era cugino di Marino e operaio
presso la sua l'officina per qualche tempo. Emigrato poi
in Canada.

Leopoldo Giuliano (12-5-1898/ ) (Poldo), catbonaio,
abitava in Cotso S. Antonio, di fronte all’attuale Bar
Taccone; non era raro vederlo al Circolo, con gli amici,
glocare una partita a ramino.

Pompilio Carnevale (11-8-1913/30-9-2001), fratello di
Ivrea; carceriere a Lecce, aveva casa in Piazza, di fianco
al negozio di Caterina Giuliano (Ninetta).

Del Castello Michele, (20-6-1891/9-3-1942) (Popolano),
sarto, abitava in Piazza, di fianco alla casa di Vincenzino
Conti e di fronte al “Milionario”, nella casa poi crollata
a seguito degli eventi della Seconda guerra mondiale e
dove ¢ rimastopoi uno spiazzo, utilizzato soprattuto ’e-
state dai soci dello Sci Club.

Romeo Paglione (3-3-1922/14-10-1973); alto, distin-
to, riservato; grande amico di Domenico. Insegnante
presso la Scuola elementare di Capracotta e “fiduciario”
del Direttore didattico fino al 1958. Dal 1959 al 1969
Direttore Didattico a Teramo ed infine Ispettore scola-
stico a Livorno. Ancora vivo il suo ricordo nella meme-
oria dei suoi ex alunni di Capracotta: “Rigoroso, severo,
molto bravo, circondato da un alone di grande stima e
rispetto”. Aveva casa a S. Antonio, sulla Piazza Ruggiero
Falconi, di fianco a mastro Nicola.

Rosaria Di lanni (19-2-1904/10-7-1999) (Rosa d’
Filippitt), moglie di Carlo Borrelli, madre di Domenico
benzinaio ad Isernia; distinta e di bella presenza, abitava
nel rione della Terra Vecchia. Trasferita con la famiglia
ad Isernia ¢ ivi deceduta.

Ruggiero Massimo Falconi (14-4-1849/ ), Avvocato di
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Scarcione

Seppa

Seppa di Barabba

Seppa di Tirasciotta

Seppuccia dell’Armi

Sferruccio

Signora Conti

Stato, padre di Alfonso (Funzitt); la sua abitazione affac-
ciava sia sul Colle che su Via S. Maria di Loreto, sul sito
poi edificato da Marco Potena.

Michele Monaco (Squatcione) (8-5-1880/29-4-1968),
carbonaio, padre di Giovanni il fruttivendolo; abitava in
via S. Giovanni , di fronte alla loggetta di Via Arco.

Giuseppina Borrelli (15-5-1888/23-5-1970). (Seppa).
Paziente, instancabile collaboratrice delle suore dell’asilo
infantile. Abitava nella casa di Loreto Borrelli, all’inizio
della salita che dalla Piazza va al Colle.

Giuliano Giuseppina (20-9-1894/16-3-1986) (Seppa di
Barabba), sorelladi Mariangela (mogliedi’Domenichetto”),
Cleto e Daniele; abitava dieto la Villa Comunale.

Maria Giuseppa Di Tella (5-4-1886/18-1-1962) (Seppa
di tirasciotta), sorella di Carmine (r’ uardabosc), madre
di Berardino e nonna dei fratelli Carmine e Nannino
che trasferiti in Inghilterra, hanno dato vita, nei pressi di
Londra, ad una azienda che ha fatto onore alla famiglia
ed al paese. Donna vivace, attiva, energica, abitava a S.
Giovanni, sullo spiazzo di Via Monte Campo,di fianco
all’abbeveratoio ormai demolito.

Maria  Giuseppa  Carugno  (19-3-188/10-10-1965)
(Seppuccia). Aveva sposato Felice Dell’Armi, caduto nel-
la Grande guerra (nonno di Felice, medico, che vive ad
Avellino). Abitava in Via S. Giovanni, sulla destra, prima
della ”tomba” che la congiunge a Via Nicola Mosca

Sebastiano Carnevale (3-6-1878/28-3-1969) (Sferruccio),
contadino, pastore, tuttofare, persona semplice, buona
ed operosa; compare della famiglia D’Andrea, abitava a
S. Giovanni, nel vicolo del Cotturello.

Adelaide Petrucci (20-8-1901/29-11-1980), moglie di
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Signora Luisetta

Tabanella

Tore il calzolaio

Totonno

Triano

Umbetro (Columberto)

Pasqualino Conti. Residente con la famiglia a Roma,
tornava l'estate a Capracotta, assieme al marito “don
Pasqualino”, nella casa in cima a S. Antonio (La Casa
900), alla destra della signora Luisetta.

Luisa Falconi Pana (23-12-1880/3-3-1967) (signora
Luisetta), insegnante di musica e bravissima pianista; si-
gnorile, sorridente, simpatica e dai modi delicati. Sempre
presente, nelle rappresentazioni teatrali all’Asilo, ad allie-
tare il pubblico con il suo pianoforte.

Antonio Giuliano (18-6-1892/3-10-1963) (Tabanella),
pastore; abitava in Via Roma, sotto le scale della
Chiesa, nella stessa casa di Cristina (la carcerera); 'orto
affacciava,ed affaccia tuttora, sulla Via Nuova, di fronte
a casa dei Trotta.

Salvatore De Simone (14-11-1890/26-12-1969) (Tore),
calzolaio, abitava in cima a Via Carfagna, sullo spiazzo
antistante la Chiesa, vicino allo “scarparello”.

Antonio Ianiro (1-4-1918/7-7-2010), calzolaio, piccolo
di statura; abitava nella parallela di Via S. Maria di Loreto,
attuale Via Mainarde. Emigrato a Roma ¢ ivi deceduto e
tornato solo per essere sepolto.

Adriano Comegna (23-4-1865/25-8-1840) (Triane), con-
tadino, persona discreta; abitava a S. Giovanni, in cima
a Via Nuova, sulla sinistra, (Piazza Cacaturo), nella casa,
attualmente abbattuta, dove c’era una volta anche il figlio
Ottavio, sarto.

Umberto Colacelli (12-9-1919/14-2-2007) (Columberto);
insegnante, amico e collega di Domenico. Appassionato
cacciatore, pescatore e giocatore di tresette. Aveva fre-
quentato il Seminario Vescovile di Trivento e quello di
Chieti; ne era uscito poi per motivi di salute. Abitava in
Via S. Maria di Loreto, scendendo a destra, di fianco alla
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Vincenzino Conti

Vincenzino Giuliano

Vincenzo Borrelli

Vincenzo brecciaiuolo

Vincenzo Campana

Vincenzo la Madonna

Vincenzone

Macelleria Paglione. Aveva insegnato a Capracotta, S.
Angelo del Pesco ed infine a Borrello dove si era defi-
nitivamente trasferito nel 1950 e dove lo ricordano con
grande stima.

Vincenzino Cont (30-5-1890/7-2-1968), contabile di
Industrie boschive, Priore dell’Utfiicio della Congregazione,
padre di Luigino, Michelino e Maria; abitava in piazza, di
fronte al negozio di Sebastiano Sammarone.

Vincenzo Giuliano (23-3-1895/14-4-1972), pastore, do-
tato di innata bonta e buonumore; padre di Miruccia,
Annina e Vittorio; abitava lungo il corso, di fronte al
giardino di Marco Potena (ex Falconi) .

Vincenzo Borrelli, sarto (30-7-1914/22-9-1972), figlio
di Loreto e fratello di mastro Giovanni; emigrato in
America ¢ poi tornato a Capracotta definitivamente.

Vincenzo Beniamino (1’ brecciaiuole) nato a Pittsburgh,
negli USA, il 4-2-1904; brecciaiolo, fratello di Loreto e
Antonino (Ngocaze). E morto a Sulmona il 2-8-1983.

Vincenzo Campana (14-10-1899/ ), pastore e poi bidel-
lo del “Citrcolo Unione” emigrato in America ¢ ivi dece-
duto.

Vincenzo Di Nucci (4-4-1897/2-2-1975) (Vincenzo
la Madonna), custode della chiesetta della Madonnina,
era padre di don Gennarino direttore del Convitto S.
Bernardino in Agnone.

Vincenzo Evangelista (9-4-1894/11-6-1975) (Vincenzone),
falegame, subentro a Gildonno nellincarico di banditore
al pensionamento di quest’'ultimo. Aveva la bottega a S.
Antonio, in Piazza Ruggiero Falconi, vicino di casa del
maestro Romeo Paglione.
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Zia Bettina

Zia Elvira

Zia Miruccia

Zia Pulcheria

Zia Serafina

71 Carminone

71 Cesidio

741 Ciccio Tatuccio

Bettina Conti (21-3-1895/11-6-1986), moglie di Sebastiano
Sammarone che aveva il negozio in Piazza; sorella di
Vincenzino, Angelo (Angelitto) e Sebastiano (Tabattacce),
era la nonna di Sebastiano Conti (von Braun).

Elvira Ianiro (11-5-1892/3-8-1983), sorella di Oreste e
zia di Antonino dell’Albergo Vittoria (col quale abitava);
pia donna, sempre pronta, nei limiti delle sue possibilita,
a fare del bene. Casa e chiesa, instancabile, sempre pre-
sente alle funzioni religiose, la campana di S. Antonio era
suo geloso ed esclusivo compito.

Mirella Conti (28-5-1883/30-6-1975) (zia Miruccia),
moglie di Sebastiano Angelaccio e madre di Emilio e di
Afredo, falegnami; abitava nella casa degli Angelaccio,
in Via Nuova, di fronte alla “tomba” di Via Sannio.
Trasferita a Roma con i figli ¢ ivi deceduta.

Maria Pulcheria Mosca (4-3-1904/17-1-1987); sorella di
Raffaele (Paluccio) e moglie di Oreste D’Andrea. Abitava
nella casa dei D’Andrea a S. Rocco.

Serafina Monaco (Salve Regina) (14-4-1884/ ), moglie
di Pasquale, madre del maestro Romeo e di Leo il pittore;
alta, diritta, donna energica e volitiva; abitava in Piazza
Ruggiero Falconi, di fianco a S. Antonio.

Carminantonio Di Nucci (13-10-1865/7-7-1942), conta-
dino, proprietario di mucche e buoi per arare, padre di
Domenico (Ming d” Carminone), abitava in fondo alla
Fonte Giu.

Cesidio Angelaccio (2-3-1879/12-2-1957), padre di Don
Nicola; persona riservata e taciturna, abitava col figlio
nella canonica della Chiesa parrocchiale.

Francesco Pettinicchio (Ciccio di Tatuccio) (4-5-1893/17-
12-1968), muratore ed impresario, figlio di Donato
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Zi Colitto

Zi Curdisk

71 Edelia

Zi Lollo Carbone
Zi Lotreto

Zimba

Z1 Mingo

Zio Antonio

(Tatuccio). Sempre ben vestito, estroverso, suscettibile,
amante della vita agiata.

Nicola D’Andrea (Colitto) (10-3-1886/4-9-1973) fratel-
lo di Antonino, Oreste e Vincenzo, padre di Marino e
Manduccio, falegname con il pallino delle invenzioni, fo-
tografo ed appassionato di lettura, autore di diverse poe-
sie. La sua casa, lungo la Via Nuova, di fronte alle discese
di Via Sannio e Via Arco, ¢ attualmente abitata dal nipote
Antonio (Furbettino).

Vitantonio Di Nucci, detto Lotreto (17-10-1868/30-5-
1957), fratello di Carminone e nonno di Celeste e Ennio.
Curvo per una forma severa di cifosi della colonna; abi-
tava giu alla “Fundione”

Edelia Mendozzi (27-11-1886/5-11-1970), madre di
Don Nicola, abitava col figlio e col marito zio Cesidio
nella canonica della Chiesa parrocchiale.

Vedi “Lollo Carbone”.
Vedi Zi Curdisk.

Sinforosa Casciato (Zimba) (8-5-1869/30-11-1931), mo-
glie di Sebastiano Di Luozzo (Bandista); colti dalla tor-
menta e morti entrambi assiderati durante il viaggio di
ritono dalle masserie di Agnone. abitavano lungo la Via
Nuowva, di fianco alla casa di Don Leonardo e di fronte a
Domenico D’Andrea.

Domenico Di Nucci (16-1-1893/11-9-1965), (Ming la
Fundione) boscaiolo, figlio di Carminone e nonno di
“Minguccio”; invalido della Grande guerra, abitava giu
alla Fundione, rione “Funte giu”.

Antonio Mendozzi (21-3-1901/11-9-1962), =zio di
Domenico, figlio di papa Giovanni e padre di Nina,
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Zio Donato

Zio Pasquale

71 Oreste

Zio Tanese

71 Paolo

71 Quintiliano

Giovanni e Pasquale (Ruscione); non disdegnava gli
agi della vita comoda. Abitava in cima a Via S. Maria di
Loteto, ultima casa a destra salendo.

Donato Carnevale (27-7-1883/5-4-1947) (f’ usciere);
messo comunale e custode del Tirassegno. Abitava nella
piazzetta del Rione della Terra Vecchia (distrutto dagli
eventi bellici). Marito di Francesca Mendozzi (zia Cecca).

Pasquale Paglione (18-4-1878/ ) pastore, padre del mae-
stro Romeo e di Leo il pittore; buono d’animo, riservato,
taciturno. Abitava in Piazza Ruggiero Falconi, di fianco
a S. Antonio.

Oreste D’Andrea (4-6-1899/10-3-1976), fratello di
Nicola (Colitto) e di Antonino (padre di Domenico), ti-
tolare della “Falegnameria D’Andrea” prima con il fra-
tello Vincenzo (Papa Ciénzo) poi con i figli Corrado,
Renato, Peppino.

Giovanni Carfagna (3-5-1874/29-9-1958 ) (Tanese), sat-
to, padre di Fanny, nonno di Agostino Angelaccio; alto,
magro, dritto, sempre vestito di nero, elegante con il suo
fazzolettino bianco al taschino ; abitava nella “rufa” sot-
to la Piazza, di fianco alla casa di “Silvio Pellico” e di
“Papocchio”.

Paolo D’Andrea (11-2-1907/28-8-1994), falegname, ma-
rito di Elisa Mendozzi; persona esemplare, riservata, ar-
tigiano di grande bravura, si era trasferito a Roma con la
famiglia. Aveva casa in Via Nomentana, punto di riferi-
mento dei Capracottesi nella capitale; in casa di zia Elisa
C’era sempre posto per tuttil

Quintiliano Mosca (18-2-1875/27-5-1944), calzolaio, pa-
dre di Raffaele (Paluccio) e Pulcheria (moglie di Oreste
D’Andrea); abitava in cima al Colle, nella casa con il ve-
rone all’angolo sulla piazzetta.
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71 Sebastiano Sammarone

Zi Vincenzino Buonanotte

Zi Vincenzo organista

/i Zaccaria

La Via Nuova

Sebastiano Sammarone (6-11-1881/20-10-1956), aveva
in Piazza, sotto la torre piccola, un fornitissimo negozio
dove si poteva trovare di tutto. Nel retrobottega aveva
anche uno spazio per piccoli lavori di falegnameria; si era
poi dedicato anche a fare il barbiere.

Vincenzo Bonanotte (13-2-1863/26-11-1955), mugna-
io del vecchio mulino in quel di S. Rocco, sotto la Via
Nuova, nell’attuale falegnameria di Costantino di Rienzo.

Vincenzo laniro (5-2-1882/16-10-1964), sarto, padre di
Angeluccio e Bernardo; organista della Chiesa madre,
claudicante per un ginocchio anchilosato, abitava a meta
della discesa che dalla Piazza scende alla “Via Nuova”,
attuale Via L. da Vinci.

Zaccaria Vizzoca (12-4-1884/19-5-1950), primo custode
della “Villa comunale”; abitava in fondo a Via S. Maria di
Loreto, case popolari.

Attuale Via Nicola Falconi (Nicola Falconi: 6-12-
1834/28-12-1916). Magistrato, Deputato al patlamen-
to, Consigliere Corte di Cassazione, Sottosegretario alla
Giustizia, Senatore del Regno, Presidente del Consiglio
Regione Molise)





