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Prefazione

Domenico D’Andrea, figlio di Antonino e Mendozzi Annina, era da tutti cono-
sciuto con il diminutivo di “Minguccio” (Domenico, Mingo, Minguccio).

Persona riservata, schiva, rispettosa; calmo nei gesti, moderato nel tono della 
voce e con un aperto sorriso, era un piacevole conversatore.

Riservato, schivo, calmo nei gesti e moderato nel tono della voce, era un acuto 
osservatore. 

Quando si fermava a discorrere, non dava mai l’impressione di essere “curioso” 
ma piuttosto affascinato dagli antichi e talora sopiti ricordi che riusciva a risvegliare 
negli anziani, depositari di un vissuto da non perdere, ai quali si rivolgeva sempre con 
un approccio delicato e gentile.

Lo ricordo quando, osservatore calmo ed attento, passeggiava lentamente per 
le strade del paese, e quando, con le braccia dietro la schiena, si fermava a chiacchie-
rare con i vegliardi del posto. 

«Discorrere con i vecchi pastori del mio paese è un vero piacere. Per un’inve-
terata abitudine, contratta nell’esercizio paziente e metodico della pastorizia, i pastori 
hanno un modo singolare di conversare: parlano gravi, pacatamente, e arricchiscono 
il discorso, vivificato da una parlata autentica, genuina, di immagini pittoresche, tratte 
dal mondo animale e contadino»

I volti, i fatti, le cose raccontate in queste pagine, in parte vissuti in prima per-
sona, in parte tratte dai racconti stimolati ed attentamente ascoltati dagli anziani del 
tempo, indelebilmente impressi nella memoria, rivivono una realtà quasi fiabesca: di 
quel mondo, di quelle persone egli ha descritto, con pochi e precisi tratti, senza reto-
rica alcuna, non solo l’immagine ma l’anima.

«Abbiamo ricalcato, sul filo del ricordo, le tracce di coloro (pochi fra tanti), che 
ci sembrava avessero qualcosa da dirci e la cui immagine, balzata alla mente con con-
torni ora più ora meno nitidi, suscita ancora palpiti di simpatia e di affetto». 

Gli “schizzi” poi, così li definisce l’Autore, belli ed essenziali anch’essi, ci fanno 
rivedere, con poche e semplici linee, luoghi a noi familiari e tanto cari.

Leggiamo scene di normale vita quotidiana in cui risaltano situazioni a volte in-
trise di comicità altre volte tragiche e nelle quali le condizioni di indigenza e di povertà 
non sono mai pervase da sentimenti di rabbia o disperazione, ma sempre vissute con 
profonda dignità, onestà, rassegnazione.

La straordinaria ricchezza del vocabolario ed il suo appropriato utilizzo, il ri-
corso talora a termini arcaici ed onomatopeici, la cura dei particolari nelle descrizioni, 
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rendono la lettura scorrevole ed avvincente. 
Questo patrimonio di ricordi, accumulato nel tempo, amorevolmente trasferito 

nelle pagine custudite finora gelosamente dalle figlie Anna, Antonella e Fiorenza non 
poteva essere “riservato” soltanto a pochi amici e parenti.

L’occasione del cinquantenario della scomparsa di Marino D’Andrea, cugino 
e fraterno amico di Minguccio, ha spinto Ermanno (figlio di Marino) a volerne la 
pubblicazione affinchè la memoria di quei fatti, di quei luoghi e soprattutto di quelle 
persone, all’Autore tanto care, non cadesse nell’oblio ma venisse raccontata a tanti 
lettori, soprattutto giovani, talora ignari delle loro radici (la terra, il paese, il quartiere, 
la casa, la famiglia).

Abbiamo raggruppato gli scritti in quattro capitoli: nel primo abbiamo rispetta-
to integralmente l’impostazione data dall’Autore “Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di 
ieri”, mentre per i restanti tre abbiamo seguito, d’accordo con le figlie, un criterio te-
matico “Radici e dintorni”, “Lo spaccapietre ed altre storie”, “Lo scrigno dei ricordi”.

Abbiamo aggiunto poi, in appendice, brevi note su nomi e personaggi di 
Capracotta citati nei racconti.

Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieri

Le immagini e le impressioni evocate con queste modeste note vogliono essere un af-
fettuoso omaggio a quel nostro mondo artigiano e contadino, da tempo ormai scom-
parso, e una testimonianza ovviamente incompleta e frammentaria della semplicità di 
vita che lo caratterizzava.
Ricercare nel fondo della memoria le tracce, spesso umili, del cammino di coloro che 
in quel mondo vissero e operarono, può forse avere per noi ancora un senso.

La narrazione seguirà quest’ordine: San Rocco; La Via Nuova; La Chiesa; La Piazza; 
Il Colle; Sant’Antonio; La Madonna; San Giovanni; La campagna, i monti, i boschi; 
I Pellegrini.
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San Rocco

In quegli anni San Rocco era un po’ malandato. Giù per la via, a ridosso dei muretti 
degli orti, c’erano sempre cumuli d’immondizie, che quelli di “sopra alla Chiesa” ve-
nivano a scaricare a tarda sera e qualche volta anche di giorno.
I ragazzi, ignari, si trastullavano su e giù per la ripida discesa sollevando nuvoli di 
polvere. Per una buona ripulitura, si doveva aspettare gli acquazzoni estivi e le piogge 
d’autunno.

Gente di San Rocco
Ma come era vivo allora San Rocco!

All’alba, se eri sveglio, sentivi le voci di quelli sotto a zi Curdisk, già in piedi e pronti 
per recarsi al lavoro noi campi.
Se ti affacciavi, vedevi il vecchio zi Loreto muoversi svelto, davanti a casa, curvo, qua-
si prono, piegato così -dicevano- dalla dura fatica, forse più verosimilmente dall’artro-
si. Non si concedeva riposo. Un po’ di tregua solo quando, rimesso a nuovo, andava 
in pellegrinaggio alla Madonna di Casalbordino.
Di primo mattino la via si animava, specie nei giorni d’estate, quando ferveva il lavoro 
dei campi. Scendevano con gli asini coloro che andavano in campagna o che porta-
vano il grano al mulino vecchio. Si udiva il battere secco degli zoccoli ferrati sui selci 
sconnessi del primo tratto di strada a scalinata.
Prima che il sole si affacciasse radioso da Monte Campo, il cielo si riempiva di rondi-
ni. L’aria era piena delle loro strida. Seguivi il loro svolio interminabile, assorbendoti 
tutto in quel brulichio sotto l’azzurro.

Il mulino vecchio; Zi Vincenzino
Intanto nelle botteghe dei 

falegnami strepivano le seghe. Dal 
mulino vecchio veniva il rombo 
sordo e cupo delle macine.
Zi Vincenzino Buonanotte era al 
lavoro. Davanti al mulino c’era 
già qualche somaro, legato alla ca-
tenella al muro.
Zi Vincenzino era spesso il bersa-
glio degli scherzi infantili. Mentre 
lui era intento a macinare, i mo-
nelli della Via Nuova gli buttava-

no i sassi nel locale e poi correvano a nascondersi nelle stalle. Lui fermava le macchi-
ne, se poteva, e, ancora avvolto in una nube di candida farina, correva sulla soglia e 
tentava anche qualche passo fuori. Ma era impressione generale che facesse così per 
puro dovere più che per impartire una lezione ai piccoli impertinenti: nella sua imper-
turbabile calma non c’era posto per le rivalse, specie infantili.
Dietro al mulino c’era la cabina elettrica, regno di Buccitto.
Naturalmente si tentava anche con lui qualche approccio scherzoso per avere accesso 
nel suo campo, ma Buccitto da quell’orecchio non ci sentiva: si trattava di sega elettri-
ca e c’era poco da scherzare. Per altre cose, così pieno di spirito come era, lo trovavi 
sempre disponibile.

Ciacià
La sera San Rocco si rianimava. Risaliva gente dalla campagna, rotta dalle fati-

che. Che sgroppata quella salita!
Ecco il buon Ciacià, che arranca con la zappa sulle povere spalle cadenti. I ragazzi si 
divertivano a rifargli il verso: cià… cià… cià…! Lui faceva finta di arrabbiarsi: di fare 
sul serio non ne aveva la forza, stanco morto com’era, nè la voglia, impastato com’era 
d’innata mansuetudine.

Le lavandaie
Ritornavano le donne che erano andate a lavare i panni giù, alle fredde sorgenti 

del Verrino. Sfinite, con i canestri ricolmi di panni asciutti sul capo, salivano ansanti. 
Ma la loro faticosa giornata non era ancora conchiusa: c’era la cena da preparare, la 
magra cena.

Muccio
Ma ecco zi Giacomo, det-

to Muccio, famoso per le bistic-
ciate giovanili coi carabinieri, 
dopo le corpose bevute festive 
nelle cantine, che finivano, se era 
vero quel che si diceva, sempre a 
suon di botte. Viene dalla mas-
seria. Sale stanco, ma è sempre 
in gamba. Si ferma a parlare con 
questo e con quello, di raccolto, 
di semina, di annate, di animali. Sputa anche, grave e calmo, qualche sentenza: crede 
di averne ben diritto, ricco com’è di esperienza.



Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieriSul filo della memoria10 11

D’inverno veniva ad ammazzare il maiale, armato di uncino e coltelli. Durante le ope-
razioni, che si svolgevano con ritmo lento e misurato come un rito, Muccio narrava 
qualche suo trascorso burrascoso, ascoltato con interesse da tutti, anche dai bambini. 
Se richiesto, raccontava anche, tra la divertita attenzione degli astanti, con una punta 
di sussiego, come una volta, parlando con l’Arciprete, avesse spiegato a modo suo il 
significato del segno della Croce. Bonaria saccenteria!

L’Arciprete
Passava qual

che volta don 
Leopoldo, che si re-
cava all’orto, lì alle 
prime case. Si fer-
mava a parlare con 
qualcuno, bonario, 
affettuoso, con quel-
la sua voce sottile e 
cordiale.
I ragazzi gli corre-
vano incontro per 
fargli festa, ma, sempre in vena di divertirsi, senza rischi, alle spalle degli altri, non 
risparmiavano neppure lui. Quando era ben lontano, gli gridavano, chiamandolo con 
un soprannome venuto fuori chissà da dove: Cipollì, Cipollì…! Lui tentennava il 
capo, desolato.

Nei prati di Conti
Nelle tiepide giornate di primavera, i ragazzi sciamavano per i prati di Conti. 

Andavano in cerca di erbe commestibili, i “ciammarlotti” e, più ambiti, i “selvaggi”. 
Chini sull’erba fresca e profumata, facevano a gara a chi ne trovasse di più. Poi an-
davano alla fonte, sotto a zi Carminone, per lavarli e mangiarli, se non li avevano già 
mangiati durante la raccolta. Seduti intorno alla pila dell’acqua, rivestita di borracina, 
mentre si rimpinzavano, tenevano d’occhio, con un po’ di apprensione, le mucche, 
che si avvicinavano lente per l’abbeverata.
A sera tornavano a casa con la bocca e le mani verdi, le tasche gonfie e le toppe ai 
ginocchi.
Qualche volta si spingevano fino ai prati di Cesare, sopra alle Croci, in cerca di altre 
specialità mangerecce, dal sapore asprigno, ma non era il loro regno, quello.

Temporali estivi
Durante i temporali 

estivi si stava coi visi incol-
lati ai vetri delle finestre, in 
attesa del sereno.
I grossi rivoli d’acqua preci-
pitavano, rapidi e torbidi, giù 
per San Rocco, suscitando 
sensi di gioioso stupore.
Nell’orticello dell’Arciprete, 
quello sotto casa, all’inizio 
della via, c’erano due grandi 
alberi: un noce frondoso che 
spandeva i suoi rami fin sopra alla Via Nuova e un cerro che svettava maestoso 
fin sopra i tetti delle case. Il vento infuriava e li sferzava violentemente, agitando e 
scompigliando le loro chiome, ma essi, placatosi il vento, le ricomponevano in fretta 
frusciando piano, senza mostrare segni di offesa addosso. Quando Giustino li abbatté 
per ricavarne legna o spazio, San Rocco divenne più triste e più povero. Per i ragazzi, 
che avevano sui loro rami la loro aerea dimora, fu un duro colpo.

Notti d’estate
Nelle notti estive di festa da sotto a zi Loreto e da Fonte Giù salivano le alle-

gre note di canti paesani, accompagnate dal suono dell’organetto. Uscivano grandi e 
piccoli e si trattenevano fino a tardi, chiacchierando sui sedili di pietra. Le notti erano 
calde e limpide e, sopra, c’era un cielo stellato puro, che infondeva tanta pace. Sullo 
sfondo, a sudovest, si stagliava netto, bruno, il profilo familiare di Monte Capraro. 
Lontano abbaiavano i cani.

Inverno
D’inverno la neve 

ammantava tutto di bianco 
e copriva pietosamente an-
che le piaghe di San Rocco, 
i cumuli di rifiuto, appunto. 
I rumori si attutivano. Ciacià 
non scendeva. In alto pigo-
lava solo qualche passero. Il 
cerro spilungone si scrollava 
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la neve di dosso, buttandola anche sui passanti. Dalle grondaie, che in estate avevano 
ospitato le amiche rondini, pendevano grossi ghiaccioli, duri a sciogliersi, perenne mi-
naccia per i poveri passanti. I comignoli fumavano tutto il giorno. I ragazzi sciavano, 
per San Rocco fino a Fonte Giù, sotto a zi Mingo, con i loro sci posticci, legati alle 
scarpe con cinghie rimediate, che si spezzavano letteralmente ad ogni piè sospinto. 
Don Checchino, a cui ricorrevano, borbottando dava loro pietosamente qualche cin-
ghia di ricambio.
Zi Vincenzino Buonanotte macinava di meno e finalmente nessuno lo molestava.

La tormenta
Quando infuriava la tormenta, si restava ovviamente chiusi in casa, disperazio-

ne delle donne. Stanchi di giochi e di sgridate, ci si incollava ai vetri e si guardava, con 
quello stupore attonito proprio dei bambini di fronte allo spettacolo della natura in 
furie, la neve che turbinava violentemente.
Si sentiva il fischio della bufera, che, in un crescendo continuo d’intensità, finiva in 
un lungo profondo ululato; poi decresceva e si stemperava in una sorta di grosso 
respiro. La sera, al lume delle lucerne, che fumigavano sul camino - la luce elettrica 
di solito se ne andava -, ci si riuniva accanto al fuoco nella speranza di sentire o di 
risentire qualche vecchia fiaba. Si udiva su per la canna fumaria il risucchio del vento, 
che mugghiava paurosamente: poi una grande riboccata e zaffate di fumo acre t’in-
vestivano in pieno.
La mattina dalle fessure delle imposte filtrava una luce scialba e stanca. La bufera rug-
giva ancora. Folate di vento gelido, ora più ora meno rabbiose, frustavano sibilando 
i vetri, scuotendoli furiosamente negli infissi e imbiancandoli con uno spolverio di 
neve granulosa. Levandoti, trovavi sui vetri incredibili intrecci di arabeschi formati 
dal gelo. Grattavi un po’ di ghiaccio e guardavi fuori: in mezzo al turbinio dei fiocchi, 
nelle pause dei vortici, si scorgevano grossi cumuli di neve, frastagliati in cima come 
creste; qualche albero che, simile ad un bianco fantasma, agitava i rami, le case con i 
tetti incappucciati e le finestre con i davanzali esterni ricolmi di neve e i vetri imbian-
cati, che sembravano tanti occhi attoniti. In mezzo al turbine, la sagoma barcollante di 
un passante avvoltolato fino alla testa nel pesante e lungo cappotto a ruota, che il ven-
to gonfiava. Poi finalmente la tempesta si placava. Le schiarite si facevano sempre più 
frequenti e su quell’universo immerso nel bianco tornava a splendere il sole. La gente 
usciva, dopo essersi aperta una via, spalando la neve accumulata davanti agli usci.
Come è ovvio, questi fenomeni sono noti a tutti coloro che passano l’inverno in pa-
ese. Forse la loro descrizione così come è stata resa, può significare qualcosa solo se 
si ripensano i sentimenti che essi generano e che si è cercato di esprimere, così tra le 
righe.

La Via Nuova

La Via Nuova allora era tutto fango e breccia, con dei solchi carrai profondi, 
che quando pioveva si riempivano di acqua, formando grosse pozzanghere. In esse 
sguazzavano i ragazzi, godendosela un mondo.
Le case erano quasi tutte di aspetto modesto, ma dignitose: alcune con la facciata a 
bolognini. Ai bordi della 
via, addossati al vecchio 
muro sbrecciato dell’or-
to di Tabanella e davanti 
a Triiano, c’era sempre 
qualche carretto con le 
grandi ruote fermate da 
grossi sassi e le stanghe 
rivolte al cielo. A sera 
c’era sempre un grappo-
lo di ragazzi vocianti ap-
peso ai raggi delle ruote e 
alle stanghe.

Il carretto re della strada
Il carretto era il re della strada. Passavano e ripassavano i “traini” dalla mattina 

alla sera, carichi di mercanzia. Qualche volta, nel tardo pomeriggio, arrivava con fra-
gore di ruote e tinnire di sonagli, veloce, traballante, il carretto di Scarcione, trainato 
da cavallo e bilancino. Alla guida uno dei figli, ritto in piedi, pettoruto, a gambe diva-
ricate, che incitava i cavalli con la frusta.
I ragazzi lasciavano di giocare e seguivano con lo sguardo, ammirati, l’intrepido vettu-
rale fino a quando, alla svolta di Giorgetto, non scompariva alla vista.

Fiore il capraio
Di primo mattino passava Fiore il capraio per rilevare le capre e menarle al 

pascolo, giù alla Difesa o più su al Piano delle Grotte, alle pendici delle coste della 
Rochetta.
La convivenza con gli animali e la lunga permanenza quotidiana in campagna gli ave-
vano conferito un non so che di silvano nell’aspetto, ma sotto quella scorza ruvida e 
scontrosa c’era tanta semplicità d’animo.
Si annunciava suonando il corno. Le capre uscivano dalle stalle e si univano al branco. 
Se tardavano Fiore chiamava le padrone, infilzando i loro nomi, uno di seguito all’al-
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tro, come i grani del ro-
sario: Giacinta Pulcheria 
Annina Bambina…!
Vento, sole, pioggia, il 
buon Fiore passava 
sempre, con il bastone, 
il corno e la bisaccia con 
la colazione: pane e una 
crosta di formaggio sec-
ca; per bevanda: acqua 
fresca di fonte campe-
stre.

Zimba
Si chiamava Sinforosa, ma tutti, storpiando il suo bel nome, che sapeva di mu-

sica e di fiori, la chiamavano Zimba.
Il marito, zi Sebastiano, lo chiamavano Bandista.
Abitavano sotto alla Via Nuova, tra la casa dell’Arciprete e quella di don Leonardo.
Che onore per Zimba…!
Tutti e due erano avanti negli anni.
Campagna o casa, con qualche puntata in chiesa per la messa, quando possibile. Un 
giorno al Pischeto per sarchiare il grano in quel benedetto terreno sempre pieno di 
sassi, che più ne toglievi, più aumentavano; un altro giorno a Santa Croce a battere il 
farchio; un altro al Fossato a raccogliere il fieno.
Questa la loro vita.
Stava venendo l’inverno. Il lavoro dei campi era sospeso.
Zimba e Bandista una mattina di fine novembre misero il basto all’asino e scesero 
per San Rocco, diretti ad Agnone. Volevano comprare un maialetto, che avrebbero 
allevato durante l’inverno. Sinforosa per la verità era un po’ inquieta perché si era alla 

“incrociatura” dei mesi. Faceva freddo, il cielo era velato. Arrivarono a destinazione 
prima di mezzogiorno e subito si misero in giro per le masserie in cerca del maiale. 
Combinarono, consumarono una parca colazione e ripresero la via del ritorno.
Cominciò a piovigginare. Scesero al Vallone del Cerro e presero a salire verso la 
Macchia. La pioggia insisteva, il freddo penetrava nelle ossa. Stava scendendo la sera 
e allora decisero di passare la notte a Macchia, alla masseria di un conoscente.
La mattina dopo, di buon’ora, si rimisero in viaggio, nonostante il parere contrario 
degli ospiti, ai quali per ogni buon fine avevano lasciato in custodia il maiale. Avevano 
il pensiero delle bestie, delle due capre in particolare, rimaste incustodite nella stalletta. 

Il tempo andava peggiorando. La temperatura era scesa e da Sant’Onofrio soffiava un 
vento teso, infido. Grossi nuvoloni si addensavano minacciosi sul Colle di San Nicola.
Mentre procedono dietro all’asinello su per la scoscesa mulattiera, cominciano a ca-
dere di traverso spruzzate di pioggia mista a neve. Superano il Passo della Regina. Al 
Precorio, dove la mulattiera si biforca, si decidono per la via di sopra, quella che passa 
sotto alla Fonte fredda, alle Macerie. Fanno questa scelta per evitare di impantanarsi 
con tutta quell’acqua, alla Lamatura e forse anche perché sperano di essere più al 
riparo.
Il tempo incrudelisce. 
Turbini di neve inve-
stono i due vecchi vian-
danti. I panni fradici gli 
si ghiacciano addosso e 
stringono in una morsa 
di gelo i loro corpi già 
intirizziti. Arrancano 
dietro all’asino, sfiniti.
Sono finalmente so-
pra alla Lamatura. 
Intravedono nello spol-
verio il casone di Potena. 
Il cuore si riapre alla 
speranza: forse è la salvezza! Troppo tardi: sono allo stremo delle forze, assiderati 
dal gelo. Si lasciano cadere, presso un muretto, a qualche centinaio di metri dalle 
prime case, forse nel tentativo disperato di cercarvi un riparo. Non si rialzeranno più. 
Costantino di Bonafede, che era stato al mulino a macinare, sulla via del ritorno alla 
masseria, li trova lì, vicini all’asino, vivo, che ha un grumo di ghiaccio sulla fronte e 
intorno agli occhi e il pelame raggelato.

A bocce
A primavera, nelle prime ore del pomeriggio, prima della ripresa del lavoro, la 

Via Nuova diventava campo di bocce per gli improvvisati bocciofili della zona.
Giocando, arrivavano sotto a don Leonardo e poi tornavano indietro fino all’orto di 
Nocente. Le buche, i sassi e le altre asperità erano per loro come tanti zuccherini. Si 
cimentavano in gare puntigliose quanto mai. Raramente bocciavano e se lo facevano, 
colpivano sempre la palla sbagliata. Facevano un chiasso indiavolato, canzonandosi a 
vicenda, tra la piccola marmaglia, che tifava plaudente per l’una o per l’altra squadra.
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Zi Colitto
Zi Colitto aveva la sua bottega sulla Via Nuova.

Nel suo piccolo laboratorio tutto era funzionale: dei ripiani per gli arnesi di lavoro, ai 
cassetti per i chiodi e le viti, alla porta a vetri che dava sulla strada, fornita di apposite 
cerniere ed altri aggeggi, inventati da lui, per l’apertura e la chiusura automatica degli 
scuri e delle controvetrine.
Aveva fama d’inventore e in effetti 
lo era. Al tempo cui ci si riferisce 
con la presente narrazione, costruì 
una carrozza di legno semiautoma-
tica, fornita di ingranaggi e di un 
sistema di leve, azionando le quali 
essa si metteva in moto e correva 
su e giù per la Via Nuova. Tutti 
volevano provare a manovrarla. I 
ragazzi se la sognavano la notte.
Durante la prima guerra mondiale, 
al fronte, inventò una mangiatoia 
smontabile, di grande praticità, che 
fu adottata subito dalle salmerie.
Ecco come andarono le cose, se-
condo il racconto che ne faceva lui stesso, con aria divertita, confermato dal fratello, 
che condivise con lui, per un breve periodo, le fatiche del fronte a Palazzolo della 
Stella.
Zi Colitto era capo reparto in una falegnameria militare nella località su ricordata. Un 
giorno lo chiamò il comandante del battaglione e gli ordinò di fare un esemplare di 
mangiatoia smontabile per le salmerie e gli mostrò il modello a cui si doveva attenere. 
Zi Colitto osservò il modello attentamente, poi si rivolse al comandante e gli disse: 
Signor Maggiore, questa mangiatoia è ingombrante e poco maneggevole: si perderà 
tempo per montarla e smontarla.

“Questa si ch’è bella!” Esclamò il maggiore, sorpreso e indispettito; “poco manegge-
vole… ingombrante…! Falla tu una migliore, se sei capace…!”
“Sono pronto”, disse zi Colitto.
“Caporale, quando ripasserò, fra qualche giorno, mi farai trovare il tuo bel campione 
di mangiatoia smontabile. Intesi?”
Zi Colitto si mise subito all’opera. L’idea della sua mangiatoia ce l’aveva già in mente: 
gli era sorta, osservando il modello del maggiore.
In un paio di giorni, lavorando con impegno, con l’aiuto di un commilitone fabbro 

per le parti metalliche, costruì il campione.
Ingrassò le cerniere e attese il comandante di battaglione.
“Caporale, vediamo questa mangiatoia…!”
Il caporale Colitto con pochi rapidi gesti: trac… trac… smontò la mangiatoia; trac… 
trac… la rimontò con altrettanta rapidità.
Provò anche il maggiore: trac… trac…; trac… trac…-
Con il volto spianato ad un sorriso di grande soddisfazione, il comandante, alla pre-
senza dei soldati, che avevano fatto cerchio, si rivolse a zi Colitto e gli disse: “Caporale, 
una licenza premio, subito, e una proposta di promozione al grado superiore”.
Qui finisce il racconto della mangiatoia di guerra. Torniamo alla bottega.
Nel cassetto sotto il banco c’era il Canzoniere del Petrarca, il poeta prediletto. Scriveva 
anche lui poesie, quasi sempre di notte, nei momenti di veglia, al buio, servendosi di 
foglietti predisposti; forniti di una specie di guida mobile per la matita, di sua inven-
zione. In quei tempi era in voga l’ultima sua poesia: “La regina del villaggio”, le cui 
strofe erano declamate anche dai ragazzi.
Faceva anche il fotografo. Qualche reclamo in proposito: “Zi Culì, come m’hai fatta 
vecchia…!”. “È colpa della macchina: un po’ di ritocco e ritorni più giovane di pri-
ma”. Era un accanito lettore e gli piaceva commentare con qualcuno ciò che leggeva. 
Negli ultimi anni, passando davanti alla sua bottega, lo vedevi seduto accanto al ban-
co, intento a leggere. Qualche volta lo sorprendevi assopito, con la testa reclinata sul 
libro posato sul banco, che ormai era solo il suo leggio.

Don Leonardo
Più giù, andando verso il Fontanino (che oggi, coperto di ruggine, fa bella 

mostra di sé a ridosso del muraglione eretto sotto al mercato), abitava don Leonardo 
nella sua bella casa con la facciata a bolognini e le finestre e il portone di pietra grigia 
di Monteforte. Il terrazzo era sempre pieno di ragazzi, che trovavano lì sopra il modo 
di organizzare certi loro giochi di gruppo. Don Leonardo lasciava fare. Aveva altro 
per la mente. Era sempre alla ricerca di nuove progettazioni per risolvere vecchi pro-
blemi di interesse pubblico.
Dinamico, fattivo, geniale, aveva impiantato nei primi decenni del secolo l’illumina-
zione pubblica e il mulino ad acqua a Santa Croce; poi la sega e il mulino a vento, a 
proposito del quale, il poeta artigiano, più sopra ricordato, così dice in una poesia 
dedicata a don Leonardo:

“… nessuno sapeva
cosa mai
con lui facessero
tanti operai.
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… solo dopo
si seppe l’utile
vero scopo:
quando, finito

… quel movimento,
era… che cosa?
un mulino a vento”.
Impianterà più tardi la segheria 
elettrica, il mulino elettrico, il 
servizio automobilistico. A detta 
di tutti, don Leonardo antepo-
neva sempre il bene della comu-
nità al suo interesse personale.

Don Luigi
Qualche volta sul balcone si vedeva don Luigi Campanelli, serio in viso, curvo, 

con un libro in mano.
Aveva pubblicato da poco “Il territorio di Capracotta”.
Il libro circolava tra le famiglie. I ragazzi ne sentivano parlare e ponevano domande 
sulle cose e i fatti narrati, cominciando così sin da allora a prendere qualche interesse 
per la storia del paese. Si sapeva che l’opera - la storia di Capracotta dalle lontane origini, 
inquadrata nel 
panorama degli 
eventi politici ed 
economici della 
regione, intesa 
in senso lato - 
era il frutto di 
anni di studio e 
di ricerche, fat-
te con impegno 
e passione negli 
archivi e nel-
le biblioteche. 
Arricchiscono il 
libro interessanti 
note sulle tradizioni, i costumi, le attività preminenti dei capracottesi e sulle caratteri-
stiche fisiche e geologiche del territorio.

Felice il fogliaro
Primavera! Il disgelo era alla 

fine. I valloni della Guardata gor-
gogliavano, gonfi d’acqua delle nevi 
che si scioglievano più a monte, e 
cento piccoli rivi, anch’essi ricol-
mi, scorrevano mormorando dalle 
pendici di Colle Cornacchia, spar-
pagliandosi giù per la Difesa. Segno 
che l’inverno era finito.
Allora da Sant’Angelo saliva zi 
Felice il fogliaro con la giumenta 
carica di ortaggi. “Iamm alle foglie” 
ed ecco la sua figura ciondolante in 
fondo alla svolta, col cappellaccio tirato giù. “Insalata, cipolle, scarola!”. Le donne 
escono: zi Felice le conosce tutte e le chiama per nome. Mentre è intento alla vendita, 
chiacchiera allegro e di tanto in tanto, scappellandosi, manda una lode al Cielo. Per 
pochi soldi rifornisce tutti di verdura, ma qualche donna, incontentabile, gli sfila dal 
mazzo un cespo d’insalata: lui allora, trattenendo un’imprecazione, sbotta in una… 
benedizione. A giro finito, appena il tempo di una capatina in chiesa e via… a casa.

I banditori
Scende dalla scalinata di Muccio Gildonno il banditore.

Stava lavorando da manovale, con la callarella sulle spal-
le, quando Cosimo l’orefice l’ha mandato a chiamare per il 
bando. Gildonno ha avuto appena il tempo di ingollare un 
bicchiere di vino. Col berretto a sghimbescio, la pipa in boc-
ca mezzo spenta e la cornetta in mano, strascicando il pas-
so, com’è sua abitudine, si avvicina alla cantonata di Trotta, 
si sporge, suona due volte e lancia con voce alta e chiara il 
bando giù per la china di San Rocco: “In casa di Erasmo 
Iacovone è arrivato Cosimo di Agnone con ricchi assorti-
menti di oro e d’argento e si trattiene fino a domani a mez-
zogiorno”.
Quando don Gildonno se ne andò, lo sostituì Vincenzone.
Vincenzone, quando andavano nella bottega a chiamarlo, ap-
pendeva la sega al piuolo, si scuoteva la segatura di dosso, 
si riempiva le tasche di pane e via col suo bando. Tra una 
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fermata e l’altra, dava una smozzicata al pane e avanti.
Qualcuno gli gridava: “Vincè…? Ma mangi sempre, mangi…?” Vincenzo, per tutta 
risposta, emetteva con la bocca piena una specie di grugnito e proseguiva. Qualche 
volta il bando era lungo e difficile a ricordarsi e allora Vincenzone leggiucchiava, com-
plicando seriamente le cose.

Il gelataio
Pomeriggio estivo. La strada è quasi deserta. Due o tre vecchiette, sedute sulla 

soglia di casa, intente a fare la calza, il fazzoletto scuro, con le cocche ripiegate so-
pra, sulla testa. Ai loro piedi tre o quattro marmocchi che si trastullano come meglio 
possono. In mezzo alla strada, bianca di luce riflessa dalle facciate delle case, un cane 
steso al sole.
Ad un tratto il suono di un fischietto rompe la quiete sonnolenta dell’ora. È Ercolino 
di Mercallò, detto anche zi Merca, che viene avanti, col grembiule bianco, dalla svolta 
di Giorgetto, spingendo il carrettino del gelato. Ercolino, falegname uscito delle vec-
chie e rinomate botteghe della Via Nuova, uno dei bocciofili a tempo… libero, perdu-
rando la disoccupazione artigiana, si è improvvisato gelataio; forse deve aver pesato 
sulla decisione 
di cambiare di 
punto in bian-
co mestiere, an-
che il fatto che 
sotto al casotto 
di don Luigi, di 
cui egli è il cu-
stode c’è una 
piccola neviera, 
che gli risolve 
il problema del 
r i fornimento 
del ghiaccio. 
Una ragazza 
con un bimbo 
per la mano gli si avvicina e gli chiede un gelato per il piccolo. Zi Merca per due soldi 
porge al bimbo un piccolo cono al cioccolato, semiliquido. Come era da prevedersi, 
ben poco della succulenta pappardella finisce in bocca al marmocchio: buona parte 
gli gocciola addosso, fra la costernazione della sorella.

Carminuccio sotto alla gonnella
In fondo alla strada compare una strana figura nera, che fa vivo contrasto col 

bianco delle case.
Sembra un’apparizione. È Carminuccio “sotto alla gonnella”, un anacoreta delle mas-
serie di Gamberale, che viene per la cerca.
L’uomo è tutto nell’espressione con cui viene nominato. Una lunga sottana nera, che 
gli scende fino alle caviglie, stretta alla cinta da un cordoncino, dalla quale emerge la 
testa con due occhi vivi da spiritato. Un cappellaccio nero a larghe falde, col cocuz-
zolo tondo, completa l’opera. Ha in mano la cassetta delle offerte con una immagine 
sacra appiccicata sopra, e nell’altra un lungo bastone. A tracolla la bisaccia.
Parla, anzi farfuglia, in modo appena percettibile, con voce gutturale, profonda. 
Sembrano, le sue, parole di una cabala.
I ragazzi, appena lo vedono apparire, lasciano i giochi, turbati. Qualche donna si 
avvicina e infila una moneta nella cassetta. Carminuccio alza la mano in un gesto va-
gamente benedicente e barbuglia qualche parola, forse di ringraziamento, e se ne va.
I ragazzi devono avere intuito che sotto sotto Carminuccio non deve poi essere quel 
baubau che sembra e timidamente tentano qualche approccio canzonatorio. Visto 
che va, attaccano e allora cominciano veramente i guai per il povero Carminuccio 
sotto alla gonnella.
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La Chiesa

Il rione della Chiesa non si riconosce quasi più da come era una volta, prima 
della ricostruzione.
Era il nucleo originario del paese, chiamato la “Terra Vecchia”, delimitato da una 
parte dalla torre e dall’altra dalla chiesa stessa. Un agglomerato di casupole, con i tetti 
ricoperti dalle lisce, strette l’una all’altra come per sostenersi, da buone sorelle, nella 
buona e nell’avversa sorte.

Quelle soprastanti si elevavano a strapiombo sul dirupo roccioso, i “Ritagli”, ed erano, 
come punte avanzate di uno schieramento, le più esposte ai rigori dell’inverno.
Andavano dal campanile, presso il quale c’era il negozio di zi Lollo Carbone e la bot-
tega dell’orologiaio, fino alla farmacia di don Filiberto.
Esse facevano da riparo alle altre più in dentro ed anche al piccolo spiazzo in penden-
za di fianco alla Chiesa.
Correvano tra la prima e le altre file di case due anguste viuzze, Via San Sebastiano 
e Via Carfagna, dove la neve d’inverno rimaneva a lungo ghiacciata, anche fino ad 
aprile, se non veniva rimossa a colpi di piccone. Quando rugghiava la tormenta, pa-
reva che le povere case rabbrividissero anch’esse come i loro occupanti. Fortuna che 
avessero a baluardo e protezione la torre e la chiesa…!
La torre la ritroveremo più avanti, almeno in effige. La chiesa è lì con la sua bella 
facciata barocca di pietra bianca del Monte, a cui il tempo ha donato una lieve patina 
color ambra chiara.

In quegli anni lontani sopra alla Chiesa c’era tanta gente.
La spina del piccolo borgo era la Via Carfagna. Essa, partendo dalla torre, saliva in 
leggero pendio fino alla chiesa.
Lì, nelle giornate di sole, sferruzzavano le vecchiette, sedute sulla soglia di casa; ai loro 
piedi c’era sempre un folto gruppo di marmocchi, indaffarati nei loro trastulli.
Uscivano dal forno di Gaetano il fornaio le donne coi canestri pieni di grossi pani fre-
schi, che spandevano all’intorno il loro fragrante profumo. Nelle occasioni, Gaetano 
sfornava pizze di pandispagna, taralli, ciambelle e allora i bambocci si appostavano lì 
davanti, sgranando gli occhi e dilatando le narici.
Giù per la scalinata di San Vincenzo aveva il suo povero abituro Antonino di Ruchett. 
Lui e la moglie la sera, appena l’imbrunire, spegnevano per risparmio il fuoco del 
camino e si rintanavano nel letto, al buio, non potendo permettersi il lusso della luce 
elettrica. La mattina presto se ne andavano al lavoro, in campagna.

Pappascione
Pappascione scendeva dalla sua stamberga sopra alla Chiesa, vicino a Tore il 

calzolaio, col volto atteggiato ad un eterno sorriso e i due grossi denti superiori spor-
genti, armato di ramazza. Procedeva piano, masticando un tozzo di pane.
Arrivato giù sulla strada, cominciava a ramazzare, muovendosi a piccoli passi e dime-
nandosi sui fianchi per via di quei suoi poveri piedi deformi.
Spazzava con zelo, caricava la carretta, lasciava la ramazza per accorrere alla chiamata 
della guardia municipale.
Laborioso, di animo semplice e buono, Pappascione non si rifiutava mai, se qualcuno 
gli richiedeva qualche lavoro fuori servizio. La mercede? Un bicchiere: tutto lì. E sul 
volto sempre quel suo sorriso beato, un po’ incantato, da uomo semplice e buono.
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Lucia di Milione
Da Via Carfagna scendiamo alla “Rufa di Milione”.

Qui troviamo Lucia con la mamma Marosa e la sorella Irene.
La loro casa consisteva in un povero cucinino con le pareti annerite dal fumo e un 
paio di stanzette col soffitto e il pavimento a travature di legno con quattro tavole 
inchiodate sopra, sempre traballanti. Irene aveva adibito a sala - così diceva lei - una 
delle camere, quella del fratello Fiore e del nipotino Emilio, che avevano lasciato tra-
gicamente la vita fra i peri e i carpini fasciati d’edera della Difesa.
Nelle giornate d’inverno - così lunghe per lei - mentre Irene accudiva alle faccende di 
casa, Lucia, se non era in chiesa alle funzioni o in casa dei vicini, se ne stava accanto al 
fuoco, mezza imbarbogita. Ai lavori domestici era riluttante, perché essa non era fat-
ta per la casa. Il suo ambiente, il suo 
humus, per così dire, era la campagna.
Alle prime avvisaglie della primave-
ra non la trattenevi più. Si prepara-
va e correva a fare un sopralluogo. 
Esplorato il terreno, cominciava le 
sortite quotidiane in cerca delle pri-
mizie che la campagna, ormai risorta, 
le poteva offrire. Si metteva un pezzo 
di pane, quando c’era, nel fazzoletto-
ne e se ne andava.
Pasqualino il fornaio spesso la vedeva passare di buon’ora e quando s’accorgeva che 
Lucia era a secco, le faceva segno di entrare. Come per una tacita intesa, essa prende-
va il fazzolettone per una cocca e lo scrollava. Sorridendo Pasqualino provvedeva. E 
Lucia andava.
Veniva prima il turno delle cicorie e delle casselle dal sapore forte e amarognolo, poi 
dei teneri boccarossi, dei tanni, dei cicorioni; più tardi c’erano le fragole, i lamponi, 
i funghi, specialmente i funghi. Conosceva tutte le fungaie degne di questo nome, e 
tutte le specialità. I preferiti erano i prataioli con il loro cappello bianco lucente e le 
lamelle marrone, che sapevano di sole, di aria, di prati verdi.
Un giorno la incontravano sopra alla Piana del Monte, un altro giorno alle Matasse 
nere, un altro alla Valrapina in cerca di fiori di camomilla e di malvone.
A sera tornava stanca ma con un’aria di contentezza diffusa sul volto abbronzato, e 
andava nelle case ad offrire, per qualche soldo o per qualche cosa in natura, le sue 
raccolte del giorno.
Quando l’amica natura, stanca di donare a Lucia di Milione le sue cose, si preparava 
al sonno invernale, l’infaticabile cercatrice le strappava, tra sbuffi di vento e scrosci di 

pioggia, rametti di agrifoglio e di vischio per il presepio dei bimbi.
Una mattina Lucia, Irene e Marosa se ne andarono per ceppe su a Monte Campo. Nel 
fazzolettone non c’era niente perché la madia era vuota. Fecero il loro bel fascio, se 
lo misero sul capo e presero a scendere. Lucia si lamentava per i crampi allo stomaco.
Giù a Santa Lucia, buttò il fascio e sconfinò nel primo terreno coltivato a patate, a 
portata di… piedi, e ne fece una grembiulata. Appena a casa, lessarono le patate e le 
mangiarono; uno stimolo per l’appetito di Lucia, che riprese a lamentarsi.

“Roba rubata non ha mai saziato” esclamò allora Marosa e, preso lo scialle, corse dai 
proprietari del campo invaso. “Sono venuta a confessarmi”, disse e raccontò tutto e 
finalmente si sentì l’anima leggera. Quelli, gran brava gente, si dettero pena e vollero 
che Marosa accettasse del pane e le dissero che se ripassavano vicino al loro terreno, 
potevano cogliersi, senza complimenti, le patate che volevano.
Venne anche per Lucia di Milione la stagione del riposo. Stanca, piena di acciacchi, 
seduta accanto al grande camino, nero di dentro e di fuori, sognava le verdi radure 
dietro alla Selletta, i lamponi rosso-vino sopra alle Macerie, le fungaie delle Coste 
della Cerreta, ricche di prataioli.

Paganini
Paganini abitava sopra a San Vincenzo, nella piazzetta che allora portava il 

nome di Calzella Carfagna, il generale di origine capracottese, che, come ricorda don 
Luigi nel suo libro, partecipò nel 1529, come capitano generale dell’artiglieria impe-
riale di Carlo V, all’assedio di Firenze e di Volterra, ove perse la vita.
La casa di Costantino Giuliano si distingueva un po’ dalle altre della Chiesa per il 
discreto fastigio che le derivava dall’essere stata una casa di benestanti, forse di nobili.
A pianterreno c’era un piccolo negozio di alimentari dove trovavi comare Gemma, 
affabile e premurosa.
Al piano superiore, la sala aveva l’aspetto di un piccolo laboratorio. Attrezzi da lavoro 
e aggeggi vari un po’ dappertutto.
Paganini era in un cer-
to senso il factotum 
del paese. Addetto al 
servizio idrico e al se-
vizio meteorologico, 
si intendeva di tutto: 
di elettricità, di orolo-
geria, di rubinetteria, 
perfino di auto. Non 
si tirava mai indietro, 



Volti, cose e fatti dell’altro ieri e di ieriSul filo della memoria26 27

sempre pronto ad intervenire per prestare la sua opera, spesso gratuita.
Si faceva benvolere da tutti per il tratto onesto, cordiale, signorile.
Nei pomeriggi invernali scendeva dagli amici e dai compari della Via Nuova e si tra-
teneva conversando amabilmente fino a tarda sera, centellinando un bicchiere di vino, 
che egli posava, tra un sorso e l’altro, sulla mensola del camino. Le ore volavano con 
compà Costantino, narratore facondo e avvincente.
Anche per questo vive nel ricordo e nel cuore di tutti.

I sacrestani
Dietro all’arco di Mercallò abitava Cianuccio il sacrestano, che dominava in-

contrastato in tutto il settore della chiesa. Faceva anche il calzolaio in un localuccio 
rimediato in casa del suocero, il vecchio sacrestano.
Svelto, attivo, lo vedevi correre qua e là, sempre indaffarato, dalla sacrestia al coro, 
all’altare, ai banchi. Faceva di corsa persino la questua. Accorreva, solerte, ad ogni 
chiamata. Redarguiva i ragazzi ciarlieri e zittiva pure, con garbo, ma con fermezza, le 
donne petulanti.
Quando era cattivo tempo, Cianuccio correva dall’Arciprete per accompagnarlo in 
Chiesa. Lo vedevi mentre lo sorreggeva, premuroso, lungo la scalinata sconnessa, 
ricoperta di ghiaccio, che menava su al sagrato.
Quando se ne andò, la-
sciò un gran vuoto.
Prese il suo posto 
Giustino, che faceva il 
decoratore.
Fra un’attività e l’altra, 
Giustino, quando possi-
bile, correva a farsi una 
partita a tressette, gioco, 
in cui era ritenuto, e a 
ragione, un maestro. Se 
capitava, si faceva anche 
un bicchiere in compa-
gnia, e cantava allora vec-
chie canzoni paesane con 
voce calda e accorata. Cantava anche in chiesa alla messa cantata, su all’organo, e 
all’Ufficio, quando le mansioni di sacrista glielo consentivano.
Sempre pieno di garbo con tutti, si moveva tra le navate, silenzioso, discreto, a passi 
felpati.

Domenica delle Palme

I ragazzi si recano alla prima messa per presenziare alla benedizione delle palme.
Aspettano fuori, sul sagrato, la distribuzione, vociando.
Il sacrestano esce dalla chiesa con un gran fascio di ramoscelli d’olivo sotto il braccio 
e, agile, salta sulla base del pilastro, a destra della scalinata, per fare le cose a modo.
La frotta chiassosa fa ressa intorno a lui. Tutti tendono le mani: “A me, Cianù, a 
me…!”
Comincia la distribuzione, ma, ad un certo punto, quando il trambusto raggiunge il 
colmo, Cianuccio, persa le pazienza, impugna rapidamente una manciata di rami e 
cala colpi su colpi su chi capita capita.
La gragnuola fa effetto.
Ad acque calmate, riprende la distribuzione e tutti, pienamente soddisfatti, entrano in 
chiesa con le palme in mano per partecipare al rito della benedizione.
Dopo la chiesa, i ragazzi corrono dai parenti e dagli amici di famiglia ad offrire gene-
rosamente il segno della pace, nella speranza, s’intende, che qualcuno di essi metta 
mano, con altrettanta generosità, al “portazecchini”.
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La Settimana Santa
Il pomeriggio di mercoledì santo cominciava la “scurdla”.

Per l’occasione tutti i ragazzi tiravano fuori i vecchi arnesi del fracasso: tic-tac, ranoc-
chie, frarelli; si spendevano dai piuoli le cuccirelle, le regine dello schiamazzo.
Nei giorni precedenti si facevano i preparativi e si affilavano, per così dire, i ferri del 
mestiere, e per tutte le strade era un continuo ticchettio di tic-tac, gracidare di ranoc-
chie, gracchiare di frarelli.
I ragazzi che ne erano sprovvisti correvano a scapicollo sotto a zi Vincenzo, papà 
Ciénzo per tutti i bambini, per chiedergli, a nome delle mamme, i più piccoli una tic-
tac, i più grandi una ranocchia; il frarello non era pane per i loro denti.
E papà Ciénzo, sempre di manica larga con i bambini, a nessuno negava una tic-tac; 
per la ranocchia, la cosa era meno facile perché per farla ci voleva tempo, ma non 
rimandava indietro nessuno con il muso lungo.
L’atteso pomeriggio tutti davanti al sagrato a fare le prove.
Cianuccio doveva fare buon viso questa volta. L’eco del frastuono arrivava in piazza 
e sinanche sopra al Colle.
Poi la funzione cominciava e, al momento giusto, quando L’Arciprete dava il segnale, 
battendo tre colpi di pertica sul tappeto, davanti all’altare, scoppiava fragorosa, assor-
dante, irrefrenabile, la scurdla.
Anche le bambine facevano la loro parte con mazzetti di chiavi che facevano tintin-
nare velocemente.

Le donne si turavano le orecchie e Cianuccio cercava di frenare l’impeto dei più scal-
manati, allungando pure qualche scappellotto: quando ci voleva, ci voleva!
Il rito, che probabilmente derivava dalle antiche sacre rappresentazioni e che voleva 
rievocare quel momento della Passione, quando Cristo fu legato alla colonna, insulta-
to e percosso, si ripeteva tutti i pomeriggi fino al sabato santo.
Il giovedì santo, a mezzogiorno, si legavano le campane in segno di lutto e da quel 
momento fino alla Gloria giravano per il paese le cuccirelle per dare gli avvisi sacri, ed 
ogni bambino, sentendole strepire per le vie, sognava di essere prescelto da Cianuccio 
il sacrestano per entrare a far parte del manipolo dei cuccirellari. Il sabato, al momen-
to della Gloria, quando si scopriva il lenzuolo sull’altare e compariva Cristo risorto, la 
scurdla si ripeteva per l’ultima volta con rinnovato fragore.
Mentre lo strepitio smoriva, si levava, alto e solenne, tra gli allunghi di zi Vincenzo 
l’organista, il canto della Resurrezione, accompagnato dall’organo aperto a tutto re-
gistro.
Le note dell’inno calavano di tono e scendevano dolci e suadenti nell’animo, che si 
sentiva pervaso da quell’inesprimibile senso di pace che il mistero pasquale emanava.

L’Ufficio domenicale
La domenica, alla prima messa, si cantava l’Ufficio della Madonna.

Ricordiamo. È una domenica d’inverno, con la neve.
Il sacrestano ben presto, con l’aiuto di un ragazzo della Chiesa, prepara i grandi bra-
cieri e accende la carbonella, che mette poi a sfocare sul sagrato.
Alle otto cominciano ad arrivare i cantori, confratelli della Congregazione, avvolti nei 
grandi cappotti a ruota col colletto di astrakan, e siedono attorno ai due bracieri, chi 
di qua chi di là, a seconda del posto occupato nei cori.
In attesa dell’inizio dell’Ufficio, si scambiano qualche parola sul tempo. Qualcuno 
prende la paletta in mano e assesta la carbonella, coprendola torno torno con la cene-
re calda e cercando, anche per una inconscia esigenza estetica, di rendere il mucchiet-
to di brace quanto più possibile simile a un cono.
All’arrivo del priore, aprono i vecchi libri ingialliti dell’Offizio della B.V. Maria e il 
rito comincia.
Il priore recita la Salutazione e i cantori cominciano a salmodiare, cantando a cori 
alterni i versetti dei salmi e dei cantici.
Intanto arriva qualche ragazzo e subito gli mettono in mano un libro dell’Ufficio, in-
dicandogli la pagina e il versetto e incoraggiandolo ad unirsi al coro. Sperano i vecchi 
confratelli, così facendo, che la tradizione della congrega e dell’Ufficio si perpetui. 
Speranze vane…!
Alle antifone, il priore suona il campanello e un cantore, a turno, si alza e canta da 
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solo. Poi i due cori riprendono.
Eccoci alle Lezioni. La prima è lo stesso priore a cantarla, con voce chiara e intonata; 
le altre sono cantate dall’assistente o da uno dei cantori, sempre a turno. Il coro, unito 
risponde: Amen.
Siamo all’inno “O gloriosa Virginum”: i due cori, al suono del campanello, si alzano 
e cantano un quaternario per ciascuno, con voce particolarmente patetica, ispirata.
Poi, le Laudi. Quanto partecipato sentimento nel cantare le lodi della natura vivente 
e inanimata al Creatore!
Il Cantico di Zaccaria è il capodopera dei vecchi cantori, confratelli della Congrega.
I due cori cantano in piedi, all’unisono. Ce la mettono tutta. Il tono, si fa alto e vibran-
te. L’espressione dei volti è ispirata. Hanno certamente penetrato, essi, umili contadi-
ni e artigiani, l’intimo senso dei concetti espressi in quei mirabili versetti. Avvertono 
l’eterno ansito dell’uomo, del cristiano, per la giustizia e la santità; recepiscono il 
messaggio della salvezza; si rafforza nei loro cuori la speranza della misericordia. Con 
quanta passione la voce di Cenzitto Pettinicchio sovrasta le altre, pure così elevate e 
vibranti, ai versetti: “Illuminare his qui in tenebris sedent: ad dirigendos pedes nostros 
in viam pacis...!”
I canti si spengono. Nei cuori permane l’eco di quella invocazione che è anche una 
promessa: Facci luce, Signore, e dirigi i nostri passi per le vie della pace.

La Piazza

La Piazza occupava un posto importante nella considerazione di tutti, specie 
dei ragazzi.
Essa si identificava con la torre, col palazzo municipale (l’ex palazzo ducale), con le 
case che vi si affacciavano, tutte, chi più chi meno, di aspetto pretensioso e, perché 
no, un po’ civettuolo, ed anche con i grandi sedili di pietra all’inizio della scalinata, 
sempre occupati.
Rientravano pure, in certo qual modo, nel concetto di piazza, la guardia municipale, 
il Milionario e il Centenario, i fruttivendoli, zi Ciano e il suo negozio, gli uomini che 
si crogiolavano al tiepido sole dei pomeriggi invernali, appoggiati ai muri delle case.

La Torre
La campanella della torre, 

la mattina, alle nove meno dieci 
suonava tre volte, con brevi in-
tervalli, per avvertire i bambini 
che era l’ora di andare a scuola. 
Frotte di scolari, con le borse di 
panno a tracolla, confezionate 
dalle mamme, si affrettavano su 
per la salita del Colle. Sembra di 
udire ancora il suono allegro e 
per un certo verso birichino di 
quella voce! Come pure i tocchi 
sonori e vibranti, ma contenuti, 
che scandivano le ore e quelli 
più sottili e argentini dei quarti.
La torre era un punto di riferimento: era entrata nel costume, nelle quotidianità. Si 
viveva, per così dire, all’ombra della torre: specie per ciò che essa rappresentava: la 
memoria del passato, l’anello di congiunzione delle generazioni.
Rustica quanto si vuole, senza pretese artistiche, la torre era pur sempre il prodotto di 
una remota epoca della storia cittadina, il frutto del lavoro delle antiche generazioni, 
che avevano espresso con essa la loro fede nella vita e la loro speranza nel futuro.
Il paese aveva la sua torre come tanti vecchi borghi d’Italia, e questo poteva dare 
anche un senso d’orgoglio. Ciò nonostante, se ne è andata nell’indifferenza quasi 
generale, senza un fremito.
Eppure quelle pietre vecchie, che ruzzolavano sotto i colpi del piccone demolitore, 
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tra nubi di polvere e calcinacci che sapevano di passato, si portavano via qualcosa di 
noi. Ma chi se ne rendeva conto allora?
Acqua passata…! Bene…! Dopo tutto, si dirà, c’è, sulla nuova pavimentazione, la 
traccia, ben visibile, delimitante la pianta dell’antica torre. È vero, ma c’è il rischio che 
essa resti a perenne testimonianza della vittoria dell’irrazionalità e dell’incultura sulle 
ragioni dello spirito.

Zi Sebastiano
Ecco zi Ciano intento alla vendita dietro alla bella vetrina a tre ante del suo 

negozio.
Sebastiano era un negoziante come quelli che tutti si augurano di trovare appena 
entrati in un negozio. Scrupoloso, ordinato, preciso, teneva il suo piccolo emporio 
sempre in perfetta efficienza. Vi si trovava un po’ di tutto dalle “smicce” per i calzolai 
ai cappelli borsalino, alle bottigliette di profumo.
Zi Ciano serviva gli avventori con calma e pazienza: pazienza che neppure le più esi-
genti delle sue clienti gli facevano perdere.
Discreto, riservato, moderato nel parlare, riusciva a soddisfare tutti. Praticava prezzi 
onesti: quel tanto per coprire le spese e per un giusto onesto guadagno, forse troppo 
onesto. Questa la sua etica professionale.
Quando si trovava di fronte a certe richieste che egli non poteva esaudire senza con-
travvenire all’etica a cui si è accennato, assumeva un aspetto mesto, compunto, ma 
non tirava in ballo queste e quelle ragioni per giustificare il suo atteggiamento.
Ciò faceva dire a qualcuno: Piange zi Ciano.
In gioventù aveva lavorato da falegname. Nel retro del negozio c’era il suo banco, 
dove, in attesa dei clienti, mastreggiava con gli arnesi.
Faceva anche il parrucchiere. E qui, invece della consueta loquacità propria del me-
stiere, usava ancora più discrezione.
Radeva calmo, paziente, premuroso.

Noè
Noè amava la natura e l’arte in tutte le sue manifestazioni.

Nella sua casa, e due passi dalla torre (dei nostri ricordi), si conservano alcuni suoi 
quadri che rivelano nei toni delicati, nella cura dei particolari e in tutto l’impianto 
pittorico la sua fine sensibilità.
Amava la vita all’aria aperta, il contatto diretto con la natura. Conosceva i boschi e i 
monti del paese fin negli angoli più riposti. Nelle belle giornate estive difficilmente lo 
trovavi in casa. Era sui monti, quasi sempre solo. Oggi un’escursione alle mura ciclo-
piche, domani alla Fonte dell’orso, a ridosso di Monte Capraro, un altro giorno alle 

faggete della Cannavina, dietro a Monte Campo, oppure sul Monte, alla ricerca delle 
nascoste tracce dell’eremo si San Giovanni Battista.
Una volta l’anno percorreva tutta la cresta di Monte Capraro, da Cavallerizza ai torrio-
ni della Piana: un’escursione ardua per il cammino accidentato. Ma Noè, escursionista 
solitario, non era tipo da spaventarsi. Nel silenzio di quelle vette, di fronte all’ampio, 
maestoso spettacolo che gli si offriva allo sguardo, si sentiva in perfetta armonia con 
la natura e vicino a Dio, in cui profondamente credeva.

I fruttaroli
I fruttivendoli allineavano i loro cestoni da Vincenzino Conti alla macelleria 

Sozio.
Venivano da Villa Canale e portavano frutta di buona qualità.
I ragazzi non avevano occhi che per i cesti, specie quelli dei fichi bianchi col latice sul 
gambo, che i venditori mettevano in mostra, dopo aver rimosso le larghe foglie con 
cui li ricoprivano per conservarli freschi. Erano una grossa tentazione.
I ragazzi della Chiesa ronzavano sempre lì intorno insieme con le vespe, che volteg-
giavano un po’ più in alto: gli uni e le altre aspettando il destro per un assaggio. E il 
destro per i ragazzi si presentava quando c’era folla. Allora qualcuno si intrufolava 
fra le gambe dei compratori e, facendo finta di niente, pescava con la mano nel cesto 
e poi via di corsa a rintanarsi nel primo portone aperto dietro la torre. Il fruttarolo 
strepitava ed accorreva allora Antonio Catena, la guardia municipale, a passi lunghi, 
regolati del resto sulle sue gambe, e con la visiera del berretto prominente, per rista-
bilire l’ordine. Ma succedeva che più che di reprimende, Antonio si preoccupasse di 
calmare la protesta dei fruttivendoli. Qualche volta gli riusciva di afferrare per l’orec-
chio il piccolo reo e allora sì che erano… briscole, a parole s’intende.
Talvolta i fruttaroli, forse anche su sollecitazione di Antonio, offrivano ai ragazzi 
qualche frutto, certo non di prima scelta: per tenerli alla larga. Per un po’ il campo 
rimaneva sgombro: solo per un po’, ma dopo un paio di minuti ecco rispuntare, sor-
nioni, gl’incorreggibili discoli, assolti per altro preventivamente con tante scuse; e il 
gioco, non privo di qualche rischio ma sempre esaltante, ricominciava.

I mietitori
A luglio, quando il grano nei campi biondeggiava, ormai maturo, venivano i 

mietitori, reduci da altre campagne, giù nel piano.
Portavano il falcetto, la “falciglia”, sulle reni come una daga, con la punta infilata nella 
guaina di cuoio. Calzavano “zampitti” di gomma o di tela cerata e portavano a tracolla 
il tascapane, dove riponevano i poveri effetti personali.
Seduti sui grandi sedili di pietra della piazza e sui gradini della scalinata, coi cappelli di 
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paglia sui volti cotti dal sole, ciarlavano allegri e attendevano che la sera venissero ad 
impegnarli a giornata. La sera la piazza formicolava di gente: si contrattava. Pattuita la 
mercede, i mietitori si recavano nelle case per avere un punto di riferimento la matti-
na dopo. All’alba erano già in partenza per raggiungere i campi, spesso a qualche ora 
di cammino dal paese.
Eccoli al lavoro sotto il solleone. Curvi sulle messi, con la sinistra, le cui dita sono 
protette da guaine di canna, abbrancano una manciate di spighe e le recidono rapida-
mente con la falciglia impugnata con la destra. Posano le spighe recise a terra, tra le 
stoppie fresche, e formano delle mannelle. Fattene molte, le raccolgono e le legano 
con le stesse spighe in “manocchi”.
Prima di mezzogiorno nel campo mietuto è una selva di covoni ritti al sole.
È l’ora della colazione. I mietitori si siedono in cerchio e attingono tutti dal grande 
piatto in comune. La vivanda preferita è la “composta”, un misto di ortaggi freschi e 
sottaceto, alimento nutriente e dissetante. Di tanto in tanto si passano l’un l’altro la 
fiaschetta del vino e bevono a garganella.
Il sole cade. Finalmente…! Che giornata, che caldo…!
I mietitori con la schiena rotta lasciano il lavoro e riprendono la via del ritorno.
La sera un buon piatto di minestra calda, un bicchiere e via a buttarsi sul giaciglio di 
paglia nella stalla, nella “pagliera”.

Zi Vincenzo organista
Sotto alla piazza, a metà della 

scalinata, abitava zi Vincenzo, sarto 
ed organista.
La sua bottega, dove normalmente, 
con i tempi che correvano, rivoltava 
i vestiti e faceva qualche paio di pan-
taloni, dava su un piccolo spiazzo, sul 
quale ruzzolavano i bimbi della scali-
nata.
Passando lì davanti lo vedevi dietro 
la vetrina, col grosso ferro da stiro in 
mano o intento a cucire.
Sbarcava il lunario alla meno peggio, 
come poteva, tra la bottega e l’organo, 
tirando su la numerosa famiglia.
Quando c’erano le funzioni in chiesa, 
zi Vincenzo lasciava l’ago e il filo e an-

dava a raggiungere l’organo, a passi corti per via della gamba, con la mantellina che gli 
scendeva appena sopra ai ginocchi, il berretto sulla testa, che sembrava che dovesse 
cadere da un momento all’altro, e i baffetti che gli facevano la faccia più seria, senza 
però che riuscissero a nascondere la sua innata bonomia.
Su all’organo lo si vedeva sporgere con la testa dalla balaustra e lo si sentiva cantare 
con quella sua voce secca, inconfondibile, dal tono tra il mesto e il sostenuto, con 
quei grandi allunghi.

I calderai
Più giù c’erano i calderai. Quando il tempo lo permetteva, uscivano all’aperto e 

lavoravano il rame, seduti a cavalcioni di una predella.
La scalinata e le vie vicine risuonavano tutto il giorno dell’eco dei colpi di martello, 
che cadevano sugli utensili di rame in lavorazione, precisi, sonori, con ritmo cadenza-
to come i battiti di un orologio.

Don Giacinto
Don Giacinto Conti abitava pure lui sotto alla piazza, in quel vicolo che tutti 

chiamavano e chiamano ancora la “rufa” di don Giacinto.
Aveva a pianterreno la sua bottega, dove lavorava l’oro. Ma questo lavoro non occu-
pava molto del suo tempo. Le sue attività preminenti erano altre: l’insegnamento e il 
giardinaggio.
Nutrito di studi classici, ricco di comunicativa, con uno spiccato senso dell’umorismo 
e dell’ironia, che talvolta volgeva in sarcasmo, don Giacinto era particolarmente por-
tato all’insegnamento. E così passavano per la sua bottega, anno dopo anno, leve di 
ragazzi che si avviavano agli studi medi, per apprendere l’analisi logica e i primi rudi-
menti del latino. Il pomeriggio, passando davanti alla sua bottega, si sentiva analizzare 
soggetto e predicato e declinare rosa la rosa.
L’essenza del suo metodo pedagogico consisteva nell’impartire gli elementi del sapere 
con un pizzico di buonumore, confidenzialmente, in modo che gli allievi si sentissero 
a loro agio. E con ciò don Giacinto dimostrava di avere imbroccata la strada giusta.
Dava ripetizioni anche ai bambini delle elementari. Una volta, all’inizio del nuovo 
anno scolastico, i piccoli allievi, che avevano già cominciato le ripetizioni, ma che 
ovviamente frequentavano le elementari, scrissero, ispirati da lui, sul quaderno: Sono 
terminate le vacanze estive. Comincia il nuovo anno scolastico. Per i signori maestri 
cominciano le vacanze autunnali. A proposito della sua vena umoristica, si ricordano 
ancora le sue famose burle, come quella di carnevale. Gli spettatori, che avevano tutti 
pagato il biglietto della recita, stanno ancora aspettando che cominci lo spettacolo.
Il pomeriggio, terminate le lezioni, don Giacinto scendeva nell’orto e si dedicava al 
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giardinaggio e all’orticultura.
L’orto, visto da fuori, non sembrava gran che, ma se ci si andava dentro ci si rendeva 
conto di ciò che può fare la passione congiunta alla perizia. Piante da frutto, fiori, 
ortaggi: il tutto in una sapiente collocazione. Meli, peri, prugni, amareni, e, tra gli uni 
e gli altri, al posto giusto, aiuole di fiori, spazi coltivati a ortaggi.
Vi si respirava un’aria di pace agreste.

Gli zampognari
Che sorpresa per i ragazzi, tornati a casa da scuola, trovare sul camino la nota e 

cara figurina in bianco e nero del presepe!
Sono venuti dai lontani paesi della Valle del Volturno gli Zampognari per la novena 
di Natale.
Si annunciano suonando al portone di casa due note acute di piffero. Sono due, sem-
pre quelli e perciò divenuti familiari: il maggiore con la zampogna, in cima alla quale, 
appena entrato in casa, appende il cappello; il minore con il piffero, la “tutarella”. Il 
primo comincia a dare fiato alla zampogna, dimenandosi lievemente sulle gambe. Le 
donne s’inginocchiano appoggiandosi alle sedie. L’animo di tutti nell’attesa è come 
sospeso, colmo di emozione. Finalmente esplodono le note della zampogna, sonore, 
calde, accompagnate da quelle aperte, squillanti del piffero e il dolce motivo della 
novena scende dentro e blandisce l’animo.
Di tanto in tanto il pifferaio smette per un momento e biascica una breve giaculatoria, 
incomprensibile.
Terminata la novena, gli zampognari salutano e se ne vanno, lasciandosi dietro una 
dolce aria di attesa e di mistero.

Il Colle

Andando nella piazzetta che sta sulla sommità del Colle, l’occhio corre subito al pit-
toresco verone di pietra, che orna l’antica casa dove una volta abitava zi Quintiliano.
La casa, di pietra grigia, a due corpi, con il tetto di lisce, sembra uscita dalla notte dei 
secoli: gronda vecchiezza da tutte le parti. Di aspetto grave, è piena di dignità nella 
sua cadente decrepitezza.
Vi abitarono anticamente i Baccari, famiglia agiata, di rango elevato, che dette alla 
Chiesa due vescovi.
Il verone, a forma di mezzo cono, esempio unico del genere in paese, guarda ad occi-
dente e si trova proprio sulla cantonata della casa, metà su una facciata, metà dall’altra.
Un’aria di mistero avvolge l’antica loggetta e si espande sulle mura, ormai fatiscenti, 
della vecchia costruzione gentilizia.

La Società artigiana
La Società artigiana è una delle poche istituzioni che non ha subito contraccolpi 

dal rapido evolvere dei tempi e dei costumi.
La sua sede è ancora nel locale di fianco a Borrelli, sulla loggetta all’angolo.
Nei tempi evocati il sodalizio era circondato da un alone di rispetto e di simpatia. 
Forse lo è ancora: continua infatti a svolgere un’importante funzione sociale e cultu-
rale.
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I ragazzi vi si recavano qualche volta, col permesso dei soci, per ascoltare la radio, 
non essendoci in paese possibilità di ascoltarla altrove.
Appesa ad una parete, in una cornice, c’era una lettera autografa di Garibaldi, ingiallita 
dal tempo, che faceva sempre molta impressione.
Nelle lunghe sere d’inverno i soci, riuniti attorno al braciere, si raccontavano i fatti 
del giorno e commentavano, spesso con spirito umoristico, le notizie radiotrasmesse.
Alcune fra le più belle battute di Tatuccio, Luigiotto, Bettone, Mastro Orazio, in auge 
ancora oggi, sono fiorite proprio lì, intorno al braciere: il grande braciere, testimone 
non del tutto sordo, se, a detta di zi Donato Tatuccio, doveva sorbirne di cotte e di 
crude: “Quanta n’ara s’ntì di chiécchiar stu vracier…!

Zi Loreto Borrelli
Andare da Loreto Borrelli per prendere le misure dell’abito nuovo, era come 

recarsi ad un appuntamento importante, a cui ci si era preparati da tempo.
Imboccato il lungo corridoio dell’ingresso che conduceva alla sua bottega, eri preso 
da un senso di soggezione, perché, mentre procedevi, ti sentivi addosso gli occhi dei 
numerosi lavoranti apprendisti che ti guardavano dalla grande vetrata del laboratorio.
Ma appena entrato, coglievi sul viso buono di compà Loreto un atteggiamento di 
affettuosa accoglienza. Sembrava che ti aspettasse.
Prendeva il centimetro, il blocchetto di carta e la matita e cominciava a prendere le 
misure. Mentre misurava, ti parlava con una voce straordinariamente calda e affettuo-
sa, che ti metteva completamente a tuo agio. E andando via, l’eco di quella voce dalle 
inflessioni dolci e armoniose, ti accompagnava per un pezzo.

Seppa
Di Seppa era pieno il paese; Seppa di Tirasciotta, Seppa di Barabba, Seppuccia 

dell’Armi. Quando si diceva Seppa, semplicemente, si voleva indicare Seppa dell’asilo.
Era il braccio destro delle suore: la 
collaboratrice nella custodia e nell’as-
sistenza dei bambini; la “tuttofare” 
nel disbrigo di ogni sorta di faccende. 
Non si faceva niente senza la mano 
di Seppa.
Paziente, mite, semplice, laboriosa, si 
contentava di niente.
Era a servizio dei piccoli da quando 
entravano nell’asilo fino a quando 
uscivano.

Qualche volta li accompagnava a casa, col cattivo tempo. Sistemava i cestini e il 
vestiario, appena entravano; li accompagnava al bagno; all’ora di pranzo aiutava la 
conversa a distribuire la minestra.
Ogni tanto correva ad asciugare qualche lacrima.
Ricordiamola mentre era all’opera in un momento qualsiasi della sua giornata. I bam-
bini hanno appena mangiato la minestra nei piatti di alluminio. Siedono sui banchi a 
predella, lunghi lunghi. Comincia uno: Seppa, dammi l’acqua. È il segnale. Tutti gli 
altri appresso: Seppa, dammi l’acqua; Seppa, dammi l’acqua. È come una cantilena, 
che i bimbi ritmano dondolandosi.
Seppa, instancabile, corre dall’uno all’altro col bicchiere di stagno e il grosso secchio 
pieno d’acqua.
Passano gli anni. I bambini crescono, si fanno adulti. Quando incontrano Seppa per 
la via, la chiamano affettuosamente; lei si avvicina e dimenticando per un attimo che 
non sono più sotto le sue materne ali protettrici, li vezzeggia come una volta: “Figl 
mié! - figli mei - “Figl mié!”.
Come su tutte le cose, anche sul mondo piccolo di Seppa cala il sipario. Ma nel cuore 
di tutti è sempre vivo il ricordo di lei, di Seppa dell’asilo, che col suo fare operoso, si 
adoperava perché i piccoli di quel mondo fossero lieti e felici.

La filodrammatica
Durante l’estate di so-

lito venivano in paese picco-
le compagnie drammatiche 
che davano spettacolo nella 
sala “Goldoni”, sotto all’asi-
lo o nel giardino di Ruggiero 
Falconi, sotto a mastr’Amico.
Quell’anno non se ne parla-
va affatto.
I ragazzi, che da un pezzo ormai non andavano più nei prati di Conti o al Lago della 
Vecchia, decisero allora di preparare, essi, una recita per la fine di settembre.
L’idea era frullata in mente ad Avedonio Colangelo, che quell’estate si trovava in pae-
se per le vacanze. Ne parlò agli amici, contagiandoli col suo entusiasmo.
Scelse il soggetto: il dramma “Il mercante di schiavi”; lo studiò, lo sottopose agli altri, 
che si trovarono d’accordo, poi assegnò le parti. Cominciò così, sotto la sua direzione, 
la preparazione della recita, che durò buona parte dell’estate.
Niente gite quell’anno. Il regista non transigeva: era severo con gli altri e con se stesso.
La preparazione doveva essere accurata: faceva ripetere le parti fino alla stanchezza, 
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suggerendo, correggendo, animando. Sembrava nato sulla scena.
Ogni tanto scoppiava qualche baruffa tra gli improvvisati attori e Avedonio doveva 
correre per sanare i contrasti.
Quando si ritenne di aver raggiunto un sufficiente grado di preparazione, si comin-
ciarono ad allestire le scene nel teatrino dell’asilo, il “Goldoni”, e si prepararono i 
costumi.
C’era una cert’aria di attesa da parte del pubblico, che aveva notato quel po’ po’ di 
tramestio. Quando tutto fu pronto, si fecero le prove generali e si fissò la data.
Venne finalmente il gran giorno per la filodrammatica.
Antonio zi Monaco interpretava uno schiavo negro e il giorno della recita si procurò 
del nerofumo e se lo passò senza risparmio su tutto il corpo. Era diventato più nero 
di un nigeriano. Sulla scena fece un grande effetto e tutti lo applaudirono, anche per-
ché, burlone com’era, buttò giù qualche battuta fuori dello schema del copione.
Beh, le cose non andarono tanto male.
Il giorno dopo tutti da zi Monaco a vedere se aveva fatto la muta ed era tornato bian-
co. Era giù in cantina, dentro un tinaccio, nudo, ancora nigeriano nell’aspetto.
Stavano cercando con energiche insaponate e secchiate d’acqua calda di asportargli 
quella patina tirata al nero Brill, che gli stava diventando un po’ antipatica. Certo, il 
grosso andò via, ma qualcosa rimase. Nei giorni seguenti zi Monaco, passando per le 
vie, richiamava l’attenzione di tutti, perché, pur non essendo più africano di Nigeria, 
con quelle occhiaie con l’ombretto e quelle sfumature tra il bruno e il viola, sparse un 
po’ dappertutto, sembrava perlomeno un moro d’Arabia o, se si vuole, un meticcio 
d’America.

La signora Luisetta
Nell’angolo più tranquillo e soleggiato del giardino delle suore, sporgeva il bal-

concino della casa della signora Luisetta Falconi Panà.
La signora Luisetta nel piccolo salotto dietro a quel balcone impartiva lezioni di pia-
noforte ai ragazzi. Pochi mobili, 
il piano di fronte alla finestra del 
balconcino, vasi di fiori. Vi spira-
va un’aria di decoro e di lindezza.
Da una foto incorniciata, posata 
su un mobiletto, sorrideva, lieto e 
felice, uno splendido volto giova-
nile di donna: una nipote lontana, 
in città.
Le dita della signora Luisetta sfio-

ravano lievi la tastiera del piano come le ali di una farfalla. E, dolci e carezzevoli, si 
levavano le note della musica, rivelandosi come una cascatella sonora, oltre il balcone, 
nel giardino dell’asilo.
Tutto nella signora Luisetta aveva la lievità e l’armonia di una carezza: le movenze, la 
voce, il sorriso. Gli allievi ne subivano il fascino.

Carnevale: la casa ‘900
In quegli anni fu ristrutturata la casa di don Pasqualino Conti, sotto al Colle. La 

nuova casa, di linee moderne, fu subito chiamata “La casa ‘900”, perché, appunto, di 
stile novecento, quello allora in auge.
Con la facciata bianca ad intonaco liscio e le grandi finestre riquadrate con gli stipiti 
e le mensole di travertino, metteva non poco in soggezione le vecchie case vicine, 
quelle di Nestorino e di mastro Nicola.
Nei ragazzi era forte il desiderio di dare un’occhiata agli interni per vedere com’era 
fatta dentro. E l’occasione si presentò a Carnevale.
Non era certo il tempo, quello, per le grandi mascherate di una volta, le quali, a detta 
degli adulti, impegnavano tutta la gioventù del paese e si svolgevano, per la comples-
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sità e la varietà dell’azione scenica, nelle piazze e lungo le vie principali. Qualcosa 
tuttavia si faceva, specie da parte dei ragazzi.
E questi, approssimandosi l’ultimo giorno di Carnevale, ci si misero di buzzo buono 
e approntarono alla bell’e meglio una mascherata, riadattando due scenette ripescaste 
nel vecchio repertorio carnevalesco paesano. Per i costumi, rimediarono frugando nei 
vecchi “trapanni” sotto il letto e negli armadioni dei nonni.
E così la sera di martedì di carnevale si fecero coraggio e cominciarono a girare per 
le case.
Giunti a Sant’Antonio, suonarono, con un po’ di apprensione, alla casa di don 
Pasqualino, la casa ‘900.
Furono subito introdotti nell’ampio salone a pianterreno, che piegando a gomito, si 
prolungava fino alla facciata posteriore, verso i Ritagli.
Vennero i figliuoli di don Pasquale, con una cert’aria di curiosa attesa dipinta sui volti.
Dopo qualche parola di convenevoli, le povere maschere, venute al dunque, inizia-
rono lo spettacolo, fortemente suggestionati dall’ambiente, così nuovo e inconsueto.
Si stava andando verso un impappinamento generale. Ad un certo punto, come era 
da prevedersi, si fermò tutto. Gl’impaperati commedianti si guardavano l’un l’altro, 
confusi. Cominciò a trillare qualche risatina birbona. Finalmente intervenne la signo-
ra Conti e con garbo e abilità sbloccò la scalcinata compagnia dall’impasse in cui era 
precipitata.
La recita proseguì.
Alla fine la signora offrì, con la stessa abile cortesia, pasticcini e cioccolatini.
Uscendo, i commedianti, risollevati, si fermarono un attimo nell’androne, sbirciando, 
curiosi, attraverso le rampe della scalinata, i vani del piano superiore.
Si ritirarono un po’ frastornati, ma lieti come pasque per l’accoglienza cordiale e per 
aver visto finalmente gl’interni della casa ‘900.

Sant’Antonio

Il fiore all’occhiello di Sant’Antonio era, escludendo ovviamente la chiesa, l’or-
to del maestro Ottorino. Vi erano delle bellissime piante, tra le quali spiccavano un 
pero e un melo. A maggio, al tempo della rifioritura, gli alberi aprivano, oltre il muro 
di cinta, le loro belle chiome, che si fondevano in un’unica grande massa verde, dai 
toni variegati.
I rami del pero ombreggiavano 
tutto l’imbocco del Corso e sfio-
ravano con le loro punte i balco-
ni dell’albergo; quelli del noce si 
lanciavano verso la casa di don 
Pasqualino.
Il pero portava frutti piccoli e 
gustosi, il noce si caricava nelle 
annate buone di grosse noci. Ne 
sapevano qualcosa i ragazzi di 
Sant’Antonio e anche quelli degli 
altri rioni, i quali, a ottobre, quan-
do i frutti erano maturi, nelle giornate ventose, ronzavano sempre lì sotto, in attesa 
che qualche pera o qualche noce venisse giù.
Spesso però, stanchi di attendere, cominciavano la sassaiola contro i rami, con un 
occhio alle finestre del maestro Ottorino, il quale qualche volta si affacciava e…: 

“Domani, domani a scuola, birbanti…!”
La piazza di Sant’Antonio aveva anche un altro punto di attrazione: una bella fontana 
di ghisa con teste di tre cavalli sopra alla vaschetta.

Il pero non c’è più. Il noce è al lumicino e 
nei pomeriggi estivi l’ombra delle sue rame, 
un giorno così frondose, si proietta stanca e 
tremolante sul bianco della casa prospiciente.
Non c’è più neppure la graziosa fontana, che 
in quelle lontane stagioni accoglieva nella 
sua vaschetta vuota i bimbi di sant’Antonio, 
i quali si divertivano un mondo con le loro 
finzioni giocose incitando i cavalli al galoppo, 
accarezzavano le loro testine con le froge di-
latate, da cui neppure allora sgorgava l’acqua.
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Gustavo e Nicola
Nell’idea di munici-

pio era implicita quella di 
Gustavo. Non si concepiva 
l’uno senz’altro.
Chiunque andava nell’Ufficio 
comunale per il disbrigo di 
una pratica, sapeva di trovare 
in Gustavo non solo il soler-
te redattore degli atti richiesti, 
ma anche il consulente disin-
teressato, pronto a consiglia-
re, a chiarire, a “mettere in 
bocca col cucchiaino”, se era 
il caso.
Gustavo, nel suo piccolo, im-
personava la burocrazia fatta-
si, prodigiosamente, umanità: 
il che non è poco.
Nel primo pomeriggio 
Gustavo passava da mastro Nicola, che lo aspettava seduto sul muretto davanti all’or-
to del maestro Ottorino. Tutti e due se ne andavano lemme lemme alla Madonna, 
conversando allegramente di questo e di quello.
D’inverno Gustavo e Nicola trascorrevano qualche ora pomeridiana insieme nella 
bottega di questi, nel Largo Sant’Antonio.
Tra una cucitura e l’altra, Gustavo infilava qualche battuta spiritosa, di quelle al pepe-
roncino, che mandava in visibilio Nicola, facendolo esplodere nella sua nota risatona. 
Gustavo lo gratificava con due calorose pacche sulla schiena. Nicola, ridendo ancora 
più fragorosamente, esclamava: “Ustà…! E che diavolo!”
Di tanto in tanto dalla cucina retrostante faceva capolino la buona zi Francesca, che 
faceva venire in mente la candida vecchietta reclamizzata sulla scatola del cacao 
Talmone.
La sera Gustavo e Nicola si rivedevano al Circolo, sul Corso.
Capitava qualche volta che si mettessero allegri, che andassero, come dire, un po’ su 
di giri. Cominciavano allora i dolori di pancia per il povero Vincenzo Campana, il 
gestore.
Nicola, che pure qualche volta, come capita a tutti, perdeva il sestante, con Gustavo 
non si arrabbiava mai. Non se la prese neppure quella sera d’estate, quando diradatesi 

le nebbie del porto di… Bacco, si ricordò del lavacro della Fonte della Staccia, per 
la verità un po’ troppo vigoroso, voluto da Gustavo per concludere degnamente le 
epiche gesta di Pescobertino. “Ustà...! E che diavolo…!” E tutto finì lì.
Avevano in comune la passione della musica lirica. Quando la banda suonava in piaz-
za, nelle feste, Nicola e Gustavo erano in prima fila dietro agli ottoni, tutt’orecchi.
Ascoltavano rapiti. Alle sinfonie e alle arie più note si commuovevano, si esaltavano.
Il giorno dopo, in bottega, presente Gustavo, Nicola non faceva che ripetere i motivi 
musicali che più lo avevano entusiasmato, imitando il bombardino, lo strumento 
preferito.
Gustavo e Nicola non sempre sentivano il bisogno di comunicare verbalmente fra 
loro. Talvolta rimanevano l’uno accanto all’altro lungo tempo senza dirsi nulla. Forse, 
in quelle pause silenziose, le loro anime sensibili, legate da vera amicizia, trovavano il 
modo di intendersi senza la materialità dei segni, solo spiritualmente.

Don Olindo
Don Olindo il pomeriggio scendeva giù di casa e cominciava la sua passeggiata, 

con la pipa in bocca, lo zucchetto in testa e le pantofole ai piedi.
Camminava a passi corti: ar-
rivava fino alla casa di Poldo 
e poi tornava indietro fino 
al muro dell’orto del mae-
stro Ottorino. Su e giù: non 
andava oltre. Come la lupa 
del Campidoglio, dicevano.
Qualche rara volta prolun-
gava la passeggiata fino al 
Circolo, a metà del Corso. 
All’ingresso scambiava qual-
che parola con Vincenzo 
Campana e poi entrava nel-
la prima sala, quella del bi-
gliardo, dove immancabilmente trovava dei giovanotti che giocavano.
Appena don Olindo entrava, manco a farlo apposta, una biglia andava a finire in buca, 
tra il disappunto del giocatore e di don Olindo, che sbottava: Ma benedetto il cielo! 
Quante volte ve lo devo ripetere: otturate le buche con i giornali vecchi, è l’unica ma-
niera per non farci andare le biglie. Ci vogliono quarantanove giornali, non di più. Si 
tratteneva qualche attimo ancora, spipando piano, e poi se ne andava in un’altra sala.
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Il maestro Ottorino
Il maestro Ottorino era tutto l’anno alle prese con le organizzazioni sportive 

giovanili. Il suo tempo libero, e anche un po’ dell’altro, lo dedicava ad esse; rimetten-
doci anche del suo. Era lui che organizzava le gare di sci, le manifestazioni sportive e 
patriottiche, i saggi ginnici.
In queste attività profondeva tutto il suo dinamismo.
Aveva riattato un vecchio fondaco sotto a casa sua e vi aveva impiantato una sezione 
giovanile dello Sci club. Lì convenivano i ragazzi e i giovanetti sciatori, che si prepa-
ravano alle gare sotto la sua direzione. Lui poi li accompagnava alle gare nei centri 
sciistici dell’Alta Italia. Nei periodi di bassa e quando il direttore mancava, i ragazzi 
facevano come i topi della favola in assenza del gatto: ballavano… più precisamente, 
facevano a seggiate, trasformando il vecchio fondaco in un saloon western.
Un giorno a scuola, mentre il maestro Ottorino correggeva i compiti, venne Pasqualino 
Angelaccio a chiamarlo perché era atteso allo Sci club. Il maestro lasciò i ragazzi in 
custodia a Pasqualino e, fatta la raccomandazione d’uso: “Ripassate la lezione: mi 
raccomando, zitti e buoni se no oggi digiuni”, se ne andò.
Durante la sua assenza, uno scolaro, piuttosto scapatello, ebbe la luminosa idea di 
modificare a proprio vantaggio le votazioni segnate dal maestro sul quaderno, che 
erano per la verità bassine.
Detto, fatto! Quando il maestro tornò, licenziò Pasqualino e riprese la correzione. Il 
caso volle che il quaderno dell’improvvisato correttore capitasse proprio sotto i suoi 
occhi.

“E questo - chiese - che significa? Chi ha manomesso il quaderno?”
“Pasqualino”, venne fatto di rispondere al ragazzo.
“Pasqualino!? E come s’è permesso ? Domani, domani… di…”
Ma non fini di dire la parola “digiuno”, sempre così a portata di… lingua, perché si 
rese conto che Pasqualino era ormai da qualche anno fuori della giurisdizione scola-
stica.

“Va’ a chiamarlo!” Disse a un ragazzo. Poi pensando che Pasqualino, componente 
della squadra dello Sci club, era sul punto di partire con lui per Asiago, soggiunse:

“Lascia stare! Penso io”.
E la cosa finì lì, grazie alla provvidenziale bugia, a Pasqualino, allo Sci club, ad Asiago.

La Valle
Era tornato l’aprile. La primavera, come spesso accadeva, tardava a comparire.

La campagna era ancora grigia e spoglia.
Sulle pendici di Monte Campo e sotto la cresta di Monte Capraro, qua e là, c’erano 
ancora grosse chiazze di neve che al primo tiepido sole del mattino riverberavano 

tenui bagliori.
Il maestro Ottorino, terminate le competizioni sportive invernali, si concedeva un po’ 
di riposo e si dedicava alle cose di famiglia. Il sabato pomeriggio se ne scendeva col 
biroccio giù alla Valle, sotto a Monte Miglio. Lì aveva, in comproprietà, una piccola 
azienda agricola con un vecchio casolare, di pietra grigia, in un prato, seminascosto da 
un boschetto di quercioli. A fianco c’era un’antica cappella con uno stemma gentilizio 
sull’architrave. Intorno, boschi di cerri e praterie sempre verdi. Un angolo pittoresco, 
sereno e tranquillo.
A scuola, quando se ne presentava l’occasione, il maestro Ottorino parlava della Valle, 
magnificandola: della primavera che lì era già arrivata, degli alberi già carichi di gem-
me in procinto di sbocciare, delle semine primaverili e degli altri lavori campestri.
E allora, come per incanto, nell’aula ancora fredda che si affacciava sui tigli del giar-
dino dell’asilo, ancora senza bocci, entrava una ventata della primavera della Valle e 
nelle menti degli scolari si accendevano fantastici sogni vagheggianti altri mondi e 
altri paesi.

La loggetta di mamma Nunna
Di fianco a Sant’Antonio, a sinistra, c’era la loggetta di mamma Nunna, tutta a 

basole di pietra, alla quale si accedeva per una piccola scaletta.
Nei lunghi crepuscoli delle calde sere estive, quando rientrare in casa costava fatica, 
tanta era la dolcezza e la pace dell’ora, mamma Nunna con i capelli candidi che le 
sporgevano dal fazzoletto di raso scuro, annodato sotto il mento, rammendava sedu-
ta su quella loggetta.
Mite, serena, affettuosa, mamma Nunna suscitava tenerezza in tutti. I bambini spe-
cialmente subivano il suo fascino e le stavano sempre tra i piedi. Venivano a farle 
compagnia le comari e le amiche del vicinato. Qualche volta salivano da lei Giacomo 
di Nenna e Paccale.
Paccale, pacioccone, allegro, pieno di spirito, faceva sbellicare dalle risa tutta la com-
pagnia con il racconto di fatterelli, condito di battute comiche irresistibili.

Zi Donato Tatuccio
Ai piedi della loggetta, di fianco, abitavano Tatuccio e Pascalotto.

Essi non salivano mai sulla loggetta, ritenendola qualcosa come un futile soggiorno 
all’aria aperta, buono per le donnicciuole. Le spiritosaggini di Paccale erano per loro 
aria fritta.
Seduti sulla soglia delle rispettive case, uno di qua e l’altro di là, si godevano in pace la 
bella sera estiva. Fino ad un certo punto, però. Perché, ad un tratto, che è che non è, 
cominciavano a rimbalzare dall’uno all’altro frizzi e stoccate da non dirsi: per cose da 
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nulla, poi. All’ora di cena si apriva il “buccitto” di zi Donato e compariva la testa di 
Mapina. Tatuccio allora salutava Pascalotto, come se nulla fosse stato, e si ritirava. Zi 
Donato Tatuccio era noto per le sue uscite mordaci, spiritose, caustiche. Le sparava 
serio, compunto quasi e senza mai accennare ad un sorriso. Ed era proprio questo 
suo atteggiamento che conferiva alle battute, già di per sé risibili, una incontenibile 
carica di ilarità.

Zi Zaccaria
Custode della Villa comunale, nonché giardiniere, era in quegli anni zi Zaccaria.

Zi Zaccaria curava con mano esperta le aiuole del giardino e vigilava a che i ragazzi 
non le calpestassero e non cogliessero fiori.
Quando notava che qualcosa non andava, correva per quanto glielo permettesse la 
gamba di legno, appoggiandosi al bastone, per constatare eventuali infrazioni. Se no-
tava che qualche ragazzo aveva contravvenuto ai regolamenti, per esempio andando 
a passeggiare (che faccia tosta !) proprio in mezzo alle aiuole, zi Zaccaria alzava prima 
il bastone in segno di autorità e di ammonimento, poi estraeva una vecchia agenda 
tutta consunta e minacciava di prendere nota del trasgressore per la segnalazione a 
chi di dovere, dicendo: Attento che ti merco (ti marco, voleva dire). Naturalmente 
non marcava mai nessuno e i ragazzi lo sapevano e… figuriamoci se la smettevano!
Ma zi Zaccaria, tutto compreso del compito affidatogli, che secondo lui aveva anche 
rilevanza educativa (non adoperava paroloni del genere, ci mancherebbe altro, ma 
il senso era questo), continuava a minacciare alla minima infrazione: Attenti che vi 
merco! Quando imparerete a stare a posto?
Quando se ne andò, i fiori avvizzirono e la villa divenne triste e vuota.

La Madonna

È una limpida serata di maggio, piena di luce dai toni rosati. L’aria è tiepida.
Scende dal Rettilineo, diretta, alla chiesetta della Madonna, la processione mariana.
Davanti c’è l’Arciprete, con la cotta, la stola sopra, e il tricorno in testa, affiancato da 
due chierichetti. Dietro una frotta di bambini e di donne, vestite all’antica, di scuro.
Ultimi arrancano zi Vincenzo e Michelangelo Carfagna.
Procedono salmodiando l’Ave Maria. Comincia il primo coro, nel quale fa spicco 
la voce alta e stonata di Lucia di Milione, con tono più sostenuto: Salve, o Maria, 
piena di grazie, il 
Signore è te… co… 
Risponde il secon-
do, con tonalità 
più grave e bassa: 
Santa Maria, madre 
di Dio… e così sia, 
Gesù e Maria…!
Qualche donna si 
accoda, il corteo 
s’ingrossa. I pochi uomini che sono in coda si curano della disciplina della retroguar-
dia, formata dalla piccola marmaglia, sempre più vivace. Intanto gruppetti di donne e 
ragazzi, isolati, precedono la processione,
Il corteo svolta a “I pioppi”, mentre l’eco del canto a Maria, dolce e monotono, si 
spenge lentamente.
Comincia la funzione. È l’occasione tanto attesa per manifestare con la preghiera 
corale la profonda devozione verso Maria.
Zi Vincenzo della Madonna, il custode, si muove lento e grave tra i banchi per la 
questua.

Di tanto in tanto si curva verso 
qualcuno e scambia qualche paro-
la. Per i ragazzi ciarlieri, basta un 
cenno.
La funzione termina. Lungo la via 
della Madonna, fino a “I Pioppi” 
ed oltre, è uno snodarsi di gruppet-
ti di donne, che affrettano il passo 
per il rientro, ciangottando.
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San Giovanni

San Giovanni evocava nei ragazzi gradevoli immagini: le pagnottelle con la crosta 
bruno-dorata che Peppa di Pascaletta offriva, fresche e fragranti, per devozione, nel 
giorno di San Nicola, e i grani lessati, i “granati”, che Seppa di Tirasciotta, donava, 
pure per devozione, a Santa Lucia, scodellandoli tiepidi con un grosso cucchiaio di 
legno e versandoli nei piattini che i bambini stessi si portavano da casa.
Il pomeriggio nel rione aleggiava un’aria molle, sonnolenta
Sui gradini davanti alle soglie delle case, bianche di calce, sostavano gruppetti di don-
ne, intente a filare o a cucire. Il loro sommesso parlottare si fondeva nel gridìo dei 
bimbi e nel chioccolio delle galline, che razzolavano tra i piedi. I vecchi, appoggiati al 
muro della casa di don Giovanni, si crogiolavano al sole.
La sera le vie e la piazza di San Giovanni si rianimavano. Tornavano dalla campagna 
gli aratori con gli attrezzi e le bestie.
Le donne si affollavano davanti al pilone di Tirasciotta e alla fontana grande della 
piazza per attingere acqua. Indugiavano più del necessario e il chiacchierio si faceva 
fitto. Con la conca ben in equilibrio sul cercine, ripassavano davanti alla chiesa e si 
segnavano.

Alla festa di San Giovanni, il 24 di giugno, 
la piazza si riempiva di bancarelle piene 
di dolciumi e di minuterie. I ragazzi adoc-
chiavano, bramosi, i fischietti, le noccioli-
ne infilate e i ceci cotti, ben sapidi.
La sera la gente faceva cerchio intorno 
alla banda. Le finestre occhieggiavano di 
teste femminili avvolte nei fazzoletti o 
con i capelli lisci, tirati sulla nuca e aggo-
mitolati nella crocchia, il “tuppo”.
Venivano quelli di Sant’Antonio e sul 
viso di qualcuno di loro si poteva legge-
re una cert’aria impettita, di sufficienza, 
che induceva quelli del rione a pensare: 

“Quanta degnazione!”.
I bambini, che dovunque si trovino, sentono prepotente la spinta istintiva ed arram-
picarsi su qualche cosa, salivano sulle spallette di pietra della fontana e si spassavano 
a lanciare bucce di noccioline su chi capitava capitava.
Ad una certa ora dal vicolo de “r Cutturiegl” cominciava a sprizzare un’arietta birbo-
na, e allora brividi di freddo serpeggiavano lungo la schiena degli astanti, molti dei 
quali riguadagnavano prudentemente il letto di casa.

“R Cutturiegl”
Il vicolo su ricordato scende dalla piazza di San Giovanni a nord verso i Ritagli, 

in quel punto meno scoscesi e più accessibili.
A quel che si racconta, si chiama così a perenne ricordo del caldaietto di polenta, 
messo a raffreddare una sera d’inverno sulla soglia di una casa del vicolo, che un lupo 
affamato si portò via.
Il lupo, attirato dall’odore, s’era avvicinato al caldaio, “r cutturiegl”, e notato che c’era 
qualcosa di buono dentro, s’era messo a lappare in santa pace l’inusitato pasto. Ma i 
guastafeste non mancano mai. L’importuna in questo caso, per il lupo, era proprio la 
padrona, che andava a riprendersi la sua polenta.
Il lupo, disturbato sul più bello, alzò la testa e, constatata la precarietà della situazione, 
fece per trarsi d’impaccio educatamente; senonché il paiolo gli rimase sul collo per 
via del manico ad arco e allora… tolse il disturbo, portandosi via r cutturiegl con tutta 
la polenta.
A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, il caldaietto fu ritrovato lontano, sotto 
ai Ritagli.
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Sferruccio
In quel vicolo abitava compà Ciano, detto Sferruccio.

Aveva lavorato sodo tutta la vita e sognava giustamente una pensioncina che gli con-
sentisse di vivere con meno preoccupazioni i suoi vecchi anni. Aveva lavorato da 
manovale, da boscaiolo, da mulattiere, da contadino. I contributi assicurativi però 
non gli erano stati versati. Motivo, questo, che gli era di ostacolo per l’assegnazione 
della pensione, tanto sospirata. Aveva sempre in tasca ritagli di vecchi giornali, che 
trattavano l’argomento che gli stava così a cuore, e li tirava fuori all’occasione.
Era buono, onesto, frugale, anche di parole.
Veniva spesso sotto alla Via Nuova, dove c’erano parecchie famiglie di vecchi suoi 
sangiovanni.
Una mattina di buon’ora compà Ciano venne sotto alla Via Nuova per mietere l’orzo 
di compà ‘Ntunìn, in un campetto sotto casa.
L’orzo in quegli anni era 
un buon surrogato del 
caffè.
Sferruccio dette un’oc-
chiata al terreno e… ri-
mase, lì basito. Pensando 
di avere le traveggole, en-
trò nel campo. Purtroppo 
era vero: dell’orzo c’era-
no solo le stoppie: la vista 
non c’entrava. Andò al-
lora a sedersi sul sedile di 
pietra davanti alla casa di 
compà ‘Ntunìn, visto che nel terreno non aveva nulla da fare. Lì lo trovò il compare, 
che usciva di casa per recarsi al lavoro.
Ecco il dialogo, breve e conciso, che si svolse tra loro:

“Bongiorn, cumpà Cià! Entra, viett a piglià na tazza de cafè”.
“Grazie, cumpà: m n vuogl ì…”
“Addò éra i, cumpà !? E l’uorie? N’ éra mèt?” “Cumpà, l’uorie sta mtùt…! S r sò mtùt 
stanott…! Stiètt buon, cumpà…!”
Durante la notte qualcuno s’era mietuto l’orzo, ormai bello maturo, venuto su da tre 
coppelle di semi, donati da zi Vincenzo della Madonna.
Così facendo, aveva esonerato Sferruccio dalla fatica di mietere. Quanto a cumpà 
‘Ntunin, è proprio il caso di dire, parafrasando il celebre detto di Tatuccio, che se 
voleva l’orzo se lo doveva comprare.

Nuccio
Il campanilismo di rione era 

in quei tempi particolarmente vivo 
a livello infantile, dove, come si sa, 
gioca un ruolo importante lo spirito 
di gruppo.
Non passava giorno senza che tra i 
ragazzi di San Giovanni e quelli di 
Sant’Antonio scoppiasse qualche 
baruffa, magari solo a parolacce. Si 
apostrofavano da una parte e dall’al-
tra, chiamandosi vaccari e pecorari.
Quando la misura parve colma, 
fu lanciata la sfida: tutti sotto alla 
Vicenna a rivedersi le bucce.
Uno dei capi della banda di San Giovanni era Nuccio di Paparenzo, detto affettuosa-
mente Nuccione.
Nuccio era presente ovunque con la sua aria scanzonata e allegra, col suo fare ru-
moroso, venato di teatralità. I giochi senza di lui languivano, con lui si tonificavano, 
caricandosi di forza e slancio inesauribili.
Era circondato di simpatie, anche per le tristi vicende familiari.
Tra lui e la scuola ci doveva essere qualche screzio, perché a primavera, quando l’aria 
leggera e profumata t’invitava all’aperto, Nuccio spesso, al suono della campanella, 
sbagliava strada: invece di avviarsi per il Colle, prendeva per i Grilli e, tirandosi dietro 
un paio di marmocchi più piccoli di lui, se ne calava dritto dritto sotto alla Piazzetta, a 
metà costa dei Ritagli. Lì il trio passava la mezza giornata, in beata solitudine.

La sfida
Ma torniamo alla sfida. La sera stabilita per la battaglia, le due bande, armate di 

taccarelli e di stagnarole, che dovevano fungere da tamburi, si presentarono puntual-
mente sotto alla Vicenna.
Prima vi fu un nutrito lancio incrociato di improperi e insulti da fare invidia ai bet-
tolieri più incalliti, poi le due bande si azzuffarono fisicamente, dandosele di santa 
ragione.
I ragazzi della Chiesa e della Via Nuova, non essendo nè carne nè pesce, rimasero a 
guardare, buon per loro, come osservatori, assiepandosi prudentemente sotto all’orto 
di Giovedì.
Nuccio era l’anima della zuffa: le buscò pure lui, naturalmente, e chi non le buscò?
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I bernoccoli di quella sera meritavano di far parte di una collezione, ammesso che lo 
si potesse fare.
Circa l’esito della zuffa, ciascuna delle bande si vantava della vittoria, a somiglianza - 
si direbbe oggi - dei partiti alla fine delle elezioni.
Prima che la stagione dell’infanzia si compisse, Nuccio di Paparenzo se ne andò, in 
silenzio, quasi di soppiatto. E subito su San Giovanni e sulla Via Nuova scese un’om-
bra greve di tristezza.

La macchina vecchia
La mietitura ferveva. Nel prato dell’Arciprete cominciavano a sorgere le prime 

biche di covoni. Era giunta l’ora della trebbiatura.
La grossa trebbiatrice rossa “made in England”, della ditta Monaco e compagni, esce 
dal fondaco del “pagliaio” di don Gaetanino, sospinta a mano dagli operai, e scorre 
lentamente, come su un binario, sul tavolato appositamente steso sulla carreggiata 
della via, fino al piccolo spiazzo creato per essa nel prato.
Per distinguerla dalla consorella più giovane, che opera più a monte, nel prato di 
Campanelli, è chiamata la “Macchina vecchia”.
Buccitt’ controlla le pulegge e le girelle, sistema le cinghie, olea gli ingranaggi, e, in-
fine, quando tutto è a posto, attacca la corrente. La macchina vecchia è pronta per 
funzionare.
Nel prato dell’Arciprete, chiamato anche “Il prato della macchina vecchia” divenuto 
una grande aia, è un continuo viavai di vetture a quattro zampe, che scaricano i ma-
nocchi dai grossi contenitori, le “carrucl” e subito ripartono per un altro viaggio.
S’infittiscono le biche, le “manucchiere”. Quella di don Gregorio Conti, ricoperta 
da grandi “racane”, sovrasta sovrana le altre: consta di circa duemila manocchi. Pare 
l’immagine traslata del suo palazzo dalle solide ed alte mura, che si erge imponente, 
ma discreto, sulle case vicine.
La mattina, ben presto, arrivano frotte di ragazzi e ragazze, mandati dalle mamme con 
l’incarico di badare ai manocchi. Chi sa? Potrebbe partire qualche manocchio.
La custodia delle manucchière è forse anche un rito, che si celebra per una sorta di 
esorcismo da quando, in una non assai remota stagione, in quest’aia stessa, divampò 
all’improvviso, per cause rimaste sconosciute, un furioso incendio, che si appiccò 
rapidamente a tutte le biche, riducendole a mucchi di cenere.
I ragazzi si sistemano all’ombra della manucchièra di famiglia, mettono su casa, la 
loro effimera diuturna casa all’aperto: stendono a terra una coperta rattoppata, vi 
depongono sopra le loro cianfrusaglie e la colazione, che è a base di pane e prugne, le 

“vangroche”, la frutta più a buon mercato.
Fanno colazione, poi si mettono a giocare a nascondino nel labirinto creatosi fra le 

numerose biche. Le bambine preferiscono acchiappare i saltellanti e innocui insetti, 
simbolo della loro innata inclinazione per i salti e i canti: i grilli, che esse chiamano 
familiarmente e forse più appropriatamente, con un pizzico di tenerezza casareccia, 

“r zump - zumpitt”.
Si trebbia. Il rombo sordo del motore e delle pulegge, marcato dallo scarrucolìo ca-
denzato delle cinghie, copre gli altri rumori.
Per farsi sentire, bisogna strillare.
Le donne, coi fazzolettoni stretti sotto il mento, aiutate dai ragazzi, avvicinano i covo-
ni, a passa-mano. Un operaio li abbranca uno alla volta con un forcone e li lancia sul 
ponte della macchina, dove vengono accolti da un altro operaio, il quale con un fal-
cetto recide rapidamente i legamenti e, così sciolti, li spande sul casseretto. Nicolino 
d’Onofrio, che gli è a fianco, afferra manciate di spighe e con gesto calmo e misurato 
le infila nell’imboccatore.
Se possono, i ragazzi salgono sul ponte a dare un’occhiata alla grande bocca della 
macchina che inghiotte, vorace, inesorabile, i loro poveri manocchi.
Sospeso nell’aria è un pulviscolo denso di pula e glumelle, che si ficcano, impietose, 
nelle orecchie, nel collo, dappertutto.
Dalla parte posteriore della macchina esce la paglia, che poi viene imballata. Davanti, 
da un condotto, cola in un sacco un rivolo di chicchi bruno-dorati. Buccitt’ prova i 
chicchi sul palmo della mano. I ragazzi, è ovvio, vogliono provare anch’essi.
Ma che succede laggiù? È scoppiata una baruffa tra le donne per una questione di 
precedenza. Buccitt’ accorre col giaccone consumato, ricoperto di uno spesso strato 
di pula e s’intromette, facendo da paciere, ma intanto, senza darlo a vedere, con aria 
sorniona, si struscia sugli omeri delle litiganti per attaccarvi un po’ della sua pula. “ Zi 
Pasquò…! E mò…!?” Zi Pasquale se la ride sotto i baffi. Calano le tenebre, la mac-
china vecchia romba ancora per un po’ alla luce delle lampade, poi finalmente tace e 
sull’aia scende la quiete della notte estiva. Al lume tenue di un lampioncino che brilla 
su un palo, l’aia della macchina vecchia sembra un fantomatico villaggio di capanni 
addormentato.
Buccitt’, rimasto solo, veglia.

La croce “‘ncima a r’cuasine”
Giunti presso la croce, sul dosso, prima di imboccare, al crocicchio, le mulattie-

re, che portavano, l’una ai lontani terreni dell’Orto Ianiro e fino alla Macchia, l’altra a 
quelli del Vallone della terra, fino a Guastra ed oltre, tutti, uomini e donne, si ferma-
vano un attimo, deferenti, e rivolgevano un pensiero di pia devozione al Crocifisso.
La croce era lo sguardo benedicente di Dio, che li seguiva nella dura fatica quotidiana 
dei campi.
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La Campagna, i monti, i boschi

La Guardata
Di primo mattino, quando il sole comincia ad indorarla, la Guardata appare in 

tutta la sua rude e semplice bellezza.
Al centro, dalle pendici di Monte Campo fino al fu Tirassegno nuovo, sotto al campo 
sportivo, la zona dei macigni, i 

“cantoni”, staccatisi dal monte e 
precipitati a valle in chi sa qua-
le remota epoca geologica. La 
loro ombra, alla luce radente 
del sole del mattino, si proietta 
bruna sui rovi e sulle erbe.
A sinistra la grande macchia di 
pruni, cespugli, arbusti.
A destra la verde distesa, con 
pochi arbusti e molti cardi, 
adatta ai pascoli, tutta a grop-
pe, a valloncelli, le cui prode a maggio si ricoprono di cespi di primule, di viole, di 
ranuncoli.
La Guardata d’inverno per i ragazzi di San Giovanni s’identificava con il Colle Liscio, 
una grande groppa rasa, sotto al serbatoio, dove essi convenivano nelle ore pomeri-
diane per farsi quattro sciate con quei loro sci arrangiati.
Si facevano le ossa. Quando il tempo era a scirocco, battevano la pista uno a fianco 
all’altro, con gli sci a spina di pesce.
A primavera se ne andavano al Lago della Vecchia, un minuscolo stagno, sopra a 
Colle Liscio. Si contentavano di ascoltare, stesi sull’erba, il monotono gracidìo delle 
rane e quando queste non ne volevano sapere, giocavano a rimbalzello.

Per la festa del Corpus 
Domini, le ragazze sfarfalla-
vano per la guardata in cerca 
di fiori.
Sui cigli dei fossi e lungo i 
sentieri erbosi era tutto uno 
sfarzo di colori e un sentore 
di profumi: primule, campa-
nule, viole, mammole, mar-
gherite. La Guardata risuo-

È la sera di un venerdì d’estate. Comincia ad annottare.
Le donne preparano la cena. Gli uomini sostano un momento davanti a casa, prima 
di rientrare. I bambini ancora fuori, riempiono il cielo della sera estiva di grida acute 
e gioconde. Se le mamme non si sgolano a forza di chiamarli e richiamarli dalle fi-
nestre, non si decidono a 
rientrare.
Qualche donna guarda 
dalla finestra verso la cro-
ce, come se attendesse 
qualcosa:
guarda se c’è il lume. Non 
c’è ancora. Ma ecco Rosa 
di Filippitt’ che scende da 
sotto a Campanelli con la 
lanterna accesa in mano: 
passa davanti alla casetta di zi Monaco e procede per la via “d’ r’ cuasine”.
Chi è fuori di casa o alla finestra accompagna con lo sguardo la portatrice con la 
lanterna in mano, che procede nelle ombre della notte incipiente: il lume scompare a 
tratti dietro un muretto o una siepe, per ricomparire subito dopo: compare e scom-
pare.
I bambini interrompono i giuochi: guardano anch’essi, pervasi da un senso di miste-
riosa sospensione, il lume ambulante che brilla lungo la via ad intermittenza.
Giunta alla croce; presso il crocicchio sul dosso, Rosa si assicura che lo stoppino del 
lume ad olio tiri, appende la lanterna ad un braccio della croce, recita mentalmente 
una breve preghiera e torna indietro.
Le donne, da lontano, dicono anch’esse una breve orazione, rimeditando per un mo-
mento la Passione.
Il rito dell’illuminazione notturna della croce, si celebrava ogni venerdì, per un atto di 
devozione di donna Adelina Campanelli, la moglie di don Luigi, che intendeva così 
venerare la Passione di Cristo.
La croce è ancora lì, al crocicchio delle vecchie mulattiere, da tempo non più pratica-
te, ma è come se non ci fosse. Cumuli di sterro, ammonticchiati davanti ad essa, ne 
impediscono la visione dalle case del paese che guardano a sudest.
È tanto se qualche automobilista, passando in macchina vicino al vecchio crocicchio, 
le rivolge un pensiero deferente.
Per gli altri: “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”.
La pia devozione di donna Adelina e dei vecchi compaesani è un mesto patetico 
ricordo.
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Escursione a Monte Campo
Assistere d’estate alla levata del sole da Monte Campo era un appuntamento 

esaltante, a cui nessuno voleva rinunciare.
Si parte di buon’ora. La giornata si annuncia buona. È ancora buio, ma è piacevole 
camminare, mentre il paese dorme, all’aria frizzante della notte che cade.
La comitiva giunge sulla schiena del monte mentre albeggia. Nel chiarore ancora 
incerto si procede verso la cima con circospezione per non infilare i piedi nelle fendi-
ture intorno ai grossi lastroni di roccia, bucherellati come enormi spugne, dall’aspetto 
così caratteristico e inconsueto. Le cime dei faggi sussurrano lievemente al soffio dei 
venti antelucani, che mettono qualche brivido addosso.

Giunti sulla cima, presso la Croce, in attesa che il sole sorga, si va alla ricerca di un 
anfratto nella roccia, che faccia da riparo al soffio pungente del vento.
Passa una buona mezz’ora.
L’orizzonte ad oriente si tinge di rosa. Lunghe e sottili strisce di nuvole basse comin-
ciano a colorarsi, si incendiano. Poi, dal punto dove sta per sorgere il sole si apre a 
ventaglio nel cielo una fantasmagorica raggiera color dell’aurora, e, finalmente, dalla 
linea netta e pura del mare lontano, spunta un segmento purpureo del disco solare.
Man mano che il disco ingrandisce, i toni rosso brace si attenuano e i raggi si fondono 
nella luce, ora dorata, del cielo del mattino. Il vento cessa; l’aria comincia a riscaldarsi.
Uno sguardo all’intorno, prima di proseguire. Ampio e maestoso il panorama. Intorno 

nava di grida gioiose. Le ragazze più grandi se ne andavano con Lucia di Milione 
sopra alla Vacchereccia in cerca di timo, menta, lavanda ed altre piante aromatiche, da 
buttare per le vie del paese, insieme ai fiori, davanti alla processione.
Nei lunghi pomeriggi d’estate la Guardata era tutta un tripudio di luce calda e intensa.
I ragazzi battevano accaldati i vecchi sentieri pieni di ciottoli, che si inerpicavano in 
mezzo ai cespugli ricoperti di ragnatele argentee e bozzoli d’insetti. Il silenzio pome-
ridiano era rotto dal ronzio sordo degli insetti, dal trillo di qualche fringuello e dallo 
scampanio delle mandre lontane, al pascolo.
Oggetto delle escursioni, oltre naturalmente il girovagare fine a se stesso proprio dei 
ragazzi, era la ricerca dei “ravascini”.
Da lontano si distinguevano i caratteristici rovi con le foglie verde chiaro dai lobi fra-
stagliati, sui quali occhieggiavano, color giallo arancione, le ricercate bacche.
Al rientro era d’obbligo una sosta alla Fonte bricciaia, la fonte per eccellenza, quella 
che racchiudeva in sé tutte le nascoste bellezze delle sorgive di campagna. Il chioc-
colìo lieve dell’acqua ne annunciava la presenza. I cercatori, madidi di sudore, affret-
tavano il passo gareggiando a chi arrivasse prima.
I ravascini erano messi al bagno non tanto per nettarli della polvere, quanto per avere 
il piacere ai degustarli freschi, bagnati.
Altra sosta obbligata un po’ più giù, al “Cantone grosso”, il maggiore dei macigni della 
Guardata e il più familiare.
Andare sul Cantone, comportava una piccola arrampicata dalla parte superiore, quella 
più accessibile, e una scalata più impegnativa dalla parte inferiore. Tutti però ci tene-
vano a salire sopra per godersi da lassù il panorama; sdraiati in un piccolo anfratto 
della roccia, a forma di cuna.
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Prato Gentile
Si va a Prato Gentile per 

il comodo sentiero ombroso. 
All’uscita ci si trova davanti al 
vasto pianoro erboso, quasi cir-
colare, inondato dal sole. Dalla 
cima del Campo sembrava poco 
più che un fazzoletto. L’erba di 
un verde brillante, macchiata del 
giallo dei ranuncoli, ondeggia al soffio del vento.
Silenzio e solitudine intorno. Si ode solo il gorgheggio delle cince tra i faggi.
In quelle stagioni vi passavano solo i boscaioli, quando c’era il taglio, le donne che 
andavano per fascine e, naturalmente, Lucia di Milione quando andava per funghi.
Mentre cammini nell’erba soffice, t’imbevi d’aria pura e di sole.
Anche qui, come a Monte Campo, ti senti vicino a madre natura: ne avverti i palpiti 
segreti e ti senti immerso nella gran pace che da essa promana.

Monte Capraro
Antonino Ianiro, l’animatore delle gite antelucane di Monte Campo, che veniva 

a svegliarti alle tre di notte, cosa direbbe se si tacesse di quelle, non così mattiniere ma 
pur sempre esaltanti di Monte Capraro, il monte che sta dalla sua parte?
Spostiamoci perciò a ponente, a Monte Capraro appunto.
Monte Capraro, più familiarmente il Monte, fa in un certo senso da contrappunto alla 
rude bellezza di Monte Campo. Qui le linee sono più distese, più morbide; il profilo 
del Monte si staglia nel cielo con contorni nitidi, rasi, se così si può dire.
Le scabrosità rocciose, numerose anche qui, scompaiono nel folto della vegetazione.
Salendo dallo scalo ferroviario, si nota come il Monte affondi le sue propaggini nella 
valle del Sangro e assuma perciò un aspetto ancora più imponente.
Negli anni ricordati, “Sotto al 
Monte” era la meta preferita delle 
gite, che altrove chiamerebbero 

“fuori porta”. Passeggiate dome-
nicali, a cui partecipavano gruppi 
familiari e comitive di giovani e 
ragazzi.
Un’espressione, “Sotto al Monte”, 
ricca di senso affettivo, che era 
penetrata dentro, nella propria in-

intorno, in una gamma di colori dal grigio al ceruleo, al bruno, al viola, monti e monti, 
dal profilo ben stagliato nello smalto dell’azzurro. Qua e là nelle vallate e sui monti 
stessi, paesi e casolari sparsi. Più vicino, il verde cupo delle abetaie e quello chiaro 
delle faggete.
Un silenzio profondo avvolge le cose.
Non c’è nei dintorni del paese un altro posto che susciti sensazioni forti e esaltanti 
come questo. Nel contatto con una realtà ancora integra che non ha subito oltraggi da 
parte dell’uomo e che conserva, ben visibili, le impronte delle antiche stagioni, pare 
veramente di ritornare alle origini. Il sentimento della natura primigenia raffiora da 
chi sa quali ancestrali profondità della coscienza.
Si parte. Si scende dal versante opposto. Ci sono delle pareti rocciose, a picco, che 
devono essere discese con grande prudenza.
Giù uno alla volta. Tutto procede bene: neppure un graffio. Ma per il binocolo di 
Papàcienzo, prestato con mille raccomandazioni, è suonata l’ora. Lo zaino, in cui esso 
è contenuto, è d’impiccio per la discesa, per cui si pensa di passarlo, a volo, al primo 
della comitiva, che è già sceso.

“Butta giù lo zaino: lo prendo io…!”
“C’è dentro il binocolo! Attento!”
“Dai, butta...!”
Lo zaino viene lanciato e finisce su uno spigolo della roccia.
Il binocolo di Papàcienzo conchiude così, miseramente e immaturamente, la sua lun-
ga carriera di dispensatore di splendide visioni, non soltanto paesaggistiche. Si scende 
di roccia in roccia a lume di naso, con l’animo teso.
Poi, quando l’ultimo ostacolo è superato e s’intravede il pendio boscoso, un respiro 
di sollievo da parte di tutti. 
Ora c’è la ripida china, che 
viene percorsa a scivolo, su 
uno strato di foglie secche, 
sorreggendosi ai rami degli 
alberi per frenare l’accelera-
zione.
Finalmente giù.
Ecco la Fonte Carovilli tra 
i vecchi faggi e il tappe-
to erboso, umido e fresco. 
Lunga sosta per la colazio-
ne.
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cia che mena al “Calaturo dei buoi” l’antico passaggio degli armenti all’abbeverata. 
Scende sopra alle Fonticelle, percorrendo una gola ombrosa e pittoresca e sporgen-
dosi in qualche tratto su alti dirupi rocciosi.

La Crocetta
Raggiungiamo la Crocetta. È un’altra bella radura piena di verde, a selletta, a 

cavallo dei due versanti, di cui l’uno, quello occidentale, si sporge sul bosco dell’O-
spedaletto.
Qui, presso la Croce, un anziano pastore, mentre pascolava il gregge col figlio giovi-
netto, fu assalito dal lupo, che gli si avventò addosso, addentandogli il naso.
Il pastore, svelto, ficcò il gomito nelle fauci della belva per immobilizzargli le mandi-
bole, mentre il figlio, incitato dal padre (“Mena, tata, mena”), lo colpiva a randellate, 
stordendolo, fino e fargli mollare la presa e a metterlo in fuga.
Da questo punto si potrebbe andare all’acqua santiera, su all’eremo di San Giovanni, 
costeggiando la cresta del Monte, percorso arduo ma breve, oppure seguendo il sen-
tiero nel bosco, le cui tracce però si sono pressoché dileguate. L’escursione è riman-
data ad una prossima volta, anche perché si sta facendo tardi.

Vallesorda
Preferiamo fare un salto alle mura ciclopiche, a poca distanza. Un comodo sen-

tiero porta alla cima di Vallesorda, dove è l’antica cerchia muraria.
Grossi blocchi di pietra, collocati a secco l’uno sull’altro, costituiscono il grande re-
cinto, a mezzo del quale si intravedono i resti dell’antica porta.
A cosa realmente servisse è solo ipotizzabile: a recinto dei cavalli, come il nome di 
Cavallerizza fa supporre? O, a che altro?
Un senso di mistero avvolge le cose e ti penetra dentro.

Sopra a Monteforte
Rieccoci alla Crocetta. Mentre si scende verso il versante opposto, si ammira un 

altro splendido panorama, assai 
vario e suggestivo. All’orizzonte, 
intorno intorno, catene di monti 
grigio-azzurri, tra i quali spicca, 
per la mole imponente, il mas-
siccio del Matese. Più in dentro, 
altri monti, in cerchie digradanti, 
dai colori sfumati; ampie vallate 
verde chiaro, e poggi, molti pog-

teriorità, più significante di altre, come, ad esempio, quella, pure così familiare, di “In 
cima al Campo”: ciò perché forse di sapore più intrinseco.
Eccoci al bivio, l’“Innesto”. Dopo tre o quattro svolte siamo sotto al Monte.
Allora la vecchia fontana di pietra ti veniva incontro, mormorando sommessamente, 
pronta ad offrirti un sorso d’acqua fresca.
Le comitive si attestavano sotto ai faggi, che facevano corona alla fonte, sopra alla 
strada, e spandevano le loro salviette, sulle quali spiccava appetitosa, dorata, ancora 
tiepida, la frittata, piatto principale e difficilmente sostituibile, stanti i tempi. L’eco 
delle allegre risate risuonava nel bosco.
Qualche gruppo si addentrava fino alla fonte della staccia, qualche altro andava in 
cerca, non sempre con esito positivo, della Fonte nascosta.

La Piana
Dall’innesto parte una mulattiera che s’inerpica verso la sommità del Monte, co-

steggiando a destra il bosco e lasciandosi a sinistra il declivio erboso dell’“Addiaccio 
della Vorraina”, l’altra grande distesa a pascolo, dopo la Guardata.
La via, al margine superiore della radura, si inoltra nella foresta, s’impenna per un 
buon tratto e perviene ad uno slargo ondulato, la piccola “Piana”. Qui c’era una vena 
d’acqua, raccolta fra tre pietre grigie, che Antonino si ostinava a chiamare la fonte 
della Piana. Il sentiero si ramifica. Il ramo centrale, che scompare a tratti sotto una 
spessa coltre di foglie secche, snodandosi agevolmente tra i grandi faggi, porta ad una 
vasta radura in lieve pendenza. È la Piana del Monte.
Le fanno cerchia, da tre lati, grossi picchi rocciosi. Alcuni di essi, i più imponenti, 
sul lato sinistro, un po’ sotto alla cima, sembrano torrioni e con tale nome vengono 
chiamati. Grosse striature grigio arancione conferiscono loro l’aspetto ancor più rag-
guardevole.
I rami lunghi e frondosi dei faggi stormiscono lievemente intorno intorno.
Fra le rocce spuntano le pianticine verde chiaro dei lamponi, i cui frutti color granata 
ridono da sotto alle foglie, ammiccando.
Il luogo è assai pittoresco. Una grande quiete regna sulle cose. Il panorama che si 
domina dalla sommità dei torrioni è, sotto certi aspetti, ancora più spettacolare di 
quello che si gode dalla croce del Campo. Sullo sfondo, a sudovest, si stagliano, grigio 
cerulee, le Mainarde. Più a occidente si levano i Monti della Meta, in una tonalità di 
colori che vanno dal verde scuro dei fianchi al cenere, al bianco delle rocce, su verso 
le cime, che sembrano nevai: danno l’idea di un grande tendaggio sospeso.
Giù nella valle c’è Monte Miglio, come un grosso felino accovacciato, e la verde diste-
sa della foresta di Montedimezzo.
Ripercorriamo il sentiero a ritroso. Alla piccola Piana, deviamo seguendo la trac-
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Fonticelle, addio ... !
Sulla via del ritorno, sosta alle Fonticelle.

Le Fonticelle! Così care ai ragazzi di Sant’Antonio, che ne vantavano la bellezza, di-
cendo ai sangiovannari: Vu tenét la font Vreccièra e nu teném le Funtecéll!
Vi venivano i ragazzi in cerca di ravascini, i cui rovi si nascondevano fra le altre piante, 
sopra alla fonte, andando su verso il bosco. I ragazzi, prima di rientrare, sostavano, 
seduti sulla spalletta della fonte, in faccia al paese, a lungo trastullandosi con l’acqua.
Era la fonte che con il suo chioccolìo sommesso dava il benvenuto a coloro che rien-
travano in paese, venendo da Staffoli; cara a tutti, perciò.
Dove sono ora le Fonticelle?
Per far largo alla strada, la fontana si è tirata doverosamente indietro, si e fatta umil-
mente da parte.
Là dove oggi si trova, in fondo allo slargo, sulla destra, in disparte, come un nobile de-
caduto dall’aria dimessa e malinconica, muta, non dice proprio più niente a nessuno.

gi, alcuni boscosi, altri ricoperti da un manto erboso con pochi arbusti, simili a mac-
chie: dall’alto sembrano enormi groppe.
Si scende fin sopra ad una vasta spianata smaltata di verde più intenso: è il Prato di 
Monteforte.
Guardando su, verso la cima di Vallesorda, si scorge una muraglia di grossi macigni, 
proprio sotto ai faggi, che forse costituiva il naturale prolungamento dell’antica cer-
chia muraria di Cavallerizza.
Dietro un poggio scabro spunta un vecchio capanno, tutte di lastre di pietra murate 
a secco, con il tetto conico e un’apertura come uscio. È un rifugio di mandriani, che 
da tempo immemorabile conducono gli armenti fin quassù nei freschi e ricchi pascoli 
sopra a Monteforte.
Attraverso un vecchio sentiero, le cui tracce tendono a dileguarsi, in parte costeggian-
te il declivio del Monte e in parte inoltrantesi nel bosco sottostante, si perviene ad una 
delle sorgenti più nascoste e più suggestive: la Fonte dell’orso.
Lunga sosta e poi ritorno sui propri passi, fin sulla Selletta.
Si scende. Ci si ferma un momento alla fonte di Vallesorda, poco sotto al Coppo della 
Madonna.
Si attraversa la strada e si sosta alla Fonte del bacile, una polla sorgiva le cui acque si 
raccolgono in una piccola conca a forma di catino, dove oggi nessuno più si ferma, 
ma che allora era una delle mete preferite per le scampagnate, quelle vere.
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certo irripetibile, con la realtà dei fatti a quei luoghi legati.
Un umile e devoto pellegrinaggio, a ritroso, lungo i sentieri della memoria, mosso 
anch’esso dall’amore e dalla fede, entro i limiti dell’umano, e che perciò, forse, come 
accennato all’inizio, può avere per noi ancora un senso.

Pellegrini - Commiato

È una dolce sera d’estate.
Tornano i pellegrini dal Santuario della Madonna di Castel Petroso. Sostano davanti 
alla chiesetta di Santa Maria di Loreto, all’ingresso dell’abitato, per ricomporsi, per 
darsi una rassettata, prima di rientrare in processione nel paese.
Sono esausti, coperti di polvere: hanno fatto lunghi percorsi a piedi per le valli e sui 
monti del Medio ed Alto Molise, lungo le strade principali e secondarie, su per le 
vecchie mulattiere, toccando anche, per brevi tratti, gli antichi tratturi.
Hanno i piedi doloranti, pieni di vesciche. Ma sono felici perché la loro interiorità si è 
arricchita, la loro fede si è corroborata. Questo sul piano spirituale. Su quello umano, 
per essi, che non hanno, durante l’anno, praticamente possibilità alcuna di mettere il 
naso oltre i confini del territorio del paese, il pellegrinaggio è anche un’occasione di 
evasione, di svago, semplice e onesto, di esperienza di vita comunitaria più viva.
Formano il corteo, si muovono verso il paese cantando.
Davanti c’è il crocifero; dietro, donne, uomini e ragazzi d’ambo i sessi. Svoltano a “I 
pioppi”, imboccano il Rettifilo.
La gente attende davanti a Sant’Antonio. Zia Elvira corre a suonare la campana 
della chiesa. Si sente il loro canto patetico, accorato, che sembra venire da lontano. 
Sembrano, le loro, voci di antichi pellegrini medioevali, che percorrevano i lunghi 
itinerari in cerca dei santuari della fede.
Avanti a tutti, dietro il crocifero, Felicia di Sciapè e, ancora lei, la nostra Lucia di 
Milione. Le loro voci, alte e vibranti di passione, fanno un po’ da diapason alle altre.

“Evvi…va Mari…a…! Mari…a evvi…va…! Evvi…va Mari…a… e chi la creò…!
E due son… le stelle… Maria s’in…corona…!
Evvi…va Mari…a…! Mari…a evvi…va…!”
Il corteo è giunto a Sant’Antonio, accolto dalla voce argentina, festante della campana.
Passa cantando tra due ali di folla ed entra in chiesa per concludere ai piedi dell’altare 
la corale appassionata lode a Maria.
Poi si scioglie.

Anche noi siamo giunti, al termine del nostro viaggio.
Abbiamo ricalcato, sul filo del ricordo, le tracce di coloro (pochi fra tanti), che ci sem-
brava avessero qualcosa da dirci e la cui immagine, balzata alla mente con contorni 
ora più ora meno nitidi, suscita ancora palpiti di simpatia e di affetto.
Abbiamo rivisitato in ispirito, con sentimenti di devozione e di accorata nostalgia, i 
luoghi del passato, ormai lontano, spesso così diversi da come sono oggi, e abbiamo 
rivissuto, in qualche modo, le impressioni provate allora, nel rapporto quotidiano, 
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San Giovanni
La fontana di piazza San Giovanni
Il vicolo “R’ Cutturiéglie”
Scorcio sotto a Nicola Trotta
La croce “’ncima a r’ cuasine”
Il Lago della Vecchia
La Fonte bricciaia
Sotto al “Cantone grosso”
Monte Campo
I lastroni di Monte Campo
Prato Gentile dal Guado di Portella ceca
Monte Capraro
Capanno di mandriano dietro a Monte Capraro
Panorama da ovest

Gli schizzi

Panorama dai pioppi
Davanti al mulino vecchio
La croce “’ncima a r’ cuasine”
L’orto di don Leopoldo
La via “d r’ cuasine”
Inverno sotto al Tirassegno
La Via Nuova sotto a don Checco
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Sopra alle Croci
L’arco di Mercallò
La Via Nuova sotto a don Leonardo
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Il banditore
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La piazzetta davanti a Paganini
La Chiesa, lato est
Comignoli e antenne “Sopra alla Chiesa”
Il Campanile dal belvedere
La Piazza con la torre
Le Zuccarìe
Sopra al Colle, la casa col verone
Sotto all’asilo
La casa col verone, lato nord
Via S. Maria delle Grazie e giardino dell’asilo
Via S. Maria delle Grazie dal Colle
Sant’Antonio dall’orto del maestro Ottorino
La fontana dei tre cavalli
Via S. Maria di Loreto
L’orto del maestro Ottorino
La Madonna
L’abside e il campanile della Madonna
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Radici e dintorni

Una storia capracottese d’altri tempi

Nel noto libro “Il territorio di Capracotta” di Luigi Campanelli, a pagina 106, 
leggesi: “Il nove luglio dell’anno 1657, verso le otto del mattino, irruppe inaspettata-
mente in paese una numerosa comitiva armata di banditi”; una frangia, si potrebbe 
dire, di quelle bande brigantesche “che in quei tempi scorrazzavano indisturbate pel 
Reame di Napoli”.
L’autore attinge questa notizia dal “Catalogo delle cose notabili, redatto a norma del 
rituale romano per la cura delle anime” dall’arciprete dell’epoca Pietro Paolo Carfagna.

L’anno prima c’era stata la peste che aveva dimezzato la popolazione del paese: 
“In quaranta giorni perdettero la vita 1126 abitanti su poco più di duemila che ne con-
tava il comune. È facile immaginare quale sgomento si fosse propagato nelle famiglie, 
quante cose fossero state abbandonate o distrutte, quanto disordine nelle abitazioni”, 
dice lo stesso autore.

La pestilenza infierì con particolare veemenza nel piccolo borgo detto Casale 
di San Nicola delle Macchie, situato sul crinale del monte omonimo, a oriente di 
Capracotta, di cui era frazione. I pochi superstiti scampati alla “pestifera epidemia”, 
per usare un’espressione del Campanelli, si rifugiarono nel capoluogo e negli altri 
centri vicini.

Trascorsa l’estate e cessato, con le prime piogge, il furore del contagio, o, per 
dir meglio, la fase acuta del flagello, i sopravvissuti cominciarono a riprendere la via 
dei campi per le semine autunnali.
La vita riprendeva faticosamente il suo corso. Chiusi nel proprio dolore, i miseri pae-
sani trascorsero il lungo ed aspro inverno delle altitudini montane.
Con il ritorno della buona stagione la speranza era tornata a rifiorire nel cuore dei 
poveri spiantati. Le campagne si ripopolavano: si andava a “mondare” il grano; si 
facevano le semine primaverili; si riaprivano le botteghe. Il lavoro distoglieva la gente, 
per quanto possibile, dai pensieri angosciosi.

Era giunta l’estate. Nove luglio. Sorse una splendida mattinata, una di quelle 
giornate che sono un po’ la peculiarità dell’estate capracottese. Al soffio lieve del 
vento mattutino, nelle campagne dorate, ondeggiavano le messi mature o presso a 
maturare. La gente era da almeno tre ore in piedi. Erano cominciati, in qualche agro 
lontano, più in basso, i lavori della mietitura, per la verità alquanto in anticipo rispetto 
al tempo previsto. Molti erano già nei campi o lungo le mulattiere che menavano ad 
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essi. Ma che compagnie sparute in confronto a quelle degli anni precedenti! I loro 
discorsi erano ancora intrisi di rimpianto e di sconforto. Le poche botteghe artigianali 
risuonavano di voci e rumori.

A quell’ora del mattino quattro vecchiette salivano, ciangottando sommessa-
mente, la scalinata sconnessa che portava su, al sagrato della Chiesa madre. Una di 
esse si tirava dietro per la mano il nipotino, un mocciosetto di tre anni, per non sapere 
a chi lasciarlo.

La vecchia chiesa del paese, quella che era ancora in piedi all’epoca dei fatti che 
si narrano, era anch’essa, come l’attuale, arroccata sul culmine dei Ritagli. Ai piedi si 
stendeva l’abitato, che constava di vecchie casupole addossate l’una all’altra con i tetti 
ricoperti dalle caratteristiche lastre di pietra locale, dette “lisce”. In mezzo ad esse 
facevano spicco, qua e là, le abitazioni dei pochi possidenti e massari, solide, di pietra 
scalpellata, con lo stemma del casato sull’architrave.

Quella mattina del nove luglio il vecchio arciprete don Tobia Campanelli cele-
brava messa all’altare della Santissima Trinità. Erano accorse al suono della campana 
quelle poche donnette che abbiamo incontrato lungo la scalinata del sagrato e altre 
poche. Il buon arciprete usava talvolta, durante la celebrazione del rito, dialogare con 
le fedeli per rincuorarle ed esortarle alla preghiera. Così fece pure quella mattina e, nel 
far ciò, senza avvedersene, tirò la messa in lungo.

Quando i briganti irruppero nell’abitato, chi poté si barricò in casa, sprangando 
gli usci, e provvide a nascondere ciò che andava nascosto. Le donne si davano la voce, 
gridando dai “buccitti” delle finestre, che si spalancavano e si chiudevano in conti-
nuazione, aumentando il frastuono.

Il capo della masnada, tale Agostino Del Mastro, sdentato, e perciò detto 
Boccasenzossi, sguinzagliò i razziatori per le viuzze del paese con l’avvertenza di ave-
re occhi alla scelta, di fare cioè pulizia dove andava fatta, nelle case dei signori, senza 
lasciarsi impietosire da chicchessia. Raccomandò anche di non perdere tempo con le 
donne, “perché”, disse “non è proprio il caso e poi, ricordatevelo, noi siamo uomini 
d’onore”.

Cominciò così la feroce razzia, fra le grida d’orrore delle donne e dei bambini. 
Alcuni, temendo il peggio, fuggirono sotto ai Ritagli, svicolando per quei caratteristici 
cunicoli a volta di botte, aperti qua e là fra le case, verso la rupe, chiamate “tombe” 
(tombini). Essi servivano per lo scarico delle immondizie, per il deflusso delle acque 
piovane ed anche per lo smaltimento della neve accumulatasi nelle strade. Fino a 
qualche anno fa ne esisteva ancora qualcuno. Altri cercarono rifugio nel vecchio 
cenobio sopra al Colle, edificato dalla famiglia Baccari, il quale, più che essere un 
convento stabile, era adibito a “rifugio dei francescani, in occasione di passaggio”, si 
legge nel citato libro di don Luigi.

Il protervo capobrigante Bocccasenzossi si piantò in mezzo alla piazzetta del 
paese, insieme a due suoi sgherri, attese che gli altri manigoldi compissero la razzia.

Tutte le famiglie benestanti del paese furono passate al setaccio e alleggerite di 
ducati, preziosi ed altro. Da ciò che si desume, scorrendo l’opera del Campanelli, do-
vettero essere spennati in modo particolare don Filippo del Baccaro, Leone D’Andrea, 
Fabrizio Carnevale, Antonio Di Tella, Mattia Pizzella, don Amico Pettinicchio, cioè 
tutte le famiglie più agiate. Il bottino ammontò, dice il nostro autore, a circa 30.000 
ducati, cioè 130.000 lire oro, più preziosi, suppellettili ed anche bestiame.

A questo punto sorge ovvia la domanda. E il servizio d’ordine? Il servizio di po-
lizia municipale era affidato, stando sempre a quel che dice don Luigi, a due guardie 
campestri, i cosiddetti “guardiani della difesa”. In tempi normali, però, stanziavano 
in paese, per coadiuvare al servizio d’ordine e provvedere, in caso di bisogno, al re-
clutamento, due soldati della “sacchetta” e nove a piedi (si suppone che quelli della 
sacchetta fossero dei militari a cavallo, forniti di sella con le due sacche laterali). Ma 
la peste dell’anno prima li aveva decimati e aveva sbaragliato i due o tre superstiti; né 
si era provveduto alla riorganizzazione del servizio.

Quando arrivarono i briganti, presumibilmente i due guardiani della difesa era-
no in giro per servizio: forse stavano battendo i boschi e le campagne con l’intento 
anche di procacciarsi un po’ di superfluo, visto il magro salario destinato ad essi: 20 
ducati a testa.

Abbiamo lasciato don Tobia che celebrava la messa all’altare della Trinità, nella 
vecchia chiesa parrocchiale, presente quello sparuto gruppetto di pie donne. La cele-
brazione era giunta al termine. L’eco del gran trambusto non era ancora arrivato fra 
le navate del tempio.

Dopo l’ultimo “Dominus vobiscum.”, il celebrante si rivolta all’altare giungen-
do le mani. Proprio in quel momento irrompono strepitando i briganti, “seguiti dal 
popolo piangente e implorante”, si legge nell’opera citata. Alla terribile apparizione 
le buone vecchiette sussultano spaventate, senza ancora capire. Il venerando arcipre-
te, “vecchio di ottant’anni”, dice Campanelli, si volta, sorpreso in volto, allo strepito. 
Vede gli armati, la gente, comprende e, tendendo le braccia, esclama: “Pace, fratelli! 
Siate buoni! Siamo tutti figli di Dio! Siamo nella sua casa benedetta! Non fate male a 
questa povera gente, già tanto provata! ”E resta lì sull’altare, implorante con gli occhi, 
con il gesto, con il cuore. Parole e gesti vani. I banditi, sordi al suo grido, irrompono 
nella sacrestia, nel presbiterio, dappertutto e arraffano tutto ciò che ha un qualche 
valore: arredi sacri, calici e patene d’oro, crocifissi d’argento. Rovistano, buttano tutto 
all’aria, tra il pianto e le grida delle donne.

Don Tobia, prete umile e mansueto, quando vede manomettere gli oggetti sa-
cri, ha un fremito di sacro sdegno, di ribellione: il vecchio cuore gli balza in petto, il 
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viso gli si imporpora e dalla bocca gli escono veementi parole di riprovazione e di 
condanna. Il buon parroco non sa di aver firmato la sua condanna. Forse pensa che i 
paramenti sacri, di cui è rivestito, valgono ad ispirare rispetto e riverenza nei banditi. 
Macché. Non “hanno spirto di pietà alcuno”. Uno di loro, infastidito, gli esplode 
contro a bruciapelo un colpo di archibugio.

Cade il vecchio arciprete esanime sulla predella dell’altare “cospargendola del 
suo sangue innocente, fra le grida d’orrore degli astanti”.

“Di questi due eventi dolorosi, la peste e l’irruzione banditesca, il paese tutto 
restò decimato e sconvolto. Il numero dei fuochi (come a dire delle famiglie), che nel 
1652, prima cioè degli avvenimenti descritti, ascendeva a 264, scese a meno di 150. 
Ma la popolazione si riebbe presto. Molti matrimoni riempirono i vuoti formatisi nel-
le famiglie e un nuovo ardore di fede sembrò risorgere in coloro che erano scampati 
alla morte, ai pericoli”.

Con queste parole di fede e di speranza, espresse dall’autore del libro “Il terri-
torio di Capracotta”, cui più volte ci siamo riferiti, termina la presente narrazione, che 
cavalca, come si può vedere, ai confini fra verità storica e pura immaginazione o, a dir 
meglio, semplice congettura.

Febbraio ‘86

Le voci dei Lari

“Dove gli altri troveranno una eterna separazione, io trovo una eterna riunione: non appena un mio 
amico se ne va dalla terra, è come se venisse ad abitare fra i miei Lari: non mi lascia più.

Man mano che il mondo presente si ritira, ritorna a me il mondo passato”.
F.R. de Chateaubriand: Le memorie 

Il massaro
Nei nostri paesi il massaro amministrava, per conto del proprietario, il “padro-

ne”, una grossa azienda pastorizia. Provvedeva all’ingaggio dei pastori e dei mulattieri 
(detti comunemente ma impropriamente “butteri”), al loro vettovagliamento e al sala-
rio, alla scelta dei pascoli, alla conduzione della transumanza, 
alla vendita degli agnelli, della lana e del formaggio, a tutto 
quanto occorresse per il buon andamento dell’azienda. Era 
un lavoro che richiedeva notevoli capacità dirigenziali e am-
ministrative, come si direbbe oggi, impegno e dedizione. Per 
questo era ben remunerato.

Mio nonno materno, Giovanni (foto), chiamato da noi 
nipoti papà Giovanni, era massaro e massari erano i suoi 
fratelli, i nostri prozii Antonino e Pasquale, e tali erano stati 
i loro antenati, non so fino a quale ascendenza.

La pastorizia transumante
La pastorizia di una volta, con grosse greggi transumanti e tanti pastori, non 

c’è più: si è ridotta, nei nostri paesi, a piccole greggi stanziali, tenute dai macellai per 
il consumo locale della carne e dei formaggi, e affidata in custodia a pastori slavi, im-
migrati stagionali. Con la fine della pastorizia tradizionale è scomparsa la figura del 
massaro. Lo stesso nome è stato riassorbito nel termine originario di “massaio”, il 
femminile di massaia, amministratore della casa.

L’attività pastorizia dava lavoro in paese a tanta gente: era uno dei gangli vitali 
dell’economia locale, gli altri erano l’artigianato e l’industria del carbone.

Da noi la pastorizia, per l’ottima qualità dell’alpeggio, si praticava da sempre. Si 
può dire che l’origine stessa del paese si identificasse con la nascita della pastorizia. 
Risaliva ad epoche arcaiche. Era fra le principali attività economiche dei Sanniti (nu-
merosi ne sono i riferimenti nelle iscrizioni di lingua osca, la loro lingua). Era praticata 
sin da allora la transumanza (Virgilio descrive nelle Georgiche un gregge che percorre 
una “calles”, il futuro tratturo; a Sulmona, sulla facciata di un antico edificio c’è un 
bassorilievo di epoca sannitica, raffigurante un gregge trasmigrante).
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Il tratturo più vicino alle nostre contrade era quello che, partendo dalla Valle 
del Sangro, si snodava su per le alture e nelle vallate dell’Alto Molise, varcava il Trigno 
e il Biferno, s’inoltrava nelle campagne del Basso Molise, e finalmente, superato il 
Fortore, sfociava nel Tavoliere di Puglia.

Il nonno massaro
Ma torniamo a mio nonno Giovanni, massaro. Incarnava, nei suoi tratti fisici 

e nei suoi modi di essere e di agire, la figura di un antico patriarca. Di media statura, 
bene in carne, colorito, rosso di capelli; tranquillo, gioviale, aperto, fattivo, sovrinten-
deva alla pastorizia con competenza ed efficienza, qualità acquisite nei lunghi anni 
spesi nell’esercizio di questa attività. Era difficile immaginarlo, così fatto com’era, 
dedito ad altro lavoro. Vestiva sempre di grigio, un grigio ferro a fitte punteggiature 
chiare, di lana pesante d’inverno, leggera d’estate. In testa un bel borsalino scuro, a 
larghe tese, e ai piedi stivaletti neri con l’elastico: questo abbigliamento conferiva un 
tocco di modernità a quel suo aspetto patriarcale .

La sua famiglia, come quelle degli altri massari, godeva di notevole agiatezza e 
anche di considerazione sociale. La casa, in paese, era dotata di tutti gli agi compatibili, 
s’intende, coi tempi. Le sue porte si aprivano generosamente a tutti.

La transumanza
Nella seconda metà di ottobre le greggi lasciavano i pascoli montani per iniziare 

la transumanza. La partenza dei pastori aveva qualcosa di rituale. Dopo essersi acco-
miatati dalle famiglie, nell’ultimo giorno di riposo, i pastori si fermavano un momento 
nella chiesa di Santa Maria di Loreto, alle porte del paese, per una breve invocazione 
propiziatrice, e raggiungevano il gregge. Le donne, che potevano farlo, accompa-
gnavano i trasmigranti per un bel pezzo di strada, con gli involti della biancheria sul 
capo, lavata di fresco alle sorgenti del Verrino. Facevano le ultime raccomandazioni 
ai figlioletti che partivano con i padri, aspiranti pastorelli. Dopo l’ultimo saluto, se-
guivano con il ciglio umido le greggi che si allontanavano lente, simili a grandi manti 
a groppe, semoventi, lungo i tracciati erbosi, dirette a Sud, al ponte di San Mauro sul 
Trigno: sguardi soffusi di mestizie, pieni di affetto o di speranza.

Cominciava così la transumanza.
Ogni anno la grande famiglia dei pastori si arricchiva, come accennato, di nuove leve: 
i ragazzi di otto dieci anni che intraprendevano il mestiere dei padri.

Il tratturo, il lungo tratturo, che li avrebbe portati nella terra di Puglia, era per 
essi, strappati appena ieri dalle aule scolastiche e dai giochi infantili, il primo duro 
esercizio dell’apprendistato pastorizio. Ma si apriva loro, nel lungo andare, una grande 
finestra sul mondo, che li riempiva, si può dire ad ogni canto, di stupefatte meraviglie, 

di emozioni nuove ed esaltanti. La sera i nuovi pastorelli, eseguite le ultime piccole 
prestazioni negli stazzi, consumata la cena, si buttavano stanchi sui teli, all’addiaccio, 
e sognavano i lettucci delle loro casette, su in paese, povere ma così intime, così calde 
dell’affetto delle mamme.

Lucera
I miei nonni raggiungevano la meta della transumanza, Lucera, in treno. Noi 

nipoti, alla loro partenza, ci sentivamo orbi delle loro affettuose confidenze.
A Lucera, in Puglia, avevano una bella casa, al centro, comoda e calda, non lontano 
dal castello svevo di Federico II, proteso, con i suoi poderosi bastioni, sulla grande 
piana, la “Magna capitana”.
Vi soggiornai una volta o due nella prima infanzia. Ne ho un ricordo vago, legato a 
un ruzzolone per le scale e a un bel bernoccolo. I nonni volevano che andassero a 
svernare con loro, in Puglia, a turno, le due figlie Elisa ed Emilia, allora ancora nubili, 
e le due maritate, Michelina e Annina, mia madre, con i bambini. Così d’inverno, nel 
clima mite del Tavoliere, si ricomponeva il focolare domestico, di impronta patriar-
cale, e si rinsaldavano gli affetti.

La Magna Capitana
Qui, dunque, nella piana di Lucera, fino a Foggia, stanziavano le greggi dall’ot-

tobre avanzato alla seconda metà di maggio. Le pasture, magre e abbondanti, acco-
glievano numerose greggi trasmigranti, provenienti anche dall’Abruzzo.

I pastori, durante le lunghe ore della custodia delle greggi, raccoglievano erbe 
aromatiche e commestibili, atte ad insaporire i loro magri pasti serali, “Acqua sala 
e pancotto” (brodo con sale e erbe, in cui intingevano le fette di pane). Coloro che 
avevano dimestichezza con la lettura, consultavano il Rutilio (una sorta di cabala con 
segni astronomici e astrologici, che ognuno interpretava a modo suo) e il Barbanera. 
Imparavano a consultare il cielo per capirne le intenzioni.

La sussistenza e tutta la conduzione dell’azienda era, come detto, nelle mani 
del massaro, papà Giovanni. Riforniva i pastori e i butteri di pane (un chilo al giorno 
per ciascuno), che faceva cuocere nei forni di Lucera, di consolidata efficienza, di olio 
(un litro al mese a testa), di sale (un chilo al mese a testa). Caricava, con l’aiuto di un 
garzone, le provviste sul calesse e le portava in campagna, dai pastori.

I pastori e i butteri si ripartivano giornalmente una forma di formaggio secco e, 
nelle feste, c’era pasta per tutti; all’occasione, quando si macellava una pecora, azzop-
patasi accidentalmente, preparavano la “pezzata” (carne depezzata, cotta nel proprio 
brodo e insaporita, in un grande caldaio a tenuta, detto “caccavo”.

Il massaro spesso rimaneva fino a sera, assisteva alla mungitura e alla lavorazio-
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ne del latte per la fattura dei formaggi, freschi e da salare per la stagionatura, dava, se 
era il caso, qualche disposizione, poi, accompagnato dal garzone, ripartiva col calesse. 
Vita di pastori

I pastori e i butteri, mentre consumavano la magra cena, preparata all’aperto su 
grossi sassi che fungevano da focolare, conversavano fra loro, calmi, gravi, come era 
loro abitudine, scambiandosi notizie che giungevano dal paese. Spesso, discorrendo, 
evocano fatti di pastorizia, anche per tener desta l’attenzione dei giovani pastorelli.
Alloggiavano in grossi capanni, tirati su da loro stessi, con le strutture di legno e le 
basi di mattoni o di pietre. Provvedevano a riscaldarli nelle sere fredde, accendendovi 
il fuoco al centro. Il fumo e gli altri prodotti della combustione fuoriuscivano da un 
grosso foro circolare, aperto nel tetto, in corrispondenza del focolare.

I loro giacigli, a castello, occupavano i posti lungo le pareti, torno torno.

Maggio
È tornato maggio, il sospirato mese della transumanza di ritorno. Si respira una 

nuova aria. I pastorelli non riescono a contenere la loro gioia. Al tratturo, al tratturo!
Alle mamme in attesa, su in montagna, porteranno i frutti del loro lavoro, il primo: il 
ricavato delle esperienze nell’anno iniziale della pastorizia.

Il ritorno
Trasmigriamo anche noi in montagna, nel nostro paese e assistiamo al ritorno 

dei pastori, e dei nonni. La notizia che i pastori sono alle vedette si diffonde rapida 
come un lampo. Chi può corre alla Montagna, alle falde di Monte Capraro, dove le 
greggi stazioneranno e i pastori alzeranno gli stazzi. È un tripudio di saluti di abbracci.

Eccoli i sognati pascoli dei monti nativi, a due passi dal paese. Ci sarà adesso il 
turno di riposo, che consentirà a tutti di trascorrere una serata a casa, in famiglia, ogni 
due settimane.

Sono tornati i nonni dalla Puglia. Noi nipoti corriamo a Coste Grilli, dove è la 
loro casa (col nome del rione s’intendeva anche la casa: iden-
tificazione perfetta.) In cucina arde un bel fuoco, acceso sin 
dal mattino per riscaldare l’ambiente. Papà Giovanni siede 
vicino al camino, nel canto riservato. Felice, distribuisce baci 
e abbracci. Noi, più che contenti, beati, sediamo in cerchio, 
muti per adesso. Poi, la lingua si scioglie. Il nonno s’informa 
dei nostri progressi scolastici.

Si affaccia la nonna, mamma Nina (foto), minuta, ben 
fatta, sempre sorridente, con la sopragonna di percalle fine 
sopra la gonna marrone, a pieghe, lunga fino alla caviglia, e 

il bel fazzolettone di seta, con la frangia, color ocra, annodato sul davanti. Ci dice fra 
l’altro, che ci ha portato da Lucera il dono atteso: un bel paio di scarpe estive, lucide 
(gli scarpini). Tutti gli anni così: è la tradizione.

Una delle zie ancora nubili si avvicina a papà Giovanni:, si china e premuro-
samente gli sfila gli stivaletti per evitargli il fastidio di piegarsi, datosi che è un po’ 
gravante. Uno di noi corre a prendergli le pianelle.
Sui fornelli bolle una grande pentola di brodo di gallina. A tempo debito, quando le 
visite si diradano, le donne buttano, in un’altra pentola bollente, i tagliolini all’uovo 
(tradizione anche questa).

Tutti in casa, o meglio, tutte indaffarate: chi fa una cosa e chi un’altra. Noi 
pensiamo agli scarpini estivi, lucidi, di Puglia, ancora chiusi nei bagagli, che ci faranno 
figurare nelle feste.

La casa di Papà Giovanni
Papà Giovanni si alza e, seguito da tutti noi, si reca a prendere posto nella sala 

da pranzo. Siede dalla parte della cristalliera, al centro della tavola oblunga, estensibile 
a seconda del numero dei commensali.

La vecchia sala da pranzo (ce n’era un’altra nel quartino nuovo, contiguo, un 
po’ più alla buona) era bella, intima, raccolta. Ci si andava nelle feste e nelle occasioni, 
prima che fosse ristrutturato l’altro quartino.

Alle pareti, rivestite di bei parati, erano appese delle stampe a colori, incornicia-
te, rappresentanti, una, dei cacciatori col fucile a tracolla e la carniera piena di selvag-
gina; un’altra due orsi bruni ritti sulle zampe posteriori, che parevano essersi messi 
in posa, due simpaticoni; un’altra, un bel cesto di frutta in cui spiccava un cocomero 
tagliato a metà, color rosso vermiglio, che pareva dicesse: mangiami, mangiami.

La sala si affacciava sulla campagna, ad occidente, fitta di coltivi e prati, che 
scende fin sotto alla Madonna di Loreto e poi risale fino alle pendici di Monte Capraro: 
un bel paesaggio dalle linee semplici, armoniose.

La cena, allegra, movimentata, ciarliera, finiva coi taralli di Lucera, con i semi 
di finocchio dentro, di cui poi noi, individuato lo stanzino di provenienza, facevamo 
man bassa, riempiendoci le tasche.

La cucina stava sul davanti. Dalla finestra si scorgeva l’orto del maestro Ottorino 
col suo grande noce che svettava, frondoso, oltre i tetti delle case; e, in fondo la croce 
di Monte Campo. Compagni inseparabili della casa erano gli aceri della Villa comu-
nale, che si protendevano verso la facciata fin quasi a sfiorarla coi loro rami penduli.

Le stanze del piano di sopra erano di troppo, inutilizzate e perciò erano sta-
te date in fitto a don Adelchi Falcone, nostro compaesano, procuratore legale a 
Roma e commendatore, che veniva ad occuparle, con la figlia, tutti gli anni, d’esta-
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te. Appassionato cacciatore rimaneva in paese fino all’apertura della caccia. Lasciava 
nello stanzino-ripostiglio l’attrezzatura della caccia: fucile, cartucce, carniera, stivali. 
Noi, cacciatori virtuali, come si direbbe oggi, approfittando della sua assenza, anda-
vamo nello stanzino e mettevamo tutto a soqquadro, simulando sparacchiate sotto a 
Cocciamuzzo.

L’anno successivo il commendatore, alla sua venuta, notava il rimescolio, face-
va le sue rimostranze, ma poi tutto finiva lì, senza conseguenze per noi.

Il soffitto dell’atrio del piano superiore, quello di don Adelchi, aveva una bella 
volta a botte, che papà Giovanni aveva fatto affrescare da un pittore napoletano, co-
nosciuto tramite i suoi compari di Napoli. Quando sgusciavamo su, davamo sempre 
una occhiata piena di meraviglia ai paesaggi marini dipinti dal pittore. Sulla cappa del 
camino di una delle due cucine brillava il Golfo di Napoli col Vesuvio, dipinto opera 
dello stesso artista.

Nella casa c’erano tre bagni, uno dei quali era dislocato in un ballatoio, a metà 
della scalinata. Era quello che noi preferivamo perché non ci andava nessuno.

Dai pastori
Papà Giovanni ci portava spesso in campagna, dai pastori, con la bighetta (il 

calesse). Eravamo quattro nipoti, appaiati secondo l’età. A bordo i due più piccoli e 
anche più frizzanti, Donato e Pasquale, si accucciavano protestando ai piedi miei e di 
Giovanni, non essendovi posto per tutti in cassetta.

Partivamo presto, assaporando la bellezza delle ore mattutine. Sfilavamo per il 
Rettifilo, compiaciuti, impettiti.

Il nonno guidava con maestria, manovrando le redini con agilità e delicatezza 
per riguardo al cavallo, un gran bell’animale, baio, con una caviglia bianca, di nome 
Ciccill (c’era anche Fritz, baio pure lui, ben piantato, il preferito dello zio Antonio, mi 
pare di ricordare).

E per riguardo al cavallo, una bella mattina di luglio io rimasi a piedi. Giunsi 
a Coste Grilli trafelato per paura di perdere la bighetta. Erano tutti a bordo, Papà 
Giovanni, i due “bambocci”, e Giovanni. La biga era sovraccarica e il nonno non 
poté farmi salire temendo che Ciccill si prendesse una sfaticata. Gli dispiacque lasciar-
mi a piedi e lo si vedeva, ma c’era di mezzo Ciccill: “Dopodomani sarai tu il primo 
a venire”. Seguii la partenza in lacrime e tornai sconsolato sotto a San Rocco, a casa.

La giornata trascorsa dai pastori, alla Montagna, era piena di stupori. Negli 
stazzi vuoti, essendo le greggi al pascolo, c’erano gli agnellini più piccoli che belavano 
in attesa del latte delle madri. C’era pure qualche pecora malandata, che non aveva 
potuto unirsi al gregge.

Noi entravamo e uscivamo dai pagliai, per dir meglio, dai casotti dei pastori. In 

fondo c’erano i giacigli con le coperte sopra; qua e là, borracce, corni per l’olio, indu-
menti appesi, cestelli di vimini per la ricotta e il cagliato. Fuori, i caccavi pronti sulle 
pietre dei focolari. C’era pure qualche cane che vagava intorno, all’erta, per sventare, 
non si sapeva mai, l’assalto agli agnellini di qualche lupo. I lupi allora la facevano da 
padroni nei boschi di Monte Capraro e di Monte Campo. Si rintanavano nel fitto 
della foresta, alla Fonte dell’Orso e qualche volta facevano una capatina all’addiaccio 
per vedere se c’era da sgraffignare. I pastori stavano all’erta.

Noi, terminata l’esplorazione del campo, vagavamo per la macchia, irta di pru-
ni, ginepri e non so che altre piante, selvatiche, raspose, così senza meta, in attesa di 
qualche imprevisto. E l’imprevisto si presentò un pomeriggio assolato sotto forma di 
un serpente, che sbucò serpeggiando da un cespuglio, spaventandoci non poco. Poi 
il rettile, che se ne andava per i fatti suoi, s’infilò sotto un ginepro e noi ce la filammo 
cheti cheti senza voltarci indietro.

Capo di Trigno
Qualche anno dopo le greggi, tornando dalla Puglia, furono avviate ai pascoli di 

Capo di Trigno, nei pressi di Vastogirardi. La scelta fu fatta da papà Giovanni anche 
per l’abbondanza di acque sorgive in quei luoghi. Era un ottimo pascolo.

Per i pastori Capo di Trigno comportava il sacrificio di un ben più lungo per-
corso a piedi, per rientrare in famiglia al turno di riposo. Tuttavia, temprati com’erano, 
vi si assoggettarono pazientemente 

Anche al nuovo addiaccio andavamo noi nipoti con la biga di papà Giovanni. 
Ma ormai, essendo cresciuti, potevamo anche andare a piedi, seguendo il percorso 
a ritroso dei pastori al rientro a casa. Passavamo per la Crocetta, su, a Valle Sorda, 
scendevamo all’Ospedaletto e proseguivamo per Vastogirardi. Qui giunti, andavamo 
a casa del compare Giuseppe, detto “il bugiardo”, bravissima persona, che ci trattava 
come persone di famiglia. La comparizia con papà Giovanni era di vecchia data. C’era 
tra le famiglie scambio di visite e di favori e, cosa più importante, accordo e affetto. 
Il nomignolo non so chi glielo avesse azzeccato e perché, ma a lui non faceva ombra:  
due termini, nome e soprannome, si erano fusi così bene, che spesso, senza malizia o 
canzonatura, lo si chiamava “compare Bugiardo”.

Dopo la sosta a casa del compare, proseguivamo a piedi per Capo di Trigno, 
un bel verde pianoro lambito dalle fresche sorgenti del Trigno, dove noi andavamo a 
trastullarci, sciabordando le acque con le mani e coi piedi. Per il resto, le solite cose, 
come alla Montagna. La sera montavamo sulla bighetta e col nonno tornavamo al 
paese, a casa del compare Bugiardo. Cena a base di latticini prodotti da lui (era un 
esperto allevatore) e via a letto.
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La festa del 2 luglio
Uno di quegli anni, la vigilia della festa della Madonna degli Eremiti, che cadeva 

il due luglio, noi ci mettemmo la via fra le gambe e, facendo il noto percorso per la 
Crocetta, ce ne andammo a Capo di Trigno, poi, la sera, dal compare, il quale, non 
avendo dove alloggiarci, ci mandò, dopo cena, da Giancola, un piccolo locandiere del 
paese. C’erano quell’anno a Vastogirardi per lavori, mio padre e gli zii Ciccio e Paolo. 
Quella sera zio Ciccio aveva un diavolo per capello perché io e Giovanni avevamo 
costretto, così per un gioco perverso, il cugino Donato, che allora non aveva più 
di otto nove anni, a camminare scalzo da Capo di Trigno al paese. Risento ancora 
oggi il pianto sommesso e accorato del piccolo cugino per i piedi doloranti, attento 
a non incespicare sui sassi; come risento la voce implorante e piena di rimprovero di 
Pasqualino suo coetaneo “E smettetela una buona volta, ridategli le scarpe! Ma che 
vi ha fatto?”.

A distanza, di tanti anni, quando mi rivedo davanti Donatuccio su quella “via 
dolorosa”, provo ancora un po’ di rincrescimento. Poi, come succede fra ragazzi tut-
to si compose rapidamente e la concordia (l’affetto non poteva essere scalfito) tornò 
a regnare sovrana.

Il giorno dopo, festa, dopo la messa, per le vie del piccolo borgo, si sciolse una 
pittoresca processione, che si concluse con “il volo dell’angelo”. Una bambina, vesti-
ta di bianco, con tanto d’ali, scese, appesa ad un robusto cavo di ferro, con le mani 
giunte verso la chiesa, in atto di offrire alla Vergine un mazzetto di fiori. La com-
mozione degli astanti era incontenibile. Tutti con la testa in su. Applausi? No, allora 
non si usavano nelle cerimonie di devozione: solo mormorii di gioia e di invocazione. 
Oggi la cosa susciterebbe chissà che risate ironiche, ma allora la gente si contentava di 
poco e bastava una semplice simulazione per esaudire il bisogno di credere.

Dopo il rito della discesa dell’angelo, via a casa del compare, a pranzo. Che 
pranzo! Dopo i primi piatti, le mozzarelle fatte di propria mano dal compare a Fonte 
Paradiso, la sede della sua azienda. Che ci fanno le mozzarelle di oggi, diciamo quelle 
di Pettinicchio, che sono tra le migliori sul mercato, a confronto con quelle di com-
pare Bugiardo nell’anno di grazia 1939?

La grande sfida
Mio cugino Pasquale mi ricorda ancora oggi che io andavo in cerca di una 

spazzola per le scarpe e il buon compare mi diceva che l’aveva dimenticata a Fonte 
Paradiso (Un’altra piccola bugia? Forse, ma, tutto considerato che se ne faceva lui, 
sempre fra la fattoria e il paese, della spazzola?).

Il giorno dopo ci fu la grande sfida. Sfida di che e fra chi?
Sfida, nata durante il pranzo, tra i fumi di qualche bicchierotto di troppo, fra il com-

pare e zio Ciccio, a chi facesse meglio le mozzarelle. Zio Ciccio era stato per un po’ di 
tempo a Ferentino a lavorare in un grande caseificio. Era lui lo sfidante.

Il giorno dopo, di buon mattino, ci vennero a svegliare da Giancola e subito 
partimmo per Fonte Paradiso. C’eravamo tutti: noi nipoti (verrebbe la voglia di dire, 
dopo tutto ciò che combinavamo, noi “nipotastri”), gli zii e naturalmente il compare. 
Non ricordo se venne pure papà Giovanni.

Fonte Praradiso era veramente un luogo paradisiaco. Si trovava a circa un’ora 
di biga dal paese. La campagna di Vastogirardi è molto bella: un paesaggio variegato, 
tutto vallate, poggi, boschi, distribuiti armoniosamente da madre natura. E Fonte 
Paradiso era un perfetto compendio di queste bellezze.

La meta, la fattoria del compare, si trovava ai margini di una grande radura 
verde, circondata dal bosco, nei pressi di una limpida sorgente di acqua fresca, Fonte 
Paradiso appunto.

Appena arrivati, noi ci sguinzagliammo per la prateria, loro, i grandi, entrarono 
nella masseria e qui il compare, dopo aver fatto da battistrada nell’interno, cominciò a 
preparare l’occorrente per la gara; accese il fuoco, vi pose sopra il caccavo col latte di 
mucca munto da poco e, in attesa dell’ebollizione e del coagulo, mostrò agli ospiti le 
fila di caciocavalli, manteche e scamorze che stavano stagionando su lunghe assi sospe-
se. Noi, di tanto in tanto, lasciavamo i giuochi e andavamo dentro a dare un’occhiata.

Quando il latte si fu rappreso, i concorrenti, fatta la scrematura, presero a lavo-
rare la pasta. A questo punto noi tornammo a tuffarci in mezzo all’erba. Rientrammo 
nella fattoria a cose fatte. La gara si era conclusa; le mozzarelle degli sfidanti erano lì 
in mostra, sgocciolanti. Ne fu servito un assaggio agli astanti per averne il loro giudi-
zio. Chi risultò vincitore?

Compare Bugiardo aveva una lunga esperienza di latticini, veniva dalla gavetta, 
e certamente chi se non lui poteva vincere la gara? Bonaccione com’era, non lo dette 
a vedere, non s’inorgoglì: condivise la palma della vittoria con lo sfidante, zio Ciccio.
Una bella colazione a base di latticini di Fonte Paradiso conchiuse quella bella giornata.

San Mauro
È una bella mattina d’estate. Io ho dormito con i cugini a casa del nonno (non è 

la prima volta), nella loro camera al piano di sotto, che si affaccia sulle stalle dei cavalli.
Vi si sta bene anche perché si trova accanto alla dispensa di mamma Nina, sem-

pre ben fornita. Vi facciamo ogni tanto una capatina, eludendo la vigilanza, piuttosto 
teorica, delle donne, per “rubacchiare” pere sotto aceto, mele a limoncella, olive ba-
resi e foggiane, queste ultime preferite nelle merende.

Viene a svegliarci mamma Nina. Si va, con papà Giovanni a San Mauro. Il 
viaggio è lungo e perciò partiamo di buon’ora. Niente sfilata per il Rettifilo perché i 
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nostri compagni di gioco, che dovrebbero vederci passare con una punta di invidia, 
dormono tutti.

L’aria è fresca e leggera. Le ombre sono ancora lunghe e i toni sono marcati. Si 
percepisce il senso della bellezza dell’ora mattutina.

Alle Fonticelle ci viene sete e vorremmo scendere per una sorsata d’acqua (i 
ragazzi allora avevano la smania di bere a tutte le ore, anche quando non ne sentiva-
no lo stimolo), ma papà Giovanni non è disposto a fermarsi anche per riguardo al 
cavallo: gli si dovrebbe infatti fare forza per impedirgli, accaldato com’è, di accostarsi 
al pilone dell’acqua.

Ecco Vallesorda, ecco Monteforte col suo altopiano verde pallido, stante la 
stagione avanzata, fra groppe glabre e distese erbose; la Civitella col suo “castellano” 
Giandomenico, che ci saluta e scambia qualche parola col nonno Giovanni. Poi il bo-
sco folto di cerri, Staffoli, ancora bosco, il ponte sul Trigno. Papà Giovanni modula 
le redini e il cavallo, superato il ponte, devia a destra e ci traina nel bel piano di San 
Mauro. All’inizio la stradella, accidentata, costringe il cavallo a dimenarsi un po’: la 
biga caracolla e noi sobbalziamo divertendoci un mondo.

Papà Giovannì deve andare in fondo al piano, da un suo conoscente, per affari 
di pastorizia.

San Mauro non è un paese, è un grande pianoro che si estende lungo le rive del 
Trigno, poco dopo le sue sorgenti.

Mentre la bighetta procede, noi guardiamo il paesaggio, così nuovo, e, fatto 
insolito, suggestionati dalla bellezza del luogo, ci scambiamo le nostre impressioni, 
alla buona, s’intende.

È una grande distesa ondulata, quasi tutta a prato, percorsa da sentieri e stradel-
le, punteggiata di arbusti sempreverdi e spezzata da filari di alberi. Lontano, si staglia 
il profilo bruno, morbido dei monti di Vastogirardi. Poche masserie, distanziate l’una  
dall’altra; armenti al pascolo.

L’incanto ci prende tutti.
Il cavallo, guidato dal nonno, lascia la stradella e s’immette in un prato ancora 

rorido di rugiada e si ferma davanti a una masseria. Siamo arrivati. Ci tratteniamo quel 
tanto che basta. Al ritorno prendiamo per Vastogirardi. A sera rientriamo in paese.

Quando mi trovo a passare per il ponte di San Mauro sul Trigno, do un’occhia-
ta nostalgica al bel piano che si estende lungo le rive del fiume. Non è cambiato gran 
che. Allora mi torna in mente quella bella mattina d’estate di tanti anni fa e rivivo 
l’emozione che ci procurò il contatto con la natura di quel bell’angolo del Molise 
montano.

Ricordo della transumanza

La transumanza delle greggi è ormai solo un ricordo: è terminata, subito dopo 
l’ultimo conflitto, con lo sviluppo della civiltà industriale e il declino della civiltà agro-
pastorale. Ho avuto il raro privilegio di compierla insieme con i pastori in circostanze 
eccezionali. Di quel remoto viaggio attraverso il tratturo, fatto nella lontana primave-
ra del 1944, mi sono rimaste poche schegge di ricordi e tanta nostalgia.

C’era ancora la guerra. Sui nostri monti il fronte, dopo la stasi invernale, final-
mente si era mosso e le forze alleate avevano oltrepassato la linea del Sangro, spin-
gendosi a Nord. Tutti i paesi al di qua e al di là della linea, o, meglio, ciò che di essi 
restava dopo la distruzione, era stato evacuato dai contendenti.
Le greggi cosi potevano lasciare il Tavoliere di Puglia e tornare in montagna.

Ai primi di giugno io, che ero alle armi, ebbi una licenza e da Lecce, ove allora 
mi trovavo, mi misi in viaggio per far ritorno al mio paese, Capracotta.
Giunsi con mezzi di fortuna a San Severo, ove m’imbattei in alcuni miei compaesani, 
sfollati a seguito delle operazioni belliche. Da essi appresi, con indicibile commozione, 
la terribile vicenda della distruzione del paese e l’angosciosa odissea della popolazione 
rimasta senza un tetto, costretta ad evacuare. Seppi da loro che la mattina seguente 
sarebbero partiti da Lucera i nostri pastori per la transumanza di ritorno. Mi dissero 
che avrei fatto bene ad unirmi a loro per tornare a casa, stante la estrema precarietà 
delle comunicazioni viarie e la mancanza assoluta di mezzi di trasporto.

La mattina dopo raggiunsi Lucera e mi unii ai pastori per intraprendere con 
loro il lungo viaggio attraverso il tratturo.

Le greggi appartenevano a due proprietari: erano state unite per affrontare me-
glio il difficile viaggio di ritorno in quella disastrosa primavera di guerra.

La conduzione della transumanza era nelle mani dei massari, che avevano auto-
rità su tutti e su tutto. I pastori, i butteri, i cacieri dipendevano ovviamente da loro, ma 
nessuno faceva pesare sugli altri la propria autorità: il lavoro veniva svolto nel segno 
dell’affiatamento e della cooperazione più stretti ed efficienti: era questo l’aspetto 
che più colpiva della complessa attività della transumanza, a cui erano interessate due 
greggi, come detto, per circa seimila capi complessivi.

Levammo le tende e iniziammo il viaggio lungo il tratturo, che correva ampio, 
aperto, a tratti sinuoso, come un grande fiume verde, in mezzo alla vasta ed assolata 
pianura pugliese.
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Era, se ricordo bene, l’11 giugno del ‘44.
Le greggi con i pastori e i cani procedevano distaccate, per conto loro, seguen-

do antichi ritmi di riposo e di pastura. Noi altri, che facevamo parte, per così dire, 
della sussistenza, andavamo con i muli e le giumente, carichi di provviste e di tutta la 
grossa attrezzatura della pastorizia in fase di transumanza.

Dopo il fresco gradevole delle prime ore mattutine, sopravvenne, quasi all’im-
provviso, la canicola, densa e afosa, del Tavoliere.
Il tratturo si snodava fra campi di grano già mietuti, gialli di stoppie, e rade boscaglie.

Eravamo finalmente in vista dei Monti della Daunia. Il terreno cominciò a farsi 
ondulato e l’aria più chiara.

Il capo massaro, che procede-
va in testa alla carovana, cavalcando, 
solo fra tutti noi appiedati, la giu-
menta baia, ordinò di fare sosta per 
la colazione.

Ci sistemammo all’ombra di 
una quercia. Furono tratte fuori le 
provviste. Un giovane massaro affet-
tò il pane (c’era nei sacchi pane per 
tutto il percorso, cotto nei forni di 
Lucera, di lunga conservazione); il capo carovana affettò il formaggio, fresco, fragran-
te, con poco sale, formaggio che strideva lievemente sotto i denti per una punta di 
gommosità, tenue e gradevole, della pasta, e, come se celebrasse un rito, lo distribuì 
così affettato, insieme col pane, a tutta la comitiva, cominciando dai più anziani. Il 
capo massaro faceva venire in mente un antico personaggio biblico nell’esercizio 
delle sue funzioni domestiche.

A giusti intervalli, e sempre quando il capo riteneva giunto il momento, girava 
in tondo fra i commensali, il barilotto del vino, vino di Lucera, con la cannella appli-
cata all’apertura per chi volesse bere a garganella. Uno spettacolo vedere i butteri, che 
bevevano tutti così, mentre dal barilotto sollevato facevano scendere direttamente 
nella gola il forte liquido.

Ci rimettemmo in viaggio. Il tratturo, con ampie volute, si inerpicava dolce-
mente su per le pendici delle alture. Ci lasciammo sulla destra, arroccata su un poggio, 
Castelnuovo della Daunia, e ci fermammo per l’addiaccio all’imbocco di uno spazioso 
avvallamento.

Il sole declinava in uno sfarzo di luce calda, rosso-dorata, dietro una catena di 
monti lontani degradanti dolcemente.

Lo spettacolo era radicalmente mutato: invece della piatta ed uniforme pianura 
pugliese, un paesaggio collinoso, dalle linee distese e pacate. Il tappeto erboso del 
tratturo aveva assunto toni più verdi e più freschi. Innumerevoli tracce di vecchi sen-
tieri lo percorrevano in tutte le direzioni, fra cespugli e rovi. Coi suoi larghi margini, il 
tratturo lambiva la campagna punteggiata di vecchi casolari, dove faceva spicco il ver-
de degli olivi fra il giallo bruno del frumento ormai maturo e pronto per la mietitura.

Furono scaricate le vetture e cominciò il lavoro di apprestamento del bivacco. 
Tutti indaffarati, anche noi aggiunti (si erano uniti alla carovana alcuni compaesani 
che, come me, intendevano raggiungere il paese), per quel poco di manovalanza che 
potevamo dare.

Infissi i pali nel terreno per delimitare gli stazzi, fu fatta subito la recinzione con 
robuste reti di canapa. Furono approntati i focolari per la cottura delle vivande e la 
lavorazione del latte. Fu data sistemazione a tutto il materiale. Prima del crepuscolo 
arrivarono i pastori con le greggi. Le pecore furono avviate agli stazzi.

È l’ora della mungitura. Attraverso appositi varchi aperti negli ovili le pecore 
vengono spinte nei mungitoi. Qui pervenute, i pastori addetti alla mungitura, coi 
“guardamacchia” addosso e le “strangunère” allacciate alle gambe (indumenti di pelle 
di pecora: i primi per coprirsi il busto; i secondi, le gambe), seduti sugli sgabelli, ca-
lano sul collo delle pecore una forcella di legno, legata con uno spago ad un paletto, 
per tenerle ferme, e con gesti rapidi e misurati, le mungono, facendo sprizzare il latte 
nei secchi posti a terra.

Dopo la mungitura, le pecore vengono risospinte negli stazzi, dalla parte oppo-
sta a quella dei mungitoi. Comincia il lavoro dei “cacieri”, i pastori esperti nella lavora-
zione del latte. Versano il latte nei grandi caldai, i “caccavi”, pronti all’uso sulle pietre 
dei focolari. Al tempo giusto mettono il caglio. Lentamente comincia la coagulazione.

I cacieri scremano, quando è ora, la tenera ricotta e il “cagliato”, un delicato lat-
ticinio semiliquido, non ancora formaggio; poi, quando il latte è ben rappreso, estrag-
gono a mano la pasta per il formaggio da consumare fresco e per quello da salare per 
la stagionatura, e la depongono nelle formelle di vimini.

I cani, intorno, ansano bramosi in attesa del dolce siero.

Quella prima sera di bivacco il pasto serale consistette in grosse fette di pane 
“cotto” nell’acqua salata, condita con olio e aromatizzata con prezzemolo ed altre 
erbe. Chi voleva, cospargeva le fette di formaggio pecorino grattugiato. Per compa-
natico, formaggio e ricotta, freschi o salati, a scelta.

La fiasca del vino indugiava più del necessario presso i commensali prima di 
compiere un giro completo.
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I pastori, i massari e i butteri, mentre si mangiava, parlavano gravi, come era 
loro abitudine, calcando le parole: raccontavano vecchie vicende di pastorizia, ma si 
capiva che lo facevano non tanto e non solo per l’antico gusto fabulatorio della gente 
contadina e pastora, quanto per distogliere il pensiero dal tema della guerra e delle sue 
funeste conseguenze, che su tutti pesava così duramente.

Poi ognuno pensò a prepararsi un giaciglio per la notte. Ciascuno stese a terra, 
in un punto più soffice, un telo di canapa, e vi posò sopra una coperta militare o un 
vecchio cappotto; per guanciale, un basto rovesciato, coperto con una pezza di tela o 
un asciugamano. Dormire all’addiaccio, sotto la cappa incombente del cielo trapunto 
di stelle, nella vastità silenziosa della campagna addormentata, incuteva un inespri-
mibile senso di soggezione e di stupore: per i misteri profondi che la natura pareva 
racchiudere nel suo seno.

Il mattino seguente, partite le greggi e ricaricato il materiale sui muli e le giumen-
te, c’incamminammo diretti alla seconda tappa, sita a monte della valle del Fortore.

La carovana andava silenziosa per il tratturo, che procedeva più aspro e ir-
regolare, a saliscendi. Se ne scorgevano lunghi tratti profilarsi in lontananza, come 
grandi pennellate verdi in mezzo alla campagna coltivata, dai colori variegati. Nella 
lontananza sfumata scorgemmo, dietro serie di alture e di avvallamenti, la meta da 
raggiungere. Sbigottivi a considerare quanta strada dovevi ancora percorrere a piedi 
prima del bivacco!

Sostammo, come al solito, per la colazione, col cerimoniale d’uso. Riprendemmo 
il cammino mentre il sole picchiava forte.

Incrociammo le greggi giù al Fortore, un fiume a carattere torrentizio, che d’e-
state era pressoché all’asciutto, ma che allora portava parecchia acqua. I ponti erano 
saltati, motivo per cui lo si passava a guado, seguendo, per l’appoggio, una traccia di 
grossi sassi che andava da una sponda all’altra.

I pastori, i massari e i butteri si sfiancarono ad aiutare le pecore, specie le più 
deboli, a passare il fiume; gli agnelli venivano portati a braccio sull’altra riva. Un be-
lare continuo, lamentoso si effondeva nella valle. Una faticaccia per tutti. Parecchie 
pecore si azzopparono.

Proseguimmo, staccandoci nuovamente dai pastori.
Il tratturo risaliva dolcemente i rilievi della valle, che si accentuavano a grado a grado.

Sul tardo pomeriggio, col sole ancora alto, ci fermammo per il bivacco a Santa 
Croce di Magliano. Avevamo appena finito di alzare gli stazzi, quando le greggi com-
parvero sulle alture. Scesero lentamente, tra l’abbaio dei cani che avevano fiutato l’aria 
del pasto e del riposo.

Non passava giorno senza che si azzoppasse qualche pecora, giù per i valloni 
scoscesi e al passaggio dei fiumi. C’era dunque sempre carne disponibile.

A cominciare da questa sera, il pasto serale sarà costituito dalla “pezzata”, la 
pietanza più caratteristica e più squisita dei pastori, a base di carne di pecora.

La pecora viene depezzata, da ciò il nome di “pezzata”, e messa a cuocere in un 
enorme pentolone. La carne si cuoce a fuoco lento, nel proprio brodo, perché il cal-
daio viene chiuso con un coperchio a tenuta, in modo che l’evaporazione venga, per 
così dire, riciclata e nulla dei sapori vada disperso. La cottura richiede tempi lunghi, 
una giusta salatura, aggiunta di speciali erbe aromatiche, note forse solo ai pastori ma 
la pietanza che ne vien fuori è di una squisitezza eccezionale, meritatamente famosa.

Al momento del pranzo, o cena se così si vuole chiamare, appena l’imbrunire, 
facemmo cerchio intorno al focolare, sul quale troneggiava il caccavo della pezzata, 
seduti per terra o su un basto, ciascuno con una grossa scodella di legno, con le posa-
te dentro, pure di legno, sulle ginocchia.

Furono distribuite grosse fette di pane; il capomassaro prese il mestolo, lo af-
fondò nel caldaio, rimestò per amalgamare bene tutto; e cominciò a distribuire mesto-
late di pezzata: due mestoli colmi in ogni scodella, il che voleva dire un buon mezzo 
chilo di grossi tocchi di carne con brodo per tutti; se volevi, intingevi il pane nel 
brodo. Un pasto sostanzioso, abbondante, saporito come pochi altri. Il barilotto ora, 
a compiere un giro completo, sì che metteva tempo.

Sorse il terzo giorno della transumanza. Un altro splendido mattino: l’aria della 
valle, leggera e fresca riempiva i polmoni.

Si doveva far tappa a Ripabottoni. C’incamminammo nella purezza delle ore 
mattutine. Nella campagna, dalle linee sempre più ondulate e distese, dai toni caldi e 
dorati, fervevano i lavori della mietitura. La guerra non sembrava che avesse inciso 
molto sulle tradizionali attività della gente contadina.

Ad un tratto, superato un dosso, scorgemmo la statale per Termoli ingombra 
da un’autocolonna militare alleata.

La strada tagliava il tratturo. Le greggi attendono che la strada si liberi per pas-
sare; altrettanto facciamo noi addetti ai servizi. La colonna, che sembra non debba 
mai finire, procede rombando.

Ad un tratto due uomini della polizia militare, col casco bianco, scendono da 
una camionetta, si piantano in mezzo alla strada e arrestano momentaneamente la 
coda dell’autocolonna, di cui non si scorgeva la fine. Ma ci fanno segno di affrettarci.

I pastori e i cani incitano le pecore.
Proseguiamo. Ripa alle viste! Si scorge il borgo, con le case brune, tutte con i 

tetti rossi, dietro un poggio, di cui il tratturo lambisce le pendici.
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Ci accampiamo sul declivio.
Si alzano gli stazzi, si preparano i focolari, si fanno tutti gli altri lavori inerenti 

al bivacco. I pastori mungono le pecore. I cacieri, come tutte le sere, lavorano il latte 
nei grandi caccavi e fanno la ricotta e il formaggio.

I cani lappano con avidità il siero fresco.
Accorrono dal paese donne e bambini per farsi dare dai pastori un po’ di ricotta 

in cambio di qualche uovo o di un po’ di tabacco. I bambini portano con sé la sco-
della per una zuppa di latte. I pastori accontentano tutti: non rimandano nessuno a 
bocca asciutta; coi bambini, poi, sono di manica assai larga: riempiono le loro scodelle 
fino all’orlo, scherzando con tutti.

O vecchi pastori e massari del mio paese! Vecchi butteri! Quanta simpatia ispi-
ravate nelle genti di Puglia e del Molise, lungo le vie della transumanza, con la vostra 
schietta semplicità, con la vostra generosità! Vi siamo ancora oggi grati per aver cosi 
tanto onorato il vostro paese! Si deve anche a voi se la nostra gente è ovunque nota 
per le sue tradizioni di ospitalità e di umanità, e dunque di civiltà.

Dopo la tappa di Ripabottoni, il tratturo deviò verso Nord-est, ma ora c’è un 
vuoto nella mia memoria: non ricordo con esattezza dove facemmo sosta per l’ad-
diaccio al termine della giornata: forse a Civitacampomarano, forse a Trivento, forse 
altrove. Se lo chiedessi a qualche vecchio pastore, ancora in vita, me lo saprebbe certa-
mente dire perché le stazioni di riposo erano sempre quelle, da tempo immemorabile.

Quel giorno attraversammo il Biferno su un ponte, non ricordo dove: non era 
fiume da passare a guado, quello. E tuttavia qualcuno ci si prova, ma l’acqua gli arriva 
alla cintola ed è costretto a desistere.

La tappa seguente è Salcito, nella valle del Trigno. Mentre ci avviciniamo, ve-
diamo profilarsi all’orizzonte, lontani, sfumati, i monti dell’Alto Molise, i nostri monti. 
Si distinguono Monte Campo e il Capraro.

La visione risveglia in noi sentimenti nostalgici di affetto e di trepidazione an-
che, per l’incertezza in cui si vive: sentimenti che parevano sopiti nelle cure della 
transumanza.

Attraversiamo il Trigno, guadandolo. Il tratturo comincia ad inerpicarsi su per i 
monti. Ecco il Verrino, l’affluente del Trigno, che scaturisce dalle propaggini di mon-
te Capraro. Ci accampiamo per l’ultima notte nella campagna sotto a Pietrabbondante.

La sera era fresca. Il cielo, dopo tante giornate limpide e calde, cominciava ad 
offuscarsi. Da occidente il vento sospingeva grossi nuvoloni bigi, sospetti. Ci pre-
parammo il giaciglio all’addiaccio e ci addormentammo. Nel sonno si sentiva, cupo, 
rotolante, il fragore del tuono. Improvvisamente ci si rovesciò addosso un violento 
scroscio di pioggia, che ci svegliò di soprassalto. Balzammo in piedi e corremmo 

verso un casolare, ai bordi del tratturo, e ci mettemmo al riparo. Cessò la pioggia e 
tornammo all’addiaccio, ma il sonno non venne più.
Aggiornò: un cielo incerto, schiarite che si alternavano a bruschi riannuvolamenti.

Ma è tempo di andare.
Noi “clandestini” ci congediamo dai pastori, dai massari e dai butteri e li ringraziamo 
della loro generosa ospitalità. Non li dimenticheremo: non li ho dimenticati neppure 
dopo quarant’anni.

Proseguono le greggi per il tratturo verso il ponte di San Mauro sul Trigno. In 
quel punto lo abbandoneranno e proseguiranno lungo la rotabile per la stazione finale 
della transumanza, i pascoli di Monte Capraro, a due passi dal nostro paese.

Noi deviamo per Pietrabbondante, poi ci mettiamo sulla provinciale e prose-
guiamo. Superati i Tre Termini e Staffoli, prendiamo la strada che sale, fra i boschi, 
verso Capracotta. Che aria fresca! Che trasparenza! Si sente, acuto, l’odore delle erbe 
e dei fiori bagnati dall’acquata recente. Come è lontano il tavoliere con le sue caligini!
Procediamo, ciascuno assorto nei propri pensieri: e sono pensieri di grande trepida-
zione. Ci attendono la visione del paese distrutto e tante notizie tutt’altro che liete.

È durato una settimana il viaggio con i pastori per il tratturo “antico” della 
transumanza, dal Tavoliere di Puglia alle fresche pasture dei monti dell’Alto Molise, 
sulla valle del Sangro.
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La trebbiatura con i cavalli

In campagna si trebbiava sull’aia, con i cavalli.
Lo si faceva ancora, fino a qualche anno fa, nelle vecchie masserie del mio pa-

ese, a Macchia e a Guastra. Chi abbia assistito, almeno una volta, alla trebbiatura con 
i cavalli può considerarsi fortunato. Si è goduto uno spettacolo straordinario degno 
dei mitici tempi georgici, di sapore quasi omerico.

L’aia davanti alla masseria è cosparsa di un folto tappeto di spighe, sul quale i 
cavalli, appaiati in più ordini, girano al trotto pestando con gli zoccoli.

Lo strato di spighe viene continuamente rimosso e rivoltato dai trebbiatori, che 
usano lunghe forcelle, in modo che la pestatura avvenga il più uniformemente possi-
bile. Dirige la “danza” ruotante degli agili quadrupedi un contadino, uno dei più validi, 
piantato al centro dell’aia, che stringe in una mano le estremità delle lunghe corregge 
a cui sono legati, a raggiera, i cavalli, e nell’altra una lunga frusta che fa schioccare 
ritmicamente. È come una giostra vivente.

Deve essere abile e forte il trebbiatore che dirige. Ruotando su se stesso, in 
sintonia con i cavalli, molla e tira le corregge, secondo come la situazione richiede; e 
sprona. È una gran fatica e quindi gli viene dato presto il cambio.

Via via che la trebbia procede, i contadini rastrellano con lunghi rastrelli i muc-
chi di chicchi sprizzati dalle spighe pestate; altri trebbiatori spandono sull’aia nuovi 
mannelli da trebbiare.

Le donne attendono che soffi la tramontana per “conciare” il grano nuovo, 
per separare cioè, sollevandolo con la pala e qualche volta con le mani, il grano dalla 

“cama” e dalle “rische” (la pula e le reste).
La trebbiatura con i cavalli si concludeva con una festa, la sagra del grano trebbiato. 
Ce la racconta, nel suo bel libro “Letteratura capracottese”, il nostro compaesano 
Oreste Conti, al cui ricordo, in queste note, si intende rendere un devoto ed affettuo-
so omaggio.

Quando la trebbia volgeva al termine, uno dei trebbiatori, il più giovane, si 
faceva avanti sull’aia, con una bella manciata di spighe in una mano e una fiasca di 
vino nell’altra: vino, s’intende, della cantina padronale. Dava da mangiare le spighe ai 
cavalli e porgeva poi la fiasca al “padrone” perché iniziasse, con una lunga sorsata, la 
grande bevuta augurale, cui partecipavano tutti i trebbiatori.

Si era agli ultimi giri. Per ogni giro dei cavalli, un giro di spighe e di fiasca: tanti, 
quanti erano i componenti della famiglia padronale. Il primo giro, in segno di rispetto, 
era dedicato alla moglie del capofamiglia, l’ultimo, all’ultimo rampollo.

C’è da pensare, ma questo il narratore non lo dice espressamente, che la sugge-
stiva cerimonia, che sicuramente evocava, come accennato, antichissime costumanze, 
terminasse, al cader delle ombre, fra danze, suoni e canti d’allegria.

Alla fine, veniva elargito, da parte del padrone, un dono, consistente in beni 
di natura, a tutti i trebbiatori. Viene spontaneo pensare che ogni singolo dono ve-
nisse accompagnato da una breve cantata estemporanea, in onore del donatore e del 
beneficiario. Termina così il racconto della sagra della trebbia sull’aia nelle vecchie 
masserie del mio paese.

Termina anche questa storia, che ha preso impulso dal ricordo di vecchie costu-
manze paesane, ora non più in uso.

Storia di cose e fatti che hanno vivificato, appena ieri, la vicenda umana quoti-
diana di tanta gente, contadini e operai, che in questa terra ha vissuto e generosamen-
te operato.
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Per gli antichi sentieri e nei prati

“Vorrei andare con te d’estate in una valle solitaria ed esplorare i segreti dei boschi,
delle strade bianche, di certe case abbandonate; ascoltare nei pali del telegrafo

quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai”.
D. Buzzati: Inviti superflui

27 agosto. L’antico sentiero che dai prati di Cesa, sopra alle Croci, sale verso le 
pendici di Monte Campo, si è livellato; in alcuni tratti si distingue appena fra zolle d’er-
ba. Nessuno più lo batte. Il vecchio, sinuoso muro di cinta dei prati, che lo costeggia, 
è ingrigito e sconnesso, ricoperto a tratti di rovi. Sembra schiacciato sotto il peso di 
innumeri stagioni. Ma la vetustà è il suo vanto. Sotto a Santa Lucia, il sentiero, come 
preso da uno scatto d’orgoglio, si rifà bello, si slarga e corre diritto, fra siepi e arbusti.

La chiesetta, tutta linda e odorosa di lavanda o di non so che, con l’impiantito 
dell’umile sagrato in ordine e i fiori al cancello, si apre ai pochi visitatori. Merito delle 
cure assidue e attente che le prodiga Gianfilippo, il custode estivo.
La fontanella a ridosso, chioccola lieve versando nella pila un piccolo getto d’acqua 
fresca e leggera e t’invita a berne una sorsata prima dell’ascesa all’amato monte.

Bella la vista del paese e della sua campagna da mezza costa, sotto i primi spun-
toni di roccia. La Guardata, ammantata di verde, più scuro quello della vegetazione, 
pallido ma brillante quello delle radure inframmesse, si stende come un immenso 
foulard intessuto di grumi verde scuro, luminescenti, fin su alle propaggini del mon-
te. Dalla Guardata la vista spazia sul paese e sul suo territorio. L’abitato, con le case 
bianche e gli spioventi dei tetti, rossi e marrone, si serra come a difesa, si compatta 
formando come una grande zeta. La campagna, lambendo le prime case, si slarga da 
oriente, a mezzogiorno, a occidente, fino alle falde di Monte Capraro e alla Montagna, 
cingendo il paese di grandi prati, a quadrilatero, in veste dismessa, delimitati da muri 
a secco ricoperti in parte da siepi di rovo.

Ricordi? “Abbiamo ripassato le epoche della nostra vita” e vi abbiamo trovato 
una costante: l’amore per i prati del nostro paese. “Ci siamo tuffati in un’onda verde 
di ricordi”. I prati dell’infanzia, e non solo dell’infanzia, erano assimilati all’esistente, 
alla vita di ogni giorno: in essi ciascuno di noi ha visto finire parte della propria vita.

Che magnifica corona facevano, i prati, all’abitato: una corona cui poche altre 
poche cose: i boschi, i monti, l’azzurro profondo del cielo, erano paragonabili. Molti 
di essi, quelli che lambivano le prime case, sono scomparsi, sacrificati alle necessità 
ambientali connesse con lo sviluppo: case, laboratori artigianali, strade. La corona 
non è svanita, ma si è di molto impoverita.

Non fanno più parte, i prati, della quotidianità. Sono stati essi a risentire, per 
così dire, sulla propria pelle, gli effetti della mutazione epocale.

Rivediamo in una rapida e succinta scansione i tempi dei prati. La prima cosa 
che ci viene in mente è la fienagione, oggi del tutto dismessa per la cessazione dell’at-
tività zootecnica locale.

Si effondeva per l’aria l’odore acre del fieno falciato di fresco. Da mane a sera 
i muscoli dei falciatori si tendevano nello sforzo delle grandi falciate. Che giornate.

Si riponevano le falci e la campagna si copriva di “stigli”, l’effetto visibile della 
fienagione, che s’inserivano nel paesaggio facendo tutt’uno con esso in una sorta di 
osmosi fra natura e lavoro umano. Ecco gli armenti al pascolo alla Guardata, anch’es-
sa con i suoi roveti, i suoi pruneti, i cardi, i massi, le radure, una grande prateria 
accidentata, riserva naturale e paesaggistica conservatasi fortunatamente indenne. Di 
essa si dirà qualcos’altro più avanti. Lo scampanio delle mucche al pascolo ti accom-
pagnava ovunque tu andassi fino a sera.

È tornata la buona stagione e sull’erba dei prati vicini alle case rivediamo bian-
cheggiare i panni di bucato stesi al sole ad asciugare. Il bianco dei lenzuoli si accorda 
per contrasto col verde dell’erba. È tempo di provviste. In fondo ai prati, che si sten-
dono presso gli orti, occhieggia il rosso vivo delle conserve di pomodoro messe ad 
essiccarsi nelle cassette. I bimbi e le bimbe giocano e scacciano le mosche.

Le trebbiatrici non sono ancora rientrate nei fondachi e già sull’erba dei prati 
si stendono i grandi teloni col grano nuovo lavato e “capato”. Anche qui bimbi che 
giocano e “parano” le galline.

Ecco i nostri prati.
Sotto casa ce n’era uno proprio bello. Ci aveva visti “nascere, crescere e ardere 

d’inconsapevolezza”. Era il prato di tutti, grandi e piccoli, il prato della “comune”, 
come il somaro di Papaiano, si diceva. Qui i bambini e le bambine imparavano a fare 
le prime capriole e le donne di San Rocco e della Chiesa sbattevano e piegavano i len-
zuoli asciutti sull’erba. Quando l’aratro, rivoltando le zolle per trasformarlo in semi-
nato, lo squassò da cima a fondo, si chiuse un’epoca della nostra vita. A poca distanza 
ecco il prato dell’arciprete, chiamato pure il prato della macchina vecchia perché 
durante la trebbiatura vi stazionava, per la trebbia, una delle due macchine del paese. 
La trebbiatura! Che spettacolo grandioso si sono persi le nuove generazioni. Poche 
come questa ti danno la nostalgia del passato. Finita la trebbia e rientrata la macchina 
nel fondaco, il prato tornava ad essere campo di gioco per i ragazzi.

A primavera i prati di Conti e di Campanelli, a mezzogiorno, e i prati di Cesa, 
più a monte, a oriente, tutti così aperti al sole, così verdi, così turgidi d’erba, pullulava-
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no di frotte di ragazzi in cerca di ciammarlotti e di selvaggi. Il verde gli si appiccicava 
addosso, sulle mani, sulla bocca, sui ginocchi.

Ma chi sono quei ragazzi che scendono in fila da San Rocco accompagnati dal 
tamburare di una tamburella? Sono i ragazzi della colonia che vanno al Tirassegno. Il 
suo lungo tappeto erboso, che correva tra due filari di acacie fino al Trione, si riem-
piva d’estate delle grida gioiose dei bimbi che prendevano il sole o giocavano sotto 
lo sguardo vigile delle assistenti, Ada e Dora. Zio Tanese preparava la refezione e zio 
Donato, il custode, gli dava una mano. A sera il vecchio Tatuccio rimarrà solo e sarà 
assorbito dal grande silenzio della notte estiva, lontano dall’abitato e sotto i grandi 
prati, e vigilerà sulle poche vettovaglie della colonia. Nel bel prato della Madonna, 
che si adagia ondulato, morbido, a ridosso della chiesa, gruppetti di bambini vanno in 
cerca di fiori e erbe che poi deporranno ai piedi dell’altare.

Viene il Corpus Domini e le distese della Guardata “protette d’azzurro” risuo-
nano delle voci argentine delle ragazze in cerca di fiori per la festa.

Nei pomeriggi estivi gruppi di ragazzi e anche di giovani si sparpagliano nei 
prati con le loro merende. Uno dei luoghi preferiti era sotto il Cantone Grosso, sia 
per la posizione sia per la vicinanza della Fonte Brecciaia. Vi andavano anche famiglie 
intere a far merenda. Al Tirassegno vecchio, a due passi, andavano i giovani a giocare 
a bocce o a “palla stenda’’. Al Lago della Vecchia, a Colle Liscio, si andava per vedere 
le ranocchie. Nel grande prato di Monteforte ammucchiano il fieno che poi verrà 
ripartito con equità fra gli allevatori.

Spostiamoci a Prato Gentile. Vi sostavano boscaioli, pastori con le greggi, rac-
coglitori di funghi, gitanti. S’è presa pure lui la sua bella sballottata, ma è sempre il 
principe dei prati capracottesi. Si corona, nella corroborante aria di alta montagna, di 
una bellissima faggeta.

A questo punto facciamo un giro, a volo d’uccello, sull’agro del paese e tocchia-
mo una delle più note contrade che evocano prati e campi tramutatisi, dopo l’abban-
dono delle campagne, in un disordine di distese incolte, indistinte. E purtuttavia, nel 
groviglio di erbe e piante selvatiche, qua e là spunta un bel prato verde, un piccolo 
coltivo, residui delle ultime speranze contadine.

Nei prati di Sotto al Monte, tenuti ancora bene, brucano piccole greggi stan-
ziali. Le praterie della Montagna erano fino a qualche anno fa pascolo esclusivo delle 
mandre del Gargano condotte da mandriani con pochi scrupoli per le proprietà altrui 
e per l’ambiente montano; ora d’estate ospitano piccoli ovili.

Le distese erbose dell’Addiaccio di Monte Capraro sono invase dai cardi. Ci 
si aspetta di vedere branchi di ovini scendere per il Calaturo dei buoi, ma è solo un 
sogno. L’antico passaggio per gli armenti che dalla Piana scendeva giù all’Addiaccio 
e alle sorgenti è ostruito, invaso da viluppi di piante. Dalle alte radure della Piana un 

largo tracciato s’infilava tra faggi d’alto fusto. Sentivi le foglie secche, accumulatesi 
a strati, cricchiare sotto i piedi. Seguivi la traccia e t’immettevi nel canalone che pro-
cedeva scendendo fra spuntoni di roccia, anfratti e alberi. Un aspro dirupo, a mezza 
costa, t’induceva a camminare guardingo. Avevi tempo di riflettere e andavi col pen-
siero alle grandi fatiche dei vecchi bovari che col sole, con la pioggia, col vento, col 
freddo, conducevano a valle, nelle prime ore del mattino, il bestiame. Venivano dai 
pascoli alti, diretti all’abbeverata.

Andremmo volentieri a rivisitare le belle radure dell’Acqua Santera, del Coppo 
della Madonna, della Netta di Vallesorda, ma i sentieri che vi menavano si sono 
cancellati. Dietro alla Crocetta, all’Ospedaletto, sulle ondulate distese erbose, nessun 
mandriano passa più con la sua mandra, nessun pastore. Qua e là, ruderi di vecchi 
casotti, segni visibili dell’antica attività bucolica.

Eccoci ai prati di Monteforte, anch’essi deserti. Per le Coste della Cerreta e giù 
alla Spogna vagola qualche cercatore di funghi.

Scendiamo a Verrino e qui c’è una fiorente azienda pastorizia, depositaria, per 
così dire, dei valori di una delle più antiche attività della gente capracottese.

Passando per il Posaturo, risaliamo al Trione. Dappertutto distese di campi in-
colti, un guazzabuglio di erbacce, di steli, siepi di rovo, ortiche. Stessa cosa a Spinete, 
alla Piana di Matteo, alla Fonte del Cippo, al Vallone della Terra, al Precorio.

Le poche radure, fresche e morbide, che dalla Selletta scendono alla Fonte dei 
Carovilli, le cui polle sorgive si sono pressoché disperse, erano una volta meta di gite. 
Il vecchio sentiero non si è cancellato del tutto: segno che qualche patito delle nasco-
ste bellezze della montagna vi passa ancora.

Era bello andarci dalla Parte di Portella Ceca, sul Campo. Seguivi l’antico sen-
tiero che scende dal Guado, di traverso, rigando con le sue tracce ormai labili i fianchi 
del monte. Vi andavamo tutti gli anni almeno una volta, anche due qualche anno. Lo 
facevamo anche in senso inverso, dalla Cannavinella al Guado. Ci andammo una vol-
ta col cielo incerto, foriero di pioggia. Le prime gocce ventate ci investirono sulla pia-
na del Campo. Tirammo diritto. Una volta ci andammo con Cicciotto di don Checco. 
Lui non c’era mai stato, ma quando glielo proponemmo, acconsentì volentieri, senza 
titubanze. Salimmo la costa di Santa Lucia conversando cordialmente. Con lui, così 
ricco di esprit, la conversazione filava che era una bellezza. Quando arrivammo al 
Guado, ci sedemmo su una roccia beandoci nell’ammirazione dello stupendo pano-
rama che si gode di lassù. Poi ci rimettemmo in cammino. Al guado, all’inizio, c’è un 
passaggio difficile, che costringe a camminare mani e piedi e crea perciò qualche pro-
blema. Cicciotto non se l’aspettava. “Ma guarda dove mi hanno portato questi oggi!”; 
forse ti dicesti ma “ma io ho i miei settanta e passa anni”. Nascondesti il turbamento, 
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stringesti i denti e superasti il mal passo. Poi tutto andò liscio e tu fosti contento di 
questa sfacchinata fuori tempo e fuori luogo per i vecchi, impervi sentieri della parte 
opposta di Monte Campo.

La Valrapina, oltre l’Addiaccio dell’Orso, sulla china del Monte, a Est, con i 
muretti di confine anneriti dal tempo che spuntano dal mare d’erbe, coi suoi silenzi, 
nella solitudine dell’ampia plaga, evoca, come pochi altri luoghi, il sentimento delle 
passate stagioni e l’avvicendarsi delle generazioni di contadini e allevatori.

Altri luoghi ci scorrevano davanti, altre contrade, un giorno distese ordinate di 
coltivi e di prati, ferventi di vita agricola: le fresche Cimalte, l’assolato Orto Ianiro, la 
Macchia fertile, il Pescheto sassoso. E ancora: la Gravara, l’Ara di zi Lullo, il Parcone, 
la Preta Lata, Vallon Ricotta, Mulinella, Colle pecoraro. E qui ci fermiamo perché ci 
siamo allontanati troppo dai prati della Vicenna e della Madonna.

Prati della campagna capracottese, pur così come siete oggi, ben riconoscibili 
nelle vicinanze dell’abitato e ancora in ordine, o sommersi in un indistinto grigiore 
nelle lontananze del territorio, siete sempre nel nostro affettuoso ricordo, perché di 
voi è ancora intrisa la nostra vita. Che sentimenti di pace intima ci viene dalle vostre 
linee ondulate o distese!

La Guardata. Uno sguardo tutto particolare merita questa bella plaga della cam-
pagna capracottese così amata, così frequentata negli anni verdi, rimasta indenne dai 
manufatti spesso orrendi delle innovazioni. Una grande macchia di roveti, pruneti, 
arbusti e ciuffi di alberi fra le radure: carpini, aceri, corbezzoli, ginepri, perastri, pini, 
ontani anche, e ancora, pungitopi, agrifogli.

I rovi, i pruni e la marmaglia di cespugli e “rocchie” hanno invaso le radure e 
i sentieri da quando gli armenti si sono ridotti a poche decine da centinaia che erano. 
E tuttavia le rocchie non “pungicano” più nessuno perché i ragazzi hanno altro per la 
testa che andare alla ricerca del sapore agrodolce e della fragranza dei “ravascini”. E 
poi come farebbero a districarsi fra i pungichi?

La luce chiara e tenue del primo mattino non ha ancora sbiadito il contorno 
delle cose. Le corone delle fronde nella luce mattinale contrastano marcatamente 
con le loro ombre lunghe proiettate nelle radure. In alto sovrasta la grande cupola 
del cielo, terso, turchino, “così bello quando è bello”, così in pace, come il cielo di 
Lombardia del Manzoni.

La giovane pineta che ricopre le groppe una volta glabre e sassose di Colle 
Cornacchia si è fusa con la vegetazione e le radure della Guardata. Si ode il suono 
dei campani dei pochi armenti al pascolo. I pali della luce e del telefono, affondati 
nel verde, corrono in doppia fila, serrandosi in lunga prospettiva verso Prato Gentile. 
La loro presenza non è avvertita come corpo estraneo: fanno parte del paesaggio. 

Spuntano gli spioventi rossi di un piccolo tetto, forse della vecchia vacchereccia ri-
strutturata: s’intonano all’ambiente. Non s’intonano invece i due edifici dell’Orto bo-
tanico, strutturalmente incongrui, estranei.

I grossi macigni che dal Tirassegno salgono fino alle pendici del Campo, sotto 
il dirupatoio della cima, stanno in perfetta armonia col paesaggio. Precipitati a valle, 
forse in seguito ad un cataclisma nelle ere primordiali. sono rimasti là dove s’erano 
fermati, con la base affondata fra un intrico di vegetazione cespugliosa, come dadi 
lanciati da un bussolotto e caduti casualmente in lunga fila.

La parte superiore è occupata dal Giardino di flora appenninica, chiamato an-
che Orto botanico. Vi vegetano molti esemplari delle piante spontanee locali, indicati 
da cartellini coi nomi in vernacolo e in latino. I sentieri appositamente tracciati ti 
guidano alla scoperta. Si va dall’umile selena italica alla bianca betulla. Spiccano nei 
viluppi erborei il violaceo, il giallo, il purpureo, che fanno una sinfonia di colori. Dal 
ramo di un albero secco, reciso, fuoriesce un getto di acqua fresca.

Le groppe di Colle Liscio, sotto il serbatoio, movimentano la Guardata. Rari i 
cespugli, molti i cardi. Negli avvallamenti a primavera ristagnano le acque delle nevi 
in scioglimento formando piccoli stagni dove gracidano le rane.

Il pascolo non vi è più praticato. D’inverno i suo pendii pullulavano di piccoli 
sciatori. Ora per loro ci sono i campetti attrezzati alla Vicenna.

Sopra il Colle, oltre le Croci, c’è il casino Potena, da poco ristrutturato da 
Agostino. Si affaccia sulla strada e si apre, dall’altra parte, a mezzogiorno, sulla tenera 
convessità di un bel prato protetto da un muro di cinta. I ragazzi, quando andavano 
nei prati di Cesa, rivolgevano passando un’occhiata al casino solitario con un senti-
mento misto di soggezione, di desiderio e di mistero. Nessuno si era mai spinto oltre 
il cancello.

Vi sono entrato per la prima volta oggi, invitato dal proprietario, e finalmente 
quell’antico sentimento, forse non mai rimosso del tutto dal subcosciente, si è dissol-
to. Il casino è come ce lo figuravamo nell’infanzia: intimo, discreto, familiare. Il prato 
è tutto una fioritura di achillee, alte sugli steli, con le corolle candide, ricamate. Ciuffi 
gialli di ranuncolo occhieggiano un po’ dappertutto. Dell’achillea e dei suoi valori 
terapeutici non sapevo nulla, né sapevo che i “Ciammarlotti” e i “selvaggi”, di cui, 
ragazzi, si facevano scorpacciate, hanno avuto un ruolo importante nella nostra dieta 
infantile, ricchi come sono di proteine e di vitamine. Agostino, il mio informatore, 
me li mostra, fioriti, ed io li colgo e li stringo in mano con amore. Ecco la “foglia 
lassa” ecco la cicoria, la malva, pure esse spigate, i cui sapori fortunatamente non si 
sono ancora persi. Altre erbe commestibili e officinali mi mostra Agostino, ma chi si 
ricorda il nome? Poi, parlando della Guardata, vengo a sapere che ci sono stati, nei 
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periodi di grassa, fino a 3.200 capi di bestiame. Gli armenti avevano un loro settore 
di pascolo: qui le vacche, là i cavalli. I maiali più giù nella… porcilaia. Le capre alle 
Coste della Ruchetta. E in tal modo l’equilibrio ecologico era salvo e la Guardata non 
si degradava.

Rientro. Su una cantonata, alle prime case, leggo: Via dei Faggi. Bene, penso: 
forse anche la Guardata avrà un giorno una via a lei intestata.

Agosto 1997

Le sorgive di campagna

“Laudato sì, mi Signore,
per sor’acqua, la quale è molto utile

et hùmele et pretiosa et casta”.
S. Francesco: Il Cantico delle creature

Le fonti campestri si identificavano con le contrade dell’agro. Sicchè, indicando 
una fonte, ci si riferiva anche ai terreni siti nella zona ove essa era ubicata.
Alcune di esse sono molto conosciute (o per lo meno lo erano); altre meno; di altre, 
infine, è emerso il nome da una raccolta fatta da Gregorio Giuliano.
Chi, girovagando per la campagna incolta, se s’imbatte in una vecchia fonte, non gio-
isce intimamente come se avesse ritrovato un caro e vecchio amico? Chi, non trovan-
dole più dove si aspettava di trovarle, o scorgendo al loro posto erbacce e pozze d’ac-
qua torbida, non si sente opprimere da un sentimento penoso di accorato rimpianto?
Vecchie, umili sorgive di campagna, com’era gradevole e familiare il chioccolìo ciarlie-
ro e giocondo con cui vi annunciavate allo stanco e accaldato passante!
Che sentimenti di pace intima, sereni e limpidi come le vostre acque, suscitavate!
Lievi come i pensieri dell’infanzia fluivano le vostre linfe.

In quei vecchi tempi, i tempi delle campagne coltivate e degli artigiani ed operai 
che si trasformavano, all’occorrenza, in contadini, i nomi delle fonti campestri e bo-
schive erano sulla bocca di tutti: entravano nei discorsi quotidiani, come il pane, l’olio, 
il vino. Oggi, per le mutate condizioni di vita e di lavoro, gli interessi sono rivolti 
altrove e i nomi delle sorgive di campagna sono andati in disuso.

Alcune di esse si sono disseccate o disperse. I piloni per l’abbeverata, di cui 
molte erano dotate, sono in frantumi. Le cannelle dell’acqua, rotte o scomparse. Non 
c’è più interesse a mantenerle in vita. L’oblio le sta ricoprendo.
Forse un giorno, quando l’amore per la montagna e le sue nascoste bellezze prodigio-
samente rifiorirà, ci si riprenderà cura delle vecchie fonti campestri e boschive.

Piacerebbe indicare, di tutte le fonti di campagna esistenti, o che esistevano, 
nell’ambito del territorio comunale, l’esatta ubicazione. Purtroppo non si è in grado 
di farlo. Più che una ricerca, il presente è un modesto lavoro di annotazione di pen-
sieri ed emozioni suscitati dal ricordo o dalla rivisitazione, almeno in ispirito, delle 
antiche fonti di campagna. Inoltre, come si potrà notare, si è dato libero gioco alla 
fantasia, nel cercare di risalire all’origine dei nomi delle fonti stesse.

Tra le fonti campestri e boschive che s’intitolano ad animali, si ricordano la 
Fonte dell’Orso, la Fonde del Lupo e la Fonte del Sorcio. La Fonte della Gallina, 
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pur essendo ancora frequentata, non è nel territorio di Capracotta. Anche la Fonte 
dell’Orso trovasi fuori dei suoi confini: sembra, poco oltre la linea di demarcazione, 
nel “tenimento” di San Pietro Avellana. È però cosi lontana da questo paese che i 
suoi abitanti ne ignorano l’esistenza. I Capracottesi invece la conoscono da sempre 
e ritengono che essa, se non di diritto, appartenga di fatto al territorio del proprio 
comune. È la più nota delle tre sorgenti più sopra ricordate. Si trova sul versante 
occidentale di Monte Capraro, sotto la parete rocciosa della cima, a mezza costa del 
ripido declivio che scende a valle.

La scorgi solo quando, percorrendo uno stretto sentiero che s’insinua, ombro-
so, tra i grandi faggi della foresta, vi giungi vicino, a due passi. Non te l’aspetti proprio 
di trovarla in quel punto. Ti dà subito l’impressione di essere lassù, a quell’altitudine, 
come sospesa. Fitti alberi frondosi le si stringono intorno d’ogni parte. Non c’è, vici-
no, neppure un piccolo spiazzo. L’acqua che sgorga dai crepacci della rupe e scorre 
fra due embrici, sistemati a cannella, fresca, cristallina, defluisce placida verso il basso, 
attraverso un sinuoso e ripido cunicolo.

Niente turba la grande pace silvestre del luogo. Non si ode alcun rumore. Sotto, 
si stende, ampio, ondulato, il verde manto della foresta, nel quale si aprono, qua e là, 
belle radure e si alzano poggi fitti di vegetazione. Lo sguardo riposa nella contem-
plazione dello stupendo panorama, che t’infonde un senso di inesprimibile serenità.

Scorgi, in una radura, un pagliaio e il pensiero corre ai vecchi pastori e ai bosca-
ioli che venivano quassù per i pascoli e per il taglio. Salivano a dissetarsi all’alpestre 
sorgiva. Salivano pure qualche volta, lupi solitari, due instancabili escursionisti della 
montagna: Giovanni Antonio Paglione e Noè Ciccorelli.

Dopo anni di solitudine, ogni anno vi sale qualche gruppo di escursionisti, gio-
vani e meno giovani, a cui è commesso di dare una risistemata alla vecchia fonte.

E l’orso a cui il nome della fonte rimanda? Chi furono quei boscaioli o quei pa-
stori che ebbero una mattina la sorpresa, non priva di trepidazione, di trovare presso 
la fonte il grosso plantigrado, sconfinato forse dal vicino Parco Nazionale d’Abruzzo? 
E quando la nuova si diffuse in paese, i sogni dei ragazzi forse si popolarono di altri 
misteri e di altri incubi.

Andiamo adesso sotto a Monte Campo a rivisitare un’altra vecchia sorgiva dei 
boschi, o, per essere più esatti, il luogo ove essa una volta sgorgava. Non si sa bene cosa 
volesse dire il nome col quale veniva indicata. Sto parlando della Fonte dei Carovilli. 
Era in quei tempi molto frequentata: dai boscaioli, dai mandriani, da Lucia di Milione, 
quando andava per funghi o per fragole, dalle donne che andavano a far fascine.

Le comitive di giovani, se volevano fare una scampagnata coi fiocchi, sceglie-
vano solitamente la bella radura rallegrata dal murmure lieve di questa fonte: una 
radura appartata, tra ombra e sole, in seno a quella magnifica selva costituita dalle 

fitte faggete del Campo e della Cannavinella, che più a valle si fonde con l’abetaia 
di Pescopennataro. Qualche gruppo di gitanti scendeva direttamente dalla cima del 
Campo, giù per la parete Nord; qualche altro vi perveniva dal Guado di Portella Ceca.

La fonte, con una bella pila per l’abbeverata, era nella parte bassa della radura. 
Sopramano, c’era uno spiazzo erboso, all’ombra di frondosi faggi. Era il luogo pre-
scelto per il trattenimento e la refezione.

Che ne è della sorgiva? Al suo posto si stende un viluppo di piante acquatiche, 
di erbacce. E la pila dell’acqua? Non se ne ha più notizia. Anni fa ci passò la ruspa 
con l’intento, credo, di “ricapare” l’acqua, forse per portarla a Prato Gentile. Fu la 
fine della Fonte dei Carovilli.

Usciamo dai boschi e rechiamoci all’aperto, a rivisitare le fonti campestri, quelle 
che hanno dissetato generazioni di contadini e le cui origini si perdono nella notte 
dei tempi.

Lungo la vecchia, sassosa mulattiera che portava a Macchia, passando sotto 
alle Cimalte e all’Orto Ianiro, c’era (e forse c’è ancora) la Fonte dei pezzenti. Era una 
delle più note fonti campestri: un punto di riferimento per tutti coloro che avevano i 
terreni nell’agro sud-orientale. Il suo nome lo imparavano presto pure i bambini.

Poveri mendicanti girovaghi, che peregrinando di paese in paese, sostavate alle 
fresche sorgenti, nella campagna assolata, giusto per bere un sorso d’acqua e per 
mettere a mollo i tozzi di pan secco delle vostre bisacce, come potevate pensare che 
avreste dato il nome ad una di esse?

Negli ex possedimenti ducali dell’antica contrada di Macchia si trova la Fonte 
del Duca. Punto di sosta e di riferimento per tutti coloro che si recavano nelle cam-
pagne vicine o che andavano ad Agnone.

Un po’ più a oriente sgorga la Fonte del Romito. Tutte e due scaturiscono dalla 
falda acquifera del Colle di San Nicola. Se la prima poteva trovare interiori risonanze 
di antiche dignità nobiliari, la seconda era nobilitata dalla famosa Tavola osca, che fu 
rinvenuta nelle sue vicinanze.

Ed ora, la Fonte di Carminantonio. Chi sa dire dov’è o dov’era? Seguiamo il 
gioco dell’immaginazione. Carminantonio forse un giorno, mentre vangava nel suo 
campo, ebbe la gradita sorpresa di vedere affiorare dal terreno una polla d’acqua.
Pieno di entusiasmo, scavò, cercò le altre vene acquifere, le convogliò verso la polla 
principale, fece una conca e vi applicò una cannella: era nata la sua fonte, la Fonte di 
Carminantonio.

E la Fonte malcorpo? Ammesso che esista ancora, dovrebbe trovarsi nelle cam-
pagne che si distendono, in basso, tra Vallesorda e le Fonticelle.



Radici e dintorniSul filo della memoria104 105

Era guardata con sospetto. Si raccontava di un contadino che dopo aver bevuto 
alla sorgente, ebbe delle forti coliche addominali. L’acqua era dunque inquinata? Da 
che? O forse era troppo fredda e la bevuta era stata troppo abbondante? Fatto sta che 
la vecchia fonte cambiò nome e divenne odiosa un po’ a tutti.

Un piccolo catino e un grande pilone. E giacché siamo nei pressi di Vallesorda, 
diamo un’occhiata alle due note sorgenti boschive che vi sono racchiuse: la Fonte del 
bacile e la Fonte della netta. Poco oltre l’entrata del bosco, sottomano alla strada, c’è 
una sorgiva che versa un filo d’acqua fresca in una piccola conca a bacile, il bacile che 
le ha dato il nome. Era meta di spuntini domenicali e qualche volta di scampagnate. 
Credo che non ci vada più nessuno.

Il pensiero corre a te, anonimo compaesano, che scalpellasti, forse durante 
il taglio nel bosco, la piccola conca a bacile e vi facesti pure un canaletto per il de-
flusso dell’acqua. Silenziosa fluiva l’acqua della tua fonte all’ombra fitta dei faggi di 
Vallesorda.

Più a monte, in una radura, poco distante dal Coppo della Madonna, c’è la 
Fonte della netta. Andiamo a rivederla. È sempre ricca di acqua. Si specchiano nella 
sua grande pila, rivestita di borracina, le cime dei faggi. Vengono ancora ad abbeve-
rarsi gli armenti. Fino a qualche anno fa era la meta preferita per le scampagnate di un 
affiatatissimo gruppo di gitanti di Sant’Antonio: scampagnate fatte ovviamente con 
i benefici che la tecnica moderna pone al servizio dell’uomo: senza tanti sprechi di 
energia motoria, dunque, come del resto è in uso dappertutto.

La Fonte fredda e la Fonte gelata, le due gelide sorelle. Andiamo a trovare la 
prima, la seconda non ricordo dove sia. Usciamo dal paese per la Via in cima alle 
Croci; giunti sopra al serbatoio, imbocchiamo, a destra, la mulattiera che portava alle 
Macerie e di là al Precorio. In alcuni tratti, di essa, non si distingue più nessuna traccia. 
È qui che Zimba e Bandista chiusero i loro poveri giorni. Giunti alle Macerie, faccia-
mo una rapida ricognizione. Ci siamo: sei proprio tu, Fonte Fredda, col tuo pilone 
per l’abbeverata. Intorno ti crescono giunchi e erbacce. Che movimento di mandriani, 
di pastori, di armenti, di gente dei campi c’era da te! Che pace, che solitudine oggi! 
Com’era fresca la tua acqua!

Sulle pendici occidentali del Monte di San Nicola, poco sopra alla mulattiera 
che scendeva a Macchia, c’era la Fonte del forno. Doveva esserci, vicino, un forno 
di campagna dell’antico borgo di San Nicola, “ì cui abitanti furono decimati dalla 
peste del 1656: le casette, abbandonate o distrutte” (L. Campanelli, “Il territorio di 
Capracotta”). Era una piccola sorgiva, le cui vene sin d’allora andavano disperdendosi. 

Vi andavano per acqua dai terreni di Macchia e di Cimalte. Il mistero del piccolo bor-
go di San Nicola, di cui, sul monte, sono ancora visibili rade rovine, aleggiava anche 
sulla vecchia fonte.

Che dire di voi altre, umili sorgive di campagna , di cui si sa così poco? Scaturite 
ancora dal seno della madre terra, fresche e limpide come una volta? O vi siete anche 
voi disperse? Fonte nascosta, dove ti nascondi? Nel folto di quale bosco o presso 
quale anfratto custodisci, gelosa, la tua linfa? Fond’ de re Cuppiégl, versi forse la tua 
acqua, come il nome fa supporre, in una coppetta simile al bacile di Vallesorda? Fonte 
Murata, è vero che la tua acqua sprizza, come un fresco e vivace zampillo, dalla viva 
roccia? E voi, Fond Vard Vuoria e Fond’Ammone, dove vi siete cacciate? Quale mi-
stero è racchiuso nei vostri impicciati nomi?

Le grandi sorgenti. I Cimenti, la Spogna e la Lama, chiamate comunemente 
fonti, sono in realtà sorgenti di notevole flusso, che alimentano il Verrino. Tutte e tre 
scaturiscono dal bacino acquifero di Monte Capraro e Monteforte.

Fonti dei Cimenti e della Spogna, voi avete dignità di affluenti minori. Di voi 
si parlava come di possibili alimentatrici dell’acquedotto del paese. Le vostre copiose 
acque, fonti della Lama e dei Cimenti, facevano gola agli Agnonesi, i quali nel passato, 
come ricorda Luigi Campanelli nel libro su citato, cercarono, con pretestuose moti-
vazioni, di impadronirsene.

Prima di chiudere questa rassegna, due parole dedicate a tutte le altre fonti cam-
pestri e boschive del territorio del paese, che vengono in mente.

Un pensiero a te, Fonte Brecciaia, da tutti tanto amata, che versi la tua fresca 
e buona linfa fra i cantoni e i rovi della Guardata. Un pensiero anche a te, Fonte di 
Santa Lucia, che sgorghi lieve dalle rocce del Campo; e uno a te, Fonticelle, che no-
nostante le strapazzate degli ultimi anni, che ti hanno sballottata e divelta dalla tua 
sede antica, sei fortunatamente ancora in forma. E come dimenticare voi, Fonte del 
Sambuco, sorella, in un certo senso, della Fonte degli Angeli, Fonte del Cippo, figlia 
della vecchia acqua del Precorio, Fonte dell’Acqua Nera di Monteforte; Fonte di 
Sotto al Monte, che hai allietato generazioni di comitive?

Un ricordo anche per le vostre sorelle minori, qui non nominate, con l’auspicio 
che non scenda mai su nessuna il velo dell’oblio.
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Il pane in prestito

“Ch’io lo veda e gli dica ch’egli
è mio fratello:

e mangi con lui pane intriso di sale”.
A. Negri: L’offerta

Una delle più gentili consuetudini paesane spazzate via dalla rapida mutazione 
dei costumi è quella del pane in prestito.

Sì, una volta nel mio paese si usava andare dai vicini di casa per pane in prestito. 
Delegati a questo compito, di norma, erano i ragazzi. La sera se ne incontrava sem-
pre qualcuno per via con un gran pane, il “panone”, avvolto in un tovagliolo, sotto 
il braccio: si capiva subito che era andato per pane in prestito. Se lo seguivi con lo 
sguardo, vedevi che ogni tanto ficcava la mano sotto la salvietta, staccava un po’ di 
crosta, bella croccante, e se la cacciava in bocca. Quando arrivava a casa, il pane era 
tutto sfrangiato sull’orlo, torno torno. “Un altro po’ te lo mangiavi tutto per via!”, lo 
rimbrottava, con voce querula, la madre.

Questa consuetudine, curiosa quanto si vuole, ma ricca di significato umano, 
era emblematica di un certo stile di vita comunitaria, di un modo, cioè, di intendere 
e vivere i rapporti con i propri simili. I vicini, a cui ci si rivolgeva quando in casa, per 
una ragione qualsiasi, mancava il pane, erano sentiti quasi come un’estensione della 
propria famiglia. Lo scambio del pane, prima il prestito e poi la restituzione, espri-
meva una forma umanissima di donazione reciproca, frutto di rispettosa e fiduciosa 
dimestichezza: un farsi onore reciprocamente. Mangiare il pane dei vicini amici, del 
grano della loro terra, voleva dire che si aveva fiducia anche nelle sane abitudini ali-
mentari di casa loro.

In quei tempi in paese il pane normalmente non si comprava come si fa oggi. Si 
confezionava con la farina del grano del proprio campo (tutti possedevano qualche 
terreno) e si cuoceva in casa, se si disponeva di un forno casalingo, al forno del rione 
in caso contrario.

Di pane allora, come è risaputo, se ne consumava un subisso. I ragazzi, che 
quasi non conoscevano companatico, chiedevano solo pane. Ma che sapore aveva 
quel pane! Nella sua intima fragranza era nascosto, per cosi dire, anche il compana-
tico. Li vedevi, i bambini, per strada con le tasche dei giacchetti sempre rigonfie di 
tozzi di pane, che tiravano fuori e mangiucchiavano, nelle pause dei giuochi, a piccole 
riprese, per paura che finisse presto. Se li scambiavano fra loro come pennini o bot-
toni. Si faceva presto perciò a vedere il fondo della madia. In attesa di confezionare 
le nuove pagnotte, via… per pane in prestito. Capitava talvolta ai piccoli, addetti a 

questa commissione, di dover picchiare a più di un uscio prima di trovarne. Ragione 
di più per una sbocconcellatura a più ampio raggio lungo la strada. Capitava anche 
di trovare talvolta, dalla vicina, pane fresco di giornata. Allora c’era speranza di avere 
in dono un pezzetto di pizza fresca, soffice e fragrante, odorosa ancora di forno. In 
tale fortunata circostanza c’era speranza che il panone arrivasse a casa integro, senza 
sfrangiature. Quando si doveva fare il pane, la casa si animava, come per una festa, sin 
dal giorno avanti. C’era da macinare il grano, e allora qualcuno caricava il sacco del 
frumento sulla carriola e andava al mulino.

Due erano i mulini: il mulino vecchio, sotto alla Via Nuova, e il mulino nuovo, 
vicino alla cabina elettrica. I loro gestori, zio Vincenzino Buonanotte e Cosimo, si 
identificavano cosi bene coi loro mulini che riusciva difficile immaginarli distinti da 
essi; e ancora oggi li rivedi, con l’occhio affettuoso del ricordo, al loro posto, nel bru-
sio sonoro delle macine, circonfusi da un alone di candida farina.

Dopo la macinatura, cominciava la stacciatura. Ti svegliava, ancor prima dell’al-
ba, il rumore cadenzato dello staccio che correva sulla madia, e, a quel ticchettio, di-
screto e gradevole, dopo un po’ riprendevi sonno. Poi, d’un tratto, il rumore cessava 
e vedevi le donne apparire sulla porta con una sfarinatura leggera sulle vesti e sul 
fazzolettone che s’erano annodate al capo.

È il momento d’impastare. La massaia, dopo aver fatto nella farina stacciata 
nella madia un gran buco, vi versa l’acqua, vi mette il lievito, il sale, le patate e dimena 
con discrezione per amalgamare; impasta e attende che la pasta lieviti. Ecco: la pasta 
è lievitata. La massaia taglia e fa le pagnotte: al centro ci fa un segno, un occhiello, 
perché nel forno non vadano confuse. Le cosparge di una spruzzata lieve di farina, 
poi le colloca l’una accanto all’altra, in bell’ordine, sulla “mesa”, una lunga e capace 
tavoletta, adatta proprio a quest’uso, e le copre con una bianca tovaglia. Prende il 
cercine, se lo mette sul capo, centrandolo, si china e su quello, aiutata dalla mamma, 
sistema la mesa bene in equilibrio; si rialza e, reggendola forte con una mano, si avvia 
verso il forno. 

Il fornaio si è alzato presto, a tre ore di notte, per preparare il forno. Quando 
la massaia vi giunge, è ormai giorno da un pezzo. Il fornaio ha il viso rubicondo, ar-
rossato dal calore. Ci sono altre massaie. Che tepore e che sentore di farina lievitata! 
Fuori, il maiellese fischia e punge, ma lì dentro come si sta bene!

La conversazione si anima, si fa calda; sapida anche, adeguandosi forse inconsa-
pevolmente allo stato termico, impregnato di forti effluvi, dell’ambiente. È dal forno 
che si propalano poi le novità del giorno.

Il fornaio, assicuratosi che il forno è ben caldo, al punto giusto, toglie i residui 
della legna arsa, spazza accuratamente dentro, e comincia ad introdurvi le pagnotte, 
servendosi di una pala di legno lunga come un remo.



Radici e dintorniSul filo della memoria108 109

La massaia indugia fino a quando le sue pagnotte non vengono ingoiate dalla 
bocca del forno e torna a casa. Tornerà al forno più tardi, con un canestro, per ri-
prendere il pane.

Affiora adesso un’altra gentile costumanza dei tempi: l’invito all’assaggio del 
pane fresco: invito che si compiva come un rito.

La portatrice del pane fresco, ancora odoroso di forno, quando, durante il tra-
gitto verso casa, incontrava qualche persona, non importa se amico o parente, la 
invitava ad assaggiare un po’ del suo pane. “Favorisci”, diceva con un sorriso gentile. 
Oltre i convenevoli, era questo un invito sincero, tanto che spesso la portatrice si 
toglieva dal capo il canestro del pane, lo posava, staccava un lembo di crosta, sce-
gliendolo dall’orlo più rosolato, e lo porgeva cortesemente all’invitato perché lo as-
saggiasse. L’invito era rivolto a tutti. Passando diritto, senza farlo, era segno di cattiva 
educazione, di cui nessuna donna voleva dare prova.

Quante fatiche era costato quel pane! Dura è la terra a quelle altitudini e i frutti 
che rende non sono abbondanti. Quanto sudore per rimuovere quelle zolle! Ma l’a-
more per essa, pur cosi avara, era fortemente radicato nella gente. Un pezzo di terra 
da coltivare lo avevano tutti e poco importava che esso fosse vicino all’abitato o 
nell’agro lontano, a due ore di cammino a piedi.

Durante il lungo inverno, quando il seme dormiva sotto la bianca coltre, la 
gente sognava copiosi raccolti, traendo auspicio dalle abbondanti nevicate; “Sotto la 
neve, pane”: l’antico adagio non era stato mai smentito, dicevano.

A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, quando la campagna cominciava 
a rinverdire e i primi germogli spuntavano timidamente qua e là, i vecchi sentieri 
sassosi, che percorrevano il territorio in tutte le direzioni e menavano alle lontane 
contrade, cominciavano a rianimarsi: iniziavano i primi lavori campestri. C’era da 
zappettare il grano, poi da seminare le patate, i legumi, gli ortaggi.

“So du le cose che n’iène paragge:
la luna de iénnare e r’ sòle de magge”.

O. Conti: Letteratura popolare capracottese: Canti

Nelle sere di maggio, cosi piene d’incanto, mentre sui campi scendevano le 
prime ombre, si levava improvviso, dolce e malinconico, un canto d’amore: erano le 
campagnole, che si preparavano al rientro. Lontano, rispondeva subito un altro coro. 
Datasi così la voce, le donne dei due gruppi, cantando a cori alterni, riprendevano, 
stanche ma liete, la via di casa, recando, ciascuna la zappetta sulle spalle e l’involtino 
dei panni sotto il braccio.

A giugno c’era la fienagione. I robusti falciatori avanzavano curvi nei prati fal-

ciando: con una falciata, a semicerchio, rasavano una larga striscia d’erba. Si udiva il 
sibilo, rapido e ritmato, prodotto dalla lama sugli steli. Dietro, i falciatori si lasciavano 
lunghe e ordinate strisce di fieno. Di tanto in tanto sostavano un momento, si terge-
vano l’abbondante sudore e si attaccavano alla fiasca: di vino, non d’acqua. “Il vino”, 
dicevano, “asciuga e dà forza”. Issavano la grande falce fienaia, dalla parte del manico, 
e affilavano la lama con la cóte.

Dai prati falciati esalava, acuto, l’odore del fieno steso a terra ad asciugare. Poi, 
una volta asciugato, veniva ammucchiato e la campagna si agghindava di “stigli”, ca-
ratteristici monti di fieno, simili a pagliai, ma più alti e snelli, da cui emergeva la punta 
di un palo. Venivano rimossi prima dell’inverno, quando il fieno si era ben seccato e 
bisognava riporlo nei fienili.

Il paesaggio, privato degli stigli, immalinconiva.

Ma il pensiero di tutti era rivolto al grano, che ormai aveva accestito. Si temeva-
no le grandinate, il flagello dei campi, che qualche volta purtroppo venivano.

È impresso ancora nella memoria collettiva il ricordo di una violenta grandina-
ta che un anno, prima della mietitura, si rovesciò improvvisamente sulla campagna. 
Cessato il temporale e tornato il sereno, uomini e donne, oppressi da un’ansia ango-
sciosa, corsero trafelati nei campi. Uno scempio: le messi, pronte a maturare, giace-
vano a terra, piegate sugli steli, come se vi fosse passato sopra un rullo compressore. 
Il raccolto di intere contrade era irrimediabilmente compromesso. I lamenti delle 
donne riempivano la sera estiva.

Luglio, finalmente! Le messi biondeggiavano ormai mature e la campagna pul-
lulava di gente da mane a sera. Partivano ai primi chiarori dell’alba i mietitori, diretti 
alle lontane contrade, ai limiti estremi del vasto agro: li accompagnava qualcuno di 
famiglia, spesso un ragazzo. 

Alla levata del sole, rifulgeva, in una ricca gamma di gradazioni, il giallo fulvo del-
la campagna, cosparsa di una miriade di appezzamenti, grandi e piccoli, recintati con 
muretti di pietre a secco, coperti di rovi. Tutto quel mare d’oro era  franto, qua e là, dal 
verde delle seminagioni di primavera. Le messi ondeggiavano lievi al vento del mattino.

Quelli di Macchia, di Guastra e dell’Orto Ianiro erano, a detta di tutti, i terreni 
più redditizi. Le spighe cedevano, piegando il capo, sotto il peso dei grossi chicchi. 

Mentre il sole avvampava nel cielo, i mietitori mietevano svelti, curvi, a dorso 
scoperto, lasciandosi dietro i dorati mannelli, che poi venivano legati a far covoni. Al 
ritmo delle falci, alzavano lunghi e patetici canti.

Acqua, chiedevano continuamente acqua. I barilotti e le “cicine” di creta si 
vuotavano presto. Per rifornirsi, bisognava cercare le fonti campestri, che spesso era-
no lontane. Dai terreni delle Cimalte, che erano più a Nord e lambivano le fresche 
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faggete di Monte Campo, si scendeva a cercare la Fonte dei pezzenti o la Fonte del 
forno, le pendici del Colle di San Nicola; oppure si andava per acqua alla masseria di 
Cennaflora, giù alla Macchia.

Percorrendo la campagna dorata., vedevi spuntare, qua e là, a ridosso dei mu-
retti di recinzione, i vecchi casotti, chiamati, impropriamente pagliai, così intimamen-
te assimilati al paesaggio. Erano stati costruiti in epoche remote, con pietre a  secco: 
avevano un’apertura per l’ingresso e il tetto a forma di cono schiacciato, fatto con 
lastroni di pietra sovrapposti, che si restringevano gradatamente, a cerchio, fino al 
colmo. Servivano per riporre gli attrezzi agricoli ed anche per riparo in caso di pioggia.

Se ne può vedere ancora qualcuno, mezzo diroccato, nella campagna incolta.
I ragazzi, che si prestavano a qualche lavoretto, come riunire i covoni per fare 

le biche e andare per acqua alle sorgenti campestri, speravano in cuor loro che venisse 
giù un po’ di pioggia per avere il piacere di correre a ripararsi nei vecchi casotti, ai loro 
occhi cosi pieni di fascino e di mistero. Ma la pioggia non veniva. Ardente splendeva 
il solleone nel cielo sempre terso, di un azzurro intenso, limpido, luminoso.

Si trebbiava. I mietitori erano partiti. Le vie di campagna erano ingombre di 
asini, giumente e muli con le “carrucole” legate ai fianchi, ricolme di covoni, se pro-
venivano dai campi mietuti; vuote, se dalle trebbiatrici, installate alle porte del paese, 
andavano nei campi a caricare. Le strade interne erano affollate di animali carichi di 
some di grano nuovo, provenienti dalle trebbiatrici.

Il rombo dei motori e lo scarrucolìo delle pulegge durava fino a notte.
Una gioiosa attività, quasi frenetica, animava il paese. Le donne che avevano 

già trebbiato, stendevano a terra i grandi teli di canapa e vi stendevano sopra il grano 
nuovo per farlo asciugare. I bambini erano ingaggiati, per un pugno di albicocche o 
di prugne,  per “parare” le galline e tenerle lontane. Finite le prugne, non resistevano 
alla tentazione di ficcarsi in bocca una manciata di chicchi.

La Terra Vecchia

Il quadro di Leo.
Posseggo un quadretto ad olio, donatomi dall’autore, il caro amico Leo Paglione, 

a cui tengo molto. È appeso a una parete dell’ingresso, bene in vista, sicché l’occhio, 
vagando, vi cade sopra spesso e talvolta vi indugia a lungo con compiacimento misto 
a nostalgia. La stessa emozione genera il quadro in quegli osservatori, compaesani, 
certo, che osservandolo per la prima volta, vi scoprono ritratto un pezzo di storia 
della vita del nostro paese.

Che cosa raffigura? “Case distrutte”, ha scritto sul retro l’autore: ruderi anneriti 
di povere case, che si alzano, al cielo come nude braccia monche, esorcizzanti non si 
sa bene che, forse paure e malefici.

Ma perché la visione ispira tanto pathos? Le macerie ritratte amorosamente dal 
pennello di Leo, prima che venissero rimosse, sono le vecchie pietre ruinate, miste a 
calcinacci, dell’antico borgo, la “Terra Vecchia”, il nucleo originario del paese, disrut-
to dai Tedeschi nel novembre del ‘43. Ai devastatori furono di troppo le mine: bastò 
loro appiccarvi il fuoco e i vecchi abituri, con le povere strutture interne, pavimenti, 
solai, scale, tutto di legno, ridotti a falò, arsero come ceppame secco, fra sinistri ba-
gliori e lunghe spire di fumo.

Balza alla memoria l’immagine del vecchio borgo eretto dagli antichi pastori e 
mandriani della campagna vicina, raccoltisi lassù, nel corso dell’alto Medioevo, ai pie-
di della Chiesa, sulla parte più alta della lunga cresta rocciosa, a picco sulla valle, nota 
col nome di “Ritagli”. L’area scelta si prestava a “sicura e facile difesa da incursioni 
frequenti dei tempi” (L. Campanelli: Il territorio di Capracotta).

Sul filo del grande dirupo gli antichi costruttori edificarono le loro dimore, 
attaccate l’una all’altra come una lunga solidale catena. Esposte alla bora e alla tra-
montana, la violenza delle bufere invernali le squassava violentemente, ma mai che 
qualcuna avesse ceduto.

Un’altra fila di casette si stendeva più internamente ed era perciò più protetta. 
Tra l’una e l’altra correva la via San Sebastiano, stretta e tortuosa. Quasi parallela ad 
essa, ancora più all’interno, la via Carfagna, che partiva dall’antica Torre, alle porte 
del borgo (la maiuscola in ricordo del vecchio edificio, simbolo della civiltà cittadina, 
spazzato via non dalla guerra, ma da un incongruo, incompiuto piano regolatore e qui 
conviene fermarsi per carità di patria) e menava, anch’essa stretta e tortuosa, alla scali-
nata della Chiesa. Le due viuzze si raccordavano attraverso angusti passaggi. La difesa 
del piccolo borgo, protetto, come detto, da difese naturali, i Ritagli, era completata, a 
Nord-ovest, da mura “impostate come contrafforti, in cui si alzava un’altra torre, poi 
demolita” con la porta per accedere al paese. Il piccolo borgo col tempo si impreziosì 
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di alcune dimore gentilizie, come quella dei Carfagna. Era bello aggirarsi fra le viuzze 
riecheggianti le briose chiassate dei bambini che allora le popolavano.

Oggi, al posto dell’antico rione, c’è un belvedere, da cui si gode la stupenda 
visione della valle del Sangro e, lontano, dei contrafforti dell’Appennino Abruzzese.

Ma con questa nostalgia il pensiero si rivolge alla vecchia barriera di case, che 
si elevava, alta sui Ritagli, al posto dove è ora il parapetto del belvedere. Pare di ri-
vedere il negozietto di merceria, in fondo allo slargo che dalla barriera scendeva alla 
scalinata e alle prime case della via Carfagna. Accanto, presso il campanile, c’era la 
bottega dell’orologiaio. Era il regno di un nugolo di ragazzi vocianti, che si sentivano, 
inconsciamente, privilegiati per abitare lassù, all’ombra della Chiesa, nei vicoli della 
Terra Vecchia.

Ma tornando al quadro. È possibile, osservando attentamente i ruderi, ricono-
scere alcune case, di cui essi sono i resti. Sullo sfondo, alto fino al timpano il rudere di 
una casa più grande delle altre. Di chi era quella casa? Natalino, il pittore, un giorno 
che venne a trovarmi, riconobbe la casa dei nonni e di altri parenti, tutti scomparsi. 
Era visibilmente commosso; quei vecchi ruderi parlanti, dipinti da Leo, lo avevano 
riportato, bambino, dai cari nonni.

E qui ci congediamo dall’amata Terra Vecchia e dagli struggenti richiami che la 
riportano alla memoria.

Il ceppo di Natale

La tormenta si placa. Un raggio di sole filtra, debole, fra le nuvole. La gente 
esce di casa e guarda le candide creazioni di tre giorni di abbondanti nevicate e di 
bufera: i cumuli nevosi a picchi, frastagliati come creste, i muri delle case sopravvento 
imbiancati, i tetti stracarichi di neve con i comignoli imparruccati. Si spala davanti 
agli usci e alle finestre basse, sepolti nella neve. La gente cammina in fila indiana sulle 
piste battute dai primi che sono usciti e che hanno fatto da battistrada. La neve fresca 
cigola sotto le scarpe. È il pomeriggio della vigilia di Natale.

Sentiamo aprire il portone giù, al piano terra. In paese l’uscio di casa non è 
sprangato e chiunque può entrare senza annunciarsi. Un passo pesante arranca con 
fatica su per le scale di legno. Apro la porta del pianerottolo per vedere chi sia e per 
far luce all’ignoto visitatore. È il vecchio compare Ciano che sale, chino sotto un gros-
so ciocco, che gli grava sulle spalle e che tiene abbrancato con una mano: un ciocco 
quasi più grosso di lui. Corriamo per aiutarlo, ma ormai è arrivato.

È venuto dunque a farci visita il vecchio compare. Ci ha portato il ceppo, un 
bel ceppo. Chissà da dove proviene! Dopo il riposo forzato, imposto dalla tormenta, 
la gente va a far visita a parenti, amici e compari. E poi, oggi è la vigilia di Natale! La 
bufera doveva pure acquietarsi!

Chi è, anzi chi era il compare Ciano? Era uno di quei rari uomini la cui imma-
gine ti balza sempre davanti quando cerchi un modello per quei valori che sembrano 
contare sempre meno nella società moderna: l’umiltà, la pazienza, la tolleranza, l’o-
perosità. Essergli stato amico è motivo di onore. “Ecco”, mi dico qualche  volta, “mi 
sarebbe piaciuto essere come compare Ciano, un uomo che alla vita chiedeva cosi 
poco: gli bastava un niente per vivere, meno di un cantuccio”.

Aveva fatto tanti mestieri: il contadino, il boscaiolo, il pastore, il carbonaio, il 
bracciante. Ne aveva ricavato lo stretto necessario per vivere. Il superfluo gli era di 
troppo: “E che te ne fai?”, diceva. Ora che era divenuto vecchio, accudiva a qualche 
lavoretto in casa e, quando poteva, nelle giornate buone, andava nel bosco a racco-
gliere le fascine per il fuoco. Il ciocco lo aveva raccolto durante una delle sue uscite. 
Nelle sere d’inverno se ne andava alla Società Pastori, un antico sodalizio, a scambiare 
qualche parola con gli amici.

Di bassa statura, tozzo, pienotto, compare Ciano sembrava come insaccato 
nel dimesso abito di lana scuro, tessuto forse, chissà quando, nel telaio di casa. Ma il 
suo tratto buono, onesto, franco, gli conferiva al volto un aspetto simpatico e anche 
gradevole. Era sobrio, si è detto, e non solo nel mangiare e nel bere; era parco anche 
di parole: il necessario anche qui. La voce gli usciva come soffiata da un mantice: si 
vede che faceva fatica.
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Nella mia famiglia compare Ciano era di casa. Eravamo legati da una vecchia 
comparizia, di cui ignoro la genesi, e le comparizie paesane, si sa, si rispettavano e 
ancora si rispettano.

Torniamo al racconto della Vigilia. Aiutammo il vecchio compare a scaricarsi 
di dosso il pesante fardello e, nel far ciò, lo rimproveravamo calorosamente ma con 
tono affettuoso: “Compare, come hai potuto pensare di fare una cosa simile? Venire 
con un siffatto peso addosso dall’altra parte del paese, con la neve a terra e le piste 
fresche non ancora battute?”

Premurosi, lo facemmo accomodare vicino al camino, sbraciammo e avvici-
nammo la brace perché si scaldasse. Ancora ansante, il vecchio trasse dalla tasca della 
giacca un grosso fazzoletto a quadri rossi e blu e cominciò ad asciugarsi il sudore che 
gl’imperlava la fronte.

“Compare, potevi darci almeno una voce da sotto al portone!”, riprendemmo, 
“Saremmo corsi a darti una mano! La scala è buia e mezzo scassata!”. Il compare, 
ripreso fiato, ripose il fazzolettone e rispose, evadendo le nostre richieste: “Eh, l’ho 
tenuto per voi, questo ciocco: ci tenevo proprio a portarvelo per Natale”.

“Ma, compare, non sei più un giovanotto! Hai bisogno di riguardarti!”.
“Beh, fintanto che si può...!”
La conversazione procedeva pacata e cordiale. Ciano accettò un bicchiere di 

vino e prese a sorseggiarlo, posando il bicchiere, dopo ogni sorsata, sulla mensola del 
camino: non volle altro. Ci aiutò a collocare il grosso ceppo sul focolare.

“Ecco, così, davanti la parte più grossa, la testa”, disse, “si deve prima asciugare 
bene dentro”.

Discorrendo discorrendo, non so come, venne a galla il fatto, a tutti noto nel 
paese, del lupo e della polenta, che ha dato origine al nome della via dove lui abitava, 

“Il cotturello”. È il vicolo più esposto alla bora; il sole d’inverno, non vi penetra mai: 
un budello di ghiaccio. Qualcuno di noi gli chiese, ora che la conversazione s’era fatta 
morbida, pastosa, se il fatto era avvenuto ai tempi di suo padre.

“No”, rispose, “ai tempi di mio nonno”.
“E che cosa raccontava tuo nonno al riguardo?”
Ciano cominciò così a narrare la storia: del lupo e della polenta; storia arcinota, 

ma che in bocca a lui, assumeva una colorazione particolare, calda e carezzevole, per 
cui i personaggi, e lo stesso lupo, sembravano gente di casa.

“Doveva essere una sera come questa, con tanta neve, quando i lupi non trova-
no niente da mangiare e si spingono allora fino alle prime case. Una donna che abi-
tava nel vicolo, proprio di fianco a noi, fece una bella polenta e, prima di scodellarla, 
prese il caldaio, il “cotturello”, e lo posò sulla soglia di casa perché si raffreddasse un 
po’. Quando va per riprenderlo, non lo trova più. Lì per lì non sa che pensare. Ma il 

marmocchietto, un nipotino, che le s’era attaccato alla gonna, come fanno tutti i bim-
bi quando batte la fianchetta, scorge, come in un lampo, un lupo in fondo al vicolo, 
che corre col caldaio attaccato al collo per il manico. Il bimbo scoppia a piangere e 
fa segno con la mano, indicando il fondo. Piange non per paura del lupo, ma per la 
polenta che se va.”

Era successo proprio questo: un lupo, che vagava nelle vicinanze dell’abitato, 
spinto dalla fame e attirato dall’odore, s’era avvicinato al caldaia e, visto che c’era 
qualcosa dentro, s’era messo a lappare l’inusitato pasto. Disturbato sul più bello, se 
l’era filato, portandosi, attaccato al collo, il caldaio, il cosiddetto cotturello (da cottu-
ra), con la polenta ancora fumante.

A primavera, dopo lo scioglimento delle nevi, il cotturello fu ritrovato a valle, 
sotto il bosco. Da allora il vicolo dove abitava Ciano si chiama “Il cotturello”.

“Oggi”, concluse il vecchio compare, “di lupi, nei boschi del paese, neppure più 
l’ombra. È finito il tempo dei lupi e dei fatti”.

Si trattenne ancora un poco; poi ci scambiammo gli auguri, e se ne andò, con-
tento del dono fattoci. Il ceppo arse allegro tutta la notte di Natale. La mattina dopo 
ardeva ancora. Al suo calore e alla sua fiamma noi ci scaldammo anche interiormente.

Gennaio 1982
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Lo spaccapietre ed altre storie

Lo spaccapietre

“Quando il sole piomba infuocato
sulle groppe stridenti delle cicale,

e il ramarro, celere come l’ombra di una 
rondine, attraversa a coda dritta la via,

o nel tempo che la bufera arriccia 
e spolvera nell’aria l’acqua delle grondaie

ficcandoti nell’ossa il freddo e la noia,
lo spaccapietre è là al suo posto”

R. Fucini: Lo spaccapietre

Un mestiere di cui si è perso del tutto la memoria e che le nuove generazioni 
neppure sospettano che esistesse è quello dello spaccapietre.

Lo spaccapietre, dice il vocabolario, spacca (spaccava) i sassi per farne breccia 
per inghiaiare le strade.

Il manto stradale, ai tempi dello spaccapietre, era, per così dire, vergine, costi-
tuito da terra battuta su una leggera massicciata, ricoperta, per trarne consistenza e 
stabilità, da uno strato di breccia. Tale strato era sottoposto a continua usura per il 
passaggio dei carri (allora le automobili erano come le mosche bianche), per l’azione 
degli agenti atmosferici, pioggia, neve, gelo e anche per la naturale subsidenza del 
terreno, per cui, all’inizio della buona stagione, occorreva ricostituirlo, rifare, insom-
ma, la carreggiata usurata. E ciò, in ispecie, nei punti ove si erano creati fossi, buchi, 
pozzanghere.

Ed ecco all’opera lo spaccapietre, il brecciaiuolo.
Balza subito alla mente la simpatica, gioviale figura di Vincenzo (o del fratello), 

il Brecciaiuolo, lo spaccapietre per eccellenza. Cerchiamo di rivederlo con l’occhio 
affettuoso del ricordo.

È al lavoro all’entrata del paese, sul lembo sinistro della strada. È li sin dalle 
prime ore del mattino. È seduto presso un gran mucchio di pietre, grosse e meno 
grosse. Ne afferra una dal mucchio, la pone su un sasso davanti a lui, appositamente 
preparato, che gli fa da incudine, e le assesta un colpo di martello, netto, preciso, ri-
ducendola in minute schegge, che, lesto, sospinge a destra, verso un nuovo mucchio 
in formazione. Poi ricomincia e avanti così. Di tanto in tanto, sotto le martellate vigo-
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rose, sprizzano scintille. Vincenzo lavora alacremente, ma con calma, con ritmo ca-
denzato. Piano, piano, inavvertitamente, il mucchio di sassi interi si assottiglia, mentre 
l’altro mucchio progressivamente ingrandisce. Colpo su colpo, mentre un cumulo si 
sfalda, l’altro si innalza.

È un lavoro duro, che richiede pazienza, costanza, resistenza. Dall’alba al tra-
monto il brecciaiuolo è li, seduto al suo posto, col volto bruciato dal vento e dal sole, 
da cui il cappello a larghe tese lo protegge solo in parte, le mani screpolate e incallite. 
Il martello batte sulle pietre cadenzato come il maglio di una macchina, scandendo il 
tempo della lunga giornata di lavoro.

La fatica si accentua nelle ore meridiane. Il brecciaiuolo di tanto in tanto smette 
per un momento, prende la fiasca dell’acqua e beve a garganella per reidratarsi, stante 
l’abbondante sudorazione, e per rinfrescarsi la gola riarsa e riprende a spaccare. Una 
breve sosta per la colazione; appena una raddrizzata sulle gambe per darsi una sgran-
chita. La gente che va in campagna lo chiama e lo saluta. Lui risponde calorosamente, 
lieto in volto, com’è suo costume.

A sera il grosso cumulo alla sua sinistra si è spianato, si è dissolto in un nuovo 
grande cumulo di pietre sminuzzate, che campeggia alla sua destra. Verranno poi i 
cantonieri a spargerlo sulla strada.

Il brecciaiuolo finalmente ha conchiuso la sua laboriosa, defaticante giornata. Si 
alza, si butta la vecchia giacca su una spalla, prende il fagottino con la fiasca dell’acqua 
dentro, vuota, e, stanco ma col cuore contento, com’è nella sua indole, dà un’occhiata 
al lavoro e, con le gambe indolenzite per la lunga forzata inazione, si avvia verso casa, 
ove lo attendono un piatto di minestra caldo e un bicchiere di vino.

Il fabbro ferraio

Il fabbro ferraio. È scomparso anch’esso con il rapido sviluppo della tecnologia 
e degli scambi. Il mestiere, anche quando è rimasto confinato nell’area artigianale, si 
è modificato nella sua struttura, assumendo ruoli e nomi diversi, a seconda della spe-
cializzazione... Destino comune a tante altre attività artigianali.

Figure indimenticabili di artieri della fucina che hanno segnato un’epoca par-
lano ancora alla nostra memoria. Chi non ricorda mastro Cianone, Michele Trotta, 
mastro Agostino il ferraio, mastro Gaetano Casciero?

Rivisitiamo in ispirito una di quelle botteghe che costituivano, unitamente a 
tante altre botteghe artigiane, il tessuto economico del paese. È tutta nera di fuliggi-
ne ed emana un aspro odore di carbon coke. Le pareti sono ricoperte di strumenti 
di lavoro. Sparsi sul banco altri attrezzi: martelli, tenaglie, pinze, lime, cesoie, seghe, 
punzoni, chiavi inglesi, trapani. C’è anche un saldatore. Al centro campeggia una 
grande incudine. Nel fornello della forgia arde il coke, che il garzone ravviva menan-
do il mantice.

Il mastro afferra rapido con la si-
nistra, servendosi di una grossa tenaglia, 
il ferro arroventato da un capo e l’ap-
poggia sull’incudine. Comincia a batte-
re forte con la destra sulla spranga ro-
vente e la piega, la contorce, la plasma 
fino a farle prendere la forma voluta: un 
rastrello, una zappa, un’accetta, una fo-
glia di cancello, un’asta d’inferriata, una 
grappa, una staffa, una chiavarda. Ma 
ascoltiamo in proposito i versi del poeta Trilussa: “Quann’è rosso lo caccia e taia, 
spezza, l’intorcina, lo storce, lo raddrizza, je dà la forma che je fa più gioco. E canta 
co’ tanto sentimento ch’er martello, cor batte su l’incudine je fa ‘na specie d’accom-
pagnamento”.

Passando per la via sotto alla Chiesa, quella che era indicata come la “rufa” di 
Michele Trotta, pare di rivedere il vecchio mastro intento al lavoro, solido, alacre, 
risoluto, con il grembiule nero davanti e le maniche rimboccate. Cala colpi rapidi e 
precisi sulla barra di ferro appoggiata su un corno dell’incudine, la gira e rigira, la torce 
e la modella a sua volontà. L’eco delle sonore martellate si effonde per le vie dintorno.

Più sfumata, perché più remota nel tempo, la figura di mastro Agostino che 
aveva la bottega, ma appare più appropriato il nome di officina, nella via che sale alla 
piazza e che si soleva indicare come la “rufa” di Agostino il ferraio.
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Grande artiere, mastro Agostino, pieno di inventiva, geniale, che già a quei tem-
pi aveva sviluppato la tecnica del suo mestiere fino a renderlo una specializzazione: 
ferro battuto, brunitura, incisione e scalpello.

Anche le altre figure di fabbri più sopra evocate si uniscono, nel nostro affet-
tuoso ricordo, a tante altre immagini di mastri artigiani che hanno onorato il paese col 
loro paziente, tenace, proficuo lavoro.

I discepoli di San Crispino

Narra lo scrittore Pietro Rosegger nel bel libro “Il discepolo di mastro Ignazio” 
che un calzolaio, mastro Ignazio appunto, tutti gli anni, ai primi soffi dell’autunno, 
lasciava il paese per andarsene con il suo giovane discepolo a lavorare a giornata nei 
casolari sparsi nelle valli alpestri della nativa Stiria, in Austria.

Al momento di partire i due calzolai salutavano parenti e amici, come se do-
vessero andare in capo al mondo, e: “Statevi bene”, dicevano, “arrivederci a Natale”. 
Dopo di che si mettevano in ispalla i capaci zaini con gli attrezzi dentro, le pelli e tutto 
il resto e si avviavano, il mastro davanti e l’allievo dietro, per i sentieri della valle.
Cammin facendo cianciavano di questo e di quello, ma col pensiero fisso al pranzetto, 
a base di würstel e manicaretti vari, che la massaia del primo casolare in programma 
avrebbe preparato per dar loro il benvenuto.

Nei vecchi casolari della valle erano attesi con impazienza. Correva festoso 
l’annuncio dall’una all’altra masseria: Arriva mastro Ignazio col discepolo.

Appena giunti a destinazione, dopo essersi rifocillati, i calzolai approntavano 
il deschetto, magari utilizzando un trespolo o una panca, tiravano fuori gli arnesi, il 
cuoio, la vacchetta, la pece, il refe, le bullette, il martello, il trincetto, la cute e comin-
ciavano a lavorare. Mentre lavoravano Ignazio, parlatore nato, informava i valligiani 
sugli avvenimenti occorsi negli ultimi tempi in paese, inframmezzando il discorso 
con facete battute nelle quali andava particolarmente forte. Nelle pause il discepolo 
fischiettava allegro per un moto spontaneo della sua indole e anche per mettersi in 
sintonia col maestro.

Il lavoro principale consisteva nella confezione di scarponi chiodati da mon-
tagna per uomo e per donna, ma facevano anche gambali, sandali, zoccoli sì da ac-
contentare tutta la famiglia. Soggiornavano in ogni casolare quattro o cinque giorni, 
a seconda della richiesta. Alla fine del lavoro, riponevano la loro roba, un saluto af-
fettuoso: Auf Wiedersehen e via da un’altra famiglia. Qui giunti, lo stesso rituale dei 
saluti e del ristoro di benvenuto e avanti col lavoro.
Avanti anche con i “reportage”, le battute e le fischiettate del discepolo.
I nostri calzolai erano trattati con riguardo premuroso. I bocconi migliori, a tavola, 
erano per il mastro, ma anche il discepolo beccava bene. Mastro Ignazio la sera, dopo 
il lavoro, in attesa della cena, teneva banco intorno alla stufa, discettando vivacemente 
delle cose più diverse e sputando pure qualche sentenza, da persona saggia, quale era 
ritenuto nelle valli.

Quando cadeva le festa di San Crispino, a metà di ottobre, gli altri vallegiani 
vicini convenivano nel casolare ove erano ospitati i calzolai, portando i loro doni 
mangerecci e rimanendo con loro a cena. Sulla tavola imbandita bistecche di maiale, 
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patate fritte, strudel e vinello del Tirolo. Mastro Ignazio per l’occasione dava fondo a 
tutto il suo repertorio di battute, motti e sentenze.

Osserviamoli intenti al lavoro. Il mastro taglia i tomai e li passa al discepolo per 
la battitura ammorbidente e per la foratura atta alle stringhe. Il lavorante impecia il 
refe, lo tornisce lo appuntisce, poi lo passa al mastro che ne infila i due capi nei buchi 
fatti nella suola e tira, tira dando forte nei gomiti. E sempre, mentre lavora, Ignazio, 
se non discetta, canticchia sommesso, accompagnato dal fischiettio discreto del di-
scepolo.

Il discepolo, giovanottello, ha la morosa in paese e un sabato si e uno no, otte-
nuta la licenza dal mastro, si dà una ripulitina e si mette la via tra le gambe e, a passo 
sostenuto, via, su per i sentieri montani. Sprizza gioia da tutti i pori e questa volta 
anziché fischiettare gli viene da canticchiare.

Da un casolare all’altro, con la pioggia, col vento, col sole mastro Ignazio e 
il suo discepolo percorrono in lungo e in largo la valle fino a quando, sotto Natale, 
finito il lavoro e rincalzati di scarponi, zoccoli e pianelle tutti i valligiani, riprendono 
gli attrezzi e, ancora più lieti per il peculio accumulato e per l’ottimo trattamento rice-
vuto, col pensiero al Natale imminente, rimontano la valle.

Anche nel nostro paese i mastri calzolai coi loro lavoranti, quando c’era da ri-
fornire di scarpe tutta la famiglia, andavano nelle case a lavorare a giornata.

Scendevano persino nelle masserie, a Guastra e a Macchia, anch’essi attesi con 
impazienza come mastro Ignazio. Non erano essi, s’intende, i soli artigiani che anda-
vano a lavorare nelle case. Oltre ai pittori, ai muratori, ai falegnami, che ovviamente 

ci vanno pure oggi, andavano a giornata le sarte per i vestiti delle donne. Andava 
l’impagliatrice di sedie ad impagliare di vimini e di giunchi sedie e sedioline sfondate.

Tirava bene allora il mestiere. I calzolai, come del resto gli altri artigiani, riscuo-
tevano ovunque apprezzamenti per la loro perizia, tanto che qualche volta dai paesi 
vicini mandavano da loro i ragazzi per apprendere l’arte.

Il fiore all’occhiello dei calzolai del paese, il capo d’opera erano gli scarponi 
invernali da sci. Solidi, cuciti a regola d’arte, fini, quando li calzavi la prima volta, ti pa-
voneggiavi, vedendo che gli occhi di tutti si appuntavano su di essi. I nomi dei calzolai 
più bravi erano sulla bocca di tutti. Ci si divertiva a farne una graduatoria.

Il calzolaio era uno dei soggetti preferiti delle fiabe infantili, che si raccontavano 
d’inverno accanto al camino, liberi adattamenti e variazioni delle celebri fiabe dei fra-
telli Grimm, di Tolstoi e di altri. Il calzolaio era dunque anche un personaggio mitico 
che assommava in sé le doti di perizia, finezza, astuzia, bonomia, capacità di sapersela 
sbrigare sempre e, insomma di “savoir faire”.

Quando il mastro calzolaio andava a giornata, la vita della famiglia ospitante 
si vivacizzava. I ragazzi gli si aggiravano sempre fra i piedi, dimenticando di andare 
fuori a giocare. Piaceva loro vedere come il mastro infilava lo spago impeciato nei 
buchi delle suole e poi... tirava tirava dando indietro di gomiti, proprio come il mastro 
Ignazio del Rosegger. E poi tutti erano contenti perché quando c’erano i calzolai, si 
mangiava un po’ meglio, certo non come nelle valli della Stiria.

Avevamo dunque anche noi, i nostri bravi mastri calzolai che andavano a gior-
nata. Il mastro Ignazio del racconto su riferito poteva benissimo trovare il suo omo-
logo in paese: Cianotto, Loreto di Garofano, Donato De Simone, Michele di Fiore, 
Francesco, Tore. E il discepolo? In tale ruolo chi meglio di Totonno? Chi più di loro 
era dotato di spirito d’inventiva, di buon umore, di resistenza?

Per concludere, in questa storia di calzolai si è cercato di rappresentare quella 
sorta di osmosi che si stabilisce a volte tra fiaba e realtà. L’immagine dei mitici calzolai 
che popolavano una volta i racconti dell’infanzia è accomunata, nel nostro affettuoso 
ricordo, all’immagine, ancora così viva, di tanti indimenticabili calzolai del nostro 
passato recente e meno recente.
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I tettai

Nessuna cosa come i tetti coperti da lastroni di pietra arenaria, le lisce, confe-
riva alle case del paese il marchio di autentica, genuina vetustà. Sì, è vero, i muri, gli 
stipiti delle finestre e delle porte, gli archi col monogramma sopra, i “buccitti” sono 
pure essi, e anche più dei tetti, il segno della longevità delle case, ma le coperture di 
lisce erano un’altra cosa. Erano esse, lassù, che avevano, per così dire, l’aureola della 
senilità.

Prima, fino alla guerra, la maggior parte dei tetti del paese era di lisce. Su, alla 
Chiesa, alla Terra Vecchia, non c’era una casa col tetto di tegole: era tutto uno spes-
seggiare di lisce. Sembra che solo due o tre case, in paese, abbiano ancora il vanto, se 
così si può dire, di avere sulla testa un copricapo di pietre brune, color del tempo. Ma 
prima o poi, anch’esse, ultime depositarie dell’opera paziente dei tettai, si scrolleranno 
di dosso le vecchie lisce, portate a dorso di mulo dalle antiche cave di Santa Croce e di 
Monteforte, per rifarsi un cappello moderno, consono ai tempi, di tegole, di embrici 
o di impasti di non so che prodotto delle tecniche più avanzate. E speriamo che non 
capiti loro quello che capitò al tetto della Chiesa madre, ricoperto di tegole canadesi, 
quando, durante una tempesta di vento, anni fa, le suddette tegole, divelte furiosa-
mente dalla loro sede, volarono via come fuscelli fin giù a San Rocco.

È cambiato tutto. Le vecchie cave di pietra, da cui si estraevano le lisce, ricoper-
te di pruni e sterpi, si sono livellate, cancellate.

Che effetto faceva tutto quel grigio bruno sparso sugli spioventi, con i pennac-
chi biancastri di fumo, sbuffanti dai comignoli.

Buona, collaudata dal tempo era la copertura di una volta, a lisce. Il materiale, 
l’arenaria, era resistente.

La messa in opera veniva fatta da quegli artigiani rampanti, starei per dire eterei, 
che erano i tettai. Lassù, coi volti abbronzati dal sole e dal vento, si muovevano carpo-
ni, rimuovendo le lisce, rassettandole, sostituendole. Nessuna fuori posto. Si trattava 
di tetti di alta montagna e il lavoro perciò andava fatto bene. Lavorare lassù conferiva 
anche una certa dignità. Un mestiere diverso, il loro.

D’inverno si riposavano. E intanto un po’ di lisce si sbrecciavano sotto la neve, 
col gelo. Era inevitabile a quell’altitudine, con quel clima. A primavera, con le giornate 
buone, si riprendeva, si risaliva su per le riparazioni. E allora vedevi i tetti pullulare di 
tettai, mastri e allievi.

Quando sul lavoro li sorprendeva la pioggia, si buttavano addosso un telo, 
un’incerata, qualcosa, ma il lavoro cercavano di non interromperlo, anzi si affretta-
vano per finire prima che l’acqua penetrasse dentro e inzuppasse tutto dalla soffitta 
alla stalla.

Ora di tettai non ce ne sono più. Il mestiere è finito. Ai tetti provvedono nuovi 
mestieranti specializzati, come richiesto dalle nuove tecniche.

Che si sappia, di vecchi tettai non ne sono rimasti che due o tre. Uno di loro è 
mastro Luigi, quasi nonagenario, credo.

Mastro Luigi conosce i tetti di mezzo paese. Sugli spioventi ha lavorato una 
vita. Ne sono passate di lisce tra le sue mani!

Tra la messa in opera di una liscia e l’altra, l’occhio gli correva giù alle cose e alle 
persone che si vedono di lassù in un’altra prospettiva. E ciò gli doveva dare un primo 
appagato senso di diversità. Diversa era anche la tonalità dei suoni che raccoglieva di 
lassù: voci, grida, risate, canti, suoni smozzicati, amplificati, smorzati, a seconda della 
posizione e della direzione del vento. Ed anche questo doveva fargli un certo effetto.

Accorto, preciso, coscien-
zioso, un po’ filosofo, perché las-
sù si tende a filosofare, ci teneva 
molto, mastro Luigi, al mestiere 
e pretendeva, a ragione, che gli si 
desse un po’ di considerazione. 
Quando gli si chiedeva, a lavoro 
ultimato: “Mastro Luigi, che dici, 
ci pioverà in casa?’’, rispondeva 
invariabilmente, con convinzio-
ne, con sicumera anche: “Manco 
una goccia”. E c’era da credergli.

Chissà se il vecchio mastro tettaio, seduto accanto al camino, nelle sere inver-
nali, mentre attizza il fuoco, sogna ancora i ripidi spioventi dei suoi tetti di lisce di 
Monteforte, sui quali si trascinava carponi, dai colmi alle grondaie, dagli abbaini ai co-
mignoli, per riparare, rimuovere, riassettare; e, insomma fare un buon lavoro, perché 
l’inverno incombeva e portava con sé neve, pioggia, gelo e turbini.

Quei tetti di lisce, così bene inseriti nella cornice del paesaggio montano, di 
colore grigio bruno, così bene in contrasto con il colore delle cose circostanti, la terra 
d’autunno giallobruna, il bianco della neve, il verde della campagna, a primavera.
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Il mulino vecchio

Il mulino. Ecco una parola del tutto dismessa dal parlare quotidiano. Si sente 
forse ancora dire da qualcuno: Vado al mulino; vengo dal mulino; l’ho visto al muli-
no? Frasi del genere non avrebbero più senso.

Chi te lo dà più il mulino? Che te ne faresti oggi dei piccoli mulini di paese, che 
una volta erano, per così dire, i gangli vitali della sussistenza? L’industrializzazione 
della molatura dei cereali li ha spazzati via d’un colpo.

Che piacere una volta andare al mulino a macinare il grano del proprio campo 
per vederlo trasformato in farina e quindi in pane di casa, fragrante di genuina fre-
schezza!

Andiamo a rivisitarne uno, 
il “Mulino vecchio”, detto così 
perché d’epoca più remota rispet-
to all’altro, il “Mulino nuovo”.

Era sotto alla Via Nuova, 
nel locale oggi occupato dal-
la falegnameria di Costantino. 
Vediamo di raffigurarlo cercando 
di cogliere le immagini, un po’ 
sbiadite che ci rimanda il lontano 
mondo della memoria.

Un portone d’ingresso, con la vetrata per dar luce all’interno, ci immette nel 
mulino. In fondo al locale, tutto intriso di farina, su un soppalco, a cui si accede per 
una scaletta, torreggiano le mole e tutto il macchinario; vicino, la tramoggia per il 
travaso del grano nella bocca dei macinatoi.

A sinistra di chi entra c’è un piccolo ripostiglio a vetri, aperto, che funge da 
guardaroba per il mulinaio e, diciamo, da ufficio amministrativo. Pare di rivedere in 
qualche posto un crivello e un furlone. Sacchi di grano da macinare e sacchi pieni di 
farina, un po’ dappertutto, sistemati con un certo ordine.

Un pulviscolo bianco è sospeso nell’aria, un odore di farina si espande all’intor-
no. Si ode il rombo sordo e continuo del motore e quello cadenzato della battola delle 
macine. Si respira il sapore buono di un’intima, piacevole attività domestica.

Il mulinaio, zio Vincenzino Buonanotte, è lì sin dalle prime ore del mattino. 
Lavora calmo, silenzioso: vi è tanta dignità nel suo fare, nel suo muoversi misurato, 
tranquillo. Sale sul palco e tramoggia il grano nei macinatoi; controlla le macchine; 
scende e sorveglia il flusso della farina dalle bocchette e ne prova sul palmo della 
mano la friabilità, la levità.

Parla adagio ma a voce alta per farsi udire, nell’incessante sonoro macinìo, dalle 
donne che sono venute a macinare o a riprendere la farina. Annota tutto nel suo qua-
dernetto di carico e scarico.

Fuori c’è tramestìo: qualcuno scarica dall’asino la soma di grano, qualche al-
tro carica la farina. Zio Vincenzino, comprensivo, premuroso, all’occorrenza, dà una 
mano. Lunga è la sua giornata di lavoro in mezzo allo spolverio bianco, col ritmare 
continuo della battola.

A sera, una spolverata agli abiti intrisi di farina, una controllata all’incasso della 
giornata e via, a passo lento e grave, verso casa, a Sant’Antonio. Ha chiuso la sua la-
boriosa giornata. Si accosta al focolare per godersi l’intimità della casa e della famiglia. 
Lì lo trovi nelle giornate di riposo, perché lui è tutto casa e bottega.

E lì, davanti casa, lo rivedi, seduto sul sedile di pietra, carico d’anni, simile ad un 
antico patriarca, mentre si gode in pace l’ultimo raggio della sera estiva.
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Il racconto del pastore

Discorrere con i vecchi pastori del mio paese è un vero piacere. Per un’invete-
rata abitudine, contratta nell’esercizio paziente e metodico della pastorizia, i pastori 
hanno un modo singolare di conversare: parlano gravi, pacatamente, e arricchiscono 
il discorso, vivificato da una parlata autentica, genuina, di immagini pittoresche, tratte 
dal mondo animale e contadino.

Sono pochi i vecchi pastori del mio paese rimasti in vita. Uno di essi abita 
non lontano da me, alle prime case. Quando lo incontro, ci mettiamo a conversare 
confidenzialmente di questo e di quello, ma poi, quasi senza avvedercene, il discorso 
scivola sulla vita pastorale di un tempo: la transumanza, i tratturi, i bivacchi, la mun-
gitura, la lavorazione del latte, la cottura dei cibi: la vita grama e pur tuttavia paga e 
gratificante dei pecorai. Sono cose che le grandi trasformazioni sociali ed economiche 
degli ultimi decenni hanno confinato nel mondo dei ricordi.

Un giorno, conversando col vecchio pastore, è riemersa dal fondo della memo-
ria la drammatica vicenda occorsa al suo gregge, in un lontano autunno, quando una 
precoce, abbondante nevicata bloccò la partenza delle pecore per la Puglia, mettendo 
in crisi la transumanza stessa. Della vicenda avevo sentito vagamente parlare, essendo 
essa entrata nella memoria collettiva del paese, ma non conoscevo bene ciò che era 
veramente successo. E così il vecchio amico s’è messo a rievocare quella storia, che 
ora io, privo, certo, dello stile semplice, vivo e pittoresco a lui consono, cui ho accen-
nato, cerco di raccontare alla bell’e meglio.

Si era appena alla metà di ottobre. Le giornate perdevano luce e calore, ma, sulle 
balze montane, l’aria era ancora tiepida, le erbe cominciavano appena ad inaridire e gli 
alberi avevano ancora, quasi intatto, il loro fogliame verde.

Ai pascoli montani c’erano numerose mandrie, quell’anno. Era tempo per i 
pastori di prepararsi per la transumanza, che li avrebbe portati, con i loro greggi, oltre 
i monti e le native valli, nelle piane pugliesi. Già i pastori si erano accomiatati dalle 
famiglie e avevano fatte le consuete provviste di legumi paesani per il lungo inverno 
del Tavoliere. Avevano riempito le bisacce di pizzelle dorate e croccanti, cotte dalle 
donne nei ferri col marchio dentro, sulle braci dei focolari. Avevano preparato i rotoli 
di pelle di pecora, avvolgendovi dentro la biancheria di lana, lavata dalle donne giù, al 
fiume, e rammendata. Erano stati rimessi a punto gli indumenti pastorizi: i pelliccioni, 
i guardamacchia, le gambiere. Era tempo dunque di levare le tende e immettersi sul 
tratturo per iniziare la transumanza.

La giornata del diciannove ottobre si aprì con un’alba livida e fredda. Il cielo 
era chiaro e basso e i pastori, avvezzi a scrutarlo per capirne le intenzioni, divennero 
inquieti: quel cielo non prometteva nulla di buono. Cominciò ad aleggiare nell’aria, 

lieve, qualche fiocco. Le pecore rimasero negli stazzi. Nel pomeriggio il tempo prese 
ad incrudirsi. I fiocchi s’infittirono e “legarono”a terra. A sera, uno strato di neve 
consistente copriva la campagna. Durante la notte continuò a nevicare e nelle prime 
ore del mattino cominciò a ruggire la bufera.

Era dunque tornato l’inverno in montagna con tanto anticipo, sorprendendo la 
natura mentre approntava appena le difese.

Negli stazzi, un lungo, diffuso, lamentoso belare. Le pecore, affamate, si di-
menavano nella tormenta, scalpic-
ciando e stringendosi l’una all’al-
tra. Parevano un immenso manto 
brulicante di candide toppe lanose. 
Per lo scalpiccio continuo e per il 
calore dei corpi ammassati, la neve 
non prendeva consistenza a terra, 
negli stazzi, ma intorno intorno si 
andava elevando una spessa mura-
glia di neve.

Si decise di scendere più a valle con le greggi per cercare un riparo alla violenza 
dei venti, ma per far ciò bisognava affrontare la bufera in campo aperto. I pastori 
più validi si misero davanti e cominciarono a battere una pista per il passaggio, ma i 
vortici rabbiosi di neve ricoprivano subito la pista, rendendo vani i loro sforzi. Dopo 
ripetuti tentativi, approfittando di brevi momenti di tregua che la tormenta si conce-
deva, quasi a tirar fiato, gli uomini aumentarono i loro sforzi e riuscirono ad aprire un 
passaggio, seppure precario; le pecore, incitate dagli altri pastori e dai cani, si misero 
per le piste e guadagnarono faticosamente il bosco. I pastori spinsero le greggi in una 
grande radura, sotto il casone di una vecchia fattoria. Lì erano più al riparo, ma la neve 
continuava a cadere fitta.

Le pecore, affamate, si strappavano l’un l’altra, a morsi, la lana di dosso. Quelle 
che, per l’assalto vorace dei morsi, rimanevano più tosate, venivano ricoverate nel 
casone, ma, prive del manto, non ce la facevano a sopravvivere. I montoni stavano a 
parte e reagirono meglio alla buriana.

I pastori, esausti, avvoltolati nei pesanti mantelli, che il vento gonfiava e rivol-
tava, si muovevano in mezzo alle mandrie come fantasmi, barcollando.

La situazione si faceva sempre più critica. La neve continuava a turbinare. Il 
terzo giorno cominciarono a cadere le prime pecore, vittime della fame più che della 
tormenta. Le speranze impallidivano. Qualcuno allora raggiunse il paese, rischiando 
grosso nella tormenta, per chiedere soccorso.

Nel primo pomeriggio dello stesso giorno scesero dal paese, nella bufera che 
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rugghiava senza sosta, tre robusti tagliatori, quelli di Ninozza, con le roncole affilate. 
Appena giunti in mezzo al bosco, nel luogo dov’erano le greggi, senza neppure ri-
prendere fiato, si arrampicarono sugli alberi, faggi e cerri, e cominciarono a tagliare i 
rami, ancora carichi di foglie verdi. Tagliarono fino a notte.

Fu la salvezza. Le fronde degli alberi divennero, quasi per un pietoso intervento 
della natura solidale, il cibo di emergenza per le pecore affamate.

Il quinto giorno finalmente la bufera s’acquietò, cessò di nevicare e su quell’u-
niverso immerso nel bianco, tornò a brillare un bel sole. La precoce nevicata si sciolse 
rapidamente. I pastori, riassettate le loro cose, menarono le greggi più a valle, sul 
tratturo, e così finalmente la transumanza poté avere inizio.

A detta del vecchio pastore, le greggi che stanziavano più a monte, sull’altopia-
no, subirono le perdite maggiori. I lupi, fattisi voraci per l’improvvisa nevicata, che 
aveva loro ridotto i mezzi ordinari di sussistenza, fecero molti vuoti nelle mandrie 
più esposte. Ci vollero un paio di anni buoni per ricostituire il patrimonio armentizio 
decimato dalla buriana ottobrina.

La cartolina

C’è in casa una vecchia cartolina illustrata di Capracotta sotto la neve - ed. 
S. Sammarone - di cinquanta e passa anni fa, che ogni tanto mi capita sotto gli occhi.

È una bella veduta della piazza, lato verso la torre, sommersa da cumuli di neve, 
alti, chi due e chi, forse, tre metri. Non ripongo subito la cartolina quando l’ho fra 
le mani, ma mi soffermo a rimirarla, a vezzeggiarla per due ragioni: per l’effetto che 
fa, specie in questi tempi di magra, quel subisso di neve, stipata fra le case, e per la 
suggestione che generano le figure umane campeggianti fra i cumuli.

Splendeva un bel sole quel pomeriggio in cui l’ignoto fotografo scattò la foto. 
La luce è vivida, le ombre marcate e lunghe come sono nei brevi pomeriggi invernali, 
quando il sole va subito sotto.

Enormi cumuli di neve, ammonticchiati a destra di chi guarda, davanti alle case 
di Vincenzino Conti e quella dove abitava il sarto Popolano. Davanti a Vincenzino è 
stato creato un passaggio, ma Popolano è bloccato: portone e finestre, sepolti. Forse 
lui non c’è. L’ingresso della macelleria Sozio, a fianco, è scoperto: vi hanno spalato.

Sui tetti delle due case gravano, spessi e compatti, grossi strati di neve, simili 
a due immani parrucche candide. Oddio! E se i tetti cedono? Da uno di essi, lateral-
mente, lungo la linea del timpano, sporgono lembi di lisce, che la neve ha risparmiato.

Il portone di zio Ciano, a sinistra, è visibilmente coperto tutto fino al tabellone 
soprastante, su cui si legge: Sammarone Sebastiano parrucchiere. Dico coperto visi-
bilmente perché tale appare dal punto di vista del fotografo e quindi dell’osservatore, 
ma l’accesso al negozio non è ostruito, come si arguisce osservando, di lato, mucchi 
di neve rimossa e, a fianco ad essi, una donna che sta scendendo verso il portone.
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Sulla torretta di zio Ciano - ex torrione dell’antico palazzo ducale - uno spesso 
strato di neve, a cupola. Dal finestrino della medesima, sopra il tabellone, si protende 
in avanti, dal lato inferiore, qualcosa come uno stuoino o una veneziana. E questo 
stupisce non poco. Che ci fa quello stuoino in pieno inverno, spruzzato di neve, 
sporto in avanti come se dovesse riparare l’interno dal sole o dalle mosche? Che la 
nevicata abbia colto tutti di sorpresa, durante una lunga bonaccia e la gente di casa 
non abbia avuto il destro di ritirare lo stuoino? Mistero.

Andiamo avanti. La torre dell’orologio mostra appena una spruzzatina di bian-
co addosso. Si vede che i turbini l’hanno aggirata quasi senza sfiorarla. L’orologio 
segna, almeno così pare, le sedici e dieci. Dunque a quest’ora è stata scattata la foto. 
Ma in che mese? Non a dicembre e neppure a gennaio, quando le giornate sono corte 
e alle quattro del pomeriggio il sole, nonché splendere tondo tondo, si sta coricando 
o si è già coricato. Allora non può essere stato che a febbraio o, più verosimilmente, a 
marzo, quando le giornate si allungano e a quell’ora il sole brilla ancora alto.

Il tetto della casa di Bazzarino, di fianco alla torre, e quello di Ercolino di zi 
Fuffo, appena imbiancati, fanno vivo contrasto, così rasi come sono, con i tetti delle 
case vicine, incappucciate. Trovandosi sopravvento, i turbini li hanno spazzati a dovere.

Spruzzate di bianco sono anche le facciate delle case sul lato sinistro della piaz-
za, che hanno i balconi e le mensole delle finestre stracolmi di neve. Una persiana al 
pianterreno della casa del Milionario è rimasta aperta, incastrata nel ghiaccio. Sopra, 
un’insegna con la scritta “Caffè” evoca, per contrasto, giocate estive a tavolino, alle-
gre e rumorose, sul selciato della piazza. Sullo sfondo del pittoresco quadretto, si erge 
Monte Campo, tutto ammantato di bianco.

E adesso andiamo a vedere chi c’è in piazza. Si contano ben dodici figure, dieci 
uomini, una donna e un ragazzo. Tutti in fila, lungo la pista battuta fra un cumulo 
e l’altro. Alcuni, sei per la precisione, accortisi del fotografo, si sono messi in posa. 
Hanno l’aria svagata. Gli altri, ignari, se ne vanno per i fatti loro, bene intabarrati nei 
pesanti cappotti a ruota. Tutti danno l’impressione di godersi, dopo giorni di tormen-
ta, il solicello invernale. Dalla foto emana, non so spiegarmi come, un fascino sottile 
e misterioso, per cui hai delle percezioni tattili e visive e auditive di ciò che vedi: senti 
la neve fresca e palpabile; odi lo stridìo delle scarpe sulla neve.

Ma guardiamo un po’ più attentamente i personaggi della scena, cercando di 
capire chi sono e cosa fanno. Cominciando dal fondo, verso la torre, osserviamo la 
donna che, come accennato, sembra andare verso il negozio di zio Ciano. Porta sulle 
spalle una mantellina a maglia, opera certamente delle sue mani. Chi sarà? Facciamo 
qualche congettura. Potrebbe essere la moglie di uno dei calzolai del rione Chiesa, che 
va a comprare da zio Ciano due soldi di smicce (le puntine per calzature). E se no, è 
una che va a comprare una candela per la sera, datosi che la luce elettrica, interrottasi, 

come capita sempre, il primo giorno di bufera, tornerà quando Benedetto Amorosi, 
l’elettricista, o Ciccio di Mariano (bisognerebbe ricordare chi dei due era allora in 
servizio) potrà riparare la linea.

Davanti a lei c’è un uomo col pastrano addosso, le fasce alle gambe e un cappel-
lo a tese sul capo. Chi sarà? Viene in mente, per una vaga rassomiglianza, Antonio di 
Tavuto, ma quel paltò non sembra tanto consono al personaggio. Lo si vede meglio 
e con più pertinenza in un bel cappotto a ruota.

Un po’ di spazio e poi ecco uno che sembra un pastore perché ha il pelliccione 
addosso, il cappotto ripiegato su una spalla e un cappello floscio in testa. Ma chi te 
li dà i pastori d’inverno a Capracotta? Sono tutti in Puglia, nella Capitanata, e quindi 
l’ipotesi non regge. Che sia Fiore il capraio?

Vicino a lui, ecco una figura la cui identità è chiaramente riconoscibile. È 
Aurelio di Cennaflora. Indossa un impermeabile chiaro, stretto alla vita, calzoni alla 
zuava e un berretto con la visiera, ben calcato. Aurelio, che abita sotto al serbatoio, 
all’ingresso Nord del paese, è venuto in piazza, scavalcando i grossi cumuli di San 
Giovanni e di sotto al carcere, a sentire qualche novità, dopo giorni di isolamento. S’è 
fermato per la foto, s’è fatta una chiacchierata con quelli che ha incontrato e adesso 
farà una capatina alla Società Artigiani prima di rincasare.

Poi c’è uno, con una bella cappottina addosso, aperta sul davanti. Porta i cal-
zettoni. Sembra di riconoscere Emilio di Bozzetto, ma no, non può essere, avrebbe 
un’aria più svagata e spassosa. E allora può darsi che sia Pompilio di sor Paolo.

Ancora un altro con la cappottina, non aperta, ma avvoltolata, con un lembo 
sulla spalla sinistra, come d’uso. Sembra Antonino il brecciaiolo, ma a quell’epoca 
lui era un giovanottello, non un adulto come appare nella cartolina. Vicino a lui ecco 
Annibale di don Giacinto, avvolto in una bella mantellina col bavero di pelle. Guarda 
con aria divertita e tranquilla, tratti che gli sono finemente congeniali.

Ma chi è quello che invece di mettersi in posa per la foto, pensa a scartocciare 
qualcosa che ha in mano? C’è da scommettere che è uscito fresco dalla macelleria e 
adesso sta verificando che il macellaio l’abbia trattato bene: carne di pecora con poco 
sego e, possibilmente, niente pellecchie. Dovrebbe essere Vincenzo Borrelli. Ha il 
cappotto, non quello a ruota, il paltò per intenderci. Lui, i cappotti a ruota li confezio-
na nella sartoria col padre, compare Loreto, e col fratello, ma per sé preferisce il paltò: 
gli dona di più e fa più moderno. Avrà già infilato, il nostro Vincenzo, una decina di 
grosse bugie, innocue per fortuna.

Con Vincenzo finiscono le figure in posa. Adesso, mentre avanza il gruppetto 
degli ignari passanti accappottati, apriamo una parentesi per un breve, dovuto, defe-
rente elogio del cappotto a ruota.

Il cappotto a ruota, detto così, credo, perché steso su un piano ha la forma 
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di una ruota, è il re degli indumenti, diciamo così, di sopracopertura di montagna. 
Quando i sarti del paese tagliano il panno di lana blu o nero per confezionarlo, dise-
gnano prima col gesso sulla stoffa una grande ruota. Il nome richiama pure l’avvolgi-
mento, l’arrotolamento dei lembi intorno al corpo.

Sfido a trovare, fra gli imbottiti, acrilici, “pura lana vergine”, cappotti e giacconi 
moderni, un indumento che possa reggere il confronto con lui quanto a praticità e 
convenienza. Una parentesi nella parentesi. Oggi i cappotti a ruota non li fa più nessu-
no e non li porta più nessuno. Il verbo al presente che qui si adopera è, per così dire, 
un presente storico: tutto è riferito al passato.

Fasciandoti, avvolgendoti, ti crea, intorno al corpo, una sorta di cuscino d’aria 
che ti tiene caldo, impedendo al calore corporeo di disperdersi e al freddo esterno di 
penetrare. Certo, deve essere di lana, perché solo la lana ha proprietà termoregolatrici.

Quando si alzano i turbini di neve, è uno spettacolo (con tutto il rispetto pei 
malcapitati) vedere come il vento rivolta sulla testa i cappotti a ruota dei passanti e 
come questi cercano di districarsi dai viluppi, ormai raggelati, essendo il sistema ter-
moregolatore andato in tilt.

Al tempo della foto che ha originato le presenti divagazioni, si vedevano in pa-
ese certi bei cappotti a ruota che erano un sogno: neri, blu, di castorino, con borchie 
e catenelle color oro e argento, tutti usciti dalle mani esperte dei bravi sarti paesani. 
Non parliamo poi dei baveri di astrakan, di capretto, di non so cos’altro.

Se ne vede ancora qualcuno in paese, ma in quei tempi in ogni casa ce n’erano 
due, tre e anche quattro. Pendevano dagli attaccapanni, agli ingressi, tutti in fila come 
tanti manichini, rigidi, scuri, seriosi, se così si può dire, con le borchie occhieggianti 
sotto i colletti. I bambini, giocando a nascondino, non trovavano un nascondiglio 
migliore di quello offerto loro dai bravi cappotti.

Torniamo ai passanti della foto. Sono quattro, compreso un ragazzo, le perso-
ne che incedono voltando le spalle all’osservatore. Sicché è del tutto inutile cercare 
di identificarli. Procedono un po’ curvi sotto i pesanti mantelli, meno il ragazzo che 
ne è senza. Dove andranno? Dal macellaio, da zio Ciano o, forse, da Candiduccio, il 
tabaccaio, per sale, fiammiferi e sigari?

Circa il ragazzo c’è da fare una considerazione. E gli altri ragazzi dove sono? 
Possibile che solo uno li rappresenti in piazza in un bel pomeriggio di neve, pieno di 
sole? I ragazzi, vista la bella giornata, dopo giorni di clausura imposta dalla tormenta, 
sono volati via a sciare, chi sotto al Tirassegno, chi ai prati di Conti, chi a Colle Liscio. 
I più spericolati sono a cimentarsi al trampolino sotto alla Madonna. Tutti con i loro 
sci rabberciati; qualcuno con la sedia che fa da slitta. Il sole tramonta, ma l’aria non è 
fredda. Le cime delle Mainarde si tingono di rosa. I ragazzi tornano a casa: non tutti, 
alcuni restano ancora un po’ a godersi un’ultima sciata.

L’estate del ‘41

Giornate splendide in quell’inizio d’estate del 1941. C’era tanta gente in paese. 
Molti compaesani erano rientrati per le vacanze. C’erano anche tanti forestieri.

Alla guerra si pensava e non si pensava.
I cosiddetti “comunicati” sulle operazioni belliche, dati per radio, ed ascoltati 

alla Società Artigiana da chi ne aveva voglia, non facevano quasi più notizia. Sempre 
la medesima solfa: “Sul fronte occidentale normale attività di pattuglie; Nel Canale di 
Sicilia avvistati e bombardati convogli nemici in rotta verso l’Africa”. Qualche volta 
i notiziari, specie quelli di politica, suscitavano da parte dell’uditorio, i vecchi e sma-
liziati soci della Società, che avevano la battuta pronta e il sorriso facile, commenti 
ironici e divertiti.

Il cartello “Fate silenzio, il nemico vi ascolta”, esposto, bene in vista, sulle pa-
reti, diventava argomento di divagazioni scherzose.

Il razionamento dei generi alimentari non creava grossi problemi alle famiglie: 
ci si arrangiava alla meglio, anche perché allora tutti avevano un po’ di terreno, da cui 
traevano, ad integrazione del proprio cespite, un’altra piccola risorsa in natura.

La vita continuava con lo stesso ritmo.
La villa comunale pullulava di ragazzi, che si divertivano, come meglio poteva-

no, stesi sul tappeto erboso, al gioco delle carte o a “Zompa cavallo”, fra le proteste 
e le minacce del buon zio Zaccaria, il custode: le une e le altre espresse con la nota 
formula: “Attenti che vi marco”. A tal riguardo si sapeva che zio Zaccaria, nella sua 
vita, aveva marchiato solo qualche pecora, al tempo della marchiatura. Si andava a 
tirare quattro calci alla Guardata, fra le zolle erbose, riarse, del campo sportivo, che 
allora altro non era che un piccolo, lungo spiazzo ancora ingombro di cantoni.

Il circolo ricreativo, sul Corso, teneva bene, anzi...! Nonostante l’emergenza, la 
sala da gioco e quella del bigliardo pulsavano di vita. L’unica sala silente e vuota era 
quella da ballo. Vincenzo Campana e Amatonicola, che si alternavano alla gestione 
del circolo, erano più che mai oggetto di scherzi “feroci” da parte dei soci, specie i 
ventenni.

Due spiritosi giovanotti la domenica mattina andavano ad appollaiarsi, come 
due gufi, sui lunghi angolieri della sala da ballo e attendevano l’arrivo di Vincenzo, il 
gestore, per vedere che faccia avrebbe fatto a vederli lì sopra. Il quale gestore, quando, 
entrato nella sala per le pulizie, li scorgeva lì in alto, immobili come statue, trasaliva, 
frastornato, come se vedesse una visione, poi, tornato in sé e capito il gioco, alzava le 
braccia esclamando la formula di rito, che gli stava sempre in punta di lingua:

“Ma tu la vuoi meglio...! Quante te ne combinano...!”
Quando si giocava il tressette a perdere al gran tavolo rotondo, fioccavano, 
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con grande soddisfazione dei soci anziani, multe e sospensioni per i giovanotti soci 
sempre più riottosi e chiassosi. Checché se ne dica, ogni epoca ha il suo conflitto di 
generazioni e meno male che allora era per cose di poco conto, che finivano sempre 
a risate.

Improvvisamente una notizia ci richiamò alla dura realtà della guerra. Una sera 
il comunicato radio annunciò l’affondamento del “Conte Rosso”, avvenuto ad ope-
ra di aerosiluranti nemici. La nave, carica di soldati e di materiale bellico, diretta in 
Africa, aveva da poco lasciato il porto di Augusta. La notizia fece subito il giro del 
paese: sulla nave si trovava Ermanno. Qualche giorno dopo giunse al Comune una 
comunicazione telegrafica del Ministero della Guerra, che lo dava per disperso.

Un mattina di luglio mi chiamò Gustavo su, al Municipio, e mi mostrò alcuni 
oggetti appartenuti ad Ermanno, rimessi dal Ministero per la consegna alla famiglia. 
Riconobbi, commosso, la sua scrittura su un’agendina, gli occhiali da sole, alcune foto 
sbiadite e non rammento che altro.

1982

Anni difficili

Correvano gli anni difficili del dopoguerra.
Le ferite si andavano rimarginando. Le macerie erano state in gran parte rimosse, 

tranne che su, alla Terra Vecchia, nell’antica Via San Sebastiano, ove pendevano, mi-
nacciosi, cumuli di ruderi pericolanti. Sarebbero rimasti tali ancora qualche tempo prima 
di essere abbattuti per far posto al “Belvedere”. Aggirandoti tra quelle rovine cadenti e 
annerite, forse la più toccante ed emblematica testimonianza delle giornate angosciose 
della distruzione, ti pareva di risentire l’eco degli scoppi e il crepitio delle fiamme.

La vita del paese pulsava di fervorosa attività. Si ricostruiva: si riedificavano le 
case, si tornava in campagna, si riaprivano le botteghe.

Di grascia, certo, non si poteva parlare, ma il necessario non mancava. C’era 
l’assistenza dell’A.A.I., che si concretava nella somministrazione di latte in polvere, 
pesce in iscatola, farina di piselli, quanta ne volevi. Arrivavano dall’America gli indu-
menti smessi, col sentore di naftalina.

S’era riaperto il Circolo ricreativo, sul Corso, ma in tono ridotto, giusto per un 
tressette, una scopa e un ramino.

L’edificio scolastico era per metà occupato dalle famiglie rimaste senza casa, i 
“senzatetto”. Le aule più grandi erano state divise in due da tramezzi per far posto a 
due “focolari”. Ardevano le stufette con i tubi fuoruscenti dalle finestre, ma, ad ogni 
riboccata, il fumo si spandeva dappertutto e maestri e scolari tossicchiavano e strizza-
vano gli occhi. In una di esse si era “rintanato”, con la famiglia, compare Alfonso di 
Bottone. Lo incontravi su per le scale, col berretto a sghimbescio e un’aria da scolaro 
ripetente, quasi sul punto di chiederti scusa per trovarsi lì. Aveva perduto un po’ di 
quella sua simpatica aria di sfottò, prerogativa a lui così congeniale.

Quell’anno, per mancanza di aule, si ricorse al doppio turno, in aule di ripiego: 
evenienza, questa, mai più verificatasi nelle scuole del paese.

Io avevo una seconda, ma, non potendo trovare posto nell’edificio, fui ospitato 
dalle suore, nell’asilo infantile. Mi sistemai con la mia “brigata”, folta e vivace, al pian-
terreno, nel vecchio refettorio. Nell’altro turno, quello pomeridiano, c’era Carmine 
con una seconda femminile.

Avevamo solo qualche banco: gli altri erano stati bruciati dalle truppe di occu-
pazione, come legna da ardere.

Allora rimediammo delle vecchie tavole e, col benestare del Municipio, chia-
mammo il falegname. Venne mio zio Vincenzo con un ragazzo della bottega, che gli 
portava la cassetta dei ferri (il mastro falegname non si moveva mai di bottega senza 
il ragazzo, non fosse altro che per una questione di prestigio professionale). Tutti e 
due, mastro e allievo, lavorando di buzzo buono, in un paio di ore sistemarono tutto. 
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Montarono delle panche per sedere; poi, su quei pochi, vecchi banchi disponibili e su 
quattro cavalletti arrangiati inchiodarono le tavole ad uso scrittoio. Per il tavolo del 
maestro bastarono quattro tasselli inchiodati sotto i piedi di un vecchio tavolinetto 
delle suore, rimediato da Seppa, la tuttofare dell’asilo.

Noi, maestro e scolari, ringraziammo mastro Vincenzo e il lavorante e questo 
fu il loro compenso.

I bambini vi stavano abbastanza comodi, almeno così sembrava. Quando do-
vevano uscire, sgusciavano fuori, da sotto, fra le gambe degli altri, lesti come gatti, e 
andavano al gabinetto, sotto l’occhio vigile di Seppa, che tutto poteva immaginare, 
tranne di doversi rioccupare di bambini che aveva sculacciato e smocciato fino a 
qualche anno prima.

Era una simpatica brigata. Bambini svegli, che le dure, difficili condizioni di 
vita stavano forgiando. Tutti arrangiatelli, con poveri vestiti smessi, le borse di panno 
usato fatte dalle mamme e l’eterno problema delle scarpe sforacchiate. Le assenze do-
vute alle scarpe non si contavano. La giustificazione, al ricordo, suscita ancora patemi 
d’animo: “Non sono venuto ieri a scuola perché le scarpe erano dal calzolaio e io non 
avevo che mettermi...; sono mancato perché mia sorella s’é messo le scarpe mie”.

Si scriveva ancora con i pennini d’acciaio, applicati in cima alle asticciuole, cro-
ce delle mamme e dei maestri. I bambini venivano a scuola portando ciascuno una 
boccettina d’inchiostro in mano, che poi riportavano indietro per i compiti. Di tanto 
in tanto se ne rompeva qualcuna, con disappunto di Seppa, che doveva correre a 
pulire. Bisognava ovviare. Tornò mastro Vincenzo con il ragazzo e si mise nuova-
mente al lavoro. In quattro e quattr’otto ritagliò dei tasselli di legno e li inchiodò sui 
lunghi tavoli-scrittoio, creando, rigorosamente a misura, tanti bei robusti, rudimentali 
ferma-calamai per bloccare, una volta per tutte, le boccette itineranti. Questa volta 
zio Vincenzo, uomo arguto, prevenne il nostro ringraziamento, dicendoci, all’atto di 
andar via: Grazie e scusate il disturbo. Finì così con sollievo di tutti, specie di Seppa, 
l’andirivieni delle boccette d’inchiostro.

I bambini di allora, lo si capisce, erano sempre affamati. Prima di venire a scuo-
la, si riempivano le tasche di tozzi di pane e di patate lesse, ancora calde, sottratte al 
“pastone” preparato per il maiale e per le altre bestie della stalla. Durante la lezione, 
tiravano fuori, cercando di non farsi vedere, le ricche “merendine” e si mettevano a 
sbocconcellare. Qualche volta, sorpresi, rimanevano col boccone in bocca.

Che fervore quell’anno in quella seconda del dopoguerra! Quei bambini erano 
testimoni della ripresa del paese ed era forse questa loro partecipazione affettiva allo 
sforzo comune, teso alla ricostruzione, che li rendeva così fattivi e solerti.

L’anno appresso non tornai, con rincrescimento, in quella classe. Ero soggetto 
alla mutevolezza delle graduatorie di servizio. “Lor signori” del Provveditorato di 

Campobasso prima mi mandarono a Macchia, poi, dopo una ventina di giorni, mi 
destinarono alle scuole del centro. Mi ritrovai con una prima femminile.

L’edificio scolastico era ancora semioccuapato dai sinistrati, e questo fu il moti-
vo per cui la mia classe, dopo qualche giorno passato a sbando, fu insediata in un’aula 
del municipio, da cui allora allora erano usciti i muratori che l’avevano ripristinata. 
Era quella stanza al piano terra, ove oggi è la farmacia comunale. Era fresca di in-
tonaco e di pavimento. Vi fu subito messa una stufa a legna, di terracotta, perché 
cominciasse ad asciugarsi. Per i banchi si rimediò allo stesso modo dell’anno prima, 
all’asilo: lunghe tavole inchiodate su supporti costituiti da vecchi banchi scampati alla 
distruzione e da cavalletti di legno. Questa volta accorse per sistemare la suppellettile, 
come al solito gratuitamente, mio zio Oreste con l’immancabile ragazzo addetto alla 
cassetta dei ferri.

L’aula prendeva luce dall’unica finestra che dava sulla piazza.
Le scolarette erano tante. Erano vivaci e ciarliere, buone e rispettose; piene di 

interesse; lavoravano concordemente, aiutandosi. Come capita fra i bambini a scuo-
la, l’aiuto reciproco che esse si prestavano, spesso era anche più valido di quello del 
maestro. Miracoli del mutuo insegnamento. Lavoravano, chiacchieravano, giocavano. 
Quando possibile, facevamo un po’ di moto nella saletta antistante, all’ingresso.

Quando turbinava la bufera, l’atrio si riempiva di neve perché il portone d’in-
gresso, nuovo, di legno non ben stagionato, non voleva chiudersi.

Le bambine si scaldavano le mani, intirizzite ed arrossate, vicino alla stufa, a 
turno. Il pavimento fresco, al calore della stufa, trasudava umidità e altrettanto faceva 
l’intonaco delle pareti e del soffitto. Tutto quell’umido, a ben considerare, lo assor-
bimmo noi, scolare e maestro.

Nelle giornate buone, anche con la neve, si sentiva il chiacchierìo degli uomini 
in piazza, appoggiati al muro del Municipio, proprio vicino alla nostra finestra. Si 
mettevano lì per godersi il solicello invernale. Se si apriva la finestra, si udivano le loro 
voci, come se essi fossero dentro. Di tanto in tanto zittivano: ascoltavano, divertiti, la 
lezione, forse ripensando ai loro anni verdi.

Rivedo qualche volto di quella simpatica prima. Ecco, al primo banco, 
Antonietta Trotta, mite, tranquilla, ordinata, felice. Un po’ dietro, seduta a una lunga 
tavola coi cavalletti sotto, Concetta, la figlia di Eugenio, il nostro “Uscenio”, vivace, 
chiacchierina, ma già a quell’età fattiva, piena di energia. Nel pomeriggio la trovavi 
sempre in giro per servizi alla mamma o ai vicini di casa. Qualche volta si affacciava 
alla porta Uscenio con il berretto a sghembo e la mantellina avvolta fin sotto il mento. 
La figlia usciva carponi da quel fitto intrico di gambe infantili e piedi di cavalletti e 
correva a sentire cosa voleva il padre.

Accanto a lei, o nei pressi, mi pare di rivedere una bimba bruna, con gli occhi 
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vispi, tutta pace e serenità, Dora, se non ricordo male, la figlia di uno dei poveri fratelli 
Fiadino, che, come è noto, pagarono con la vita il loro gesto di solidarietà umana e 
cristiana verso un gruppo di prigionieri in fuga.

A un passo dal tavolo era Amelia, la figlia di Ottavio, il sarto. Una bella bimba 
col viso espressivo, gli occhi vispi e la lingua sciolta. Risento la sua gaia risatina e il 
suo perpetuo chiacchierìo. Ispirava un senso di tenerezza con quel suo viso luminoso 
e felice.

Marzo 1983

La ridipintura della chiesa madre

Roma, febbraio 1986. Dopo giornate insolitamente miti, che facevano presen-
tire l’arrivo di una primavera precoce, il tempo si è bruscamente cambiato e siamo 
rientrati nel cuore dell’inverno. Da due giorni, con rade alternanze di brevi soste, cade 
una pioggia battente, fredda. L’umidità penetra nelle ossa.

Da Capracotta giungono notizie poco rassicuranti. Sono carichi di neve. Qui 
tanta acqua, lì tanta neve. Da ieri la tormenta infuria rabbiosamente.

Evoco l’immagine, così consueta al mio ricordo, del paese avvolto nei turbini 
nevosi. Rivedo nella bruma grigia le case, le chiese, gli alberi, i muri imbiancati, emer-
genti come oggetti irreali dal bianco spolverio sollevato dalla bufera. Nelle vie deserte, 
cumuli di neve alti come poggi (montagne di neve chiamati iperbolicamente lassù), sui 
quali folate impetuose mulinano rapidi vortici.

Salgo col pensiero alla 
Chiesa Madre. Un’aria gelida 
grava sulle navate. Nella pe-
nombra si scorge l’impalcatura 
eretta per i lavori di ridipintura.

Non c’è anima viva, al-
meno cosi sembra. Con questo 
tempo chi si azzarda ad uscire 
di casa? Ma quando gli occhi 
si abituano alla fioca luce che 
piove dall’alto delle finestre, 
ecco che scorgi Natalino Comegna sull’impalcatura. Indossa il camice.

Lavora alla ridipintura. È nella navata sinistra. Come fa a resistere alla morsa del 
gelo? Furiose raffiche di vento, ad intervalli regolari, flagellano le vetrate dei finestroni 
sotto le volte. Natalino lavora in solitudine e forse in beatitudine.

Schiere di angeli, sotto il suo pennello, s’imbiancano e s’illuminano.

Qualche settimana fa andai in paese e salii in chiesa a dare una sbirciata al lavo-
ro di ridipintura. Quel giorno il tempo era buono. La chiesa era silenziosa. Natalino 
in cima all’impalcatura pitturava la volta del transetto sinistro, canticchiando. Le pen-
nellate scorrevano sulla superficie della volta, frusciando lievi come carezze.

Dicevo fra me: E’ solo a lavorare, quando finirà? Si tratta di pitturare migliaia 
di metri quadrati di superficie, con un’architettura poi cosi complessa: tutto un gioco 
alterno di sporgenze e rientranze.

Natalino scese e parlammo del lavoro. Mi confidò una riflessione su cui spesso 
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tornava, lavorando. Mi disse che a contatto diretto con le strutture architettoniche 
della chiesa, poteva quotidianamente toccare con mano la solidità di quelle strutture 
e poteva, per così dire, verificare con quanta perizia e accuratezza erano stati eseguiti 
i lavori dai nostri antichi predecessori.

Mi colpì questa sua riflessione e quando lui tornò sul ponteggio, al lavoro, io 
girai lo sguardo all’intorno e, pervaso dal sentimento che mi era stato trasmesso, mi 
soffermai ad osservare tutto più attentamente e allora fui compenetrato, meglio certo 
che non lo fossi mai stato, dal misurato senso di equilibrio su cui si regge l’impianto 
architettonico del tempio. Guardai con occhio diverso; come se li vedessi per la pri-
ma volta i solidi pilastri delle navate con i bei capitelli compositi, le agili lesene che 
aggettano direttamente dagli altari laterali, le cimase sugli archi, le volte e le campate, i 
cornicioni e le mensole, i bei fregi a stucco e gli ornati, gli angeli e i putti degli altari la-
terali: tutte cose che io avevo “viste” tante volte, ma “guardate” veramente quasi mai.

A questo ripenso oggi, mentre qui la pioggia cade fredda e uggiosa e lassù, nel 
mio paese, nevica fitto e turbina la tormenta. Rivedo ancora con l’occhio dell’imma-
ginazione, Natalino tutto solo a lavorare nella Chiesa Madre, intirizzito dal freddo, ma 
pervaso da un senso di pace intima, che gli viene dalla sacralità del luogo e forse dal 
filo invisibile che lo lega alle memorie del passato, i cui segni egli riveste di tempera 
chiara e, insieme, di affetto.

Capracotta, giugno 1986. Sono tornato oggi nella Chiesa Madre, curioso di 
vedere a che punto è il lavoro di ridipintura. Sono entrato dal portone principale, che 
era spalancato. Con un colpo d’occhio ho abbracciato tutta la navata maggiore, ormai 
ridipinta. Il lavoro è pressoché terminato. Mentre guardo la Chiesa rimessa a nuovo, 
mi chiedo come abbia potuto fare una mano sola a rivestire una superficie così estesa 
e complessa. Una ridipintura del tutto inconsueta, a colori chiari; fondo giallo-ocra; 
orlature e filettature giallo-arancione; cornicioni e ornamentazioni varie bianchi; pila-
stri e lesene avana chiaro.

La prima impressione che si riceve, almeno dal mio punto di vista, è questa; lo 
spazio fra le navate si è prodigiosamente illuminato e ampliato. È scomparso sotto 
la nuova pittura a tinte chiare l’oro dei fregi e dei capitelli, dei medaglioni e degli altri 
ornati; è svanito il verde bruno dei pilastri e il grigio delle volte e delle pareti: e ciò 
può anche dispiacere. Ma l’esuberanza e la pesantezza delle linee barocche, sotto quel 
profluvio di colori chiari, quasi luminescenti, si stemperano, si diluiscono. Nel bagno 
di luce creato dalla chiarità della ridipintura, le curvature delle volute si ammorbidi-
scono, si distendono. Un nuovo rapporto di natura emozionale sembra che sorga con 
lo spettatore: più proporzionato e armonico, più raccolto, più gioioso.

Sui grandi pilastri ridipinti rilucono, quasi come oggetti sbalzati, nel loro co-

lore originario verde e oro, ma ravvivato, i medaglioni della Consacrazione. Da essi 
l’occhio, in una rapida fuga, corre al grande organo che campeggia, rivestito degli 
stessi splendidi colori, su in alto, in fondo all’abside. Il verde-oro degli uni e dell’altro 
si fonde mirabilmente con i nuovi colori creando uno scorcio armonioso, pieno di 
equilibrio che dispone l’animo a quel nuovo rapporto emozionale cui si è accennato.

Giugno 1986
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La prigionia

Gli alunni della quinta elementare sono inte-
ressati ad una ricerca sulla guerra ‘15/’18; la Grande 
Guerra, come si usa ancora chiamare. E allora, per 
avere informazioni di prima mano, si sono rivolti 
a mio padre, che, di quel conflitto, è uno dei pochi 
combattenti del paese sopravvissuti, e lo hanno pre-
gato di rispondere ad un questionario sull’argomento.

Mio padre (foto) ha compilato le risposte e me 
le ha fatte leggere. Sono di un’estrema chiarezza e 
stupiscono per la precisione dei ricordi. Il discorso 
così è caduto sulla Grande Guerra e sulla parte da lui 
avuta in essa. Di ciò che mi ha narrato, io sapevo già 
molto, sin dai tempi dell’infanzia, ma alcuni partico-
lari li ho conosciuti solo oggi.

Il racconto, per le riflessioni che suscita, sul 
piano umano e morale, merita di essere trascritto.

“All’inizio delle ostilità”, comincia, “ero in servizio di leva presso il 1° reggi-
mento Genio zappatori, a Pavia. Ricordo che in quei giorni, in caserma, c’era un’ani-
mazione eccezionale: compagnie in partenza per il fronte, arrivo di richiamati e di vo-
lontari triestini, che erano espatriati clandestinamente in Italia per arruolarsi. Quando 
questi scrivevano alla famiglie, nei loro paesi d’origine, per timore che la loro scrittura 
potesse essere riconosciuta dalle autorità austriache, facevano scrivere gli indirizzi di 
casa a noi soldati di stanza al reggimento.

Nel mese di giugno fu formato un reparto speciale e fu inviato a Roma per un 
corso di preparazione all’impiego di un mezzo antireticolati, un cosiddetto lanciaruo-
te, inventato da un ingegnere romano, tale Cantoni. Il reparto, nel quale fui incluso 
pure io, si attestò al Forte Tiburtino. L’officina dove si costruivano i lanciaruote era 
nei pressi di Piazza dell’Esedra. Era un grosso aggeggio, azionando il quale veniva 
catapultata contro i reticolati, con l’intento di squarciarli e aprirvi un varco, una ruota 
a rampini, provvista di tubi di gelatina. Terminato il corso, che si protrasse per buona 
parte dell’estate, il reparto fu diviso in due unità: una fu inviata in Francia, l’altra, nella 
quale ero io, raggiunse la zona di operazioni, fra l’Isonzo e il Carso.

L’autunno del ‘15 lo passammo accantonati nelle case semidiroccate di Ronchi 
di Monfalcone. Sulla facciata di una di esse era scritto, su una targa, che in quella 
locanda era stato arrestato il patriota friulano G. Oberdan, mentre tentava di fuggire 
in Italia.

Primavera del 1916. Ricominciammo, dopo la stasi invernale, le operazioni bel-
liche. Col nostro lanciaruote andammo in linea, a quota 144, nelle vicinanze di Cave 
di Selz, ed aprimmo varchi nei reticolati per le nostre truppe d’assalto.

Le posizioni nemiche erano a poche centinaia di metri.
Il cannone tuonava incessantemente. Il giorno di Pasqua ci fu uno scontro 

durissimo con forti perdite d’ambo le parti. Dormivamo nei camminamenti o rin-
cantucciati presso i muri di cinta dei campi. Mi presi una bronchite e fui ricoverato 
in un ospedaletto da campo, allestito in una casa di contadini. Poi fui mandato a Stra 
per una breve convalescenza. Terminato il riposo, rientrai al magazzino della Terza 
Armata, a Palazzolo della Stella, a una cinquantina di chilometri dalle linee.

Qui trovai mio fratello Nicola, richiamato, che lavorava come capo reparto nel-
la falegnameria militare del magazzino. Fu proprio in quel torno di tempo che Colitto 
- così era chiamato familiarmente mio fratello - inventò una mangiatoia smontabile 
che fu adottata dalle salmerie. Le cose andarono in questo modo. Al capo reparto fu 
ordinato di costruire un campione di mangiatoia smontabile, secondo un modello 
predeterminato, che gli fu illustrato verbalmente e graficamente. Colitto, artigiano 
d’ingegno molto vivo, intuì subito, dalla descrizione avutane, che la costruenda man-
giatoia sarebbe nata con un difetto di fondo: l’ingombro eccessivo e la poca manegge-
volezza. Espresse perciò le sue osservazioni a chi di dovere e si offerse di costruirne 
una del tutto differente dal progetto, e senza i difetti lamentati. Dopo un primo mo-
mento di stupore e di incredulità, gli fu data via libera.

“Vediamo che sai fare tu di meglio”, gli disse il maggiore.
Colitto si mise al lavoro e in due o tre giorni, Con l’aiuto di un commilitone fab-

bro per le parti metalliche, costruì la sua mangiatoia. L’autorità militare, alla quale la 
presentò, constatatane la grande praticità, la fece adottare, come detto, dalle salmerie. 
L’inventore ebbe un bell’elogio e una licenza premio.

Nell’ottobre di quello stesso anno ebbi anch’io una breve licenza e tornai a casa 
dopo un’assenza di più di due anni. Rientrato a Palazzolo, fui destinato alla 35ª com-
pagnia del 1° genio zappatori. Era questo un reparto in via di ripopolamento, essendo 
stato decimato dalle granate nemiche mentre cercava riparo in una galleria.

Nella nuova unità, che constava di elementi quasi tutti analfabeti, in gran parte 
richiamati, il sergente furiere mi voleva in fureria come aiuto, ma il tenente coman-
dante della compagnia si oppose, ritenendomi, per il mio mestiere di capomastro 
muratore, più adatto a tenere la squadra per lavori di costruzione e sistemazione di 
strade, ponticelli, cavalcavia, posa in opera di reticolati.

Lavoravamo quasi sempre di notte. Eravamo armati di moschetto e portava-
mo la maschera antigas. Eravamo allora sotto l’Ermata, a Monfalcone. Ricordo che 
dall’altura in cui eravamo si scorgeva il castello di Miramare.

Antonino D’Andrea
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Gli austriaci erano attestati più a monte e da quelle posizioni tiravano giù coi 
cannoni. La nostra artiglieria rispondeva da sotto. Un continuo cannoneggiare che 
non smetteva neppure di notte.

A Monfalcone c’erano altri compaesani alle armi: c’erano, fra gli altri, mio 
cugino Vincenzino Giuliano, Giulietto della stazione. C’era, nella zona, Nestorino 
Conti; ufficiale della sussistenza. Quando andavamo a trovarlo, ci usava molte corte-
sie. Nell’autunno di quell’anno cadde, colpito da una granata, l’amico e compaesano 
Calzella Carfagna, che militava in un altro reparto non lontano da noi. Io gli feci una 
piccola lapide e la sistemai sul tumulo. Feci anche la lapide per Michelino Campanelli, 
il figlio di don Luigi, il primo caduto capracottese. Michelino faceva l’anno di volon-
tariato per la promozione a sergente (era un modo, questo, per abbreviare il servizio 
militare). Il suo reparto era acquartierato presso Ronchi di Monfalcone, all’incro-
cio di alcune strade. Una cannonata austriaca si abbatté sul quartiere e seminò una 
strage. Fra i caduti, Michelino. Si era appena al secondo mese di guerra. Il Capitano 
Nestorino Conti, di stanza ad Aquileia (ricordo la bellissima chiesa romanica della 
città che ebbi modo di visitare), mi mandò un po’ di cemento per la lapide. Io vi scal-
pellai sopra i dati anagrafici del povero Michelino e la sistemai sul tumulo con l’aiuto 
di Giulietto e Vincenzino.

Il padre don Luigi ci fu grato per questo pietoso atto di affetto per il figlio. A 
guerra finita ne fece traslare i resti in paese e li tumulò nella cappella di San Vincenzo.

Primavera del 1917. La sera del tre di giugno attendevamo il rancio che doveva 
arrivare da Monfalcone. Eravamo digiuni dalla mattina. Avevamo lavorato sotto le 
cannonate. La corvé non arrivava. Allora il capitano mi fece chiamare e mi ordinò di 
andare a Monfalcone a sollecitare l’invio del rancio. Dovevo rientrare, secondo l’ordi-
ne ricevuto, prima dell’alba. Procedendo guardingo per la strada deserta, fra gli scoppi 
delle granate, raggiunsi la meta e assolsi il compito affidatomi e ripartii con quattro 
soldati che portavano i viveri a spalla. Fummo costretti a fare un’altra strada, per me 
nuova, perché la prima era troppo rischiosa. Era notte, non conoscevo la strada e 
perciò mettemmo tempo. Incontrammo pattuglie di fanteria alla ricerca di caduti, che 
si vedevano qua e là accatastati come legna. L’aria era irrespirabile.

Finalmente, prima dell’alba arrivammo. Ebbi una lode per il rischioso incarico 
portato a termine. Il campo era sconvolto dagli scoppi delle granate. La compagnia 
si ritirò all’imbocco di una galleria scavata dagli austriaci sotto l’Ermata per tentare di 
aprirsi un varco verso le nostre linee. I feriti furono portati sotto, al riparo.

Si stava distribuendo il rancio quando fummo circondati da forze austriache. 
Piazzarono le mitragliatrici e intimarono la resa. Il capitano prese tempo in attesa di 
ordini. Sperava anche che i nostri con un contrattacco venissero a liberarci. In attesa, 
furono distribuite le munizioni di riserva. A me, caporale, fu assegnato il comando di 

una squadra, cui, di norma, è preposto un sergente. La compagnia prese posizione. 
Un tenente, un po’ troppo smanioso e spericolato, si espose oltre i limiti consentiti e 
fu abbattuto da una raffica.

L’unico morto. I feriti si lamentavano, mancava l’acqua. Alla fine fu annunciata 
la resa. Gli austriaci fecero deporre le armi, ma permisero ai prigionieri di portare 
tutto ciò che volevano, anche gli effetti dei caduti.

Camminammo per due giorni senza toccar cibo. Il terzo giorno arrivammo a 
Lubiana e ci fermammo alla stazione ferroviaria. Gli austriaci finalmente distribuirono 
qualcosa da mangiare: un mestolo di brodaglia con un po’ di farina di granturco dentro 
e un pezzetto di lardo. Tutti ci aspettavamo che ci dessero anche un po’ di pane: senza 
pane come lo mangiamo, questo lardo? Niente, non ne avevano neppure per loro.

Un ufficiale austriaco, forse ungherese, si avvicinò al convoglio e chiese, in un 
italiano stentato, se ci fossero ebrei fra noi. Io, e come me gli altri, gli ebrei li avevo sen-
titi nominare solo in chiesa, alle prediche della settimana santa. Si fecero avanti alcuni 
prigionieri e l’ufficiale ungherese usò loro qualche cortesia in quanto correligionari.

Il resto del viaggio lo facemmo su carri merci. Destinazione: Mauthausen, che 
però allora non aveva la triste rinomanza che ebbe in seguito. Vi giungemmo dopo 
un paio di giorni. Era un campo di prigionia immenso. Vi erano di tutte le nazionalità. 
Noi occupavamo un settore vicino ai russi. Vi rimasi fino all’armistizio.

Io mi iscrissi subito ad un corso di geometria e disegno, aperto nel campo col 
permesso degli austriaci. Era molto seguito. Le nozioni apprese mi furono poi, al 
ritorno a casa, assai utili per la mia attività.

Circa il trattamento, gli austriaci, in genere, si comportavano nei nostri con-
fronti umanamente. Ci davano quello che avevano: di solito, un mestolo di broda-
glia, con carote e patate; qualche volta un’aringa e un pezzo di pane nero. Io non 
me ne preoccupavo molto perché da casa mi arrivavano, tramite la Croce Rossa 
Internazionale, pacchi viveri, con pane di lunga conservazione, qualcosa come il pane 
biscottato, lavorato in casa e cotto da Gaetano il fornaio, uno dei migliori fornai che 
abbia mai avuto il paese. Mi mandavano pure calze e maglie di lana, necessarie per il 
clima rigidissimo dov’ero. I miei, poi, avevano contattato ditte specializzate, a Milano 
e Bologna, per la spedizione mensile di pacchi contenenti filoncini biscottati. Sicché 
io non mangiavo quasi mai quello che passava il campo.

Ero capobaracca e ritiravo perciò i viveri e li distribuivo, ritiravo la posta, ac-
compagnavo i malati alla visita medica, riferivo le novità.

Noi altri capibaracca qualche volta, forse a titolo di gratificazione, ci portavano 
fuori del campo, nella campagna circostante. Si vedeva il Danubio a poca di stanza. 
C’era sempre una densa foschia. Un giorno di uscita mi allontanai dagli altri e andai a 
bussare ad una casa di contadini. Vennero ad aprirmi due vecchi, marito e moglie, e 
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mi chiesero, a gesti s’intende, cosa desiderassi. Io volevo comprare due patate (avevo 
un po’ di scellini che ci passavano gli austriaci) e mi sforzai di farmi capire a segni. 
Niente, non riuscivamo a comunicare. Alla fine mi fecero segno di seguirli e mi por-
tarono in giro per la casa perché indicassi che cosa andavo cercando. Quando vidi le 
patate, giù in dispensa: “Ecco!”, dissi e feci segno. “Eh...!”, fece il vecchio, come a 
dire: per tanto poco! E mi dettero un fazzolettone di patate.

A Mauthausen c’erano anche dei compaesani. C’era Loreto di Garofano, che 
aprì subito, in baracca, una bottega di calzolaio. C’era tanto da fare ed assunse subito 
lavoranti fra i prigionieri. Era popolarissimo, anche fra gli austriaci. Mi propose di 
andare da lui, in bottega, dove si stava proprio bene. Ma io avevo il corso di disegno 
e, poi, come capobaracca non stavo male; perciò rifiutai.

Il comandante del nostro settore era un tenente della riserva austriaca, zoppo: 
una peste. Una sera uscii dalla baracca per non so che incombenza e incappai nel 
tenente zoppo che faceva il suo giro d’ispezione, accompagnato da un interprete, un 
sottufficiale trentino. Quando mi scorse, montò su tutte le furie e mi investì con una 
gragnuola di improperi, in austriaco naturalmente. Chiese, tramite l’interprete, cosa 
facessi in mezzo al campo a quell’ora e perché avessi rotta la consegna. Tentai di fargli 
capire che ero uscito per assolvere un incarico urgente, ma che certamente non avevo 
affatto avuto l’intenzione di contravvenire agli ordini. L’ufficiale austriaco dovette in-
tuire che aveva a che fare con una persona, diciamo così, affidabile e moderò la voce. 
Cominciò allora a farmi domande più personali, rivelando in tal modo che sotto la 
durezza delle forme albergavano sentimenti di umanità. Volle sapere di quale parte 
d’Italia fossi. Quando sentì che ero dell’Abruzzo (i Molisani, per farsi intendere, di-
cevano che erano abruzzesi; se nominavano il Molise, si sentivano immancabilmente 
chiedere: il Molise...! E dove si trova? Per sentito dire, l’avrebbe chiesto alla televi-
sione, or non è molto, anche il grande Baudo Pippo a un nostro simpatico parente, il 
fondatore del movimento dei casalinghi): quando dunque sentì nominare l’Abruzzo, 
fece le sette meraviglie e disse che pensava che in quella sperduta regione d’Italia le 
persone fossero tutte scure, pelose e irsute, come orsi. Poi volle sapere che mestiere 
facessi. Gli risposi che facevo il muratore e lavoravo anche come scalpellino, specie 
nella stagione fredda, che da noi è molto lunga.

Doveva essere forse nella vita civile un architetto o uno scultore, perché quan-
do sentì che lavoravo da scalpellino, il suo interesse si fece visibilmente più vivo e 
mi chiese che lavori in particolare facevo e se lavoravo anche nelle chiese. Poi passò 
a chiedermi notizie della famiglia: gli risposi che mio padre era falegname e che fa-
legnami erano anche i miei fratelli, tre dei quali alle armi. A questo punto mi chiese 
cosa ne pensassi della guerra e se trovavo giusto che il governo italiano avesse loro 
dichiarato guerra.

Risposi che secondo me, le guerre non si dovrebbero mai fare: “Noi artigiani e 
operai desideriamo solo lavorare in pace. Se mi trovo qui è perché ho dovuto rispon-
dere alla chiamata, come era mio dovere”.

Alla fine del colloquio il tenente mi licenziò con qualche parola di benevolenza. 
L’interprete, prima di andar via, mi sussurrò: Sei stato fortunato: gli sei andato a genio.

La vera peste del campo però, era un ufficiale ungherese: un boia nel senso vero 
della parola. Un giorno non lo si vide più in giro. Inchieste, minacce...: non si seppe mai 
il vero motivo della sua scomparsa: solo voci. Dopo un po’, la cosa fu lasciata cadere.

Un giorno me ne andavo per il campo in compagnia del mio amico e commi-
litone Marini, nativo di un paese della Val di Comino, nel frusinate. Era un giovane 
aitante: un atleta. Mentre chiacchieravamo, udimmo delle grida lamentose uscire da 
una baracca. Corremmo a vedere. Chi gridava era un povero prigioniero malato, ran-
nicchiato in un angolo, che una guardia austriaca voleva far alzare a forza di pugni e 
calci. Il poveretto, più morto che vivo, cercava di fargli capire che non aveva la forza 
di sollevarsi. Ma la guardia, insensibile ai lamenti, colpiva sempre più duro. Ci pre-
cipitammo addosso all’aguzzino, senza stare a pensare alle temibili conseguenze cui 
andavamo incontro e gli togliemmo il prigioniero dalle grinfie. Marini, che aveva le 
mani dure, se lo mise sotto e lo pestò ben bene, senza risparmio. Poi ce la filammo 
prima che arrivasse qualcuno. Ci fu un’inchiesta per cercare di appurare qualcosa sui 
picchiatori, ma non vennero a capo di nulla. Dappertutto ci sono buoni e cattivi.

Fui liberato il 1° novembre del ‘18. All’annuncio dell’armistizio gli austriaci 
abbandonarono il campo. Una confusione indescrivibile. Riuscimmo a prendere un 
treno merci e raggiungemmo Gratz. Qui ci fermammo un giorno. Ricordo che dap-
pertutto c’erano segherie. Raggiungemmo, finalmente Pontebba, dopo il confine, 
sempre in merci. Alla stazione, peggio di peggio, non si capiva nulla, un disordine mai 
visto: gente di ogni nazionalità, che andava di qua e di là a sbando. Le nostre pattuglie 
di rastrellamento non ci davano alcun aiuto. Raggiungemmo a piedi Treviso. Poi in 
treno a Modena, dove facemmo la quarantena.

Nella seconda quindicina di dicembre andai in licenza a casa. Poi, al deposito 
del Genio, a Roma.

Fui congedato il 12 settembre del 1919. Ero stato chiamato alle armi l’11 set-
tembre del 1914. Cinque anni esatti.

Dicembre 1987
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to, stavo per dire a tutto campo, dalla parte del micio.
“Ma forse ha paura”.
“Forse”.
Io provo a dare un’occhiata: ma che guardo? E chi ci vede alla penombra?
Viene un altro bambino, più grandicello, dieci o undici anni, maglietta chiara a 

righe, non casual. Notato il tramestio, ritiene doveroso fermarsi e s’informa: si tratta 
dopotutto anche di macchina e lui giustappunto è nell’età degli interessi, vorrei dire, 
con forte valenza tecnopratica:

“Dà’ qua!”, dice l’undicenne con tono risoluto e prende il bastone dalle mani 
del settenne; si china rapido, ficca la testa sotto e comincia a battere la lamiera, dalla 
parte del motore.

“Mia...o! Mia...o!”
L’undicenne ce la mette tutta: si spinge più avanti, guarda scruta, picchia.
“È sotto il motore”, dice: “non vuole uscire”.
“Ma forse perché è tutto intimorito”.
Il ragazzo non risponde; si alza e propone, anzi ordina: “Metti in moto: può 

darsi che al rumore esca”.
Sono piuttosto perplesso. Temo l’effetto motore acceso sulla sensibilità epider-

mica del giovane felino. Forse ha veramente paura. Ma no, che paura...! Il gatto è un 
filosofo autentico e perciò non se la prende mai per quel che succede, anzi è grato 
quando gli si offre una sensazione nuova, vivificante, insomma gratificante.

Il popolarissimo scrittore umoristico inglese dell ‘800, J.K. Jerome, cui va il 
merito delle sagge considerazioni che, andiamo riconsiderando, racconta, per suffra-
gare tali spunti di gattesca filosofia, che una volta alcuni ragazzi (anche ai suoi tempi i 
ragazzi erano frizzanti come il mosto in fermentazione) chiusero un gatto nel piano-
forte pensando al fracasso che avrebbe fatto e allo spavento che si sarebbe preso. Ma 
lui, il gatto, si appisolò. Quando riaprirono il piano, lo trovarono sdraiato sulla tastiera 
intento a fare le fusa.

Un’altra volta dei monelli legarono per la coda un gattino un po’ così, come 
dire, di carattere (come siano riusciti in tale ardua impresa l’autore non lo dice) e lo 
spenzolarono a testa in giù di qua e di là. Chissà cosa si aspettavano i terribili bimbi 
che facesse il gatto...! Se la godeva un mondo, ecco che faceva: sembrava che quello 
fosse proprio il trastullo da lui sempre agognato.

Il gatto considera tutto quello che gli capita, conclude il summenzionato scrit-
tore, come un’utile esperienza, e se non gli capita nulla, bene, è ugualmente contento.

Nonostante queste filosofiche considerazioni, non riesco a vincere le perples-
sità. Ci mancherebbe, alla fine, una bella denuncia da parte di quelli della Protezione 
Animali.

L’intruso

30 luglio ‘87. Mi avvio con le chiavi in mano verso la macchina, parcheggiata 
all’ombra della vecchia casa di don Leopoldo, l’arciprete di “prima”, di venerata me-
moria. Apro la portiera e faccio per montare su, in santa pace.

“C’è un gattino sotto la macchina”, mi avverte, serio, timido e anche un tantino 
preoccupato, un bimbo di sei o sette anni, casacchina bicolore con figure e scritte 
sponsor, all’uso, forse un piccolo villeggiante.

“Un gattino...!”: dico, sorpreso e anche un po’ infastidito, essendo sul piede di 
partenza. Un lungo, fievole, dolce miagolio sale dai bassi...fondi della macchina. Mi 
chino per vedere dov’è l’importuno, ma non vedo nulla.

“E dov’è?”, chiedo al settenne, che, si vede, è un patito di gatti e forse anche di 
cani, sicuramente amico di tutti gli amici animali.

“È sotto”, mi fa lui.
“Sotto dove? Non vedo niente”.
Il bimbo si china rapido a terra, fin quasi ad appiattirsi sull’asfalto, infila la testa 

sotto la macchina e guarda, roteando gli occhi.
“Mia...o! Mia...o!”
“Lo vedi?”
‘’No, dev’essersi ficcato sotto”.
‘’Sotto dove?”
“Sotto”.
Non replico. Chissà che vorrà dire con “sotto”: questi bamboli d’oggi tendono 

alla concretezza e alla concisione: è meglio perciò non insistere per non sfigurare. 
Nel portabagagli c’è un bastone, una specie di vincastro, buono in montagna più che 
come sostegno, per darsi un’aria di circostanza. Lo prendo e lo porgo al settenne.

“Vedi un po’ di mandarlo via con questo”, gli dico. Lui lo prende, si china, si 
stende e comincia a tamburare con la punta sotto la lamiera, qua e là, a caso.

“E allora?, dico, “viene o non viene?”
“Non si vede: s’è nascosto”.
“Nascosto dove?”
“Forse sotto il motore”
“Sotto il motore...! Ma lo vedi?”
‘’Se s’è nascosto come faccio a vederlo?”
“Giusto, mi dico”questo pupo mi dà pure lezioni di logica: avrà certamente 

capito dov’è il gatto dal punto di provenienza del miagolio.
“Dai batti!”.
“Non vuole uscire”, dice sollevandosi il bimbo raziocinante che, si vede, è tut-
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“È ovvio che bisognava aprire il cofano”, mi dico “ma chi ci aveva pensato”.
Apro il cofano. Guardiamo tutti; io, il settenne, l’undicenne, Concettina, i se-

dicenni (Costantino, righello in mano, è ancora nella fase calorosa dello scambio 
dei saluti con i due freschi arrivati ). Niente, non si vede neppure un ciuffo di felino 
pelame. Il sedicenne suggeritore si protende tutto sul blocco motore, affonda la testa, 
scruta e... finalmente: “Eccolo!”, esclama, trionfante. Ficca il braccio in mezzo agli 
ingranaggi meccanici, vattelapesca in che punto preciso, armeggia con la mano ed 
estrae, tenendolo per la collottola, il terribile micio, l’inamovibile per antonomasia, 
intruso che non è altro.

Evidente soddisfazione generale. Appena a terra, il gatto filosofo se ne va a pas-
si lenti e dignitosi, atteggiamento incurante, verso la scalinata di Natalino, il pittore.

Il settenne zoofilo lo vezzeggia con gli occhi e gli va dietro. Io ringrazio la com-
pagnia e salgo in macchina.

Il gattino indugia sul secondo gradino della scalinata e si volta indietro a guar-
dare, sornione. “Attento!”, dico al mio primo impagabile collaboratore, “che quello, 
se ci ripensa, ci mette poco a tornare sui suoi passi e a rintanarsi in macchina”.

30 luglio 1987

“Metti in moto”, insiste l’autorevole undicenne “E se no, quello quando esce?”. 
Metto in moto. I due piccoli ma abbastanza lodati collaboratori, voglio dire il setten-
ne, tendenze chiaramente zoofile, e l’undicenne, attitudini spiccatamente tecnoprati-
che, proni, guardano sotto.

“Viene?”, chiedo.
“No; accelera”.
Do un’accelerata, poi spengo e scendo. Il miagolio è cessato. Oddio! Che l’ec-

cesso dei decibel abbia rintronato e messo fuori combattimento l’intruso, ad onta 
della tanto sullodata filosofia gattesca?

“E allora?”, dico, preoccupato, ai due marmocchi seriosi ma non troppo.
“Forse è uscito”, dice il settenne.
“Ma che uscito!”, replica l’undicenne. E infatti riprende subito il miagolio, più 

lungo, più sottile, vorrei dire, più soave, almeno alle orecchie zoofile.
Che fare? Penso di sollevare la macchina col crick per vedere di scovare, con 

le buone possibilmente, e di stanare l’irriducibile quadrupede metalrampante. Prendo 
l’arnese e faccio per infilarlo nella apposita staffa. Un momento! Interviene un altro 
personaggio, se non sbaglio il quinto, a voler conteggiare tutti, gatto compreso.

“Che c’è?”, dice mia sorella Concettina, fattasi, al trambusto, sull’uscio col ma-
nico dello scopettone in mano. Resa edotta delle gesta dell’inqualificabile microfelino 
e dei fastidi che sta arrecando, decide di intervenire pure lei nella strenua e per la 
verità impari lotta, e comincia ad armeggiare col suddetto arnese.

Niente: l’intruso è inamovibile.
Ma ecco profilarsi il sesto personaggio. Si fa sulla porta della bottega Costantino, 

il falegname, e osserva pure lui il tramenio.
“C’è tanto spazio all’intorno, ma vallo a far capire ad una mezza tacca di gatto, 

che, a quel che se ne sente, manco sembra. Il quale gatto si è scelto, pare per dimora 
fissa, il blocco motore della macchina”. Questo messaggio viene lanciato al prossi-
mo, è auspicabile, collaboratore. E Costantino, ex alpino, decide immediatamente di 
intervenire: prende un lungo righello di legno e viene verso di noi con l’intenzione, 
chiaramente palese, di rivedersela a tu per tu con l’intruso. Ma a mezza strada incro-
cia un paio di giovanotti tornati freschi freschi da non so dove per le sospirate ferie 
e naturalmente l’uno e gli altri si fermano per i saluti. Noi, in attesa e fiduciosi nella 
capacità di persuasione del righello costantiniano, incrociamo le braccia.

A questo punto, all’orizzonte della ormai intricata vicenda gattesca compaiono 
altri personaggi. Vediamo venire due giovanotti, o meglio, due ragazzotti di quindici 
o sedici anni. Appena a tiro, vengono informati dettagliatamente e richiesti del loro 
intervento. Uno dei due si china e guarda sotto alla macchina, l’altro suggerisce (è ora 
che qualcuno suggerisca qualcosa di risolutivo), suggerisce dunque di aprire il cofano: 
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precipitava saltellando dall’impalcatura.
Mia moglie, fuggì via per le scale a precipizio. Io rimasi solo, sotto il peso di 

quell’indefinibile angoscioso sentimento del terremoto che m’era penetrato dentro. 
Detti uno sguardo all’interno e mi sembrò che tutto fosse normale. Scesi poi nella 
strada, che intanto s’era riempita di gente.

Ognuno raccontava, con toni concitati, la propria terribile esperienza. Qualcuno 
faceva animo dicendo: ormai è passata!

Era una bella serata, calda, con un crepuscolo luminoso e chiaro come a maggio 
capita spesso di vedere in montagna.

La gente cominciò a diradarsi. Ognuno si preparava a passare la notte alla meglio.
Io tornai su in casa a dare un’occhiata: notai poche lesioni, piuttosto superficiali.
Quelli che avevano le case nuove, di cemento armato, rientrarono a poco a 

poco. Gli altri, specie quelli che avevano avuto le case lesionate, si preparavano a 
passare la notte all’aperto, in macchina.

Portammo le automobili dietro alle case, dalla parte degli orti, e le sistemammo 
presso le siepi, un po’ lontane dalle abitazioni. Tornammo in casa, prendemmo un po’ 
di cibo e delle coperte e ci infilammo in macchina.

Più tardi uscii ed andai in giro per il paese a sentire cosa si diceva.
Passavano, a sirene spiegate, automobili e autoambulanze, dirette all’ospedale: 

“Portano i feriti dei paesi vicini”, dicevano. 
Si notavano lesioni sulle facciate delle case e, qua e là, calcinacci sui marciapiedi. 

C’era paura, ma contenuta. Si sentiva dire da tutti: “Il brutto è passato; il terremoto 
farà il suo corso normale e ci sarà solo qualche scossa d’ assestamento, più leggera”.

Durante la notte, infatti, e nei giorni seguenti ci furono numerose scosse di 
assestamento.

Il giorno dopo molti negozi e botteghe artigiane riaprirono.
Il brutto sembrava davvero passato.
Quattro giorni dopo, l’11 maggio alle 12 e 40 una nuova scossa, forte quasi 

quanto la prima.
Anche quel giorno io ero in casa, questa volta al pianterreno. Faceva freddo e 

piovigginava. Nel camino ardeva un bel fuoco. C’erano con noi due amici, vicini di 
casa con i quali avevamo diviso le difficili ore del dopo terremoto. Eravamo seduti 
intorno al focolare e parlammo di questo e di quello; del terremoto si cominciava a 
parlare con un cero distacco, di cosa ormai passata.

Improvvisamente un fortissimo schianto, acuto, violento, come una possente 
scudisciata menata giù con una sferza gigantesca fornita di mille ferule. Seguì un ro-
vinio, un trepestio squassante.

Urla convulse, grida: Oddio!...Oddio!...

Il volto truce del terremoto

La sera di lunedì 7 maggio, il giorno del terremoto, mi trovavo a Castel di 
Sangro, uno dei paesi più duramente colpiti dal sisma.

Ero in casa con mia moglie, al terzo piano. Non ricordo cosa stessi facendo; 
mia moglie, forse, preparava la cena.

Improvvisamente un fracasso infernale, uno sconquasso, un rovinio. 
Sobbalzammo atterriti. Io non pensai subito al terremoto: ebbi l’impressione che in 
qualche parte della casa un trattore o, meglio, un carro armato, sobbalzando e sferra-
gliando violentemente, stesse sconquassando tutto. Mia moglie, intuì immediatamen-
te di cosa si trattava e gridò terrorizzata: Oddio! Il terremoto, e si precipitò, in cerca di 
una via di scampo verso la finestra del balconcino, che dà sul retro della casa e guarda 
verso sulla collina e che in quel momento si trovava aperta.

La scossa durò una diecina di secondi circa. Di quei dieci interminabili secondi 
mi sono rimaste, impresse nella coscienza, tutte le sensazioni e le emozioni provate, 
come lampi improvvisi e baluginanti, in una rapida e lucida sequenza.

Mentre correvo anch’io verso la finestra, vedevo le pareti dell’interno oscillare 
paurosamente e sentivo il pavimento che ballava; mi aspettavo di vedermi crollare 
da un momento all’altro la casa addosso. Ora lo strepitio era più distinto: esplodeva 
assordante, rapido e concitato, come lo scoppio ritmato di una immane mitraglia: tu 
tu tu…tu tu tu …tu tu tu…!

Raggiunsi mia moglie nel vano della finestra. Dopo quell’urlo iniziale, ella non 
riusciva a dire più niente; le si era paralizzata la lingua; tremava tutta, bianca come un 
cencio lavato. L’afferrai e le dissi: non muoverti! Questo è proprio il posto più sicuro. 
Mi ero ricordato di aver sentito dire, negli anni dell’infanzia, che il vano della finestra, 
ampio com’è nelle case dei nostri paesi, con l’architrave di pietra o di cemento sopra, 
offre una relativa protezione durante il terremoto.

Oddio! Oddio!, fiatava mia moglie in preda al terrore. Io la sorreggevo: su, su, 
che adesso finisce! Ma intanto pensavo: ma quand’è che finisce!?

Quei dieci secondi sembravano proprio un’eternità.
Avvertivo, profondo, il sentimento del terremoto, voglio dire il senso oppri-

mente di un forza poderosa, implacabile, estranea.
Fuori della finestra c’erta un ponteggio di tubi di metallo con le tavole sopra, 

approntato dal muratore per alcuni lavori di riparazione. Il ponteggio oscillava con 
violenza traballando e produceva un acuto e sinistro tintinnio metallico. Finalmente 
la scossa cessò.

E’ finito! Su! Ormai è passato tutto!
Nella calma spettrale che subentrò, si udì il rumore sonante di un tubo che 
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L’uscio di strada è a due passi. Con un balzo siamo tutti fuori. Appena sulla so-
glia, un balenio di scintille sui fili dell’illuminazione pubblica andati in corto circuito.

La scossa cessò subito. Non era durata più di tre o quattro secondi.
Questa volta l’effetto psicologico fu molto più traumatico. Sulla strada scene di 

panico. La gente non si era ancora riavuta dalla prima scossa.
La strada fu ben presto invasa da automobili strombazzanti, cariche di gente, in 

fuga verso la campagna.
Mezz’ora dopo era deserta e ciò faceva più impressione del trambusto di prima.

Maggio 1984

Lo scrigno dei ricordi

Il novellatore

“Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni 

delle favole, dove si visse insieme, senza saperlo”.
D. Buzzati: Racconti (Inviti superflui)

Quando la tormenta ci tappava inesorabilmente in casa, e ciò accadeva svariate 
volte nel corso della lunga invernata capracottese, noi ragazzi non ce ne davamo mi-
nimamente pensiero, anzi ci godevamo. Avevamo pronti i rimedi, quelli che offriva la 
casa stessa con i suoi ampi spazi, che sembravano fatti apposti per dare libero sfogo 
alla nostra inesauribile fantasia ludica. Le stanze inutilizzate, i fondaci, le soffitte buie 
e ingombre di ogni sorta di cianfrusaglie, i sottoscala e le scale non aspettavano altro 
che diventare campo di giuoco.

Eravamo sette o otto fra cugini e cugine, tutti scaglionati entro l’arco cronolo-
gico della prima età. Il gioco che veniva subito in mente era a nascondino. Fra anditi 
e soffitte ce ne voleva per stanarti. Ma il più esaltante era l’altalena. Si trovava in un 
vano del piano inferiore, un tempo bottega di falegname, allora adibita a granaio e 
dispensa. Il canapo con la predella dell’altalena pendeva da un grosso gancio confic-
cato in una trave del solaio. Vi si montava a rotazione, ma nessuno voleva scendere 
se prima non provava l’emozione di essere sospinto vigorosamente e lanciato su a 
mozza respiro fino al soffitto.

La bufera ruggiva sollevando turbini vorticosi di neve, che ridisegnavano tutti 
gli anni il medesimo rilievo fatto a dune. Era così perché i giochi dei venti erano sem-
pre quelli. L’area davanti a casa era tutta spazzata, ma poco più avanti, fra le botteghe 
dei falegnami e gli orti, si formavano cumuli alti tre metri buoni. Lo spolverio bianco 
velava tutto. Gli oggetti perdevano la loro forma, si annullavano nel biancore turbi-
noso. Il vento sibilava fischiando nelle fessure e sotto le porte. Quando di notte il suo 
urlo lungo e rabbioso ti svegliava e udivi sbatacchiare porte e imposte, t’immaginavi 
un genio furioso e scatenato, intromessosi in casa, pronto a spazzare via tutto.

Di rado il portone di casa si apriva e quando ciò avveniva, si sentiva il pestare 
forte dei piedi di chi entrava, che si scrollava così la neve dalle scarpe. Tutti accorre-
vano a vedere chi fosse, primi noi bambini perché speravamo che fosse la persona da 
noi attesa: il novellatore.
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“Messer Azzolino aveva un suo faulatore,
lo quale facea faulare quando

le notte erano grande”
(Il Novellino )

Il novellatore era il cugino Eduardo (foto), ormai 
giovanotto; abitava a poca distanza, sulla Via Nuova. 
Faceva il muratore. Ora che era inverno, si riposava for-
zatamente come tutti gli altri del suo mestiere. Aveva 
fatto qualche classe oltre la quinta, la sesta, credo, e ave-
va perciò una infarinatura culturale e sapeva esprimersi 
con notevole efficacia. Leggeva romanzi storici e caval-
lereschi e da essi traeva materia per i suoi racconti. Ma 
novellatore si nasce, come si nasce poeta, e Eduardo era 
proprio un contastorie nato. Quando “faulava”, l’udito-
rio pendeva dalle sue labbra. Il fatto narrato, a restrin-
gerlo, si riduceva a poco, ma Eduardo conosceva l’arte 
di abbellirlo, colorarlo, ampliarlo, enfatizzarlo anche laddove andava fatto.

Noi, sapendo che il novellatore era spesso al verde, raggranellavamo, soldo a sol-
do, una mezza lira e mandavamo a comprare, per il primo adulto che si azzardasse ad 
uscire, mezzo pacchetto di sigarette per invogliare l’impagabile “faulatore” a scendere.

In casa c’erano bensì anche altri novellatori, che all’occasione se la sapevano 
cavare abbastanza bene. C’era chi raccontava il fatto di mastro Valente, quello che 
con un colpo ne faceva millecinquecento. Raccontava solo quello: ma ogni volta lo 
arricchiva di particolari inediti, creati lì per lì. Alle smargiassate dell’orco e più ancora 
a quelle di mastro Valente, il narratore non si teneva più e caricava con enfasi.

C’era chi raccontava fatti storici verniciati di uno spruzzo di politica socialisteg-
giante, ad uso dei bambini, s’intende.

La contastorie più apprezzata, dopo Eduardo, era Consiglia, qualche anno più 
avanti di noi. Sapeva raccontare, con inimitabile grazia, le storie di Prezzemolina, 
della Principessa del sapone, della gattina vedova: le infiorava di tenere espressioni 
dialettali, assorbite certamente con l’orecchio teso ai discorsi delle donne.

Lo zio Vincenzo non raccontava favole. Raccontava episodi di vita vissuta che 
avessero qualche comprensibile significato morale. Narrava fatti della vita di padre 
Giuliano, frate, patriota e uomo di mondo, suo precettore, che aveva fatto parlare 
molto di sé per le sue idee liberali, non conformiste. Un giorno l’energico frate, tro-
vandosi alle strette, aveva fatto le feste a un brigante, nella Marsica, in una drammati-
ca lotta a tu per tu, che non lasciava possibilità di scelta. Ma quando non poteva uscire 

di casa per la neve che bloccava la sua bottega e per la bufera, mastro Vincenzo pren-
deva il flauto, conservato dai tempi della banda cittadina, e suonava motivi d’opera, 
fra lo stupore ammirato di tutti, grandi e piccoli.

Il novellatore per eccellenza, il “faulatore” era però, come detto, il cugino 
Eduardo. Veramente, alle fiabe vere e proprie, lui preferiva le gesta cavalleresche, le 
avventure di cappa e spada. C’erano fior di personaggi nelle sue narrazioni strabi-
lianti, lunghe fuor d’ogni limite per secondare l’insaziabile bramosia fabulatrice del 
suo uditorio. C’erano castelli incantati, banchetti, nozze sontuose. Quando il ricco 
forziere della sua memoria tendeva ad esaurirsi, il faulatore non si perdeva d’animo: 
di facile vena com’era e di accesa fantasia, creava disinvoltamente scene e personaggi, 
sulla falsariga di quelli conosciuti nelle sue letture. Naturalmente non lo dava a vede-
re perché l’uditorio avrebbe storto il muso se avesse capito che lui era un narratore 
estemporaneo, che inventava storie ad uso e consumo dei ragazzi.

“Lo faulieri incominciò una favola d’uno
villano, che aveva suoi cento bisanti.

... lo faulieri fue ristato e non dicea
piùe. “Messer, lassate passar le pecore,

poi conteremo lo fatto”.
(Il Novellino)

Appena arrivava a casa, il novellatore era accolto con grandi manifestazioni di 
gioia. Era contento anche qualche adulto perché le storie belle piacevano a tutti. Lo 
tiravamo per la giacca al luogo della conta dei fatti, la cucina di zia Pulcheria, la più 
alla mano. Si attizzava il fuoco nel camino, si faceva cerchio intorno al faulatore e l’in-
canto cominciava; cominciava la sfilata dei cavalieri, delle dame, dei re e delle regine, 
dei principi, e delle principesse.

Certe sere Eduardo si vedeva che aveva fretta a tagliar corto. Allora faceva 
come il faulatore del Novellino, il quale una sera, preso dal sonno, arrestò la narrazio-
ne al punto in cui le pecore dovevano essere traghettate con un “burchiello” sull’altra 
sponda del fiume, ingrossato per la pioggia. Alle rimostranza del signore, irritato 
per l’interruzione, il faulatore se la cavò dicendo: Messer, lassate passare le pecore, 
poi conteremo lo fatto. Similmente faceva Eduardo quando aveva fretta di andar 
via. Arrestava ridendo la narrazione, per esempio, ai piedi del letto del prtotagonista. 
“Lasciamolo dormire”, diceva “domani riprenderemo a mente fresca”.

Dicembre 1987
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Storia di un’invenzione
(Omaggio a Marino)

“Il lavoro è partecipazione attiva e libera
alla creazione e alla gestione divina

del mondo ...”
P. Cheneu: Teologia del lavoro

Questa storia, che è, come chi legge può ve-
dere, storia di uomini, di idee, di lavoro, di mac-
chine, di sacrifici e di speranze, di sconforti e di 
slanci, è tessuta, si può dire pagina per pagina, con 
materiale di primissima mano: le lettere scritte dal 
protagonista, Marino (foto), a Peppina, prima da 
fidanzato e poi da sposo, e al padre, zio Colitto, 
mentre era tutto teso a dare corpo ad una sua bril-
lante idea, d’ordine meccanico, sortagli, per virtù di 
acuta intelligenza, sul lavoro, nel contatto diretto 
con le macchine e i metalli.

È stata scritta, in omaggio alla sua memoria, 
nel ventesimo anniversario della scomparsa, con 
l’intento di ricercare, sulla scorta di tali toccanti 
testimonianze, le vie attraverso le quali egli pervenne ad attuare il suo ambizioso e 
geniale disegno. I pochi ricordi personali di chi scrive e le brevi considerazioni su ciò 
che si viene esponendo, hanno una loro ragione d’essere solo in funzione comple-
mentare delle lettere medesime.

Uno spirito ricco di acutezza e di arguzia.
“Mia cara Peppina, siccome il Maggiore si trova in licenza da una settimana, io 

il giorno vado scappando dentro la caserma, vado nascondendomi; me ne sto un po’ 
fermo in qualche posto, ma appena vedo un ufficiale che si avvicina, mi sposto con 
passo svelto per far vedere che ho da fare; ogni tanto vado in ufficio, traccio qualche 
linea e riesco fuori, poi rientro e così cerco d’ammazzare il tempo”.

Così scriveva Marino a Peppina, allora sua fidanzata, l’undici maggio del 1940 
da Firenze, ove trovavasi per prestare “obtorto collo” il servizio militare.

Gli faceva compagnia Peppinuccio di Fafitto, anche lui alle armi, anche lui en-
tusiasta a tal punto della naia da “sospirare”, all’unisono con Marino: “Chissà che non 
debba dispiacerci quando ci manderanno via!”

Capitati per fortunata coincidenza tutti e due nello stesso reparto del Genio, di 
stanza nel capoluogo fiorentino, dopo un brevissimo periodo di addestramento, che 
non avevano assolutamente potuto evitare e durante il quale avevano scocciato tutti, 
compresi quelli di casa, con le loro querimonie (“Sono piombato nell’inferno; pen-
sa all’abisso: là sto io”), s’erano regolarmente imboscati: Marino come disegnatore 
nell’ufficio tecnico del reggimento, Peppe nella sartoria militare. E si fossero conten-
tati! Macché! Per niente paghi del vantaggio acquisito, che li esonerava dalle fatiche e 
dalla noia delle esercitazioni, s’erano messi di buzzo buono a fare i lavativi, come si 
arguisce dal brano di lettera su riportato e da quello che segue: “Il “guerriero” Peppe 
(la virgolettatura è dell’autore della missiva) fa altrettanto (fa cioè, come lui, il lavati-
vo), tutti però ci credono “lavoratori”. E continua sullo stesso tono, raccontando di 
disegni che non vengono mai terminati e di commissioni mai eseguite. L’umorismo 
gaio e frizzante che si sente traboccare dalle righe della lettera, come pure l’ironia 
sottile e bonaria che la pervade, erano due componenti di fondo della personalità di 
Marino, che davano, per così dire, tono alla sua vita, come sa chi lo conosceva bene.

Sapeva cogliere il lato comico delle cose e delle situazioni, anche quando sem-
brava che non ne avessero, per farne motivo di divertimento. Aveva il riso facile e 
sapeva trasfonderlo negli altri. Lo scherzo e la burla gli erano congeniali. Uno spirito, 
il suo, ricco di acutezza e d’ironia; pragmatico, positivo, penetrato d’ottimismo.

La tentazione.
Viene in mente, fra tanti, il “tiro” giocato una volta a Vincenzino Pettinicchio, 

mastro muratore, suo carissimo amico. È una splendida mattinata di luglio, che ti 
invita a uscire fuori. Marino, davanti a casa sua, progetta una camminata con due ami-
ci della Via Nuova. Viene dalla parte di Sant’Antonio Vincenzo Pettinicchio, detto 
Cenzitto, in tenuta da lavoro: va a casa a fare colazione. Si ferma giusto un attimo e 
scambia qualche battuta.

“Ho fretta, ci vediamo stasera” e fa per proseguire. Marino lo trattiene e lo invi-
ta a salire in macchina per una “corsetta” dice “fino alla Madonna”.

“Ho fretta”.
“Dài, monta su che poi ti riaccompagno a casa”.
Montano tutti in macchina e partono. Alla Madonna Cenzitto, visto che Marino 

non si ferma, insiste perché si torni indietro: “Marino, sii benedetto, devo fare cola-
zione e poi tornare subito al lavoro”.

“Che fretta! Arriviamo sotto al Monte.”
Sotto al Monte la macchina non si ferma, nè si ferma alla Montagna e nep-

pure al bosco di Don Salvatore, altre tappe puramente immaginarie. Le proteste di 
Cenzitto perdono sempre più di vigore fino a spegnersi del tutto.
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“La tentazione!” esclama rassegnato.
Vanno a fermarsi a 90 chilometri lontano, a Scanno. Giusto il tempo per una 

visita al lago e al paese, poi al lussuoso ristorante, di prima categoria. Cenzitto, con la 
tenuta da lavoro e l’odore di calcina addosso, si fa un pizzico e sceglie il posto più na-
scosto, in un angolino, per cercare di coprire almeno gli schizzi di calce sui pantaloni 
e un grosso strappo alla camicia, sul dorso.

“Mi avessi almeno dato il tempo di andarmi a cambiare la camicia!” sospira.
Al ritorno si fermano a Sulmona e vanno a trovare Oreste Trotta. Altri momen-

ti di penoso imbarazzo per il povero Cenzitto.
“Oreste”, dice “io stamattina dal lavoro me ne stavo andando in grazia di Dio a 

fare colazione. Ho trovato la tentazione per la via”.

Un po’ di storia retrospettiva.
Terminate le elementari, Marino era andato col cugino Nanuccio a Campobasso 

per frequentare la scuola di avviamento professionale, ma non aveva terminato il 
corso per la penuria dei tempi. Gli artigiani allora riuscivano appena a far quadrare il 
bilancio domestico grazie all’apporto di un po’ di agricoltura a conduzione familiare 
e zio Colitto, il padre, non faceva eccezione.

La licenza di avviamento Marino se la prenderà molto più tardi, da privatista, 
quando ne avrà bisogno per il lavoro nell’industria. Interrotti gli studi, s’era messo a 
bottega, presso il padre, per apprendere il mestiere di falegname, qualche anno più 
tardi seguito dal fratello Ermanno. Aggravatasi all’epoca della guerra d’Africa la cri-
si economica, Ermanno si arruolò, come fecero molti suoi coetanei, nell’Aviazione, 
mentre Marino rimase al banco, vicino a zio Colitto.

Zio Colitto aveva aperto anche un piccolo studio fotografico col quale riusciva 
ad integrare il modesto reddito della bottega. Marino imparò pure lui il secondo me-
stiere, come del resto fecero tutti in famiglia. L’estate Marino se ne andava, con l’in-
gombrante macchina per le foto in posa e la cassetta degli accessori, ora a Roccaraso 
ora a Fiuggi a fotografare le comitive di turisti in gruppo, più spesso i loro rampolli.

Terminata la stagione turistica, riprendeva il lavoro, di falegname.

La sua vera vocazione.
Marino era nato con attitudini spiccatissime per le attività meccaniche: attitu-

dini che rivelava in tutte le occasioni che si presentavano, anche in bottega, per la 
risoluzione di quesiti d’ordine tecnico. In una lettera al padre da Milano nell’ottobre 
del ‘54 con un linguaggio quanto mai incisivo dirà : “Io sono nato per scotennare i 
metalli e per far girare delle ruote a modo mio”.

La vera sua vocazione erano gli studi tecnico-scientifici. Peccato che le modeste 

condizioni familiari non gli avessero consentito di seguire tale indirizzo di studio. La 
scuola di avviamento non gli aveva dato, e non poteva dargli, una formazione di base, 
non dico scientifica, ma neppure tecnica, ma perlomeno era servita a svelare a se stes-
so le proprie potenziali capacità, di cui si è detto. L’abito scientifico se lo formerà da 
sé, nel contatto obiettivo con le cose, con le macchine, cioè, e con i metalli.

Mentre lavorava nella botteguccia di zio Colitto, era tutto teso a fare qualcosa 
che lo sollevasse al di sopra del banco da falegname, non per disprezzo del mestiere 
in sé, ma perché sentiva che la sua vocazione era quella che noi abbiamo trovato 
espressa in maniera così icastica nella lettera a zio Colitto.

Tirò avanti così, fra la bottega e lo studio fotografico, fino all’anno 1939.
Perdurava la crisi economica anche per effetto della guerra di Spagna. I poveri 

artigiani combinavano poco o niente. Fu allora che Marino ruppe gli indugi e partì per 
Roma con la ferma determinazione di sfondare in qualche modo. Seguirono mesi di 
sacrifici e rinunce. Tirò avanti per la grande forza di volontà, sostenuto moralmente 
e anche materialmente dallo zio Noè e da Peppina.

Finalmente sfondò ed ecco come.
Dopo aver picchiato a questo e a quello per un posto confacente con le sue 

attitudini e aver ricevuto solo promesse, un giorno lesse un annuncio pubblicitario 
sul Messaggero, col quale si richiedeva un disegnatore tecnico in un’officina. Colse la 
palla al balzo e si fece avanti. In attesa della prova, si esercitò con la guida di riviste 
tecniche specializzate. Alla prova risultò vincitore e fu assunto dall’officina Ranieri.

Qualche tempo dopo si cimentò in un’altra gara concorso, sempre per un posto 
di disegnatore, alla Bombrini Parodi di Colleferro. Qui le prove erano assai difficili 
e duravano per ben dieci giorni. Il terzo giorno, come dice Marino in una lettera a 
Peppina, l’ingegnere che dirigeva la commissione di concorso, capite le straordinarie 
capacità del concorrente, gli fece sospendere la prova e lo assunse.

Finalmente due vie aperte: non c’era che l’imbarazzo della scelta. Marino optò 
per l’officina Ranieri per ovvi motivi di economicità. Finalmente un posto adeguato e 
ben retribuito: 1500 lire mensili di stipendio, una tombola per quei tempi.

Cominciò così il lavoro di disegnatore che gli dava anche la possibilità di stare 
a contatto con le macchine, il suo grande sogno.

La sua modestia.
In una lettera a Peppina di quell’epoca Marino riconosce che ha scelto di rima-

nere da Ranieri a Roma non solo per ovvi motivi di economicità, ma anche per una 
sorta di gratitudine “perché” modestamente ammette “Lì ho imparato il disegno”. E 
in un’altra: “Il disegno di macchina è difficilissimo. Non si ripete mai un lavoro già 
fatto; non si finisce mai d’imparare”.



Lo scrigno dei ricordiSul filo della memoria164 165

Quando nel ‘40 gli giunse la chiamata alle armi, dovette lasciare, seppure tem-
poraneamente, il lavoro all’officina Ranieri e andare a Firenze, dove si è visto come 
se la passava o, per meglio dire, come se la “spassava”.

Rileviamo, sempre dalle lettere a Peppina, che dopo sei mesi fu congedato, ma 
non si capisce bene se lo fu perché richiesto da Ranieri, che allora costruiva anche 
materiale bellico, oppure perché era terminata la ferma da richiamato.

Le nozze.
Dopo due anni di lavoro nell’officina Ranieri, Marino pensa a mettere su fami-

glia. Stabilisce, d’accordo con Peppina, di celebrare le nozze ai primi di giugno del ‘41.
Fine maggio. Peppina tarda a scrivere: probabilmente trattasi di ritardo postale 

giustificabile con l’emergenza di guerra.
Il 30 del mese Marino lancia a Peppina questo messaggio in chiave semiseria, 

dove ironia, risentimento, affetto e riso fanno un bell’amalgama: è il suo stile cui noi 
siamo ormai adusi. “Cara Peppina, fammi sapere che cosa ti è successo. Se sei a letto 
malata, fammi scrivere da Elena (la sorella); se sei andata in un convento, fammelo sape-
re a mezzo della madre superiora; se stai bene, scrivimi dicendomi che ci hai ripensato”.

Le nozze sono rimandate perché pochi giorni dopo arriva, come un fulmine a 
ciel sereno, la notizia della dispersione di Ermanno in mare (si trovava, mobilitato, sul 
Conte Rosso, silurato e affondato mentre si dirigeva alla volta dell’Africa).

Il 20 giugno Marino scrive a Peppina da Roma: “Qualche vaga notizia giuntaci 
non ci fa abbandonare la speranza che povero Manduccio sia salvo”.

Pochi giorni dopo, a metà luglio, pervengono al Comune di Capracotta alcuni 
effetti personali appartenuti a Manduccio e tramonta così ogni speranza. Le nozze 
vengono celebrate in tono dimesso a fine ottobre. Il rito ha luogo nella cappella dell’a-
silo infantile. Marino riparte subito per Roma per allestire casa.

La gioia di aver portato all’altare, dopo dieci anni di fidanzamento, la donna 
amata, è espressa con queste affettuose parole soffuse di un dolce tocco di poesia, 
scritte a Peppina da Roma il 3 novembre del ‘41: “Peppina mia, quel sì che hai pro-
nunciato davanti all’altare mi risuona ancora nelle orecchie come la più bella canzone 
della vita mia: tu mi hai riempito di gioia, io ti coprirò di bene’!

Gli anni difficili.
Mette su casa a Roma e vi fa venire Peppina. Cessa ovviamente la corrispon-

denza. Sono gli anni di guerra. Lui lavora sempre da Ranieri.
Anno 1943. La situazione del Paese in guerra si fa sempre più critica. Viene 

l’Otto settembre e lo sfascio. Ranieri chiude l’officina.
Marino rientra con la famiglia (mi pare che fosse nato Nicolino, il primo figlio) 

a Capracotta e vive i giorni amari dell’occupazione tedesca, della distruzione del paese, 
dello sfollamento. Si rifugia con la famiglia a Poggio Sannita, mi pare di ricordare, e 
per vivere fa la borsa nera, cui in quei tempi d’emergenza ricorrevano un po’ tutti. 
Poi la liberazione, il rientro in paese, la ricostruzione sotto il pungolo delle necessità 
ambientali. Non c’è tempo, all’inizio, per attendere l’aiuto del Governo.

Occorre il legno per la copertura delle case riattate alla meglio e ripararsi in vista 
dell’inverno. Marino monta con le sue mani, con l’aiuto di Mario Paglione, una sega 
a nastro di notevoli dimensioni, utilizzando materiale avventizio, anche residuato 
di guerra, cercato qua e là. Poi con zio Colitto e Mario si mette al lavoro alla sega e 
taglia tavole. Dalla mattina alla sera la grossa macchina vibra ronzando sotto il peso 
dei grossi tronchi d’abete che fuoriescono dalla bottega sulla strada e sforna tavole e 
tavole. Considerati i tempi, era una delle poche aziende che funzionassero in quegli 
anni a Capracotta a tutto vapore.

Eureka! Il dispositivo che cambierà la sua vita.
Ranieri riapre l’officina e chiama Marino. Lui torna a Roma e riprende il lavoro 

di disegnatore, in attesa di tempi migliori per richiamare la famiglia.
Siamo alla fine degli anni Quaranta. Fu proprio in quel torno di tempo che gli 

nacque in mente l’idea della “testata”. Come si è detto, Marino faceva i disegni per 
le macchine dell’officina, ma Ranieri, capito la stoffa che c’era in lui, lo aveva voluto 
anche come collaboratore e consulente nella direzione tecnica dell’azienda.

Era quindi continuamente a contatto con le maestranze, i tecnici, le macchine. 
Una premessa, la cui formulazione, stante l’incompetenza in materia di chi scrive, va 
letta con beneficio d’inventario. La fresatrice è la macchina utensile cardine di un’of-
ficina meccanica perché fa il lavoro più essenziale in quanto lavora i metalli a freddo, 
tagliando, sgrossando, profilando, scanalando.

A levigare i metalli, dopo la sgrossatura, o, come si dice con termine tecnico, ad 
alesare, provvede un accessorio montato sulla fresatrice, chiamato appunto alesatrice 
o testata per alesare. Questo accessorio, per poter lavorare, per poter cioè alesare i 
metalli, doveva essere allora registrato a mano, a macchina ferma, con tutti gli incon-
venienti del caso. Quanto si viene dicendo lo si desume, più che da pochi e vaghi 
ricordi di conversazioni avute in quel tempo con Marino, da alcune lettere scritte da 
lui a Peppina da Milano, in prosieguo di tempo. Ma, giova ripeterlo, non si è certi che 
le cose stiano veramente così.

Marino intendeva risolvere il problema della registrazione in moto dell’acces-
sorio, che avrebbe evitato l’arresto della macchina e l’avrebbe, per così dire, resa più 
funzionale e automatica: una testata per alesare, dunque, con registrazione a macchi-
na in moto.
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A questa idea lavorava in quegli anni, mentre era da Ranieri. Quando e dove 
trovò il “sistema” per applicare la sua idea? Per darle corpo? Quando gli si accese 
nella mente quel lampo che gli fece intravedere il modo di risolvere il problema?

Leggiamo ciò che scrive in una lettera a Peppina l’undici ottobre del ‘52: “... è 
sorta una gara fra gli studenti per risolvere il dispositivo che io risolsi una sera d’aprile 
a casa nostra”.

Dunque l’illuminazione l’ebbe una sera di primavera mentre era a casa per un 
breve periodo di riposo. Evidentemente, come accade qualche volta nei sogni, i dati 
dell’esperienza elaborati nel travaglio della sua mente, durante una serena pausa in 
famiglia, danno la soluzione.

I primi esemplari e l’esposizione alla Fiera.
Trovato il sistema per il funzionamento dell’alesatrice a macchina in moto, 

Marino lavora alla costruzione della sua prima “testata” nell’officina Ranieri.
È intimamente convinto, come si rileva spesso dalle sue lettere, che il suo “pez-

zo” se, come pensa, non ha omologhi in commercio, deve andare perché la sua utilità 
è indubbia, palpabile quasi. Poi costruisce due prototipi per la fiera di Milano, alla 
quale intende partecipare. Sentiamo ciò che dice a Peppina in una lettera da Roma dei 
primi giorni di aprile del ‘52, alla vigilia cioè della partenza per Milano:

“Domani spedisco i primi due apparecchi. Mi sono applicato con tutte le mie 
forze, mi sono prefisso di superare ogni ostacolo con serenità”.

Spediti i due esemplari, va a Milano ed espone in Fiera.
“Tutto procede con ordine; mi sto spingendo con tutte le forze”, ripete “da te, 

Peppina, almeno da te ricevo l’aiuto necessario”. Parole semplici, senza retorica, in 
cui si legge la gratitudine per il costante sostegno morale che riceve, agli esordi della 
sua opera, solo da lei, Peppina.

Si apre la Fiera. Possiamo immaginare con quanta trepidazione egli sia andato 
quel primo giorno alla grande esposizione industriale. Comunica a Peppina che in 
mattinata non si è fermato nessuno davanti al suo apparecchio. Il povero espositore 
ha avuto un attimo di scoramento: “Ho pensato che la mia macchina non interessi”.

Gira per tutti gli stand della meccanica “per accertarsi che non ci sia la testata 
per fresatrice” come la sua. Non c’è infatti. A sera finalmente si ferma un ingegnere, 
osserva con occhio attento, capisce l’importanza dell’invenzione e dice: “Bellissimo! 
Tornerò con degli industriali”.

“C’è speranza!” Esulta Marino “però io ti giuro che tremo”.
Nelle successive lettere (credo che la loro frequenza si spieghi psicologicamen-

te con il bisogno di comunicare con una persona cara per scaricare la tensione psichi-
ca accumulata) fa sapere che il suo accessorio (chiama la sua invenzione indifferen-

temente apparecchio, accessorio, macchina, testata per alesare, testata per fresatrice, 
alesatrice, testa per alesare, pezzo o semplicemente testata) comincia ad interessare. È 
tornato l’ingegnere con alcuni industriali. Però ancora nessun impegno.

Mi sono aperta una via nuova.
“Cara Peppina, spero di passare una giornata come ieri. Dico così perché ap-

punto ieri per tutta la giornata c’è stato un viavai continuo. Ho distribuito 200 volanti-
ni (il termine dépliant evidentemente non era ancora diffuso) e quasi tutti su richiesta 
perché io non invito a prenderli per vedere l’interesse per la testata. Fra i visitatori un 
dirigente della Rassegna della Macchina Utensile insieme ad altri”.

È contento dunque di come vanno le cose: lo si rileva, oltre che dal tono della 
lettera su riportata, anche da quelle di poco successive. In una di esse racconta che c’è 
stata una discussione tecnica con alcuni esperti che l’ha tenuto con l’animo sospeso. 
Aggiunge che alle osservazioni critiche, esposte con cognizione di causa, ha tenuto 
magnificamente testa. Dice testualmente: “Tu sai che di fronte alle discussioni d’ordi-
ne meccanico io non mi perdo di spirito: con calma e convinzione, perciò, ribattevo 
con le mie idee. Alla fine, consenso generale. È un gran bell’apparecchio, ha detto il 
criticante più accanito”.

Gli chiedono urgentemente il cliché per far pubblicare la fotografia dell’appa-
recchio sulla Rivista d’Ingegneria.

“Qualcuno” confida “vuole carpirmi il segreto del funzionamento dell’apparec-
chio, come cioè è fatto internamente, ma io, malgrado sia brevettato (aveva provve-
duto dunque a brevettarlo), non lo rivelo a nessuno”.

Pare di capire, sulla scorta di altre lettere, che il segreto dell’accessorio, cioè del 
suo funzionamento a macchina in moto, consistesse essenzialmente in un piccolo 
organo interno a rotazione eccentrica. Intanto arrivano le prime ordinazioni.

“Mi sono giunte ordinazioni da parte della ditta Riva; altre ne giungeranno. Vedo 
barbe d’ingegneri al mio tavolo, stupefatti nel vedere il mio dispositivo in funzione”.

E in un’altra di poco successiva: “Questa mattina non riesco a fare un rigo per 
la gente che viene (scriveva le lettere in Fiera, nei momenti di inattività). Un signore 
ha esclamato: “Me ne stavo andando dopo tre giorni passati in Fiera senza aver visto 
questo bell’apparecchio!”

Alla lettura di queste parole ci viene spontanea l’esclamazione: Ci voleva pro-
prio questo magnifico apprezzamento!

Lettera a Peppina del 25 aprile: “Ormai credo di essermi aperta una via nuova. 
In questo momento si è presentato (in Fiera) Papà (sempre per il padre l’iniziale ma-
iuscola in segno d’affetto e di rispetto): mi ha fatto molto piacere per tanti motivi e 
specialmente perché così anche lui vede quale movimento ho in Fiera”.
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Comincia a credere che ormai non tornerà più a fare il disegnatore da Ranieri, 
“a demoralizzarmi da Ranieri”. Poi nella stessa dice: “Tenevo la Lambretta e Papà se 
la portò via”. Non si capisce questa storia della Lambretta. La Fiera volge alla fine.

“Sono stanco”, dice “in conclusione non sono andato male. Ci si apre la porta 
per un diverso avvenire. Dimenticavo: un ingegnere sulla quarantina si è molto inte-
ressato al sincronizzatore ed ha detto, dopo una discussione tecnica, che l’apparec-
chio avrà un sicuro successo perché non esiste un sistema simile. Mi ha dato l’indiriz-
zo di fabbriche di grandi costruttori”.

La famiglia.
La famiglia è a Capracotta. Marino chiede continuamente notizie dei ragazzi. Si 

preoccupa della loro salute e raccomanda a Peppina di farli seguire negli studi. È ansio-
so di riabbracciarli. Si intenerisce per la più piccola, Maria Bambina, per la quale ha le 
più tenere effusioni. Anche noi ci commuoviamo alla lettura della lettera che le riporta.

“M’immagino la cara Pupa (usa la maiuscola per caricare la parola di significato 
affettivo)! Peccato che io non sto a seguire le sue mossette adesso che è tanto graziosa!”.

E in un’altra: “Saluti e baci a quella che canta, a quello che vuole le racchette e a 
quello che ha avuto quattro spalmate sulla mano sinistra perché la destra era malata”.

In un’altra: “Io, come sai, ormai sono lanciato per raggiungere un fine, se Iddio 
mi assiste. Spero che ai riconoscimenti onorifici seguano fatti positivi che cambieran-
no la nostra vita”.

I primi apparecchi decide di farli costruire nell’officina di Ranieri, a Roma, per 
poter seguire da vicino il lavoro e anche perché non è ancora addentro al sistema pro-
duttivo della capitale Lombarda. Nell’estate va a Roma e scrive a Peppina informan-
dola che da Ranieri stanno producendo cinque apparecchi per le prime ordinazioni.

“Vado pure io a lavorare: non mi muovo dall’officina e perciò procede tutto 
bene”. Vuole che Peppina lo raggiunga portando con sé la piccola Maria Bambina. 
Ha bisogno di qualcuno vicino.

“Sono troppo agitato”, dice “ho fretta di correre all’officina”.

A contatto con le grandi ditte.
Alla fine di agosto torna a Milano per prendere contatto con la Verlikon, una 

grande ditta a capitale svizzero, “moderno stabilimento; fiori dappertutto”, scrive 
Marino, sottolineando le sue favorevoli impressioni.

E poi: “Mi trovai tra quattro ingegneri che si misero ad esaminare la testata 
con grande interessamento. Proveranno l’apparecchio e sicuramente faranno delle 
ordinazioni”.

In un’altra a Peppina: “Spero che tu sia capace di capire quale forza d’animo 

occorre per cercare di portare a termine questo poderoso lavoro”.
Il momento è importante. La Verlikon si sta impegnando a montare a regola 

d’arte la testata su una sua fresatrice. Le prove si faranno presto e lui chiede a casa se 
può andare il cugino Diodato, da cui ha ricevuto e riceve un sostegno morale pieno e 
incondizionato, anche e specialmente perché deve prendere una decisione importan-
te: se cioè cedere la rappresentanza per tutti gli stati alla ditta Orme.

“Sto ad una svolta decisiva”, fa sapere a Peppina “e perciò vorrei che mi fosse 
vicino qualcuno”. E le raccomanda calorosamente: “Fai ancora un po’ di sacrificio”.

È andato Diodato. La prova della funzionalità dell’apparecchio nelle grandi 
officine della Verlikon è riuscita alla perfezione. Dallo stesso direttore, ing. Alfieri, 
sono state rilevate l’utilità e la perfezione tecnica della Testata (è la prima volta che 
usa l’iniziale maiuscola per il suo apparecchio, segno che la fiducia in esso aumenta). 

La Verlikon gli presta gratuitamente una fresatrice perché possa esporre alla 
fiera di Torino, di prossima apertura, e gli mette a disposizione un operaio per mano-
vrare la macchina durante la manifestazione fieristica.

“Come vedi”, dice a Peppina il 5 settembre “la cosa comincia a farsi seria. Ci vuo-
le tanta forza. Ti prego di essermi utile con il tuo aiuto morale, perché si deve riuscire”.

Intanto pervengono altre ordinazioni, fra cui quelle della importante ditta Tarek 
di Ginevra. Soprassiede, anche per consiglio della Verlikon, a cedere l’esclusiva della 
rappresentanza. Anche Ranieri ordina un apparecchio per la sua officina a Roma e 
ciò gli fa molto piacere. Sempre in quel torno di tempo si iscrive alla Camera di com-
mercio. Cominciano i primi incassi.

Alla vigilia della partenza per Torino confida a Peppina: “Mi fa paura quando 
penso che sto facendo un tale sforzo senza soldi; tuttavia, pensando che l’apparec-
chio è veramente buono, mi do tanto coraggio. Ieri ho lavorato l’intera giornata ed 
ho preparato i disegni per fare una testata più piccola che esporrò in fiera. Mi racco-
mando di aver fiducia in quello che faccio”.

Riceve proposte di offerta da Bologna e da Londra.

L’esposizione di Torino
A fine settembre è a Torino per esporre alla grande Mostra della macchina uten-

sile. Monta la testata sulla fresa prestatagli gratuitamente dalla Verlikon. L’apparecchio 
riscuote subito apprezzamenti e cominciano le ordinazioni.

Ascoltiamo ciò che dice a Peppina: “Il mio pezzo desta l’ammirazione di tutti 
quelli che passano. Domani conto di poter fare le prove pratiche su un blocco di 
ferro”. E poi in un’altra lettera conferma che l’apparecchio ha dato ottima prova ale-
sando il ferro, e che cresce l’interessamento per esso. Vanno due giornalisti per una 
ripresa cinematografica.
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La Mostra si chiude e Marino comunica: “Questa mostra mi ha spalancato la 
porta e, cosa strana, se prima ero preoccupato di non vendere, ora mi preoccupo di 
come far fronte a tante ordinazioni. Ho avuto l’ultimo giorno due visitatori americani”.

Macchina dalla struttura perfetta.
La lettera a Peppina dell’undici ottobre del ‘52 da Milano merita uno spazio 

privilegiato ed un’attenzione particolare per ciò che dice. Si profila un successo du-
raturo per la piccola testata, di cui viene apprezzata, oltre all’utilità, la perfetta fattura 
insieme alla grande resa.

Ascoltiamo dalla sua voce: “Sono tante le richieste di regolare offerta (cioè delle 
condizioni di vendita), da farmi mettere le mani nei capelli”. E segue l’elenco delle 
aziende interessate all’acquisto: Fiat, Om, Microtecnica Ansaldo, Lancia, Bombrini 
Parodi, Società Tranviarie e Ferrovie, Scuole.

Marino mostra particolare piacere per le visite delle scuole e racconta lo svol-
gimento di una di esse.

“Sono venute in visita le scolaresche di una scuola industriale. A studenti e pro-
fessori prendeva una smania di conoscere il motivo per cui l’eccentrico si può spo-
stare a piacere mentre gira vorticosamente: di qui è sorta una gara fra loro per cercare 
di risolvere il sistema, capire cioè (se ne è già parlato) il dispositivo che fa funzionare 
l’apparecchio. Ciò mi ha molto divertito, ma ho mantenuto il segreto. Credo che ogni 
scuola mi ordinerà un apparecchio col solo proposito di far conoscere agli alunni il 

“sistema” (e voleva certamente dire: indurli a scoprire da sé, induttivamente, il sistema 
che è alla base del funzionamento)”.

Circa la funzionalità della testata, sembra a chi legge di rivivere un po’ di quella 
gioia con cui l’inventore comunicava a Peppina: “L’operaio mi diceva che lo sentiva 
sempre più scorrevole sotto la mano. E infatti girando la manovella, si sente una 
dolcezza assoluta nella manovra. Io lo prevedevo perché sapevo che durante il lavoro 
tutti quegli ingranaggetti (sappiamo adesso che il piccolo accessorio constava di un 
gran numero di ingranaggi) si sarebbero lisciati. Questa mattina ho smontato l’appa-
recchio ed ho visto che tutti gli organi erano intatti. Gli acquirenti non avranno fastidi 
da lamentare”. Poi chiede ancora fiducia e comprensione per il particolare momento: 

“Ho, come si dice, la strada aperta. Tecnici, operai e dirigenti di Torino e di altre città, 
italiane e straniere, approvano il mio lavoro. Se ora non sono capace di proseguire, 
vuol dire che non valgo niente”.

Chi più mi deve dar forza sei tu.
Nella terza decade di ottobre Marino si concede una breve pausa e va a 

Capracotta, dalla famiglia.

Torna a Milano e trova altre richieste di fornitura, fra le quali quelle della 
Michelin e della Snia Viscosa. Ma persistono le preoccupazioni familiari. Peppina è 
piuttosto scoraggiata, specie per i malanni stagionali che tornano puntualmente, agli 
inizi della stagione fredda, ad affliggere i ragazzi.

“Io ti sono sempre vicino”, le scrive Marino qualche settimana dopo il rientro 
“sto cercando con tutte le mie forze di riuscire a concludere, con l’unico scopo di 
portare la famiglia ad un livello decoroso.

Il lavoro è impostato bene. Come è anche a te noto, nella mostra di Torino ho 
avuto l’approvazione totale: il che vuol dire che lì si è capito che l’apparecchio, oltre a 
non esserci in nessun posto, serve nelle officine. Gli indirizzi che tecnici di 200 ditte 
mi hanno lasciato è perché vogliono le regolari offerte di fornitura.

Certo la somma di 200.000 lire (tanto costava un apparecchio della prima mi-
sura) non è da trascurare e ognuno deve fare le proprie riflessioni prima di spendere: 
devono assicurarsi anche della durata, oltre che del buon funzionamento”.

In un’altra: “Io nel mio lavoro sono completamente solo. Chi più mi deve fare 
forza sei tu”. E ancora: “Tu finora hai avuto tanta pazienza; hai sofferto angosce, pau-
re, preoccupazioni di ogni genere: ora devi essere ancora più forte e attendere l’esito 
di questo mio grande lavoro. Dobbiamo resistere finché ho tutte le forze per farlo”.

Segue tutto di persona, anche la stesura delle lettere dattiloscritte di offerta di 
forniture. Il dover fare tutto da solo in questa prima travagliata fase del suo lavoro, gli 
è motivo di profondo disagio, come si nota nella lettera trascritta e in altre successive, 
ma mai di abbattimento.

La situazione sul finire dell’anno.
Sullo scorcio di quell’anno 1952, così importante per Marino, si può affermare, 

sempre sulla scorta di quei vivi e parlanti documenti che sono le sue lettere, che la si-
tuazione è abbastanza buona. Le ordinazioni arrivano, ma urgono gli apparecchi, che 
Marino si fa costruire a Roma da Ranieri e da Cesarini, specie da quest’ultimo che gli 
pratica prezzi un po’ più bassi, consentendogli in tal modo di realizzare un maggior 
profitto, grazie al quale può fare onore agli impegni contratti.

Intanto comincia a pensare di costruire gli apparecchi a Milano, perché è con-
vinto che quello è il posto giusto. Alla Verlikon sono disposti a costruire una ventina 
di pezzi, ma vogliono vedere altrettante ordinazioni perché “... loro” dice Marino 

“amministrano capitali ma devono sempre garantire i pagamenti”.
Scrive a zio Colitto assicurandolo che le cose vanno bene e chiede anche a lui 

fiducia e pazienza: “Dopo mesi e mesi di enorme lavoro e preoccupazioni, in uno 
stato di completo isolamento, solo adesso posso dire che sto alla vera fase risolutiva. 
Ieri, prova pratica alle officine Vender con risultati brillanti. Un vero entusiasmo da 
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parte degli ingegneri, dei tecnici e delle maestranze. Correderanno cinque loro mac-
chine con le mie testate”. E continua: “Mi convinco sempre di più che uno solo dà 
vita all’apparecchio e quello sono io. Moralmente ho il sostegno vostro, di Peppina, 
di Consiglia e anche di Leo, zio Oreste e Diodato”.

È contento dunque, mentre quel primo anno di lavoro indefesso, di preoccu-
pazioni e di speranze volge al termine.

Affiora dalle parole di una delle ultime lettere di quell’anno il sentimento di 
quella affettuosa ironia che, come sappiamo, gli era così congeniale: “Cara Peppina, 
a quanto pare, adesso hai pure una specie di segretario, che tra parentesi, si esprime 
anche con chiarezza (allude a Nicolino, che forse allora era in quinta classe)”.

Da Roma, ove è andato per seguire la lavorazione delle testate, scrive: “In que-
sta casa, senza di voi, c’è un silenzio che m’opprime”. Poi, a Capracotta per le vacanze 
natalizie e, subito dopo, torna a Roma e va a lavorare in officina insieme agli operai 

“che ce la mettono tutta”.

Il 1953.
Per far fronte alle spese ha dovuto vendere l’apparecchio campione. Se ne co-

struirà subito un altro. Ha un proprio rappresentante a Firenze, oltre che a Milano e 
a Torino. Per la fine di gennaio saranno pronti, secondo le sue previsioni, i 20 pezzi 
ordinati a Ranieri: è ciò che fa sapere a Peppina a cui poi confida: “Il mio lavoro è 
complicato ma mi piace: non c’è paragone con quello che svolgevo prima”.

La dura rinuncia alle gioie familiari.
A metà gennaio scrive a Peppina da Roma: “Portando tu così bene la fami-

glia avanti, mi dai forza e coraggio. Menomale che la manuccia della mia cara Maria 
Bambina va meglio; dimmi se le rimane la cicatrice. Dimmi se mi chiama papà o pà. 
Tu cerca di curarti così avrai un parto facile (Peppina era in attesa)”.

Si preoccupa del riscaldamento della casa a Capracotta. “Ho ricevuto la tua del 
16”, dice a Peppina “siete carichi di neve; non economizzate il fuoco”.

È nato Antonio, ma il padre non può assolutamente muoversi . “Ho un grande 
desiderio di vedere il caro Antonio. Volevo venire sabato, ma non posso assoluta-
mente assentarmi”.

Le prime delle 20 testate ordinate a Ranieri e a Cesarini sono pronte e possono 
partire per le varie destinazioni. “Si compie” dice Marino “il primo vero ciclo di que-
sta mia nuova attività. Si è fatto tutto nella massima accuratezza e con grande spirito 
di sacrificio”. Raccomanda ancora una volta di non lesinare il fuoco “perché con 
poco caldo si sta nervosi e il fumo fa male ai ragazzi, specie al piccolo Antonio e alla 
Pupa. Manderò i soldi appena avrò ricevuto i pagamenti per gli apparecchi spediti”.

Sono solo, senza aiuti e senza consigli.
Nonostante le ottime prove fornite dall’apparecchio, i numerosi riconoscimen-

ti e le ordinazioni che crescono, la produzione procede a rilento, per cui le preoccu-
pazioni d’ordine finanziario non mancano. A queste si aggiungono le ansie per il duro 
inverno di quell’anno che infierisce con particolare veemenza su in paese.

Peppina è piena di sconforto, sola a fronteggiare la situazione. Marino le fa 
coraggio, anche con forza: “Dobbiamo lottare e resistere per il bene dei nostri figli, 
dividendoci i compiti. Dobbiamo aver fiducia in quello che mi sono proposto di 
fare. Io sono destinato a portare avanti un lavoro che fa tremare e tu a sorreggere, in 
questo difficile periodo, tutta la famiglia. Sono solo, senza aiuti e senza consigli, ab-
bandonato e boicottato da tutti. Il tuo sacrificio è anche maggiore”.

La seconda fiera di Milano
Procede bene la pratica per i brevetti all’estero.
Aprile 1953. La Fiera si è aperta e Marino comunica che al suo reparto c’è sem-

pre tanta gente. Richiesta di offerte e ordinazioni. Il vice direttore della Fiera, che lo 
avversava, è andato da lui e sono diventati amici.

Arrivano buone referenze per gli apparecchi venduti. Alla chiusura della Fiera 
Marino scrive: “La Fiera è finita. È stato il più grande successo”.

Lamenta l’inconveniente dell’attesa dei pezzi (in media tre mesi dall’ordine di 
fornitura) e dice che ciò spaventa le ditte. Ordina altre 40 testate a Ranieri e si reca a 
Roma per seguirne la lavorazione.

Caro Papà, voi solo potete capire.
La lettera che Marino scrive a zio Colitto il 29 giugno del ‘53 è una toccante 

testimonianza non solo del suo stato d’animo, ma anche del filo ideale che legava il 
suo lavoro a quello svolto, con grande fatica e niente fortuna, tanti anni prima dal 
padre. Da quella sfortunata esperienza paterna egli ha tratto l’incitamento a confidare 
solo nelle proprie forze.

Ascoltiamo: “Caro Papà, voi soltanto potete capire cosa significa trovarsi coin-
volti in questo ingranaggio, e solo voi siete in grado di considerare il mio stato d’ani-
mo, perché anche voi vi siete trovato in simili avvenimenti”.

Breve parentesi necessaria per capire il senso di quello che Marino dice. Zio 
Colitto negli anni Venti aveva ideato una macchina per affilare le seghe. L’idea gli era 
venuta lavorando ad affilare la sega a mano, dente per dente, con la lima a triangolo. 
Ne aveva costruito un modellino e, lanciata l’idea, era andato a Milano, dove aveva 
costituito una società per la produzione industriale della macchina. La cosa non era 
andata bene per colpa, pare di capire, proprio della società.
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Torniamo alla lettera: “Io, riflettendo alla debolezza di quella sciocca società e 
alla vostra enorme fatica, ho avuto un grande esempio: ripudiare una collaborazione 
per fare sempre da solo”. Poi lo informa sulla situazione. Ha consegnato 19 dei 21 pez-
zi ritirati. “Come vedete, non sono chiacchiere ma fatti. Per sfondare debbo spingermi 
all’estero per far conoscere questo accessorio che per fortuna manca sulla piazza”.

Gli comunica che si è iscritto alla terza Mostra Europea della Macchina utensile 
che si terrà a Bruxelles dall’8 al 13 settembre. “Secondo i conti che mi son fatto, alla 
fine di luglio dovrei essere senza alcun debito”.

La fiera di Bruxelles.
Ha concesso l’incarico di rappresentanza per tutti gli stati.
Fa il disegno per un altro modello di testata ancora più piccolo, il terzo. 

Continua a ricevere apprezzamenti per la sua alesatrice. La Verlikon gli ha assegnato, 
anche questa volta, una fresatrice e un operaio per la fiera di Bruxelles, dove egli si 
reca ai primi di settembre.

A Peppina l’8 settembre: “Questa fiera è molto più seria: i visitatori sono tutti 
intenditori, la visita quindi non è di curiosità ma d’interesse. Non conoscendo la 
lingua, non posso far altro che consegnare i dépliant. Ieri mi fece da interprete un no-
stro connazionale che conosce il francese. L’apparecchio parla da sé. Piace in modo 
particolare ai tedeschi... coi loro visi arcigni (curiosa questa nota di colore). La mani-
festazione fieristica è stata un successo”.

Un incidente che collauda l’apparecchio.
A ottobre Marino torna alla fiera di Torino.
Un incidente alla macchina, durante una dimostrazione di prova, lo fa sussul-

tare. Leggiamo l’espressivo racconto che ne fa a zio Colitto nella lettera dell’ottobre.
“Caro Papà, ieri, mentre stavo facendo una passata per dimostrare la capacità 

dell’apparecchio, ad un tratto la fresa ha scardinato il blocco di ghisa che stava lavo-
rando e lo ha sballottato paurosamente. La macchina si è bloccata, il ferro che tagliava 
si è storto. Abbiamo smontato la testata dalla macchina, con la ferma convinzione 
che si fosse tutta rotta e invece ha sopportato tonnellate d’urto e abbiamo constatato 
che era tutto a posto. Dopo un’ora l’abbiamo rimontata e si è tornati a lavorare come 
prima. Non ho parole per spiegare quello che ho passato prima, durante e dopo”.

Aggiunge che l’interesse a Torino per l’apparecchio è ancora maggiore della 
volta scorsa. “Quali saranno i risultati di tanta audacia non sono in grado di preveder-
li: è solo questione di fiducia in Dio.

Se, secondo chi non considera il mio sforzo, ciò che sto facendo è un grande 
errore, vuol dire che veramente solo io so di essere sulla buona e diritta via.

Caro Papà, prendi una decisione e vieni a vedere cosa sto combinando”.
Nessuna parola di commento a questa lettera che, per usare un’espressione di 

Marino stesso, parla da sé.

Comincia a pensare all’officina.
Marino torna a Milano dopo la fiera di Torino e tratta per cedere il brevetto in 

Francia, Germania e Belgio (sappiamo che poi, valutato il pro e il contro, non ne farà 
niente e ci torna in mente, in proposito, la sua regola del fare sempre da sé, espressa 
nella lettera a zio Colitto più sopra riportata).

A fine ottobre va a Roma da Ranieri per seguire la lavorazione di altri venti 
pezzi. Intanto continuano a giungere ordinazioni dalla Francia, dalla Germania e dalla 
Svizzera. Da Roma scrive a Peppina esortandola a pazientare ancora un po’: “Non 
potendo farti capire com’è difficile e delicato questo lavoro, ho fiducia che col tempo 
tu possa valutare quello che ho fatto e come ho dovuto fare.

Ho una smania di allontanarmi da qui, ma poi penso che sarebbe la mia fine”.
Le fa sapere anche che una ditta di Milano vuole parlare con lui perché vorreb-

be quella pompetta che aveva brevettato l’anno prima. Chi scrive ricorda che Marino 
gli aveva accennato ad un’altra invenzione, a cui stava lavorando, ma non riesce a ri-
cordare cosa. Riorganizza il lavoro di propaganda, cardine della commercializzazione 
moderna, e fa nuovi prezzi per l’estero.

Decide di servirsi di due giovani operai milanesi per tentare di produrre in loco 
la testata, ma il lavoro di questi non lo soddisfa molto. “D’altronde”, dice “non sono 
ancora in grado di mettere un’officina per conto mio: a primavera si vedrà’’.

Anno 1954: avrò la fortuna di mettere su un’officina?
La vendita è un po’ rallentata.
È scontento degli operai che lavorano con lui alla revisione degli apparecchi 

che gli giungono da Roma. Le difficoltà non sono dunque finite.
“Avrò la fortuna di mettere su un’officina?” dice a Peppina.
E lei lo incoraggia: “L’unica cosa è l’officina, se credi opportuno metterla, altri-

menti dovrai dipendere continuamente e non riuscirai mai a realizzare”. E aggiunge, 
comprensiva: “Si deve fare come meglio si può, non come si vuole”.

A Capracotta un altro duro inverno. Marino si preoccupa per il riscaldamento 
della casa in paese, sempre precario, e del solito fumo. A tal proposito traccia uno 
schizzo che illustra la modifica da apportare al camino per ovviare all’inconveniente 
e lo manda a casa, incaricando Peppina di chiamare compare Nicolino il calderaio e 
un muratore. Qualche settimana dopo Peppina gli fa sapere che il camino, dopo le 
modifiche apportate secondo le sue istruzioni, comincia a fare il galantuomo.
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“Resteremo chissà quanti giorni bloccati”, gli fa sapere Nicolino “perché si è 
rotto un pezzo allo spartineve americano. Se ne attende uno nuovo dall’America”, e 
aggiunge: “Maria Bambina canta e vuole sentire cantare O sole mio”.

Lui vorrebbe andare a Capracotta per stare vicino alla famiglia in circostanze 
così precarie, ma trova la strada bloccata dalla neve. Si ferma a Roma per seguire la 
lavorazione di una ventina di pezzi e nota che gli operai da Ranieri lavorano con in-
dolenza. Tuttavia, avendo avuto ultimamente nuove ordinazioni e non sapendo a chi 
rivolgersi, ordina allo stesso altri 45 pezzi.

“È un gran duro lavoro”, comunica a zio Colitto “che solo voi potete capire per-
ché un tempo ci siete capitato”. Poi, constatato che la lavorazione nell’officina Ranieri, 
da lui stesso impostata nelle linee generali, procede finalmente abbastanza bene, si 
mette in viaggio e raggiunge Capracotta ammantata di neve. Vi permane, fatto ecce-
zionale, circa un mesetto. Quando torna a Roma, però, nota che gli apparecchi, senza 
l’occhio suo, funzionano male, “quindi mi sono dovuto mettere il camice”, scrive.

Ancora sulla ribalta la questione dei brevetti all’estero, in Germania, “per fare 
un po’ di soldi ed aprire l’officina”, anche questa volta, dice a Peppina “mentre tu 
conduci con diligenza e cura la famiglia, io conduco queste testarde di testate”.

Lavora sempre ai pezzi, presso l’officina Ranieri, ma non è soddisfatto: 
“Quando li metto alla fresa, urlano e stridono in una maniera indecente. Li rimetto a 
posto: si vede che qualche santo mi protegge. Se voi state bene, io lavoro tranquillo”.

Il fronte Ranieri
Alla fine di marzo Marino torna a Milano, anche perché è prossima l’apertura 

della Fiera. Prove della funzionalità dell’apparecchio alla Breda: la prima è andata 
male, forse per la difettosa costruzione fatta a Roma; la seconda, benissimo.

Quando incontra un compaesano a Milano è tutto felice e lo ricolma di cortesie. 
“Oggi” scrive “è venuto a trovarmi Antonio Mendozzi: mi ha fatto tanto piacere; mi 
sono distolto un po’”.

Confida a Peppina il 31 marzo: “Man mano che vado avanti, mi convinco che 
Ranieri non fa per me e purtroppo per adesso non posso farne a meno. Tutti questi 
milioni che incasso, con una mano li prendo e con l’altra li passo a Ranieri: proprio un 
passamano. Fatti i conti, resta appena per il nostro sostentamento”. E conclude con 
un’uscita assai espressiva: “Bisogna superare il fronte Ranieri”. E in un’altra lettera 
pure di quei giorni: “Non faccio che smontare, limare, aggiustare i lavori di Ranieri: 
sto sempre inzaccherato di grasso. Se ho la fortuna di liberarmi di lui e costruire i 
pezzi a prezzi inferiori, le cose cambieranno ...

È preoccupato per la salute dei ragazzi, tutti e quattro influenzati, e pensa a 
Peppina che ha tanto da fare. “È questa distanza il mio sacrificio”, sospira accorato.

La fresatrice.
Dopo la sua terza Fiera campionaria, che è andata benissimo, come fa sapere a 

casa, Marino, con il pensiero sempre fisso all’officina, decide di acquistare una fresa-
trice, primo passo per l’allestimento di una azienda tutta sua.

“Caro Papà”, scrive ai primi di maggio da Milano “ho ordinato una fresatrice 
alla Verlikon che sarà pronta a fine giugno. Prezzo lire 4.500.000 con pagamento dila-
zionato. Secondo le mie previsioni (che si basavano sulle accurate analisi dei costi da 
lui fatte, analisi che non trascurava mai di fare essendo, come accennato all’inizio, uno 
spirito eminentemente positivo) il pezzo prodotto qui a Milano da me, dovrebbe far-
mi risparmiare all’incirca 120.000 lire. Senza parlare della fattura che sarà certamente 
molto più accurata”.

Dice che la piazzerà provvisoriamente nel locale dove stanno quei due ragazzi 
che lavorano per lui, dei quali si è già discorso. “Mentre loro preparano i pezzi al 
tornio, io mi metterò inchiodato vicino alla fresa in modo che gli apparecchi devono 
nascere sotto i miei occhi, tecnicamente perfetti”.

È appena il caso di rilevare che quando si trattava di prendere decisioni impor-
tanti di natura tecnica, Marino, sia per rispetto sia perché sapeva di parlare ad un uomo 
che, come lui, era nato col bernoccolo della meccanica, si rivolgeva sempre al padre.

Mi piace uscire dalla pesantezza quotidiana.
Quando voleva, come si dice oggi, evadere, esprimeva nelle lettere tutte il suo 

buon umore e le ricolmava di dolce ironia.
Leggiamo la lettera a Peppina del 21 maggio: “... oltre che dottoressa (allu-

sione alla cura dei ragazzi ammalatisi, come detto, tutti insieme), mi sono accorto 
che sei anche professoressa. Complimenti, signora! Mi ha fatto tanto piacere saperti 
così interessata ai primi seri esami di Nicolino (gli esami di ammissione alla media, 
allora ancora in uso). Ermanno come sta? Digli che a me piacciono i ragazzi Asini 
(maiuscola e sottolineatura), perciò è meglio che non passi. Maria Bambina è sempre 
anti-asilo? Benone! E Antonio fa anche lui il piccolo ribelle? Non c’è che dire, è una 
famiglia modello: vogliamo essere tutti liberi. Io sono il più adatto a guazzare nella 
libertà, anzi credo di essere la pietra dello scandalo. Di te non mi azzardo a dirti il mio 
parere. Come punti esclamativi questa lettera è piena. sarà che mi piace uscire dalla 
pesantezza quotidiana”.

L’officina.
Ordinata la fresa alla Verlikon e in attesa della consegna, fatte le dovute rifles-

sioni sulla convenienza o meno di allogarla presso i due ragazzi, che lavorano per lui, 
Marino decide di affittare un locale per l’officina.
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“Voglio prendere un locale a solo...: avrò un’officina tutta per me”, comunica 
esultante a Peppina in una lettera degli ultimi di maggio.

Qualche giorno dopo: “Ho trovato un locale grande come la nostra cucina 
a Capracotta. Farò venire Pietruccio di Nicandro” (Pietruccio, il figlio della cugina 
Carmela, ottimo operaio).

Qualche giorno dopo ancora: “... ho firmato il contratto d’affitto”.
Se inizia la produzione in proprio, abbasserò i prezzi perché “mi giunge da tut-

te le parti la voce che l’accessorio costa troppo (sappiamo che i costi di produzione 
erano troppo elevati)”.

Alla fine di maggio ha le chiavi del locale. Non sta in sé dalla gioia: “Abbiamo 
un locale nostro finalmente! Ai primi di luglio avrò una grande e bella fresatrice; poi 
ci vorrà una mola e un trapano e poi altri accessori, banchi, scaffali...”

Fa mettere subito la forza motrice.
“Se Iddio mi assiste, farò dei bei lavori”, dice tutto pieno di entusiasmo “e di 

costo inferiore. Il mio pensiero è rivolto esclusivamente all’officina, che ormai è di-
ventata “l’epicentro” della mia attività”.

Troverete la strada fatta
Fremiti di commozione avvertiamo alla lettura di questa tenera letterina di 

Ermanno al padre e della risposta di Marino al figlio. Nell’età della gioia e della spensie-
ratezza il piccolo si responsabilizza e si fa capace di rinunce e sacrifici al pensiero dei sa-
crifici e delle rinunce del padre lontano, vicino al quale spera un giorno di poter lavorare.

“Capracotta, 9 giugno 1954. Caro papà, dicevi che se non andavo bene agli 
esami, mi compravi la zappa. Sono stato promosso e allora vorrei la bicicletta, ma sic-
come so che stai mettendo l’officina, io sono contento di farne a meno e così quando 
sarò grande lavorerò vicino a te”.

Una settimana dopo il padre risponde a Ermanno, contento della lettera, e gli 
dice, parlandogli dell’officina: “È una bella cosa per stare tutti insieme per sempre e 
per farvi trovare un’officina tutta per voi”. E a Nicolino: “lo sto lavorando forte per 
aprire un’officina, cosi quando sarete grandi troverete la strada fatta”.

È venuta l’ora del mio vero posto di lavoro.
In quel torno di tempo fa a Peppina un breve consuntivo del lavoro fatto nei 

circa tre anni trascorsi, da quando ha lanciato la sua testata: dal primo apparecchio 
costruito con le sue mani, a Roma, fino all’impianto dell’officina, a Milano.

“Purtroppo il mio compito non è finito ed io proseguo con una mira precisa”.
E siccome lei, pare di capire, si preoccupa dei suoi passi un po’ azzardati, - la 

fresa, prima, l’officina e il suo allestimento, poi - Marino osserva: “Ogni mossa è il ri-

sultato di continue e profonde riflessioni fatte nel mio isolamento”. E aggiunge: “Per 
il locale che ho aperto, non credo ai miei occhi: sto sempre là dentro. È venuta l’ora 
del mio vero posto di lavoro”.

È questo dunque ciò a cui aspirava sin da giovane: un’azienda meccanica effi-
ciente, ove produrre, sotto i suoi occhi e con le sue mani anche, macchine di grande 
precisione e di indiscussa utilità, come la sua testata. Ma gli apparecchi, in attesa di 
completare l’allestimento dell’officina e di cominciare la lavorazione in proprio, li 
deve attendere ancora da Ranieri, che tarda a mandarglieli.

“Il mio tormento si chiama Ranieri, ma sta per finire definitivamente”.

La macchina che trasformerà le mie idee in oggetti.
Nel titolo è il suo ambizioso programma di lavoro, che forse, proiettato nel 

futuro, va anche oltre la produzione della testata.
Da Roma, ove è tornato per seguire ancora una volta, l’ultima grazie a Dio, la 

lavorazione degli ultimi apparecchi ordinati a Ranieri, scrive a Peppina: “Pur avendo 
chiuso ormai i conti con Ranieri, non credo sia vero essermene liberato. A Milano mi 
attende la mia piccola e modesta officina in cui vi è una grande macchina che deve 
solo cantare sotto le mie mani: è la macchina che trasformerà le mie idee in oggetti.

La fine dei lavori fatti a Roma mi fa pazzo di gioia. Domenica partirò per 
Milano, quella città in cui avremo le più belle soddisfazioni morali”.

Tornato a Milano, Marino prepara tutta l’attrezzatura necessaria per cominciare 
la lavorazione delle testate alla sua fresatrice ormai montata. Ha qualche preoccu-
pazione finanziaria comprensibile per le enormi spese ultimamente sopportate per 
l’impianto dell’officina e per far fronte agli impegni contratti in precedenza. “Qualche 
santo mi aiuterà”.

Il banco dell’officina.
Occorreva naturalmente un banco per l’officina. Marino si rifà falegname e 

costruisce con le sue mani un magnifico banco.
Ne parla ovviamente al padre: “Caro Papà, il banco è venuto proprio bene: 

solido, comodo, pesantissimo, proprio come lo volevo. I piedi, di quercia e il resto di 
rovere di Slavonia”.

Il segno della Croce.
Marino era un uomo di fede. Lo si è potuto notare nel corso della narrazione, 

quando, di tanto in tanto, rivolge, deferente, il pensiero all’Eterno. Lo fa anche qui, 
con sentimento di gratitudine e di fiducia nell’aiuto della Provvidenza.

Alla fine di agosto del ‘54, tornate in attivo le condizioni finanziarie di quella 
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che ormai possiamo chiamare la sua azienda industriale, salda tutte le spese fatte per 
corredare l’officina e finalmente dà inizio alla produzione.

“È come dire: farmi il segno della Croce. Puoi immaginare con quale ardore mi 
sono messo al lavoro”.

Intanto si comincia a parlare dell’alloggio della famiglia a Milano.

Un consuntivo.
In un’altra lettera a Peppina, ora che ha realizzato il sogno di un’officina sua, fa 

una sorta di consuntivo.
“Quello che ho fatto, l’ho fatto da solo” dice con una punta di orgoglio; “sono 

solo miei sudori, sono il risultato delle mie riflessioni (e noi che leggiamo sappiamo 
che per riflessioni è da intendere il lungo e duro travaglio della sua intelligenza e della 
sua anima per creare dal nulla quello che ha creato)”.

E ricorda i suoi “sudori”: il posto da disegnatore da Ranieri; la segheria a 
Capracotta nell’immediato dopoguerra, “che andava così bene”; i brevetti della 
Testata. “Non ho potuto finora piazzare la mia famiglia a Milano per la paura di non 
poterla sostenere nell’eventualità di un fiasco”.

La lavorazione.
Marino richiede alla ditta che tanto l’ha sostenuto, la Verlikon, un buon fresa-

tore “perché” dice a Peppina con modestia, “io sono un po’ titubante alla macchina, 
non ho quella pratica che occorre avere per lavorare spedito. Ci vuole sicurezza nelle 
manovre e per giungere a questo, avrò bisogno di qualche mese di pratica. In officina 
non mi sento mai stanco”.

Lettera del 2 settembre: “È iniziata la lavorazione. La sera vengono a lavorare 
due operai: uno dei due, fresatore, fa fare i miracoli alla macchina. La fresa sente la 
dominazione di costui”.

Poi fa un parallelo con le officine di Roma: “A Roma mancano operai specia-
lizzati all’altezza del compito”.

L’agrodolce fa bene allo spirito.
Con lo spirito ormai rinfrancato per la buona piega che hanno preso gli avveni-

menti, fa queste osservazioni psicologiche impastate di umorismo: “Cara Peppina, ho 
capito ormai dalle due ultime lettere che dispensare l’agrodolce fa bene allo spirito. È 
come dire: graffiare e subito dopo medicare. Finora non ho avuto il piacere di vederti 
qui ad ammirare le mie cose e così mi sono rassegnato a continuare in silenzio la mia 
strada tortuosa ma panoramica e piena di luce”.

A ottobre comincia a cercare casa per chiamare la famiglia e scrive: “L’esperienza 

di questi anni mi è servita. L’officina è ormai impiantata. Sono completamente appli-
cato alla mia macchina. Se la voce sua mi dà forza, a te, Peppina, la mia deve darne 
altrettanta. Non vedo l’ora di avervi tutti vicini”.

Ci vuole un fegataccio. La sua vera vocazione.
Gli sono arrivate all’orecchio alcune critiche mossegli da amici e anche da qual-

che parente: “Che cosa fa Marino a Milano? Ha fatto male a mettere lì la sua officina!”
A tal riguardo scrive a zio Colitto a Capracotta: “È proprio vero, caro Papà, 

che per fare cose nuove ci vuole un fegataccio. Il mio posto è solo qui perché solo a 
Milano l’industria ha il suo mercato, È qui che si trova tutto e a meno prezzo; è qui 
che si trovano maestranze che lavorano e sanno lavorare; è qui che desidero vivere 
perché sono nato per scotennare il metallo e far girare delle ruote a modo mio”.

E prosegue: “Sono già usciti sette apparecchi dall’officina e fra una settimana 
ne usciranno altri cinque. Gli ordini vanno crescendo. Che cosa dovrei f are? abban-
donare questa fonte di lavoro per dare ascolto a chi vive di poesia?”

Le spoglie di Manduccio.
Marino a metà ottobre va a Siracusa per rilevare le spoglie di Manduccio, inu-

mate in quel cimitero.
“Mi sono recato a Roma per andare a prendere una cartolina scrittami da un fra-

te qualche anno fa nella quale mi indicava il numero della tomba del mio caro fratello. 
La salma sarà a Capracotta fra un mese circa”.

La casa a Milano.
Ha trovato casa in Via Cesariani, vicino al posto di lavoro.
A Peppina: “Fra una quindicina di giorni usciranno altri dieci apparecchi e così 

saranno 25 le testate costruite da me, Non devi far altro che prepararti tutto per venire”.
E a zio Colitto: “Caro Papà, voi qui dovrete aiutarmi perché tutto il lavoro deve 

uscire dalle nostre mani. Qui a Milano la vita è adatta alle nostre attitudini”.
In data 16 novembre: “Cara Peppina, vedrai che bella casa ti aspetta!”
Questa del 16 novembre è l’ultima lettera della raccolta relativa a quell’anno 

1954. La famiglia raggiunge Marino a Milano e ovviamente cessa la corrispondenza.

La Testata D’Andrea.
Passano tre anni, durante i quali la Testata D’Andrea si afferma sempre di più 

nei mercati industriali di tutto il mondo. La lavorazione in proprio va a pieno ritmo.
Marino assume in questo lasso di tempo molti operai nella sua officina, che ha 

opportunamente ingrandito, fra i quali anche qualche compaesano.
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Alle fiere di Hannover e di Parigi.
Anno 1957. Marino va ad esporre alla fiera di Hannover, in Germania, e porta 

con sé Ermanno. Alloggiano presso la famiglia di un falegname tedesco con cui par-
lano solo a gesti.

Scrive a Peppina il 16 settembre: “Fiera grandiosa in fatto di tecnica tedesca. La 
mia testata viene osservata con grande interesse”.

E il 21: “Ho venduto cinque apparecchi in fiera. I cataloghi, tutti distribuiti. 
Trecento indirizzi di gente che vuole l’offerta. Qui in Germania le cose sono molto 
più serie che in Italia. Io col mio apparecchio ho fatto una gran bella figura e sicura-
mente avrò molte ordinazioni”.

Due anni dopo va ad esporre alla fiera di Parigi ed anche lì raccoglie successi.
“L’esposizione della nostra testina procede bene”.

L’acquisto dell’officina
Nel ‘61 Marino è in grado di acquistare i locali dell’officina e ne informa il pa-

dre, allora a Capracotta.
“Ieri ho concluso l’affare con Martelli, cioè ho comprato i locali dell’officina. 

Domani parto per il Belgio con Nicolino e presenterò a quella Fiera il nuovo appa-
recchio”.

Dunque ha apportato delle importanti modifiche all’apparecchio, suggeritegli 
certamente dalla vasta esperienza fatta a livello internazionale, per renderlo ancora 
più funzionale.

Il lavoro tira bene.
Il lavoro tira bene.
Marino vive con la famiglia a Milano. I ragazzi studiano in quelle scuole. Sono 

terminate le ansie e le preoccupazioni del biennio 1952-53, quando la sua fatica era 
all’inizio e l’avvenire, nonostante il suo fondato ottimismo, era ancora incerto. L’estate 
Marino è a Capracotta, fra gli amici, a godersi una serena pausa di riposo; a godersi 
le cose buone del paese. Fu proprio durante una bella estate calda che giocò quel 
bellissimo “tiro” a Vincenzo Pettinicchio, suo carissimo amico, raccontato all’inizio.

La malattia.
Nell’estate del ‘65 Marino si ammala.
Ecco quanto scrive al padre a Capracotta da Milano: “Caro Papà, ho dovuto 

farmi visitare perché da tempo avvertivo dei fastidi, ai quali, per la verità, davo poco 
peso. È risultata l’ulcera al duodeno. Io non sono allarmato: sono cose da affrontare 
con coraggio.

Il lavoro, malgrado la congiuntura, tira bene. Attendo un americano per trattare 
un nuovo contratto con questa nazione”.

Caro Papà. L’ultima di Marino a zio Colitto.
“Milano, 13 luglio 1966. Caro Papà, ieri sono uscito dalla clinica, dove per una 

settimana mi hanno fatto una specie di lavaggio al fegato. Adesso pare che vada 
meglio, però sono tutto giallo perché, come sapete, ho l’epatite. Secondo i medici, la 
malattia è lunga e fastidiosa, se non vengono complicazioni. Spero che voi stiate bene. 
Baci vostro figlio Marino”.

A distanza di appena un mese da questa lettera si conchiude la laboriosa e ge-
niale vita di Marino.

La sua Testata, rinnovata secondo le esigenze della tecnologia più avanzata, 
continua ad essere prodotta, in una nuova sede appositamente costruita, da Nicolino 
e Ermanno.

Al momento di mettere fine a questa breve biografia di Marino, che poi in fon-
do altro non è, se si esclude il modesto lavoro di coordinazione e commento dello 
scrivente, che la sua autobiografia, tratta dalle lettere, vogliamo riportare, e lo faccia-
mo con lo stesso commosso animo con cui abbiamo ripercorso le tappe della sua vita 
e del suo lavoro, le affettuose e tenere parole rivolte da zio Colitto a Ermanno, per la 
nascita del pronipotino: “Capracotta, 26 luglio 1973. Caro Ermanno, i più cari auguri 
per il lieto evento e per la ricomparsa del nostro dolce nome di Marino. Papà Colitto”.

Capracotta, agosto 1986
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Ricordo di zio Colitto

Caro zio Colitto,
l’armadietto della tua minuscola camera, nel 

quale riponevi i tuoi pochi effetti: il vestito della festa, 
un paio di camicie, un po’ di biancheria, l’inseparabile 
ombrello, è venuto a finire a casa mia. Non c’è venuto 
da solo, si capisce (prendo a prestito la tua ben nota 
arguzia), e, forse, se fosse dipeso da lui, non si sareb-
be mosso di un palmo dalla sua vecchia, comoda sede. 
Ma s’è dovuto per forza di cose spostare e prendersi 
la sua bella sballottata. Ed ora eccolo qua. Io lo tengo 
di conto perché, oltre ad essere un bel mobiletto, mi 
richiama alla mente la tua immagine affettuosa.

Viaggiavi filato verso la ottantina quando te lo 
costruisti, un po’ al giorno, con mano un po’ stanca ma ancora ferma: lo facesti cosi 
minuto, ad un’anta, strettamente a misura, come un vestito confezionato dal sarto, 
non solo e non tanto per adattarlo al poco spazio disponibile in quello stanzino lil-
lipuziano che era la tua camera, con la finestrella sull’orto d’Innocente, ma anche e 
soprattutto per adeguarlo alla pochezza del tuo guardaroba e renderlo, per cosi dire, 
conforme al tuo stile di vita.

Mentre lo osservo e lo vezzeggio con gli occhi, mi sembra di rivederti al lavoro 
nella botteguccia attigua alla camera, sulla Via Nuova. Hai il camice color tabacco e 
lavori presso il banco di rovere, anch’esso fatto da te, bello, solido, rifinito, come del 
resto tutte le opere uscite dalle tue mani.

Una bottega, la tua, diversa da quella degli altri falegnami, che portava l’impronta 
del tuo spirito inventivo e pragmatico, fornita com’era di tutti quegli ammennicoli, vor-
rei dire fisiologici, rispondenti ciascuno ad una ben precisa funzione. In uno di essi, un 
cassettino, conservavi una volta il Canzoniere del Petrarca, il poeta da te prediletto, da 
cui traevi, non dico ispirazione, ma sicuramente il modello per il ritmo delle tue poesie.

Quando venivo da te, in bottega, eri contento di scambiare qualche parola che 
esulasse dalla quotidianità. Senza che interrompessi il lavoro, il discorso si elevava e 
toccava temi di spiritualità: filosofia, religione, morale, poesia. Gli occhi si accendeva-
no e la voce vibrava di emozione quando si discorreva di poesia.

Lavoravi in solitudine. Con l’occhio intento all’opera, vagavi col pensiero fra 
i misteri insondabili dell’universo e le nascoste profondità dell’animo umano. Ti co-
struivi la tua filosofia. La notte, poi, nella quiete della tua camera, vegliando fra sonno 
e sonno, ti si destava l’estro poetico e creavi le tue rime. Materia di esse era la vita 

del paese nel suo fluire, con i suoi alti e bassi, le sue tensioni e i suoi accordi, le sue 
sublimità e le sue pochezze: era la civiltà cittadina nel suo dinamismo. Peccato che 
molte poesie non abbiano potuto trovare posto nella raccolta fattane dai tuoi nipoti 
perché andate distrutte nell’ultimo conflitto! Sono pervase di realismo e soffuse di 
ironia, arguzia, benevolo sarcasmo anche. Spesso, quando venivo da te, me ne leggevi 
qualcuna, fresca d’ispirazione.

Ma torniamo alla bottega. I lavori che preferivi e nei quali ti eri fatta una buona 
notorietà, erano quelli che richiedevano soluzioni elaborate, accuratezza di esecuzio-
ne, rifinitura di particolari. Non costituiva ostacolo il fatto che comportassero spesso 
tempi lunghi e che fossero in tal modo antieconomici. Volevi imprimere all’opera il 
segno della creatività e renderla, se possibile, sempre più nuova e perfetta. Eri anima-
to dallo stesso spirito di ricerca e di insoddisfazione dei grandi Artisti.

Eri un inventore e come tutti gli inventori, eri un creatore di sistemi, non im-
porta se di importanza limitata. Ancor giovane trovasti il sistema per l’affilatura au-
tomatica delle seghe, che prima veniva fatto a mano. Eri in guerra e urgevano, per 
i rapidi spostamenti delle salmerie, mangiatoie che si montassero e ai smontassero 
prontamente. Il progetto che ti fu presentato perché ne costruissi un modello nella 
falegnameria militare, non rispondeva ai requisiti richiesti. E allora tu, lì per lì, ne ide-
asti uno nuovo, ti mettesti all’opera e costruisti così la mangiatoia smontabile.

Inventasti un ingegnoso sistema di apertura e chiusura automatica degli sportel-
li delle vetrine che evitasse il fastidio della rimozione e lo applicasti alla porta a vetri 
della tua bottega. Sembra di rivedere la manovra degli sportelli operata dalle tue dita 
che si muovevano agili come quelle di un pianista.

Le tue poesie le scrivevi di notte, al buio, per non disturbare. Avevi inventato 
un curioso aggeggio, una specie di mensola-scrittoio, fissato in capo al letto, provvi-
sto di una guida per la matita. Era come se un’altra mano veggente guidasse la tua al 
buio. Chi fra gli anziani non ricorda la slitta automatica che scivolava sulla neve, in 
piano e in salita, mossa da un ben congegnato sistema di leve?,

Trovavi soluzione per i più disparati problemi tecnici, anche non pertinenti 
al tuo lavoro. Nelle pause del lavoro ti dedicavi alla lettura. Leggevi di tutto, oltre, 
s’intende, libri di poesia. Perfetto accordo, dunque, in te fra le facoltà precipuamente 
pratiche e quelle speculative: la visione scientifica del mondo si conciliava compiuta-
mente con quella romantica e poetica.

Negli ultimi anni, quando l’età avanzata t’aveva ingiunto il riposo, ti ritraevi 
nella tua bottega e lì, inforcati gli occhiali, ti assorbivi nella lettura fino a tanto che ti 
prendeva sonno e ti appisolavi reclinando il capo sul vecchio banco, divenuto ormai 
solo il tuo leggio.

Giugno 1988
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Il sostituto insegnante
(Ricordo di zio Oreste)

Mi ero diplomato da poco. Eravamo sotto Natale 
e non si vedeva ancora nessuna supplenza nelle scuole. 
Allora mio padre, presidente della locale Società di Mutuo 
Soccorso degli artigiani, scrisse all’organo provinciale 
preposto all’associazione di categoria, di cui non ricordo 
il nome, prospettando l’opportunità di istituire in paese 
un corso di aggiornamento culturale per i giovani artigia-
ni apprendisti. Propose il mio nome come insegnante. La 
cosa andò avanti e in breve tempo il corso fu istituito e ne 
fu affidata a me la direzione.

Cominciò così la Scuola artigiana. Era l’anno 1940. 
Le lezioni si svolgevano a casa, nel pomeriggio, nella cucina di mio zio Oreste, che, 
per l’occasione, veniva sgombrata, piuttosto malvolentieri, dalle donne e dai bambini.

Trattandosi di giovanetti di età poco inferiore alla mia, le lezioni non assumeva-
no un tono cattedratico: erano alla buona, stile casareccio. Erano una sorta di corso di 
richiamo. E in verità si trattava di richiamare dall’archivio della memoria, ove si erano, 
per così dire, ben sedimentate, le principali nozioni di aritmetica e di geometria stu-
diate nelle ultime classi delle elementari e di ampliarle opportunamente. In particolare, 
per la loro attinenza ai problemi del lavoro: le misure del sistema metrico, le figure 
piane e solide. In più: la radice quadrata e il teorema di Pitagora, ritenuti utili per la 
risoluzione di casi concreti. Il tutto integrato da esercitazioni di disegno, in ispecie 
geometrico, eseguite su scala a riduzione.

Uno dei frequentanti era compare Michelino La Tosca, mio coetaneo, mura-
tore ormai, spiritoso e arguto come un po’ tutti nella sua famiglia. Era lui che dava il 
tono alle lezioni, permeandole di buon umore.

Un giorno mi dovetti assentare improvvisamente e non feci in tempo ad avver-
tire gli allievi. Giunti in casa all’ora solita per la lezione, essi trovarono mio zio Oreste, 
falegname, il quale li avvertì della mia partenza e si offrì di sostituirmi per quel giorno. 
Evidentemente gli spiaceva di rimandarli indietro così, senza alcun costrutto.

Michelino La Tosca prese la cosa in burla.
“Mastr’Orè...! Beh...!”, esclamò allegro e ironico. Quel “beh...!” voleva dire tut-

to: “Mastro Oreste che si mette a fare scuola...!”. La cosa sapeva proprio di barzelletta.
Gli altri allievi, dietro a La Tosca, sbottarono a ridere e due o tre di essi, come 

mi raccontò dopo lo stesso zio Oreste, si piegarono in due, presi da un irrefrenabile 
accesso di riso.

Per niente suggestionato, mastro Oreste cominciò la lezione, nel corso dalla 
quale gli stupefatti allievi si avvidero che l’improvvisato sostituto era un ottimo in-
segnante, anche meglio, almeno sul piano delle considerazioni pratiche, del titolare.

Gli allegri scolari della Scuola artigiana non sapevano che mastro Oreste, ai suoi 
tempi, aveva frequentato, e con molto profitto, due classi di scuola tecnica, che allora 
era scuola di tutto rispetto. Se avesse fatto un’altra classe, diceva qualche volta, du-
rante la prima guerra mondiale avrebbe fatto l’ufficiale. Ma la famiglia aveva dovuto 
ritirarlo dagli studi e avviarlo all’arte, come si diceva, per mancanza di mezzi.

Ottobre 1983
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Il parroco
(Ricordo di don Nicola Angelaccio)

Un vecchio santino.
Riandando col pensiero al caro amico e mae-

stro don Nicola Angelaccio, il compianto arciprete 
di Capracotta, di cui in questi giorni cade il quindi-
cesimo anniversario della morte, mi sono ricordato 
che, fino a non so quanti anni fa, avevo con me, 
nel portafogli, un vecchio santino, donatomi da lui, 
nientemeno... quando era seminarista a Chieti.

“Ce l’ho ancora?”, mi sono chiesto, “dove 
sarà?”.

Mi sono messo a frugare qua e là, fra vecchie 
carte, e finalmente il santino è spuntato fuori. L’ho 
guardato a lungo con affettuosa tenerezza, come se 
avessi ritrovato un amico, dopo anni di lontananza.

C’è, impressa, l’effigie, a colori, del Sacro 
Cuore del Batoni; dietro, scritta ad inchiostro, con 
una grafia lievemente inclinata, leggera, aerea quasi, la dedica, semplice: A Domenico 
D’Andrea. Sotto, a matita, scritto da me, credo: Ricordo di N. Angelaccio.

Mentre riponevo, commosso, il santino nel portafogli, sono riaffiorate dal fon-
do della memoria, nitide, le circostanze del piccolo dono.

È una tiepida sera di primavera, una primavera lontana di tanti anni fa. La Via 
Nuova, al mio paese, pullula di ragazzi schiamazzanti. Ad un tratto si affaccia alla 
finestra zia Edelia e ci chiama, facendoci cenno con la mano di entrare. “Ha scritto 
Nicolino da Chieti: c’è qualcosa per voi: venite”.

Entriamo. A zia Edelia, quando parla del figlio Nicolino, il volto si illumina di 
gioia, una gioia soffusa di commozione. Legge la lettera e, leggendo, là dove lo scritto 
è più tenero e affettuoso, si commuove e una lacrima le riga il volto. Nicolino, a fine 
lettera, saluta i piccoli amici della Via Nuova e di San Rocco e li ricorda uno per uno, 
tracciando di ciascuno, con rapidi cenni un colorito ritratto.

Dietro alle parole si sente la sua gaia, lunga risata, bonariamente canzonatoria. 
Poi zia Edelia ci dà i santini, che Nicolino ha inviato insieme con la lettera.

Il seminarista.
I più remoti ricordi che io abbia di Nicolino risalgono al tempo in cui era semi-

narista a Trivento.
Nel nostro concetto era molto in alto, come su un piedistallo: criterio, per così 

dire, di fiducia e di certezza; per le mamme e anche per i padri, termine di confronto, 
oggetto di ammirazione.

Quando d’estate tornava a casa da Trivento, per le vacanze, noi ragazzi cambia-
vamo di punto in bianco il ritmo e i tempi dei giuochi consueti. Appena la notizia del 
suo ritorno arrivava sotto ai prati, lasciavamo tutto a mezz’aria e correvamo trafelati 
da lui, così come ci trovavamo, con le mani impiastricciate di terra, sporchi e sudati. 
La cucina di zia Edelia formicolava di teste infantili e si accendeva di occhi sfavillanti. 
Nicolino, con la veste talare e il colletto inamidato, che gli conferivano, agli occhi 
di tutti, grandi e piccoli, decoro e dignità, ci salutava affettuosamente, chiamandoci 
per nome, e, sorridendo, ci posava la mano sul capo, come per una carezza. Noi lo 
guardavamo estasiati e pendevamo dalla sua bocca. Ad un tratto, quasi senza ragione, 
scoppiava a ridere, prima sommessamente, a mezza bocca, poi più forte, sempre più 
forte, a sbellicarsi. Rideva, rideva. Che risata piena, schietta, felice, irrefrenabile! Mai 
sguaiata: contenuta nel tono, contegnosa, dolce e sonora. E noi tutti a ridere fragoro-
samente appresso a lui. Quando la risata rientrava, Nicolino ci dava i santini e le me-
dagliette. Zio Cesidio sorrideva beato, tutto pace e serenità. Zia Edelia riusciva a mala-
pena a contenere la sua gioia, intrisa, come sempre, di commozione, per il ritorno del 
figlio seminarista. Ad un certo punto, quando le cose andavano un po’ per le lunghe: 
“:Bambini”, diceva con tono materno, “ora Nicolino deve riposare; tornate domani”.

Cominciava così la nostra magnifica estate: una estate tutta speciale, quasi a 
mezzo servizio, col seminarista: scarrozzate per i prati e passeggiate tranquille, da 
collegiali; giochi e preghiere; terra e cielo, sacro e profano.

La mattina, quando non eravamo a scapicollarci sotto al Tirassegno, eravamo 
sicuramente nei prati sotto casa a manipolare la terra bruna, a scavare gallerie e bu-
che, a costruire casotti di sassi e fango, col sole di luglio che picchiava. Il pomeriggio, 
rimessi un po’ su dalle mamme e tornati decentemente presentabili, via con Nicolino 
in chiesa, all’asilo, dalle suore, a passeggio alla Madonna, appiccicati alla sua tonaca. 
Strada facendo, ci raccontava le storie sacre, ci parlava di religione e, pieno com’era 
di interessi culturali d’ogni sorta, ci intratteneva anche su altri argomenti del sapere. 
Cercava di trasfondere in noi curiosità e amore per la conoscenza. E così le nostre 
menti si aprivano, piene di stupore, ad orizzonti più vasti, ben oltre, certo, i modesti 
confini del piccolo mondo di sotto alla Via Nuova. Si andava formando in noi un’au-
rora di spiritualità e di religiosità più consapevole. Parlando, parlando, ad un certo 
punto, non sapevi neppure tu come, Nicolino scoppiava a ridere e quel suo riso pieno, 
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lungo, dolce e sonoro, così di cuore, contagiava tutti. Da che cosa scaturiva quell’in-
contenibile fiotto di riso? Forse dall’ingenuità degli atteggiamenti e dei comporta-
menti infantili, forse dalla semplicità e dalla stranezza delle situazioni che venivano 
a crearsi nella gaia e vivace comitiva, forse da altro. Una sera, all’imbrunire, mentre 
tornavamo da una passeggiata, vedemmo dei lumi brillare, tenui, ad intermittenza, nei 
prati sotto a Ponte Tre. Imbottiti come eravamo di racconti di streghe e di spettri di 
ogni risma, che ci procuravano sogni pieni di incubi, il nostro pensiero corse subito 
ai fantasmi. Nicolino, tranquillo, persuasivo, ci spiegò la natura fisica del fenomeno, 
i fuochi fatui, e ne prese le mosse per dare una prima spazzata alle fisime di cui era 
permeata la nostra immaginazione.

A settembre Nicolino tornava in seminario e noi restavamo più soli e sbandati.
Terminati i corsi del liceo-ginnasio a Trivento, Nicolino passò al seminario 

vescovile di Chieti per seguire il corso di teologia e percorrere l’iter degli ordini sacri 
maggiori. Noi entravamo allora nell’adolescenza e lui era nel pieno della giovinezza.

Si avvicinava, fra l’attesa di tutti, il momento dell’ordinazione sacerdotale. Fu 
ordinato l’anno millenovecentotrentasei, se non ricordo male. Per la prima messa a 
Capracotta, subito dopo l’ordinazione, fu scelta la festa dell’Assunta. Quel giorno il 
paese sembrava tutto un seminario: dappertutto uno sbattere di tonache, nere e bor-
date di viola, di preti, seminaristi e monsignori. La chiesa era tutta uno sfavillìo di luci 
e un candeggiare di cotte.

Il rito, reso più solenne e suggestivo dal corale alto e sonoro dei seminaristi, 
faceva vibrare gli animi di commozione. Tutti gli occhi erano rivolti al novello sacer-
dote, nei paramenti color oro, al centro dell’altare, in mezzo agli altri concelebranti. 
Vicino a lui, l’assitente, che gli apriva il messale alla pagina giusta, gli dava qualche 
suggerimento, gli stava sempre alle costole. Noi aspettavamo che si voltasse verso 
il pubblico al “Dominus vobiscum” per guardarlo in viso. Lui, umile, con gli occhi 
bassi, si voltava verso i fedeli e... non finiva di recitare la formula di saluto, che subito 
si rigirava all’altare, quasi a cercarvi rifugio e protezione. Gli si poteva leggere in viso 
una gioia contenuta, tutta interiore.

Della festa esteriore ricordo il banchetto sotto a casa sua. Tutto il pianterreno 
di casa Angelaccio era stato “requisito” per il pranzo. Il festeggiato stava con i familia-
ri e i monsignori nella stanza sul lato sinistro, quella di zia Miruccia. Io capitai vicino 
alla porta d’ingresso e ogni tanto mi dovevo alzare per lasciare passare i vivandieri o 
qualche commensale. Ci furono brindisi e discorsi augurali. Nicolino, in fondo, appe-
na visibile, sorrideva con modestia alle lodi.

Ben pochi della cerchia dei piccoli amici del seminarista parteciparono al pran-
zo. C’erano Gino e Alfredo, suoi cugini, oltre a me, che ero un po’ parente per via di 
zia Edelia. Gli altri si fecero vedere, per gli auguri, quella sera stessa o il giorno dopo.

L’Abate arciprete.
Nicolino, ma ormai è tempo di chiamarlo don Nicola, poco dopo l’ordinazio-

ne, fu destinato dalla Curia alla parrocchia di Sant’Angelo del Pesco, che si fregiava 
dell’ambito titolo di sede abbaziale.

Quell’anno io non potei andare fuori a continuare gli studi e allora don Nicola 
mi prese con sé a Sant’Angelo per prepararmi privatamente. Vennero anche, per lo 
stesso motivo, Giampietro Venditti e Giuseppe Della Croce.

Io e Giampietro eravamo anche suoi pensionanti e facevamo quindi vita in co-
mune con la sua famiglia. Lezioni al mattino, dopo la messa. Nel pomeriggio, dopo il 
pranzo, se il tempo lo permetteva, facevamo insieme, insegnante e allievi, una lunga 
passeggiata, andando per la strada che menava a Castel del Giudice. Qualche volta 
arrivavamo sotto alla Madonna di Saletto, che è a una bella distanza da Sant’Angelo. 
Si parlava di tutto. Don Nicola era versato anche nelle materie non propriamente 
consone al suo ministero: particolarmente ferrato era nelle materie scientifiche, forse 
per una inclinazione innata. La conversazione quindi, oltre che ricreativa, risultava un 
utile complemento delle lezioni giornaliere.

La residenza del novello abate era in una vecchia e decorosa casa gentilizia. 
C’erano molte stanze, androni, corridoi; c’era un cucinone con un grande camino da 
cui prendeva tono tutto l’ambiente. Quando ci riunivamo insieme, intorno al desco 
o accanto al camino, formavamo un bel gruppo. Fortuna che c’era anche Filomena, 
che, svelta e fattiva com’era, dava una mano, anzi tutte e due, per il disbrigo delle 
faccende domestiche.

C’era mamma Cammuccia, la madre di zia Edelia, una di quelle donne tutte dol-
cezza e serenità, di cui si va perdendo il ricordo. Sferruzzava accanto al fuoco, nelle 
giornate fredde, o seduta nel vano della finestra per prendere sole e luce, quando il 
tempo era bello.

La mattina il primo ad alzarsi era zio Cesidio, il nostro zi Cesino. Lo si sentiva 
muoversi piano, in cucina, mentre accendeva il fuoco o feceva qualche altro servizio. 
Che conversatore amabile, zi Cesino! Aveva un modo di evocare persone e fatti, dal 
lontano passato, che incantava.

Ogni tanto arrivava qualche prete giù a Sant’Angelo e naturalmente veniva 
ospitato in casa. Una volta scese da Capracotta, per un breve ciclo di predicazione, il 
venerando padre Placido, nostro amato concittadino, la cui facondia viva e penetran-
te, era ovunque nota non meno della santità della sua vita. La chiesa, alla predica, era 
gremita di gente.

A pranzo, in casa dell’Abate, dove era ospitato, padre Placido parlava adagio, 
con gravità e dolcezza, e noi lo ascoltavamo rapiti.
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Giampietro.
Io e Giampietro, nei primi tempi, dormivamo insieme in una camera. Ma 

Giampietro, dotato di una volontà ferrea, rimaneva sveglio, curvo sui libri, fino a 
mezzanotte ed oltre. Provai anch’io a fare come lui, per un senso di emulazione, ma 
non ressi neppure due giorni: cascavo dal sonno. E allora me ne andai a dormire in 
un’altra stanza.

Ogni tanto litigavamo e allora non ci parlavamo per un pezzo. Don Nicola non 
diceva niente, ma ci soffriva. Noi finalmente capivamo che dovevamo smetterla e 
allora l’atmosfera tornava serena.

Ricordo Giampietro per i suoi slanci di generosità, oltre che per la sua acutissi-
ma intelligenza e per la sua forza morale.

Il catechismo.
A primavera don Nicola, anche per darci modo di fare un po’ di tirocinio, ci 

incaricò di tenere lezioni di catechismo ai bambini della parrocchia. Fu quella la prima 
esperienza di insegnamento. L’anno di Sant’Angelo, con don Nicola per maestro, fu 
un anno proficuo sia sotto l’aspetto culturale, sia sotto quello spirituale.

Anni difficili.
La guerra, come si espresse icasticamente un nostro compaesano, un bel giorno 

“dalla lontana Africa, arrivò sopra la soffitta di casa nostra”.
Sant’Angelo e Capracotta furono mezzo spianate.
L’abate, rimasto senza casa e senza chiesa, andò peregrinando con la famiglia 

qua e là per il Chietino, da una parrocchia all’altra. Si fermò in fine a Torrebruna. Più 
tardi, quando la bufera della guerra si fu placata e le cose cominciarono a riprendere il 
corso normale, Don Nicola concorse per l’arcipretura di Capracotta, rimasta vacante 
dopo la partenza per Roma del vecchio arciprete. Vinse il concorso e venne finalmen-
te al suo paese. Anche la sua casa a Capracotta era stata distrutta. In attesa che venisse 
ricostruita dal Genio Civile, venne a stare con la famiglia a casa nostra; occupavano 
due vani al seminterrato, abbastanza spaziosi, ma affatto confortevoli. Quelle stanze 
erano state sempre adibite a deposito di mercanzie varie. Don Nicola vi si adattò con 
spirito di sopportazione. Riservato com’era, sembrava che non ci fosse.

Poi andò ad abitare nella casa del maestro Ottorino, sul Corso. Finalmente un 
po’ di respiro! Era una casa abbastanza confortevole, spaziosa. Don Nicola aveva 
anche uno studio, un angolino tranquillo dove ritirarsi per lavorare e pregare.

Qualche volta andavo a trovarlo e, se il tempo era buono, uscivamo a conver-
sare nel giardino di casa.

La casa canonica.
Nacque proprio allora in lui l’ideazione della casa canonica. E qui don “Nicola 

rivelò sorprendentemente di avere un non comune senso di concretezza e una note-
vole capacità organizzativa.

In chiesa, sotto alla Congrega di Carità, c’erano dei gradi spazi, che nel passato 
erano serviti come deposito di arredi e altro materiale e anche come sepoltura di ec-
clesiastici. L’arciprete ci vide subito la casa canonica. Si mise al lavoro. All’inizio, nella 
fase di progettazione, incontrò difficoltà di ogni genere, ma non si perdette d’animo, 
lottò per superare le resistenze e finalmente la cosa prese a decollare. Il Genio Civile 
si assunse l’onere della costruzione; preparò il progetto e appaltò i lavori.

Anche nella fase di realizzazione si presentarono non poche difficoltà, ma esse 
furono tutte superate grazie anche al pragmatismo dell’Arciprete, il quale, ad un certo 
momento, si assunse la responsabilità dell’apporto di importanti modifiche al proget-
to iniziale, suggeritegli, sul piano dell’attuazione, oltre che dall’esperienza dei mastri 
muratori, dalla sua visione realistica delle cose.

Finalmente la casa canonica divenne una realtà e l’Arciprete vi si trasferì con la 
famiglia. L’antica collegiata di Capracotta poteva finalmente ospitare, fra le sue vec-
chie e massicce mura, il titolare della parrocchia.

La Gilera 500.
L’attività pratica era per don Nicola un necessario complemento di quella pa-

storale e spirituale. L’una e l’altra si armonizzavano in lui felicemente.
Aveva acquistato una moto Gilera 500 e se ne serviva per andare fuori paese, di 

norma per affari inerenti il suo ministero. Era curioso vederlo trasformato in centau-
ro, a cavallo della grossa macchina scoppiettante. Per ripararsi dal vento, si infilava, 
sotto la tonaca, grossi fogli di giornale.

Un giorno la Gilera si guastò e don Nicola la rimorchiò nella cappella di Santa 
Filomena e ve la fece svernare.

Un pomeriggio di primavera mi chiamò perché lo aiutassi a smontare la mac-
china: intendeva ripararla. Mentre lavoravamo, lui mi spiegava, come un provetto 
meccanico, il funzionamento dei vari organi. “Ma dove hai imparato”, gli chiesi. “In 
nessun posto”, mi rispose “basta avere un po’ di dimestichezza con i principi della 
fisica e della meccanica e far lavorare il cervello per capire il funzionamento degli 
organi. Certo, bisogna esserci portati”. Riparò la Gilera e riprese a correre rombando, 
con i giornali sul petto. Poi l’abbandonò perché, di salute cagionevole, era troppo 
esposto alle correnti. Comprò allora una Seicento, ma neppure questa conobbe mai 
il meccanico.
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Umiltà e carità.
Imparare l’arte di sapersi controllare non è cosa da poco. Don Nicola l’aveva 

appresa attraverso un lungo e perseverante esercizio di autocontrollo. Era difficile ve-
derlo adirato, nel senso pieno del termine. Solo qualche rara volta l’ho visto fremere 
di sdegno, che è cosa ben diversa dall’iracondia. Contrastava le idee e le opinioni, che 
non riteneva giuste, con la forza della ragione.

Riservato com’era, nei primi tempi del suo ministero dava l’impressione di poca 
compartecipazione ai problemi e ai travagli dei suoi parrocchiani. Ma chi lo conosce-
va bene, sapeva quanto grande fosse e sofferta la sua carica di solidariètà umana e di 
cristiana pietà. Avvertiva come gli altri e più degli altri la difficoltà amara dei duri tem-
pi che correvano e si sforzava, come meglio poteva, di alleviarli con sacrificio anche 
personali. Proprio la sua riservatezza, la sua integrità, generavano talvolta negli altri 
atteggiamenti di incomprensione e talvolta anche di ripulsa e di critica. Lui reagiva 
con serena e filosofica calma, senza scomporsi, magari con l’arma del sorriso, senza 
neppure l’ombra del dispetto o della ripicca.

Svolgeva il suo ministero pastorale con spirito di dedizione, sorretto da una 
fede adamantina. E purtroppo ci volle del tempo prima che tutti ne prendessero 
coscienza.

La predicazione.
Un anno l’Arciprete, all’omelia domenicale, svolse un ciclo di predicazioni sul 

Credo. Poi, l’anno appresso, un altro sul Pater. Questi corsi mi sono rimasti impressi 
per la profondità e la coerenza degli argomenti trattati, il cui valore, oltre che spiritua-
le, risultava essere anche didattico. L’omelia era costruita con sistema, che chiamerei 
scientifico, probabilmente derivatogli dalla grande dimestichezza che aveva con la 
filosofia di San Tommaso e, forse, dalla conoscenza della fisica galileiana. Tutto il suo 
sistema mentale, d’altra parte, aveva una struttura dottrinale e teologica modellata sul 
pensiero dell’Aquinate. Nelle sue argomentazioni sembrava di notare una sorta di 
sillogismo: poste solidamente le premesse del discorso, si perviene alla verifica e alla 
conclusione.

Un giorno mi chiese, non per avere apprezzamenti - non era proprio il tipo - 
cosa pensassi delle sue omelie, o, per meglio dire, se esse, a mio avviso, erano ben 
comprese da tutti. Gli risposi, con tutta franchezza, che meglio non potevano essere 
costruite e che erano adeguate alla comprensione di tutti.

Semplicità di vita.
Zia Edelia non aveva grossi problemi di culinaria con don Nicola, anzi direi 

che non ne aveva affatto. Parco come era, e non solo nel mangiare, si contentava di 

niente. Una minestrina, di solito, come primo piatto; un uovo o un po’ di formaggio 
per secondo; un po’ di verdura, quando c’era, e un frutto. Carne, di rado; vino, poco 
o niente. Lamentele per il cibo non erano in uso in casa.

San Nicola.
Sei dicembre, San Nicola. Uno spesso strato di neve ghiacciata ricopre le vie. 

Folate di tramontana ci investono mentre saliamo verso la canonica. Stiamo andando 
a dare gli auguri di buon onomastico all’Arciprete. È un rituale che si celebra tutti gli 
anni. Don Nicola ci accoglie con la consueta affabilità.

Ci sediamo intorno al camino, ove scoppietta un bel fuoco di legna di cerro. 
Parliamo di un po’ di tutto.

Mio zio Oreste, conversatore facondo, tiene banco. Ha un modo di raccontare 
aneddoti e fatti così convincente, che te li fa vedere davanti, come se tu vi assistessi 
allora allora. La sua narrazione, a parte una leggera, sfumata cornice, è permeata da 
un sottile spirito d’ironia, che la rende ancora più seducente. Don Nicola sorride, an-
nuisce. Il narratore piano piano, senza avvedersene, fa scivolare la conversazione sul 
sociale e sul politico, il suo cavallo di battaglia, anzi, per meglio dire, il suo elemento. 
L’arciprete, fattosi più serio, interviene con sensate osservazioni, ma non dà mai l’idea 
di voler primeggiare. Il protagonismo gli è sconosciuto.

Zia Edelia offre pizzelle fatte in casa e un bicchiere di vino.

Zio Cesidio.
Quando se ne andò zi Cesino, il rito funebre lo celebrò proprio il figlio, l’Ar-

ciprete. Mentre dalla sacrestia, seguito dal sacrestano, don Nicola si avvia all’altare, 
riesce a contenere, seppure con grande sforzo, la sua commozione.

Comincia la celebrazione della messa. Per un po’ l’Arciprete va avanti, recitan-
do le parti sommessamente, dolorosamente. Ad un tratto, all’improvviso, incomincia 
a singhiozzare, piano: singulti appena percettibili da coloro che stanno vicini alla ba-
laustra dell’altare. Ogni tanto, mentre continua la celebrazione, uno spasmo lo scuote 
tutto. Alla benedizione funebre, che segue subito dopo, la commozione è cosi intensa 
che solo con un’eroica fatica riesce a portarla a termine.

Le elezioni.
L’arciprete di politica si interessava poco: quel tanto che riteneva necessario per 

l’attinenza all’esercizio del suo ministero. Tuttavia, nei primi tempi, la sua partecipa-
zione politica fu notevole, specie all’epoca del cosiddetto Fronte Popolare, quando si 
temette, non ha importanza se a torto o a ragione, per le sorti della democrazia.

In quell’occasione sfidò, in contradditorio, un candidato di sinistra. Lo “scon-
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tro” ebbe luogo nella sede del circolo ricreativo e don Nicola, ferrato com’era in tutto, 
dette non pochi punti all’avversario.

Anche nelle amministrative di quegli anni fece sentire il suo peso.

Le passeggiate al Monte.
Il pomeriggio, quando il tempo era buono, prima delle funzioni vespertine, 

l’Arciprete se ne andava con la sua Seicento sotto al Monte. Parcheggiava al limitare 
del bosco, giù, verso la Montagna, e cominciava la sua tranquilla passeggiata lun-
go quel tratto di strada pianeggiante e diritto che corre nell’ultimo tratto del bosco. 
Avanti e indietro, leggendo il breviario. Ogni tanto si fermava e sedeva sul parapetto 
del ponte. Interrompeva la lettura e rimaneva un po’ così, in meditazione, assaporan-
do la dolcezza dell’ora, prossima al tramonto, nella pace vespertina.

Se qualcuno si fermava, don Nicola, con la consueta affabilità, si metteva a 
discorrere di questo e di quello, sempre sorridente , tranquillo.

L’inverno gelido.
Passano gli anni. Don Nicola ha i capelli grigi. Il suo volto si è fatto ancora più 

sereno, disteso. Continua a svolgere il suo ministero con immutata dedizione.
L’inverno, il rigido inverno capracottese, è lungo, duro a morire.
Le navate della chiesa matrice sembrano un’enorme ghiacciaia. Le stufette a 

gas, sistemate presso i pilastri della nave centrale, fanno ben poco: riescono appena 
ad ammorbidire, in un piccolo spazio intorno, la muraglia di aria gelida.

Sull’altare il freddo è ancor a più pungente. L’arciprete, mentre officia, deve 
spesso interrompersi per la tosse, una tosse stizzosa, pertinace, che ogni tanto esplo-
de in un accesso convulso, che lo scuote tutto. Lui aspetta che passi e riprende.

All’omelia, peggio di peggio. Gli accessi lo costringono ad interrompersi conti-
nuamente. È una pena vederlo così strapazzato. Mai un lamento!

Quanti inverni così!

Addio, Don Nicola!
L’Arciprete non sta bene. Vado, a trovarlo in casa. Seduto a tavolino, nel suo 

studio, ove ha fatto erigere un piccolo e semplice altare, sta leggendo. Mi sorride 
affabilmente e mi invita a sedere. Dal grande finestrone a meridione piove una luce 
calda e tenera. Parliamo di un po’ di tutto. Accenna appena al suo stato di salute. Ha 
il volto scolorito, pallido, ma non emaciato. Non sta proprio bene.

Passa qualche mese. Il suo stato di salute si fa precario. Ci sono serie appren-
sioni da parte di tutti.

È operato a Roma, al Santo Spirito.

Torna in paese. Le sue condizioni precipitano. È inverno. Don Nicola se ne va.
Vado a trovarlo. È a letto. Filomena va a sentire se vuole scendere. Si leva e vie-

ne giù in cucina. Ci sediamo accanto al fuoco. È sereno, tranquillo. Prende interesse 
alla conversazione. Zia Edelia e Filomena cercano di nascondere, in sua presenza, la 
loro angoscia.

Torno qualche giorno dopo e vado a salutarlo nella sua camera. È il commiato. 
So che soffre e cerco di non affaticarlo. Mi parla, adagio, di tante cose. Fa capire, ma 
senza darlo a vedere, che è consapevole della prossima fine.

Ad un tratto si fa triste. “Se il Signore vuole che io vada”, dice “io sono pronto; 
ma che cosa lascio di buono? Ho fatto tutto quello che il Signore si attendeva che 
io facessi?”. Pronuncio qualche parola di conforto. Gli ricordo il bene che ha fatto. 

“Coraggio, caro Don Nicola, ti riprenderai”.
“Sarà come Dio vorrà!”.
A distanza di tanti anni, mentre scrivo queste poche note di ricordo, risento 

ancora in me, commosso, l’eco di quelle parole, le ultime che io abbia sentito da lui. 
In esse, a pensarci bene, è espressa tutta la grandezza della sua fede e la speranza della 
divina misericordia.

Roma, 1983
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Pierino

A guerra finita, nel marzo del ‘46, tornai in pae-
se, congedato.

Scrissi al direttore Cardarelli, a Civitanova del 
Sannio, e mi misi in lista per un’eventuale supplenza. 
Allora, con tutto lo scombussolìo che c’era, si passava 
sopra a tante formalità burocratiche.

Una bella sera d’aprile io, Pierino e Columberto 
ce ne andammo a caccia sopra a Colle Cornacchia. La 
stagione venatoria, in quei tempi, durava l’anno intero. 
Io ci andai solo per compagnia. I cacciatori erano loro.

Ricordo che Pierino, per difendersi dal fresco-
lino umido della sera, ad un certo momento si coprì 
il collo e la testa con uno sciarpone di lana. Forse già 
non si sentiva bene. Ci dividemmo per avere più pos-
sibilità di incontrare la selvaggina. Io e Umberto risalimmo il costone, spingendoci 
verso le Matasse nere; Pierino rimase un po’ più in basso.

“Bada di non far rumore”, mi disse Umberto “perché la lepre ha l’udito fine 
e basta un nonnulla, un fruscìo, a metterla in fuga”. Io, naturalmente, prendendo la 
cosa in burla, non me ne davo per inteso.

Andammo vagando qua e là, fra i rovi della macchia e le prime piante del bosco, 
che allora andavano coprendosi di bocci. Imbruniva. Dalla Valle del Sangro saliva, 
pungente e umido, il vento della sera. Piuttosto scettico riguardo alla selvaggina, ogni 
tanto dicevo a Columberto che era ora di rientrare. “Questo è il momento buono”, 
diceva lui “ora le lepri scendono a valle per procurarsi il cibo”.

“Sarà, ma si vede che stasera non hanno fame, oppure, più verosimilmente, han-
no fiutato il pericolo della tua mira e hanno cambiato strada”.

Ad un tratto vidi Umberto alzare il fucile e puntare. Guardai in direzione della 
canna e vidi la lepre accosciata presso un cespuglio, che muoveva a scatti la testa, 
dall’alto in basso. Uno sparo, subito dopo un altro, e fu cosa fatta. Corremmo a vede-
re. Mi disse poi Umberto che aveva avuta una gran paura che io gli guastassi la festa, 
che facessi cioè rumore e mettessi in fuga la lepre mentre lui mirava.

Allo sparo accorse Pierino con lo sciarpone al collo e alle orecchie. Si compli-
mentò con Umberto per il bel colpo, ma non riuscì a nascondere un’ombra di disap-
punto per non aver avuto la fortuna dalla sua parte: cosa spiegabilissima.

Scendemmo a passi rapidi per la Guardata perché stava annottando.
Due sere dopo ci riunimmo a casa di Romeo, a Sant’Antonio, e mangiammo le 

lasagne con la lepre. Non ricordo chi cucinò. Romeo strimpellava con la fisarmonica, 
traendone i soliti, lieti motivetti noti a tutto il rione. Noi lo accompagnavamo can-
tando. Columberto, quando riusciva a tenere banco, portava il discorso sulla caccia, 
il suo hobby preferito, nel quale ormai la sua fama cominciava a travalicare i confini 
del circondario.

Pierino partecipava con una certa stanchezza: si vedeva che non stava bene. 
Qualche giorno dopo, infatti, si mise a letto con la febbre. La sua classe fu abbinata ad 
un’altra. Passò una settimana. Pierino era sempre a letto. Allora il direttore Cardarelli 
da Civitanova fece sapere a Romeo, suo fiduciario, di affidare, a nome suo, a me la 
supplenza della classe di Pierino.

Andai così nella classe di Pierino. Era una quarta mista. L’aula era alll’ultimo 
piano dell’edificio scolastico, rivolta a Nord, verso i Ritagli: una delle aule più fredde. 
Di buono aveva lo splendido panorama che si godeva dalle sue finestre, sulla valle del 
Sangro. Il massiccio della Maiella aveva ancora il crinale incappucciato di neve.

L’edificio era ancora in parte occupato dalle famiglie del paese rimaste senza 
case dopo la distruzione. La classe di Pierino era una bella scolaresca, affiatata, spi-
gliata, operosa. Pierino era un uomo pieno di charme, benvoluto da tutti per il suo 
carattere aperto, gioviale, sereno. Era riuscito a trasfondere nei ragazzi la sua visione 
della vita. Il rapporto educativo instaurato con loro risentiva del suo peculiare modo 
di intendere e trattare la realtà. Si capì ben presto che la malattia non era cosa lieve. 
Andò avanti per un po’, poi si aggravò rapidamente e, prima che l’anno scolastico si 
concludesse, ci lasciò per sempre.

Sono passati quarant’anni. Umberto non va più a caccia. Adesso va a pesca, 
uno sport un po’ meno faticoso, nella pratica del quale si è fatta una fama ancora mag-
giore di quella della caccia. Quando da Borrello, nel Chietino, viene in paese, gira e 
rigira, riporta il discorso sulla caccia e qualche volta dai ricordi riaffiora, con un mesto 
rimpianto, l’immagine di Pierino, con la sciarpa al collo, alla posta della lepre, in una 
fresca e splendida sera d’aprile.

Maggio 1986
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Ricordo di Manduccio

Caro Manduccio, sono passati quasi sessant’an-
ni da quel lontano 27 dicembre del 1940, che ci vide 
insieme per l’ultima volta lungo il percorso dal nostro 
paese a Castel di Sangro.

Quel giorno splendeva un bel sole. La neve fre-
sca, caduta abbondantemente in quei giorni, brillava 
di un biancore abbagliante. La strada era chiusa fino 
alla cantoniera della Montagna ed era lì che stazionava 
l’autocorriera (il postale) che faceva servizio dal paese 
allo scalo ferroviario di San Pietro.

Per raggiungerla partimmo tutti e due di buon’o-
ra, a piedi, unendoci ad un gruppo di compaesani, in 
gran parte militari, che rientravano ai loro reparti dopo un breve periodo di licenza. 
Tu dovevi rientrare a Ciampino; io dovevo raggiungere la sede scolastica di Montalto 
di Rionero Sannitico, cui ero stato destinato. Le vacanze natalizie quell’anno, primo 
anno di guerra, erano state ridotte a pochissimi giorni e questo spiega l’insolita antici-
pazione della ripresa del servizio.

Eri pieno di entusiasmo per il tuo lavoro di fotooperatore a bordo degli aerei.
Giunti sotto il Monte, ci fermammo un momento sotto i faggi incappucciati 

di neve, che, alla luce del sole che filtrava fra i rami smerlettati di bianco, davano un 
aspetto fiabesco al paesaggio. Tu scattasti una foto che poi mi spedisti a Montalto.

Alla Montagna prendemmo il postale che ci portò alla stazione. Poi prendem-
mo il treno e facemmo insieme, scambiandoci le ultime confidenze, l’ultimo tratto del 
percorso fino a Castel di Sangro. A quella stazione, l’ultimo saluto e il commiato. Per 
me il viaggio in treno era finito. Ricordo che sostai un momento sulla banchina per 
vederti partire. Tu dal finestrino, sorridente come sempre, mi salutasti con la mano. 
Fu l’ultima volta che ci vedemmo.

Alla fine di gennaio mi giunse a Montalto l’ultima tua lettera. C’era, acclusa, la 
fotografia scattata sotto il Monte. Conservo ancora la foto e solo un pezzo della let-
tera, cari segni della memoria di quella indimenticabile giornata. Mi dicevi che avevi 
scelto di far parte delle formazioni combattenti, in allestimento anche a Ciampino, 
destinate ad essere impiegate operativamente in Africa settentrionale; “... questa gran-
de pacchia finirà e, detto fra noi, quasi ne sono contento. Voglio vedere se realmente 
è vero ciò che si prova in guerra”.

Partisti per l’Africa col Conte Rosso. Io lo seppi in paese, appena rientrato 
dopo la chiusura delle scuole.

Una sera del mese di giugno di quello stesso anno 1941 il comunicato radio 
annunciò l’affondamento, ad opera di aerosiluranti nemici, del Conte Rosso. La nave 
aveva da poco lasciato il porto di Siracusa. Noi tutti trepidammo perché su quella 
nave c’eri tu.

Pochi giorni dopo il Ministero della Guerra ti dava per disperso. Il sottile filo 
che ancora manteneva accesa la nostra speranza, si spezzò e noi rimanemmo col 
nostro dolore. Qualche tempo dopo, nel mese di luglio, pervennero al Muncipio, dal 
Ministero, alcuni tuoi effetti personali: un’agendina, con la tua scrittura, che io rico-
nobbi, gli occhiali da sole e altri oggetti, che non ricordo.

I più lontani ricordi di te risalgono all’infanzia. Tu avevi cinque o sei anni più di 
me. Ti rivedo quando, nelle sere estive, giocavi con i tuoi compagni di scuola e di gio-
chi, sulla Via Nuova. Movimentavate coi vostri chiassosi giochi tutto San Rocco. Ti 
rivedo allo Sci Club, d’inverno, col maestro Ottorino che vi faceva divertire, in attesa 
delle gare. Ti rivedo vicino al banco, nella bottega di zio Colitto, intento ad imparare 
l’arte o a mastreggiare con la macchina fotografica, ritenuta da lui, come mezzo di 
integrazione del magro guadagno della bottega.

Il lavoro scarseggiava. E allora tu e i tuoi coetanei, Pasqualino, Aurelio, Nicola, 
Giappone, vi arruolaste nell’Aeronautica per sbarcare il lunario e magari costruirvi un 
avvenire. Eravate appena usciti dall’adolescenza. Facesti il tuo apprendistato nell’ae-
roporto di Ciampino. Quel po’ di arte fotografica appresa da zio Colitto ti giovò e ti 
indusse a scegliere il ruolo di fotooperatore a bordo degli aerei.

Quando tornavi in licenza mi mostravi le foto scattate in volo, alcune delle 
quali, ricordo, di una grande drammaticità. Il tuo ritorno a casa, in licenza, era atteso 
con impazienza e salutato con gioia da noi tutti, parenti e amici. La tua espansività, il 
sorriso che irraggiava il tuo volto, la signorilità del tuo portamento, conquistavano la 
simpatia di tutti.

Ce ne andavamo in campagna con l’immancabile Kodak, la tua macchina fo-
tografica. Mi parlavi della tua nuova vita, del tuo nuovo lavoro, per il quale sentivi 
molta attrazione, delle tue speranze. Mi aprivi al mondo della città, così diverso dalle 
nostre piccole esperienze.

Conservo alcune delle fotografie fatte durante le nostre escursioni. 
Particolarmente cara me ne è una scattata sulle pendici di Monte Capraro, sopra alle 
Fonticelle. Venne con noi quel giorno Giulio, un tuo caro compagno, di cui non ri-
cordo il cognome. Fu lui a scattare la foto sul Monte.

Vi si vede la strada che serpeggia bianca sotto di noi e, lontano, sullo sfondo, il 
panorama del paese, adagiato ai piedi della Guardata. La campagna è brulla. Doveva 
essere primavera perché sembra di scorgere i bocci sui rami delle piante: l’ultima tua 
primavera capracottese.
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Com’era diverso il nostro mondo, dicevi in una lettera del marzo del 1971. Sì, 
com’era diverso! Era quello umile e semplice di zio Pasquale, di comare Serafina, di 
Lucietta, la tua mite coinquilina dal volto esile e dolce, pieno di efelidi, che condivi-
deva con voi le povere cose di quella vecchia casetta con l’andito buio e tetro e pur 
tuttavia penetrato da un senso di pace intima e di quiete.

Era il mondo di mastro Enrico calzolaio e di compare Marino, inguaribile bur-
lone. Era anche quello di fra Malizia e del nostro “Campionissimo”, che in fatto di 
volponeria, in quegli anni, stavano superando se stessi: il Campionissimo, che certi 
giorni spariva, “insalutato ospite”, lasciando baracca e burattini; che in quelle tiepide 
sere di primavera correva per i vicoli della Terra Vecchia, ingombri ancora di macerie, 
a pedinare... donzelle.

Lieto eri tu di quel mondo che solo apparentemente offriva così poco. Ne eri 
pago; non ambivi a grandi cose. Ti contentavi di niente: due patate calde a colazione, 
il vestito di lana tessuto a mano, nel telaio, e il lieto motivetto strimpellato sull’amata 
fisarmonica.

Quando poi riprendesti gli studi e spiccasti il gran volo, che doveva portarti in 
breve tempo ai vertici della carriera scolastica, rimanesti quello di sempre, modesto 
e buono, l’amico di tutti, alieno da ogni sorta di presunzione. La tua cultura non la 
facevi mai pesare sugli altri. Essa era una cosa tua tutta personale, un fatto di civiltà 
che tanto ti elevava spiritualmente, ma senza che tu lo dessi a vedere.

I tuoi amici più cari, oltre a noi, colleghi e vecchi compagni d’infanzia, erano 
Gustavo e Carlo Monaco, era mastro Nicola, porta a porta con te: gente dal cuore 
semplice. Come ti trovavi bene con mastro Nicola nelle passeggiate alla Villa comu-
nale, memore forse di quando lui veniva a riprenderti, ragazzo filone, nei giorni che 
marinavi la scuola, sotto alla Piazzetta dei Ritagli. Che vi dicevate in quelle tranquille 
passeggiate, avanti e indietro dalla Villa al Corso, dal Corso alla Villa? Ben poco, 
spesso proprio niente. “Non esiste prova più sicura di profondo affetto che quella di 
non temere di stare insieme in silenzio. Canzoni senza parole”, ho trovato scritto in 
qualche parte. Si attaglia alla perfezione ai tuoi rapporti con quei vecchi amici.

Eri così anche a scuola, quando insegnavi: semplice, mai invadente, costruttivo 
sempre. Avevi messo veramente in atto il vecchio adagio, così pieno di saggezza pe-
dagogica: Per insegnare bene uno, devi sapere cento. Avevi studiato sodo per porgere 
ai ragazzi “non multa sed multum”, quel tanto che bastasse per aiutarli a farsi da sé. 
Ma quel poco valeva bene il molto delle scorpacciate verbose che non dicono niente 
e lasciano il vuoto dentro. Ebbi l’occasione di rendermene ben conto quell’anno che 
presi la classe che tu avevi lasciato, una quarta, per andare a studiare al Magistero di 

Ricordo di Romeo

Riemergono da questa breve evocazione alcuni 
momenti di vita passati in comune con l’indimentica-
bile amico Romeo. Essa vuol essere un affettuoso atto 
di omaggio, reso con sentimento di profonda, frater-
na devozione, alla sua memoria.

Quante volte la tua immagine, Romeo, ora che 
non ci sei più, viene da me, sempre così composta e 
serena, come tu eri realmente!

È un pomeriggio invernale, nel nostro paese. 
Siamo seduti accanto al camino di casa tua, tutto nero 
di fuliggine, ma pure così acconcio all’intimità e al rac-
coglimento. Vi arde un bel fuoco di legna di faggio. 
Tu cominci a strimpellare qualche nota di accordo sul-
la tua amata fisarmonica e, prova e riprova, alla fine ne 
vien fuori l’allegro motivetto, ormai noto a tutto il rione.

Vai avanti per un pò, poi riponi la fisarmonica e ci mettiamo a discorrere. Come 
fila bene la conversazione con te! Tu non la fai mai da protagonista, non sei mai inva-
dente e ne avresti, forse, qualche ragione, così sostanziato di cultura come sei; tu sai 
parlare e sai ascoltare: pregio che si va facendo sempre più raro.

Zio Pasquale, il tuo buon padre, s’intromette nella conversazione, amabile, gio-
viale, e, parlando parlando, se ne va, con la sua parola calda, pregna di buon senso e 
di onestà, verso le lontane plaghe della Puglia, della sua Capitanata (par di riudire i 
versi struggenti di malinconia della canzone di re Enzo: “Và, canzonetta mia, vanne in 
Puglia piana, la magna capitana, là dov’è il mio core notte e dìa”), dove lui ha vissuto 
tanta parte della sua vita.

Ed ecco sfilare davanti, come nelle sequenze di un film, storie di pastori, di 
massari, di butteri, e greggi pascolanti nella monotona e pure così amata piana del 
Tavoliere. Eccoci alla storia che più di tutte suscita cordiali risate da parte del piccolo 
uditorio, a cominciare da te; alla storia del buon Pasquale Angelone: “Ah bercone 
(briccone), voi siete il figlio di Pasquale Angelone!”.

Che simpatico conversatore, che uomo, zio Pasquale! Che volto! Pareva, il suo 
volto, nella tranquilla compostezza dei suoi lineamenti, così bene ritratti da tuo fra-
tello Leo in quel bellissimo quadro, un compendio magnifico di quanto di buono e 
di semplice ci possa essere nell’archetipo umano. E la stessa serena compostezza 
rifletteva la tua fronte.
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Me lo ricordasti tu stesso in quella lettera datata marzo 1971.
Oggi è venuto in visita alle scuole il direttore Cardarelli. S’è fatto portare dal 

cugino col side-car. Stamattina ha visitato le scolaresche ed ha avuto per tutti parole 
di lode e di incoraggiamento.

È una gran brava persona Cardarelli. Ha una buona formazione intellettuale e 
morale. Questa sera c’è il pranzo in suo onore all’albergo di Antonino.

Andiamo: è ora. Antonino ha fatto le cose a modo. Ha unito i tavolini del salo-
ne da pranzo e ne ha ricavato un bel tavolo lungo, a ferro di cavallo. Al centro è se-
duto Cardarelli; di fronte, sul tavolo, c’è un bel vaso con i fiori dentro; accanto a lui ci 
sei tu, maestro fiduciario. C’è anche la collega della scuola di Guastra, Cesira Caroselli 
di Agnone, una smilza e bruna signorinella con gli occhi intelligenti ed espressivi.

All’inizio il discorrere procede fiacco, quasi a spintoni, ma poi, come succede 
sempre, si vivacizza, diciamo, a misura di bicchiere: vino molisano, di Monteroduni. 
Ma guarda guarda...! Tu, senza darlo a vedere, getti di tanto in tanto occhiate furtive, 
discrete, verso il gruppetto ove è la giovane collega di Guastra. Che niente niente... 
ci abbia fatto il tuo bel pensierino? La tavolata è sempre più allegra e coinvolgente 
anche il compassatissimo Cardarelli.

Al levar delle mense, tu ti alzi e, vincendo la naturale ritrosia, ti appoggi con le 
mani al tavolo, e, per far questo, così alto come sei, ti devi flettere sul busto e anche 
un po’ sulle ginocchia, e pronunci, a braccio, un bel fervorino in onore del festeggiato. 
Una bella concione, semplice, sincera: non c’è ombra di affettazione, niente enfasi: 
sei sempre tu. Cardarelli, che di te ha grande stima, si commuove e, alla fine, si alza e 
ti stringe in un abbraccio fraterno. Noi in fondo al tavolo, plaudiamo, divertiti, com-
mossi anche.

Tempo di elezioni amministrative. Il paese è pervaso da un grande fervore. Si 
formano due liste antagoniste: una è la nostra e tu ne sei il capolista.

Ci diamo da fare, tanto. Abbiamo l’appoggio di don Nicola, l’arciprete, convin-
to assertore delle buone ragioni che ci hanno spinto a dare la nostra incondizionata 
adesione alla campagna elettorale.

Pronunci il discorso di chiusura in piazza. Un discorso lucido, magnifico, vi-
brante di entusiasmo. Vi si sente la sincerità del tuo animo, l’onestà dei tuoi propositi, 
l’impegno di partecipazione alla gestione della cosa pubblica; si sente nell’eloquio, 
profonda, la tua cultura. Chi è abituato al tuo discorso semplice, pacato, dismesso, 
sgrana gli occhi. Per noi che ti conosciamo è diverso. Sappiamo che quando è il mo-
mento di mettercela tutta, tu mobiliti tutte le tue facoltà logiche e ne ottieni risultati 
eccellenti.

Salerno. Quel tanto che sapevano, i ragazzi lo avevano veramente interiorizzato. Eri 
uscito, come tu stesso mi confidavi, dalle mani di un uomo di scuola colto e pragma-
tico, l’ispettore Balzano di Campobasso, che poi divenne tuo grande amico.

Balzano e Campobasso mi riportano con la mente al lontano concorso ma-
gistrale del 1942, nel quale tu risultasti primo assoluto. Risultato meritatissimo con 
quella corposa preparazione che t’eri fatta, che aveva radici nei sudatissimi studi delle 
magistrali, da te conchiusi, un portento per quei tempi, quasi con la media del dieci.

Veniamo anche noi a Campobasso per partecipare al concorso. Avevamo pro-
prio la testa al concorso, noi! Ti portavamo un pacchetto con il pan di Spagna e i sop-
pressati paesani che ti mandava mamma Serafina. Alla stazione di Carpinone, durante 
la lunga sosta in attesa della coincidenza, a qualcuno venne in mente di mettere mano 
al tuo pacchetto. Detto fatto, in quattro e quattr’otto spicciamo tutto. Di mamma 
Serafina tu avesti solo i saluti. Perché ricordo questa “bricconata”? Si, anche per il 
gusto di rievocare, ma più e più per il modo in cui ti comportasti in seguito. Prendesti 
la cosa come va presa da chi la sa prendere: per una ragazzata e nulla più. Avrei pro-
prio voluto vedere come si sarebbe comportato un altro al posto tuo! Mai che abbia 
sentito da te una parola di recriminazione sull’accaduto.

Andiamo, rientriamo a casa. Che allegria questa sera in casa tua! Ma perché ci 
riunivamo sempre da te? Perché nella tua casupola, col camino nero e la finestrella 
col buccitto, con zio Pasquale e zia Serafina, con la Lucietta dal volto pieno di efelidi, 
tutto candore, la tua coinquilina, si sta meglio che in una reggia. Ci si scalda al calore 
del tuo caminetto e al calore umano, ben più caldo e gradito, che emana da te e dalle 
persone semplici che sono con te.

Stavo dicendo che c’è allegria in casa tua, stasera. C’è Marino, il “compare” 
Marino, sempre traboccante di buon umore, che trasfonda a piene mani su tutti; sem-
pre sul punto di pensarne una più del diavolo per “incastrare qualcuno” e renderlo 
oggetto di scherzose manipolazioni.

Che risate piene, felici, ti facevi alle sue uscite! Ecco: Marino rievoca per l’en-
nesima volta il racconto dei verbi transitivi e intransitivi e cioè della pratica antitetica 
alla grammatica. Lui impersonava la pratica; noi altri, tu più perspicuamente, la gram-
matica, quella buona, vale a dire la cultura. Mai le due cose, la teoria e la pratica, il 
pensiero e l’azione, hanno filato con più amore e concordia che fra voi due: la pratica 
a braccetto della grammatica. C’è anche mastro Enrico calzolaio questa sera! Come 
si sta bene con te e con loro! Un bicchiere tira l’altro: Marino mesce a mastro Enrico 
(ha il suo disegno, lui) e mastro Enrico s’imbrilla e canta appassionatamente canzoni 
d’amore paesane e, nell’euforia del momento, si rivolta il berretto e la giacca e si mette 
a ballare con Lucietta dalle efelidi.
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Vengo la mattina dopo, con mio fratello Mario, ai Monti di Creta, dove è già il 
compare. I tuoi sono già partiti per Teramo.

Siamo soli noi tre davanti alla cappelletta col tuo feretro. Poi viene tuo nipote, 
il figlio di compare Antonino, e ha luogo il mestissimo rito della benedizione funebre.

Assistiamo alla partenza del carro e riprendiamo la via del ritorno, muti, atto-
niti, senza pensare. No, proprio non ricordo che pensieri mi passassero per la mente 
durante quel triste ritorno.

Primavera 1983

Passano gli anni, tanti. Ci sparpagliamo: chi di qua, chi di là. Solo brevi incontri, 
d’estate, in paese. Ti ritrovo a Campobasso per una luttuosa circostanza, la scomparsa 
della povera Consiglia.

Ti apri al tuo vecchio amico. Quante cose sono successe dagli anni beati, quelli 
dei berretti rivoltati e del Campionissimo! Mi parli della tua nuova casa di Teramo e 
della casetta al mare, a Giulianova, dove tu vai a prendere bagni di sole. E mi parli 
del male che t’affligge da tanto tempo, che pare si giovi del sole marino. È un male 
serio, mi dici tranquillamente, quasi con distacco, come è nel tuo stile. Ci salutiamo 
con affetto fraterno, augurandoci di rivederci presto.

Ci rivedemmo in una cameretta d’ospedale, ai Monti di Creta, a Roma.
Giaci in un bianco lettino. Ti s’illumina il pallido volto, appena mi scorgi alla 

porta. Mi curvo a baciarti. T’ho portato una bottiglia di vino di Frascati. Tu, gioendo 
come un bambino, chiami Cesira per mostrarle il piccolo dono.

Com’è sereno il tuo volto!
Cesira si allontana. Tu mi parli di te, della tua malattia grave; mi dici come se 

raccontassi una tua scappatella infantile sotto alla Piazzetta, che prima di Natale eri 
stato sul punto di andartene, che ti avevano amministrato il Sacramento degli infer-
mi; mi dici che avevi scritto una lettera all’ispettrice scolastica, che ti sostituisce a 
Livorno, comunicandole nientemeno... la tua ormai prossima dipartita. Mi dici tutto 
questo con la stessa serenità, la stessa franchezza che usavi per discorrere di questo e 
di quello con gli amici.

Io stento a trattenere fremiti di commozione. Da dove ti viene tanta serenità, 
tanta forza d’animo? Vuoi sapere notizie dei vecchi amici. Ricordi, ridendo di gu-
sto, le marachelle del Campionissimo e le interminabili focose partite a carte di fra’ 
Malizia. Dici che adesso stai meglio, che c’è un professore polacco, specialista di fama, 
che ha iniziato una cura radicale, modernissima, forse risolutiva.

Viene un assistente, un frate dell’ospedale e dal modo come vi comportate, tu e 
lui, mi accorgo che si è instaurato fra voi un fraterno rapporto di amicizia. Mi dici che 
è impagabile. È lui che ti porta in macchina a Teramo per i periodi di cura a casa. Ti 
metti a celiare con lui. Prometto di tornare presto. Mi curvo a baciarti.

Me ne vado commosso, stonato.
Non sono più tornato perché tu, dopo due giorni, sei partito per l’ultima volta 

per Teramo. Ti ha accompagnato il buon frate assistente.
Trascorre l’estate.
È tornato l’autunno. Io non so se tu sei ancora a Teramo o sei tornato a Roma 

per i controlli. Una sera mi telefona il compare Policella e mi comunica la triste noti-
zia: te ne sei andato per sempre.
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Giunsi in paese ai primi di ottobre del 1950. Vi giunsi a piedi, essendo questo 
uno dei due unici sistemi di locomozione per arrivarci: l’altro era a dorso di mulo. La 
strada, se di strada poteva parlarsi, era una sorta di pista battuta, imbrecciata e piena 
di buche, che, zigzagando su per la costa, si arrestava a qualche centinaio di metri 
dalle prime case. Qui giunto, ogni mezzo meccanico di trasporto, provvisto di ruota, 
doveva necessariamente fermarsi, costrettovi dalla forza obiettiva delle cose.

Andai ad alloggiare, con la famiglia, in una casetta di proprietà di un giovane pa-
esano che si diceva fosse il figlio di don Paolo. Sì, don Paolo aveva proprio un figlio, 
anzi ne aveva due: un maschio e una femmina. La loro madre era una contadina del 
luogo, con la quale egli aveva avuto nel passato una relazione, non so se breve o lunga. 
Della donna ho un vago ricordo; memoria più viva ho della figlia Erminia, generosa 
ed estroversa. Tutti erano ovviamente a conoscenza di quel rapporto, ma quando ar-
rivai io, la cosa non faceva più notizia e forse non ne aveva mai fatta molta, neppure 
all’epoca dei fatti. Si aveva l’impressione che nel tessuto sociale di quella gente vigesse 
un tipo di morale, come dire, di manica larga. Supposto o reale che fosse, questo las-
sismo si poteva spiegare, se non giustificare, con il lungo stato di abbandono in cui il 
paese era vissuto e tuttora viveva.
Si raccontava ancora qualche aneddoto su quella relazione, ma solo per riderci sopra, 
non per dare addosso al povero don Paolo.
La casa dove trovai alloggio era fredda, scomoda, ubicata in fondo al paese, in un 
vicolo ombroso. Vi dimorai per circa un mese, fino a quando non traslocai in un’altra 
abitazione, affittatami, per un modico prezzo, da don Adolfo. Era una linda casetta, 
calda, soleggiata, nella piazzetta del paese. Disponeva di un orticello a mezzogiorno, 
incolto, “una marmaglia di ortiche, di felci, di logli, di erbe; un guazzabuglio di steli”, 
di manzoniana memoria. Era dei fratelli del prete, che vivevano in America, ma don 
Adolfo ne poteva disporre a suo piacimento.
Non aveva mai voluto affittarla e aveva le sue buone ragioni, ma per me fece un’ecce-
zione. Il povero don Adolfo pagò cara questa sua pronta disponibilità, come si vedrà.
Di lato abitava, con la famiglia, l’ufficiale di posta, Cipriani, di cui divenni subito ami-
co. Al cadere della notte la piazza, illuminata appena dalla fioca luce di un lampionci-
no, rimaneva deserta e silenziosa. Si udiva solo il cialiero chioccolìo della fontana, là 
in fondo alla via.

Quell’anno venne ad insegnare nel paese di don Adolfo anche un maestro di 
Campo di Giove, Germano D’Anello, un giovane a modo, distinto, dotato di una facile 
vena di giocondo umorismo. Mi sono rimasti impressi i racconti delle sue escursioni 
estive su Monte Amaro, in cima alla Maiella: la lunga e faticosa ascensione notturna 
attraverso gli impervi sentieri della grande montagna, l’addiaccio sulla cima, a duemila e 

Il paese di don Adolfo

Arroccato su uno sperone roccioso di un contrafforte dell’Appennino Abruzzese, 
grande poco più di un villaggio, è un vecchio paese, di quelli che hanno le case antiche 
di pietra grigia, con gli embrici sui tetti, bruni e scheggiati, e le grondaie fatte di coppi 
sovrapposti in più ordini, e le viuzze strette con le scalinate mezzo disselciate. Il paese 
del mio vecchio amico don Adolfo, al cui ricordo rendo un affettuoso omaggio.

Ai miei tempi, 
quando cioè vi andai per 
insegnare in quelle scuole, 
il paese aveva due preti: 
don Paolo, l’arciprete, ti-
tolare della parrocchia, e 
il nostro don Adolfo, che 
figurava come sue aiutan-
te, ma che esercitava il 
ministero, come dire, in 
proprio.

Il paese ha una frazioncina in basso, nel piano, presso il fiume. Poche le sue 
case di pietra; le altre sono di mattoni o di blocchi di cemento con l’intonaco sopra; le 
vie sono larghe e le botteghe sono nuove; ma la frazione è priva di quella vetustà che 
fa la bellezza dei vecchi borghi. Il prete del villaggio era allora don Antonio, una bella 
figura di pievano, pienotto, rubicondo, gioviale, un vero monsignore. Ridondava di 
erudizione classica. Parlava infiorando il discorso, anche quello profano quotidiano, 
di parole e frasi tornite. Lo vedevo qualche volta quando mi recavo nella piccola fra-
zione e mi piaceva sentirlo discorrere, pacato e amabile.

Appena arrivato, strinsi subito amicizia con don Adolfo. Con don Paolo scam-
biavo qualche parola di circostanza, quando lo incontravo presso il cancelletto dell’or-
to o sul sagrato della chiesa. Era un tipo taciturno, che faceva vita ritirata.
Viveva solo e lo si capiva da come vestiva: una vecchia tonaca lisa, unta e bisunta. Era 
colto. Forse nei lunghi e sonnolenti silenzi del paese si dedicava a buone letture e a 
proficue meditazioni. Era di notevole facondia: lo si ascoltava, all’omelia domenicale, 
con vivo piacere e anche, almeno dal mio punto di vista, con senso di edificazio-
ne personale. I rapporti fra i preti del piccolo comune erano così così, a mezz’aria. 
Incompatibilità di temperamenti? Forse. Non credo che avessero interessi economici 
da disputarsi. Don Adolfo, del resto, non sparlava mai dei confratelli, anzi riconosce-
va i loro meriti, specialmente in fatto di oratoria.
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sincrasia. Per cui, quando poteva, soffiava su ogni cosa che ne fosse cosparsa, per 
spazzarla appunto via. Il divertimento nostro era quello di vederlo all’opera mentre 
soffiava. Andavamo nell’ufficio postale all’ora dello spoglio della corrispondenza, ef-
fettuato nel pomeriggio per ragioni logistiche, operazione che richiedeva una spolve-
ratura a tutto campo, come oggi si usa dire. Qualche volta entravamo dentro e allora 
la spolveratura era fatta a mano leggera, perché la nostra presenza, in un certo modo, 
lo condizionava. Ma il più delle volte ci avvicinavamo, senza farci vedere, all’ufficio, 
e, per goderci meglio lo spettacolo e gustarcelo, per così dire, decondizionato, ci 
appoggiavamo alla mensola esterna dell’unico finestrino e ci appiccicavamo ai vetri. 
Cipriani, spolveratore nato, seduto al tavolo presso cui stava pure il vecchio procaccia 
in attesa, con le mani in mano, faceva lo spoglio della posta tutto da solo. Prendeva le 
lettere, le cartoline, le stampe, quel che sia, le solleva una per volta, le portava all’altez-
za della bocca e via una bella soffiata radente. Che cosa poi soffiasse non era dato né 
di vedere né di capire, datosi che la polvere era più supposta che reale. Poi timbrava, 
non a caso, dove capita capita, ma al punto giusto, secondo gli imponeva la sua innata 
meticolosità. Ciò fatto, passava la carta soffiata e debitamente timbrata al portalettere. 
Ne prendeva un’altra e la sottoponeva al medesimo trattamento. Nessuna carta sfug-
giva alla rinfrescata. Cipriani naturalmente soffiava anche altrove, a casa, per istrada, 
dappertutto, quando poteva, s’intende. Soffiava sul bavero della sua giacca, sulle ma-
niche; una lunga ed energica soffiata, a vasto raggio, si buscava il muretto in piazza 
prima che ricevesse le natiche postali; talvolta soffiava sui suoi indumenti se vedeva, o, 
meglio, se gli pareva di veder polvere. A casa, il mobilio, a furia di soffiate, s’era preso 
presumibilmante un’infreddatura cronica.

Un pomeriggio don Adolfo alla passeggiata pomeridiana ci annunciò, senza 
acrimonia alcuna, anzi quasi divertito, che la notte prima gli avevano ripulito il pol-
laio: un pollaio gremito come pochi altri. La sorella e la mamma se l’erano presa e 
come...! E questo angustiava un po’ il buon prete. Fu l’argomento della conversazio-
ne lungo la via della Lumachella. Si pensava a ladruncoli paesani, ma non si escludeva 
una mano forestiera. Don Adolfo aveva qualche sospetto, ma non lo esternò. Passò 
qualche giorno e l’argomento dei polli grattati perse d’interesse e si esaurì.
Eccoci ancora alla Lumachella in un bel pomeriggio di sole invernale, tiepido e gradi-
to. C’eravamo seduti sui frammenti di roccia e parlavamo di non so cosa, godendoci 
la dolcezza dell’ora. Ad un tratto Germano esclamò: “Guardate laggiù! Non sono 
penne di galline, quelle?” Guardammo il punto che ci indicava Germano e vedemmo, 
in un anfratto, penne e piume di polli, bianche e grigie, sparse all’intorno.

“Temo proprio che siano le penne delle mie galline!”, sospirò don Adolfo con voce 
più divertita che dolente. Germano, rocciatore della Maiella, si calò giù per la roccia, 

ottocento metri, in attesa della levata del sole, lo spettacolo stupendo che si apriva allo 
sguardo alla prima luce del mattino, di cui il narratore riusciva a farti partecipe.
Nel pomeriggio, quando il tempo lo consentiva, Don Adolfo e Germano, ai quali 
si univa spesso l’ufficiale postale, mi davano una voce dalla piazza per la consueta 
passeggiata. Conversando allegramente, prendevamo il viottolo che correva, radendo 
la costa rocciosa e glabra della montagna, fra gli orticelli e i campi, e che menava alla 

“Lumachella”. Qui giunti, sedevamo su spuntoni di roccia, ricchi di gusci fossilizzati 
incastonati nella roccia stessa - da ciò il nome di Lumachella - e ci crogiolavamo al 
tiepido sole pomeridiano. Che luogo pittoresco! Una sorta di promontorio che si 
protende sulle gole dell’Alto Sangro e da cui si gode una stupenda visione panorami-
ca, spaziante sull’accidentato sistema di ponti e vallate dell’alto corso del fiume. Era 
qui che il pittore Patini veniva spesso ad ispirarsi e proprio in questo luogo dipinse il 
celebre quadro “L’aquila”.
Don Adolfo, di costituzione gracile e minuta, soffriva di una grave forma di artri-
te reumatologica, contratta in guerra. Camminava chino, appoggiandosi al bastone. 
Ogni tanto sollevava il busto, si fermava per una breve sosta, a tirar fiato, e si portava 
la mano libera al fianco come per puntellarsi da un lato.
Sopportava con ammirevole forza d’animo la sua menomazione e ne parlava con di-
stacco, con una punta d’ironia. Non era di molta cultura, ma era una persona sensata, 
piena di equilibrio; era un buon prete, umile, paziente, generoso.
Aveva due occhi vispi e penetranti che ti guardavano dentro e ti ispiravano fiducia e 
simpatia. Era stato cappellano militare nell’ultimo conflitto e aveva fatta tutta la campa-
gna di Croazia. L’esperienza bellica con i suoi orrori si era dolorosamente impressa nel 
suo animo e aveva segnato, come detto, il suo già gracile fisico. Il racconto che ce ne 
faceva, con quel suo parlare pacato, trovava commossa eco in noi. Per certi versi, per il 
candore di certi suoi atteggiamenti, faceva venire in mente il prete di “Addio alle armi”.
Spesso nelle sere d’inverno ci riunivamo a casa sua e ci mettevamo a giocare a carte 
nel cucinone-tinello, vicino alla grande stufa di ghisa, che troneggiava al centro. La 
vecchia madre, zia Daria, sferruzzava, seduta nell’ampia poltrona, lieta della compa-
gnia che facevamo all’adorato figlio.
Venivano anche alcuni compaesani, amici di don Adolfo, e facevamo la passatella, 
ma il vino, la materia da “passare” era duro e aspro. Era quello che ci passava l’oste 
del paese, Ranieri, il quale, non so bene perché, mi richiamava alla mente l’oste della 

“Luna piena” del Manzoni.

L’ufficiale di posta, Cipriani, era un tipo assai singolare. Ottimo amico, del 
resto. Aveva parecchi pallini, il più curioso dei quali era ai nostri occhi quello della 
spolveratura. Vedeva polvere dappertutto e lui per la polvere aveva una sorta di idio-
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za. Ma come si faceva? Io ero in prova e Germano, incaricato annuale. Dovemmo 
perciò fare orecchie sorde e ce ne dispiacque per Vilma. E poi... “Scuola non est: 
cinematografo”, telegrafò una volta un direttore ad alcuni maestri pasticcioni. Vilma 
era un’allegrona, non se la prese per il rifiuto, anzi capì le nostre buone ragioni e si 
mise a ciarlare di questo e di quello a ruota libera. I ragazzi si divertirono un mondo.
Un altro giorno si affacciò l’ufficiale sanitario, che veniva, a chiamata, dal comune vi-
ciniore. Chiese ai bambini se avessero dei problemi di salute, dette un’occhiata in giro, 
a volo d’aquila, e ripartì dicendo: “Addio! State tutti molto meglio di me”.

Scioltasi la neve, a marzo, ricevemmo la visita del direttore, un direttore friz-
zante. Salì su per le rampe dissestate della rotabile con un motorino sbuffante, che la-
sciò in custodia, -figuriamoci!- a due vecchiette delle prime case. Temeva che qualche 
ragazzetto lo inforcasse e ruzzolasse con esso giù per la china. Poi procedette a piedi 
e fece le ripide viuzze a passo di bersagliere, come era suo costume. Arrivò trafelato, 
tutto sudato, dopo aver battuto se stesso allo sprint finale. Sedette presso la stufa per 
prendere fiato e asciugarsi il sudore. Fece qualche domanda ai ragazzi, si compiacque 
un po’ di tutto, in particolare delle note di vita scolastica sul registro, che rispondeva-
no ai suoi intendimenti, ci salutò e volò dal collega Germano. Con lui fece il pignolo, 
datosi che era alle prime armi. Ripartì correndo. Il vento portò fino a noi l’eco dello 
scoppiettìo del suo motorino, come lui pimpante e nervoso.

Più tardi venne l’ispettore. Salì a piedi, adagio, il ripido e tortuoso viottolo, che 
dal ponte sul Sangro menava al paese. Non si lamentò di niente, neppure della sgrop-
pata per arrivare lassù. Fece la visita senza fretta alcuna. Ci fu largo di consigli pratici: 
una vista come si deve. Niente di fiscale in essa. Mandammo via i ragazzi e offrimmo 
all’ispettore un bicchiere di birra, che ci servì l’oste Ranieri.

Più nessuno venne da noi quell’anno.
Il sindaco, che risiedeva nella frazione, non veniva mai. Le carte da firmare 

gliele mandava l’applicato comunale per il messo. C’era della ruggine fra lui e la gente 
del paese perché si diceva, a chiare tinte, che trascurava il capoluogo per interessarsi 
esclusivamente della frazione. Non so se avesse ragione la gente. So che era un uomo 
equilibrato e onesto. Andammo, io e Germano, una volta a trovarlo giù in frazione.
Ci accolse con molta cortesia e ci presentò alla famiglia.
Era insegnante anche lui e tutti lo stimavano: lo aveva in grande stima il direttore 
sprint, di cui si è detto.
Forse anche per questa vecchia ruggine fra capoluogo e frazione, alle votazioni am-
ministrative di quell’anno, il seggio elettorale del paese di don Adolfo rimase deserto. 
Il rifiuto delle urne voleva essere un segno di protesta per lo stato di abbandono in 
cui era lasciato il comune dalle autorità provinciali e regionali. Non votò nessuno e 

fra le nostre raccomandazioni di prudenza, raccolse un pugno di piume e tornò su; 
“Sono quelle delle mie galline’”, disse don Adolfo. E allora si confermò nel sospetto 
che era venuto all’atto della scoperta del furto e lo espresse. Il furto dunque non era 
opera di ladruncoli forestieri: era di mano paesana. E se era paesano, c’era lo zampino 
del mio primo locatore, che aveva voluto così, vendicarsi della soffiata dell’inquilino. 
Non aveva certo operato da solo: di scavezzacolli il paese non era a corto. “È stata 
una gran bella gozzovigliata”, osservò ridendo Cipriani.

Il 17 gennaio, festa di Sant’Antonio Abate, i pochi contadini del luogo condus-
sero il loro sparuto bestiame, qualche bue, quattro asini, poche decine di pecore e 
capre, davanti alla chiesetta dedicata al Santo, sita giù, in fondo al paese. Don Adolfo, 
per onorare un’antica tradizione e per rispetto della devozione popolare, di cui, del 
resto, anche lui, per la sua stessa sensibilità, si sentiva partecipe, indossò i paramenti 
sacri e, seguito da un ragazzotto che gli portava l’incensiere, convenne alla cappelletta 
per il rito della benedizione degli animali. Vi andammo anche noi, io e Germano, con 
le nostre scolaresche, non solo per fare cosa gradita al prete, ma anche perché la pia 
usanza ci sembrava ricca di significato pedagogico. Il celebrante, durante lo svolgi-
mento del rito, rivolse accorate e semplici parole di bontà e di amore per gli animali e i 
loro custodi; poi impartì la benedizione. A sera, in casa sua, festeggiammo S. Antonio 
Abate con un allegro spuntino. Le passeggiate pomeridiane, interrotte per l’inclemen-
za del tempo, ripresero con il primo tiepido solicello di febbraio.

La scuola constava di due piccoli vani sovrapposti, ai quali si accedeva attra-
verso una scaletta con i gradini mezzo sconnessi. Nella prima aula ero io, che avevo 
quarta e quinta classe; nella seconda Germano con le altre classi.
L’edificio era dirimpetto al lavatoio pubblico, per cui il gridìo allegro e petulante delle la-
vandaie si effondeva, appena smorzato, fin nelle aule. La cosa dapprincipio creava un po’ 
di fastidio, ma poi ci si assuefece e il ciarlìo venne a costituire una nota di sottofondo alle 
lezioni e quasi un modo per rompere il tono scolastico di quelle un po’ più monotone.
L’edificio rimaneva sempre aperto, pure di notte, ma non è mai mancato nulla. Non 
diventava rifugio per gli innamorati, avendo essi a disposizione tutto il paese, che, alle 
prime ombre, cadeva in letargo.
Le scolarette andavano un momento prima dell’inizio delle lezioni e provvedevano 
a spazzare le aule. I bidelli erano per allora solo un auspicio. I ragazzetti facevano 
anch’essi la loro parte: accendevano la stufa e segavano la legna.
Di rado veniva qualcuno e quando ciò accadeva, era un avvenimento. Un giorno 
d’inverno, con la neve, venne Vilma, una maestra della frazione, senza posto. Venne 
a sentire se qualcuno di noi due volesse riposarsi un po’ per farle fare una supplen-
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sparuta compagnia scese un velo di tristezza.
Senza don Adolfo le camminate alla Lumachella andarono giù di tono e si dira-

darono. Dall’America ci giungevano, tramite zia Daria, sue notizie.
Arrivammo alla fine dell’anno scolastico. Le scuole si chiusero. Noi consegnammo 
gli atti scolastici ad Esperio del municipio, datosi che la scuola non aveva chiavi, sa-
lutammo tutti e ce ne andammo.

Don Adolfo tornò la primavera successiva. Io feci appena in tempo a rivederlo, 
qualche tempo dopo, ancora una volta, prima che ci lasciasse per sempre. Andai a 
trovarlo su in paese, un giorno d’estate. Vi andai con il mio amico Raffaele, noleggia-
tore d’auto. Lasciammo l’automobile sotto alle prime case e procedemmo a piedi per 
le salite, strette e tortuose, a me ben note. Don Adolfo, contento come una Pasqua 
per la bella improvvisata, ci colmò di cortesie. Volle che rimanessimo a pranzo e, per 
l’occasione, zia Daria fece arrostire il più bel pollo del pollaio. A tavola ricordammo 
ridendo le galline involate e le penne giù per la Lumachella. Raffaele, buontempone 
nato, mise in allegria la casa e don Adolfo fu ben lieto di essersi fatto un altro amico.
Tenerissima fu quella giornata e dolce e malinconico ne è ancora il ricordo.

Novembre. Mi sono trovato a passare sotto il paese di don Adolfo. Mi sono 
fermato. Il paese si è, per così dire, imbellettato. Alle vecchie case, alcune delle quali 
si sono rifatte il tetto e l’intonaco alle facciate, se ne sono aggiunte di nuove.
Fortuna che l’antico aspetto non si è alterato gran che. Dal ponte sul fiume sale, come 
una grande S, una bella strada asfaltata e entra, decisa, nell’abitato. Per il resto tutto è 
come prima. La fontana in piazza ciarla vivace some una volta e il muretto di soste-
gno che guarda a mezzogiorno attende che qualcuno vada a sedervisi sopra.
Si ode lo scampanìo degli armenti al pascolo sulle pendici erbose della costa, fitta di 
giovani pini, verso la Lumachella, e punteggiata, a mezzogiorno, qua e là, fra le rocce, 
di arbusti e alberelli con le chiome giallo-arancione.
Su in alto, la punta piramidale di Monte Greco, glabra, severa, è orlata da una corte di 
nuvole bianche. Un senso di grande pace spira sul vecchio paese e sulla sua campagna, 
splendida nella malinconica veste autunnale.
Lo sguardo, dall’abitato, corre giù per la china fino ad un piccolo quadrilatero, presso 
la ferrovia, formato da una vecchia cinta muraria, indorata dal sole cadente. Le cuspi-
di di pochi pini montani e di due abeti spuntano dal vecchio recinto. Alla loro ombra 
riposa il mio amico don Adolfo. Dal fiume un murmure, lieve e dolce, sale e si scioglie 
nella grande quiete della sera d’autunno.

Novembre 1987

i componenti del seggio elettorale non ebbero che il fastidio di datare, firmare e de-
bitamente timbrare i verbali, i moduli e il rimanente materiale: tutto a campo vuoto.

Elsa era una svelta paesanotta, che abitava poco lontano da noi. Era per la 
verità un po’ svitatella: ficcava il naso dappertutto, parlava a proposito e, più spesso, 
a sproposito, era insomma lesta di lingua e di piede e per questo le beccava a casa e, 
con più vigore, dal fidanzato, il collocatore comunale. Il quale collocatore, ombroso 
com’era e di modi spicci, senza tanti preamboli, afferrava Elsa per i capelli e la stra-
pazzava a dovere. Gli strilli di Elsa riempivano la piazza, ma la gente ci faceva poco 
caso, anzi niente. Veniva la sera a casa per “spupazzare” la bambina, ma appena 
dentro, cominciava a petulare. Quando andava nei paesi vicini per fare qualche com-
pera, si agghindava come un pavone e naturalmente la gente le rideva dietro. Ma Elsa, 
semplice com’era, perché, in fondo era così, semplice e buona, non se la prendeva: le 
bastava la soddisfazione di aver dato un po’ di sfogo alla sua vanità.

Alle prime case abitava un vecchio pescatore. Viveva solo.
Era ancora in gamba, nonostante l’età tarda. Se ne andava il giorno a pescare giù nel 
Sangro e s’inoltrava su per le gole, in luoghi impervi, noti forse solo a lui. Viveva 
quasi esclusivamente di pesca. Lo incontravo qualche volta davanti alla sua vecchia 
casa, che sorgeva alta sullo sperone e da cui si dominava tutta la valle. Seduto su un 
sasso, sempre lo stesso, fumava la pipa e guardava, grave e placido, giù nella valle. 
Discorrere con lui era un vero piacere: discorsi infarciti di pesca, s’intende, e nei quali 
quindi immancabilmente entrava il suo fiume amato, con le sue fresche e limpide 
acque, lungo il quale fluiva, quieta e serena, la sua vita di povero pescatore.

Duro era il lavoro dei contadini, che dovevano percorrere lunghi tragitti per 
raggiungere i campi, giù nel piano: duro e, spesso, infruttuoso. A sera risalivano l’a-
spra costa, rotti dalla fatica, tirandosi dietro gli asini, sfiancati più di loro. Il tempo per 
accudire alle bestie e si chiudevano nelle case. Quando non andavano nei campi, nei 
giorni festivi uscivano di primo mattino, sedevano e si appoggiavano al muro della 
piazza, rivolti al sole, e chiacchieravano un po’ anche per liberarsi l’anima. Vi torna-
vano il pomeriggio e vi restavano fino al tramonto.

Era venuto maggio. Nell’orto sotto casa, tra i rami del vecchio ciliegio, cantava 
l’usignolo. Don Adolfo si preparava a partire per l’America. Aveva deciso di andare, 
dopo tante insistenze dei fratelli, i quali intendevano farlo curare colà senza risparmio 
di mezzi. Il giorno della partenza, lo accompagnammo per un tratto, fin sotto alle 
prime case, al capolinea, dove lo attendeva l’auto del noleggiatore per rilevarlo ed 
accompagnarlo alla stazione ferroviaria. Ci salutammo affettuosamente. Sulla ormai 
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Ada

Agostino

Alfonso di Bottone

Alfredo

Amatonicola

Amedeo Paglione

Amelia

Ada Monaco (30-3-1918/11-12-2006), sorella di Carlo e 
moglie del prof. Peppino Saragaglia; insegnante presso 
la Scuola elementare ed assistente alla Colonia estiva dei 
bambini al Tirassegno. Abitava in Corso S. Antonio.

Agostino Potena (27-01-1938), Ordinario di Clinica chi-
rurgica alla facoltà di Veterinaria di Napoli; proprietario 
del “Casino Potena”, sopra le Croci, di fronte al serbato-
io comunale.

Alfonso Comegna (10-5-1914/6-9-1977), decoratore, 
sempre di buonumore nonostante le difficoltà del mo-
mento; sigaretta tra le labbra e canzonette intonate tra 
una pennellata e l’altra, non rifiutava, all’occorrenza, un 
bicchiere di vino. Abitava in fondo a S. Maria di Loreto, 
alle case popolari.

Alfredo Angelaccio (13-3-1921/9-6-1985), falegname 
a Roma, cugino di Edmondo e Diodato; aveva casa 
a Capracotta nella Via Nuova, di fronte alla “rufa” di 
Sciapè, attuale Via Arco.

Amatonicola Di Rienzo (21-3-1896/1991), l’ultimo 
dei Reduci capracottesi della Grande guerra, Cavaliere 
di Vittorio Veneto. Gestore del “Circolo” assieme a 
Vincenzo Campana, abitava nella prima “rufa” a destra 
andando dalla Piazza verso la Chiesa.

Amedeo Paglione “zi Vecchio” (14-1-1910/10-11-1990), 
bravo sciatore fondista, suocero di Ermanno D’Andrea. 
Residente a Roma, aveva casa a Capracotta lungo la discesa 
di via S. Maria di Loreto, di fianco ad Antonio zi Monaco.

Amelia Comegna ( 20-10-1941/ ), figlia di Ottavio il sar-
to e sorella di Mario; abitava a S. Giovanni, in cima a 

Appendice dei nomi citati nei racconti
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Annibale don Giacinto

Annina

Antonietta Trotta

Antonino 

Antonino D’Andrea

Antonino di Ruchett

Antonino il brecciaiuolo

Via Nuova, sulla sinistra, (Piazza Cacaturo), nella casa 
attualmente abbattuta. Sposata (Magnapesce) e trsferita 
a Lucera.

Annibale Conti (2-4-1916/17-7-1939), studente, figlio di 
don Giacinto; giovane distinto, morto prematuramente.

Annina Mendozzi (24-3-1899/11-3-1992) madre di 
Domenico D’Andrea; persona riservata, paziente e di-
screta, piccola di statura; nelle belle giornate la si vedeva 
spesso, seduta accanto al marito, sul sedile in pietra da-
vanti casa, sulla Via Nuova.

Antonietta Trotta (16-11-1940/), figlia di Amedeo (zio di 
Sebastiano); abitava in cima a Via S. Maria di Loreto, di 
fronte all’attuale “Market Trotta). Trasferita in giovane 
età a Sulmona.

Antonino Ianiro (27-5-1921/20-2-2012), marito di 
Miruccia Giuliano e proprietario dell’Albergo ristoran-
te “Vittoria”; dalla battuta facile e spiritosa era sempre 
pronto a giocare qualche scherzo agli amici. 

Antonino D’Andrea (16-11-1894/14-1-1989), mastro 
muratore; padre di Domenico, Concettina e Mario. 
Protagonista del racconto sulla sua “Prigionia” nel corso 
della Grande Guerra. Abitava a S. Rocco, nella csa dei 
D’Andrea e successivamente sulla Via Nuova, nella casa 
attualmente abitata da Concettina. 

Abitava con la moglie Vincenza (?) ed un asinello lungo 
le scale di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano; qualcu-
no né ha solo un vago ricordo. Ironia della sorte: oltre la 
miseria anche la cancellazione della memoria!

Antonino Beniamino (22-7-1919/14-11-1998) 
(Ngocaze), bracciante, cacciatore ed accompagnato-
re spesso di “cacciatori cittadini”; faceva parte dell’ 

Antonio

Antonio Catena

Antonio Mendozzi

Antonio tavuto

Antonio Policella

Antonio zi Monaco

“Accademia del bicchiere” con Emilio Sammarone 
(Bozzetto), Astolfo Evangelista (d’ Ming Lung), Luigi Di 
Tanna (Luigione), Nicola Iacovone (Pustière), Michele 
Pollice (Michele d’ Sciore), Giovanni Borrelli. Abitava 
in Corso S. Antonio nella casa che era stata del suocero 
Domenichetto.

Antonio D’Andrea (1-2-1953/), figlio di Marino e 
Peppina Borrelli; non ha seguito le orme paterne, de-
dicandosi ad un modo di vita alternativa; è stato tra i 
promotori del “Movimento degli uomini casalinghi” e 
promotore di laboratori, incontri, conferenze di vita eco-
conviviale con l’”Associazione Vivere con cura”. 

Antonio Sammarone (10-7-1899/13-6-1979), guardia 
comunale, padre di Alberto il sarto; temuto dai ragaz-
zi che avevano l’abitudine-necessità di giocare lungo le 
strade e le piazze del paese. Abitava a S. Giovanni, sullo 
spiazzo della fontana del Cotturello.

Vedi “Zio Antonio”.

Liberato Antonio Venditti (13-9-1907/2-3-1968); calzo-
laio, dopo la morte di Vincenzo della Madonna ha preso 
il posto di custode della chiesetta della Madonnina.

Antonio Policella (15-11-1921/21-11-2009), insegnan-
te presso la Scuola elementare di Capracotta, amico di 
Domenico e di Romeo Paglione. Trasferito a Roma negli 
anni sessanta è ivi deceduto.

Antonio Paglione (28-4-1918/10-4-2004) (zi Monaco), au-
tista trasportatore, simpatico, loquace, dalla battuta pron-
ta ed arguta, era “innamorato” di Capracotta. Residente 
a Pescara, abitava a Capracotta in Via S. Maria di Loreto. 
Durante la 2° Guerra mondiale, al bivio di Staffoli, agli 
inglesi che chiedevano la strada per arrivare a Capracotta, 
già distrutta dai tedeschi, rispose “spercinito”! 
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Aurelio Di Rienzo

Avedonio

Bambina

Bandista

Bazzarino

Benedetto Amorosi

Bottone 

Aurelio Di Rienzo (30-9-1917/7-1-1991) (Cennaflora). 
Arruolato nell’Aeronautica con altri amici coetanei in 
gioventù, è poi andato in congedo col grado di Capitano. 
Si era trasferito con la famiglia a Bagni di Tivoli (Roma).

Avedonio Colangelo (23-5-1920/20-9-1992), cugino di 
Paolo D’Andrea, figlio di Gaetano e D’Andrea Antonina 
(Ninuccia, sorella di mamma Letta). Abitava nel rione 
della Terra Vecchia. Gioviale, estroverso, stravagante. 
Tecnico all’EIAR di Roma (divenuta poi RAI); inviato 
con l’ARMIR in Russia, durante la Seconda guerra mon-
diale, fu poi richiamato per esigenze di servizio a Roma. 
Fu l’unico sopravvissuto, della sua Compagnia, alla spe-
dizione in Russia!

Maria Bambina D’Andrea (3-9-1950/3-11-1988), figlia di 
Marino e Peppina, terza di quattro figli; scomparsa prema-
turamente, portava lo stesso nome della nonna paterna.

Sebastiano Di Luozzo (Bandista) (19-2-1859/30-11-1931), 
contadino, maritodi Sinforosa Casciato (Zimba); entram-
bi deceduti per assideramento a causa di una improvvisa 
tormenta che li aveva colti lungo la strada di ritorno dalle 
masserie di Agnone. 

Pasquale Venditti (19-4-1889/30-9-1971), Padre di 
Peppe e nonno di Pasqualino, impresario edile; corpu-
lento, dalla voce sonora. Abitava di fianco alla Torre, or-
mai demolita.

Benedetto Amorosi (24-8-1895/6-6-1986) di Alfedena. 
Elettricista del paese, vissuto a Capracotta per vari anni; 
piccolo di statura, competente e sempre pronto ad inter-
venire per ripristinare l’elettricità, anche con la bufera. 
Aveva due figlie: Giovannina ed Adelaide; quest’ultima 
aveva sposato Ciro Potena.

 Vincenzo Comegna (1-7-1889/ ? ), bracciante, padre 

Bozzetto

Buccitt

Calzella Carfagna

Il Campionissimo 

Candiduccio

Carlo Monaco

di Alfonso e Serafino, marito di Mariuccia; emigrato in 
America è poi ivi deceduto. 

Emilio Sammarone (16-6-1915/19-5-1994), decoratore; 
figlio di Gaetano e nipote di Luigi (Luigiotto). Schietto, 
simpatico, estroverso, bravo artigiano, faceva parte del-
la “Accademia del bicchiere” con Astolfo Evangelista 
(d’ Ming Lung), Luigi Di tanna (Luigione), Nicola 
Iacovone (r’ Pustière), Michele Pollice (d’ Sciore), 
Giovanni Borrelli, Antonino Beniamino (Ngocaze). 
Abitava in cima a Via Monte Capraro.
 
Giuseppe Di Giovanni (Buccitt) (31-5-1912/  ), elettrici-
sta, falegname, tuttofare; abitava in Via S. Giovanni, nel-
la casa, ora restaurata, di fianco alla macelleria di Mario 
Carnevale (Muschitt) e di fronte alla “casa Mosca” ora 
proprietà Notaio Conti.

Calzella Carfagna, nato il 25 febbraio 1882, soldato del 
1° Rgt Genio, durante la Grande guerra; cadde il 10 mar-
zo 1916 a seguito dello scoppio di una granata.

Carmine Trotta (Ciaccione) (23-9-1923/29-12-1989), 
insegnante presso la Scuola elementare del paese e suc-
cessivamente Segretario comunale a Falconara (AN). 
Bravissimo sciatore discesista, dotato di bello stile, 
abitava in casa Trotta, lungo la “Via Nuova” di fianco 
all’attuale casa dei fratelli D’Andrea, di fronte all’orto di 
Tabanella.

Galliano Candido Conti (7-3-1897/9-2-1948), marito di 
Genoveffa la tabaccaia con negozio in fondo alla discesa 
della Piazza, in via Roma. Era il proprietario della Balilla, 
primo taxi del paese.

Carlo Monaco (22-9-1905/25-6-1997), fratello di Ada e 
cognato del prof. Peppino Saragaglia. Addetto alla ma-
nutenzione della rete idrica del paese. Abitava in cor-
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Carmine

Cennaflora

Il Centenario

Cenzitto Pettinicchio

Cesira Caroselli

Ciano

Ciacià

so S. Antonio di frontre alla bottega di mastro Alfredo 
Sozio, calzolaio.

Carmine Trotta (Ciaccione); vedi “Il campionissimo”

Carmine Di Rienzo (Cennaflora) (28-3-1886/18-11-1962), 
muratore, nonno di Renato e Nadio; aveva la masseria nel-
la Contrada Macchia. Trasferito a Bagni di Tivoli (Roma) 
con la famiglia è poi ivi deceduto.

Pasquale Vizzoca (16-2-1874/2-10-1950), emigrato in 
America; al ritorno abitava in Pazza Falconi, all’angolo 
con il Corso S. Antonio, sede un tempo del posto te-
lefonico e dell’edicola di Michelina, moglie di Donato 
Vizzoca.

Vincenzo Pettinicchio ( 15-8-1900/21-6-1964), mastro 
muratore, padre di Costantino, Ninitto, Filippo ed altre 
4 figlie, tre delle quali emigrate in America; bel porta-
mento, voce stentorea all’ “Ufficio della Congrega” in 
Chiesa; apparentemente irascibile e pronto all’azione era 
in fondo d’animo buono ed incapace di nuocere a chic-
chessia. Abitava all’incrocio tra Via della Repubblica e 
Via Leonardo Falconi. 

Cesira Caroselli (14-2-1925/19-3-2010), maestra, mo-
glie del maestro Romeo Paglione; alta, magra, carattere 
aperto e socievole, dinamica; era nata ad Agnone. Aveva 
insegnato a Capracotta (frazione Guastra), Trivento e 
successivamente a Teramo dove si era trasferita con il 
marito.

Sebastiano Di Vito ( 24-2-1916/2-9-1999), impiegato co-
munale insieme a Gustavo Conti; padre di Pasqualino, 
abitava lungo la strada che dalla Piazza va verso il Colle, 
sulla destra.

Vincenzo Maranzano (Ciacià) (18-4-1862/29-1-1945), 

Cianotto 

Cianuccio il sacrestano

Ciccio di Mariano

Cicciotto di don Checco

Comare Gemma

contadino, semplice e di animo buono; si racconta che 
quando tornava la sera dalla campagna, a cavallo dell’a-
sino, portasse il bidente sulle sue spalle per non farlo 
pesare sull’animale! Abitava in Via Carfagna, di fianco 
a Simone De Simone, nella casa che ospitò poi Quirino 
Franceschelli, lo Scarparello così detto per via della cor-
poratura piccola ed esile).
 
Sebastiano Venditti (20-1-1899 /29-3-1978), (Cianotto), 
calzolaio, custode del cimitero comunale; abitava a S. 
Giovanni, lungo la Via Nicola Mosca, di fronte al giardi-
no dei Mosca. 

Sebastiano Carnevale (9-4-1906/9-9-1977) sacrestano; 
abitava in cima a Via Carfagna, in prossimità del campa-
nile della Chiesa. Faceva anche il calzolaio in un piccolo 
locale dietro la “rufa” di Sciapè. Si trasferì poi a Roma 
con la famiglia.
 
Francescopaolo Sammarone (27-6-1894 /23-1-1988) 
(Ciccio di Mariano o Ciccio la luce), figlio di Mariano (fa-
legname). Abitava nel rione della Terra Vecchia. Aiutante 
dell’elettricista del paese, Amorosi; alto, diritto, lo si ve-
deva spesso in giro con la scala sulle spalle, per poter 
arrivare all’altezza dei fili che correvano sotto i tetti delle 
case; non disdegnava all’occorrenza un buon bicchiere. 
Trasferito a Castel di Sangro è ivi deceduto. 

Francesco di Nardo (Cicciotto) (7-9-1897/19-12-1979), 
calzolaio, figlio di Vincenzino di don Checco, aveva la 
bottega lungo la Via Nuova di fronte a Nicola D’Andrea 
(Colitto). Socialista ante litteram; nel 1931 e nel 1932, 
alla Fiera Esposizione Nazionale di Bologna, per la 
“Lavorazione di scarponi da sci e da montagna”, aveva 
ottenuto il Diploma di Medaglia di Bronzo prima e d’Ar-
gento poi.

Gemma Di Ciò, (13-4-1884 /16-6-1953), moglie di 
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Compare Michelino Tosca

Compare Nicolino 

Consiglia

Concetta

Cosimo

Costantino di bonafede

Costantino (falegnameria)

Costantino Giuliano “Paganini”; aveva un negozio di ge-
neri alimentari in Via Carfagna, all’angolo con la discesa 
di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano.

Michele Di Tanna (17-4-1921/27-8-1988) (la Tosca), 
muratore e poi ferroviere. Spiritoso ed arguto; abitava 
lungo la via che dalla Piazza va verso il Colle, sulla destra, 
a metà strada. Trasferito a Campobasso è poi ivi decedu-
to, non prima di aver personalmente scalpellato la propri 
lapide cimiteriale.

Nicola D’Alessio (27-10-1908/11-2-1986) (r’ cuallarare), 
calderaio assieme al fratello Teodoro; socievole, loquace, 
burlone ed animatore della compagnia, aveva la botte-
ga lungo la discesa che dalla Piazza scende verso la Via 
Nuova; si era poi trasferitoall’imbocco della discesa di 
Via Roma, di fianco a Bazzarino.

Consiglia D’Andrea (5-5-1920/15-10-1971), figlia di 
zio Colitto, sorella di Marino, moglie di Leo Paglione. 
Gentile, cordiale, brava disegnatrice anche lei. Risiedeva 
con la famiglia a Campobasso.

Concetta Venditti (22-9-1937/), figlia di Eugenio 
(Uscenio); donna vivace, estroversa, intelligente. Moglie 
di Antonio Di Santo (Raschitt), con abitazione in Via 
Marconi, in prossimità dell’Hotel “il Ginepro”.

Cosimo Perpetua (2-2-1876/? ), mugnaio, nato ad Isernia, 
aveva sposato Sozio Mariantonia; aveva il mulino giù al 
Verrino. Era il nonno di Nunzio Carnevale. Trasferito ad 
Agnone è ivi deceduto.

Costantino Paglione (24-2-1895/31-10-1974), contadi-
no; alto, distinto, gentile, piacevole conversatore; aveva 
la masseria in Contrada Macchia.

Costantino Di Rienzo (7-12-1948/) (Mastruccio), ma-

Diodato

Don Adelchi

Donato (Donatuccio)

Donato De Simone 

Donato Tatuccio

Don Checchino

stro falegname insieme al figlio; abitazione e laboratorio 
in Via Nuova, di fronte alla “casa di don Leonardo”, di 
fianco a Concettina D’Andrea, nell’ex sede del Mulino 
vecchio. 

Diodato Angelaccio (25-4-1900/23-10-1990), mastro fa-
legname, padre di Mario ed Antonio, trasferito a Roma 
con la famiglia, aveva casa a Capracotta in Piazza Falconi, 
di fianco al negozio di Sebastiano Sammarone. È ricor-
dato tra gli artigiani bravi di Capracotta.

Adelchi Falcone (2-11-1876/21-1-1946) nato a Riccia; 
Procuratore legale a Roma, commendatore, appassiona-
to cacciatore; veniva a Capracotta per la caccia ed allog-
giava a casa del nonno di Domenico.

Donato Pettinicchio (7-5-1924/23-7-2007) (Donatuccio), 
cugino di Domenico, figlio di “Ciccio Tatuccio” e nipote 
di “Tatuccio”. Segretario comunale a Castel del Giudice, 
Pescolanciano; trasferito poi al Comune di Sesto S. 
Giovanni (Milano). A Capracotta abitava nella casa paterna.

Donato De Simone (25-8-1900/16-3-1990), calzolaio; 
marito di Maria de Simone (bidella della Scuola elemen-
tare) e padre di Concetta; abitava in cima a Via Carfagna, 
di fianco allo Scarparello.

Donato Pettinicchio (1866/1947) (Tatuccio) murato-
re, padre di Ciccio, non era molto loquace ma attento 
ad ascolare ed a ribattere con battute argute e pungenti. 
Abitava in cima a Via S. Maria Loreto di fianco alla “log-
getta di mamma Nunna”.

Vincenzino Di Nardo (10-12- 1872/11-4-1957), calzo-
laio, padre di Francesco (Cicciotto), nonno di Antonio 
(Medico condotto di Capracotta). Schietto, dalla battu-
ta pronta ed arguta, aveva la bottega sulla Via Nuova, di 
fronte a Nicola D’Andrea (zio Colitto). “Caffè lettera-
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Don Filiberto

Don Gaetanino

Don Giacinto

Don Giovanni

Don Gregorio

Don Leonardo

rio” con gli amici nella cantina di “Joscia d’ fenocchie” 
a S. Giovanni, in cima a Via Nicola Mosca. 

Filiberto Castiglione (19-12-1889/18-4-1973), farmaci-
sta in Via Carfagna, dietro la Torre; simpatico, piacevole 
conversatore. Trasferito a Campobasso, dopo la Seconda 
guerra mondiale, la sua farmacia era punto di riferimento 
per i capracottesi del capoluogo. Quando tornava al pae-
se, l’estate, animava le partite di tresette in Piazza.
 
Gaetano Conti (7-9-1883/30-1-1967) (don Gaetanino), 
veterinario, fratello di don Leopoldo e padre di Marcello 
(Avvocato di Stato); Ufficiale nel corso della Grande 
guerra. Carattere suscettibile; residente a Roma, aveva 
casa al paese lungo la discesa che da S. Giovanni scende 
alla “Fundione”, attuale Via della Repubblica.

Giacinto Conti (4-4-1873/9-2-1961), orafo, insegnante, 
appassionato di giardinaggio; personaggio arguto, intel-
ligente, simpatico. Fratello di don Alfredo (farmacista, 
col quale non aveva grande feeling) e di don Annibale 
(sacerdote, oggetto talore dei suoi scherzi e tentazioni). 
Era il padre di Gustavo, l’amico di mastro Nicola.

Giovannantonio Conti (8-2-1868/), benestante, padre 
dell’ingegnere Agostino (progettista della strada e del 
Rifugio Prato Gentile) e nonno di Gianni (funzionario 
ministeriale). Aveva casa in cima a S. Giovanni, attuale 
abitazione dei Venditti (Concezio).

Gregorio Conti (27-9-1871/18-11-1943), avvocato, be-
nestante; aveva ricoperto la carica di Podestà del paese. 
Abitava nel palazzo comprendente il Circolo e l’attuale 
Bar Taccone.

Leonardo Falconi (26-2-1862/25-2-1932), avvocato a 
Napoli, proprietario della “casa dei bolognini” sulla Via 
Nuova, ora proprietà dei Di Lullo (Pignata).

Don Luigi

Donna Adelina

Don Nicola 

Don Olindo

Don Pasqualino Conti

Don Salvatore D’Alena

Dora (di Anni difficili)

Dora (gli antichi sentieri)

Luigi Campanelli (4-10-1854/28-1-1937), storico ed au-
tore del libro “Il territorio di Capracotta”. La sua abita-
zione affacciava sia sulla Via Nuova che su Via Roma, di 
fronta alla chiesa di S.Vincenzo. Suo figlio Michelino fu 
uno dei primi caduti capracottesi della Grande guerra.

Adelina Cardarelli, nata a Civitanova del Sannio (IS) il 
30-10-1863, moglie di Don Luigi Campanelli e madre di 
Michelino (caduto nel corso della Grande guerra). 

Don Nicola Angelaccio (7-7-1910/28-2-1967), figlio di 
Cesidio ed Edelia Mendozzi; parroco di Capracotta da 
luglio 1945 a febbraio 1967. 

Olindo Conti (13-6-1870/6-4-1964) (don Olindo), fra-
tello di Ottorino, cancelliere presso la locale Pretura, cac-
ciatore; sovente vittima degli scherzi dei giovani soci del 
locale Circolo nonché di don Giacinto Conti.

Pasquale Antonio Conti (2-7-1897/6-8-1978) (don 
Pasqualino), persona distinta e signorile, di animo buo-
no; non disdegnava la vita agiata avendo a disposizione 
beni di famiglia che lo consentivano. Non ha probabil-
mente lasciato grandi eredità. Celebre la battuta del padre 
in una sera d’inverno davati al camino acceso: “Già che 
Pasqualin méma da sótt mitt n’altra patana”!

Salvatore D’Alena (1858/9-12-1928) (don Salvatore), be-
nestante di S. Pietro Avellana; proprietario del “Bosco di 
don Salvatore” con la “Fonte” sulla strada per S. Pietro.

Dora Fiadino (10-1-1941/) figlia di Gasperino, uno dei 
fratelli Fiadino fucilati per rappresaglia dai tedeschi nella 
Seconda guerra mondiale.

Dora Venditti (1-9-1922/21-10-2011) (Dora r’ Carceriére), 
sorella di Lucio e moglie di Mario Carnevale (r’ Cancelliére); 
insegnante presso la Scuola elementare ed assistente alla 
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Eduardo

Elena

Elisa

Emilia

Enrico calzolaio

Erasmo Iacovone

Ercolino zì Fuffo

Colonia estiva dei bambini. Abitava in Via Roma, sotto la 
scalinata della Chiesa.

Eduardo Angelaccio (21-9-1908/16-12-1925) (Il novella-
tore); fratello di Diodato ed Edmondo, muratore, piccolo 
di statura, gioviale, simpatico ed espansivo; sposato ad 
Agnone ed ivi poi traferito. Domenico D’Andrea è stato 
ospite a casa sua durante il periodo della scuola media.
 
Elena Borrelli (5-9-1912 /23-1-1997), sorella di Giovanni e 
Peppina; nubile, ha vissuto in casa con Peppina, dedicando 
la sua vita ai nipoti, per i quali è stata una seconda madre.

Elisa Mendozzi (5-6-1908/30-5-1998), figlia di papà 
Giovanni e sorella di Emilia. Aveva sposato Paolo 
D’Andrea. La sua casa era aperta a tutti; era l’ospitalità 
personificata. Per chiunque passava a casa sua, a Roma, 
in Via Nomentana, c’era sempre un posto a tavola, e non 
di rado, anche per dormire. L’estate stava a Capracotta in 
Corso S. Antonio.

Emilia Mendozzi (7-5-1912/3-4-1982), sorella di Elisa 
ed Antonio; aveva sposato Francesco Di Tanna (Cicciott 
d’ r’ uardabosch).

Enrico De Renzis (Ricuccio), (21-7-1897/4-3-1978), 
calzolaio, padre di Pietro ed Alessandro; aveva la bot-
tega all’angolo tra via S. Giovanni e Via Fratelli Fiadino, 
di fronte alla vecchia macelleria di “Sciascialò” e poi 
“Muschitt”.

Erasmo Iacovone (20-5-1903/1-2-1948), marito di 
Giuliano Caterina (Ninetta) che aveva il negozio in 
Piazza di fianco alla casa di Giannino Paglione.

Ercolino Giuliano (9-5-1918/19-11-1987), (zì Fuffo), 
padre di Antonio e di Carmine (Caluccio), abitava lun-
go la discesa della Piazza (Via Roma) a sinistra; aveva 

Ermanno

Eugenio 

Felicia sciapè

Filomena

Fiore il capraio

Frà Malizia

Francesco calzolaio

un asinello, col quale lo vedevamo spesso rientrare dalla 
campagna o dal bosco. 

Ermanno D’Andrea (11-11-1945/), figlio di Marino e 
Peppina Borrelli, ha diretto col fratello Nicolino prima, 
e successivamente, dopo una ristrutturazione societaria, 
in prima persona poi, l’azienda paterna (La D’Andrea 
S.p.A.).
 
Eugenio Venditti (2-2-1903/10-9-1976) (Uscenio), cal-
zolaio; padre di Concetta e Giovanni (Nannino). Sempre 
sorridente e di buonumore, con un cappellino in testa di 
traverso e dall’ andatura talora ondeggiante; abitava in via 
Nicola Mosca, di fianco a Cianotto.
 
Felicia Campana (2-2-1900/24-7-1984) (Sciapé); madre 
di Cecilietta, immancabile alle processioni della Madonna, 
dove la sua voce competeva con quella di Lucia di Milione 
nei canti in onore di Maria. Abitava dietro la “rufa di 
Mercallò”, nella piazzetta dell’attuale via Arco.

Filomena Angelaccio (4-4-1914/13-12-1994), sorella 
di don Nicola; aveva sposato Luigi Del Castello, mae-
stro muratore; abitava in Via Nuova, nella casa degli 
Angelaccio, di fronte alla “rufa di Mercallò”.

Adamo Fiore De Renzis (16-7-1899/20-11-1943), capra-
io, fratello di Lucia di Milione; morto con il figlio Emilio 
alla “Defenza”, a seguito dello scoppoio di una mina, re-
siduato bellico della Seconda guerra mondiale.

Renato Mosca ? (12-5-1923/14-6-2012), insegnante pres-
so la Scuola elementare del paese insieme a Domemico 
D’andrea, Romeo Paglione, Carmine Trotta; appassio-
nato sciatore, trasferito con la famiglia a Casalecchio di 
Reno (BO) è ivi deceduto.
 
Francesco Di Lorenzo (Ciccarieglie) (2-4-1902/4-8-1994), 
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Gaetano fornaio

Giacomo di Nenna

Giacomo Giuliano

Giandomenico la Civitella

Giampietro 

Gianfilippo 

calzolaio, padre dei sacerdoti don Michelino e Ninotto; 
aveva la bottega all’inizio di Via Carfagna dietro la Torre 
piccola. Rinomato per le scarpe basse e da donna, rifinite 
ed eleganti.

Gaetano Giuliano (17-10-1869/      ), fornaio in via 
Carfagna prima della 2° Guerra mondiale. Padre di 
Gigetto, sarto a Roma, e di altri due figli che hanno poi 
proseguito il mestiere paterno e Nino, dirigente INPS a 
Roma. 

Giacomo Giuliano (20-3-1879/30-11-1956), pastore, 
marito di Maria Loreta Sanità (mamma Nenna) e non-
no di Giacomo Di Tella (Giacomo la banca); abitava 
in cima a Via S. Maria Di Loreto, di fianco all’attuale 
Market Trotta.

Giacomo Giuliano “la pecora” (4-6-1888/4-8-1963), pa-
dre di Nicola e Carmine, proprietario di greggi in Puglia, 
aveva casa lungo la Via Nuova, di fronte all’attuale Largo 
dei sartori.

Giandomenico Potena (la Civitella) (3-7-1892/7-5-1964), 
guardiano della Tenuta Selvaggi, di Vasto Girardi, in loca-
lità “La Civitella”. 

Giampietro Venditti (5-11-1922/4-9-1944) collega ed 
amico di Domenico; il padre Michele, calzolaio, aveva la 
bottega sotto le carceri, di fianco al negozio di Cristina. 
Ricordato ancora oggi come giovane di bell’aspetto, edu-
cato, molto intelligente, amante della poesia; dopo il di-
ploma magistrale frequentava, brillantemente, il corso di 
laurea in Ingegneria, quando, a Lucera, è poi deceduto in 
circostanze tragiche.
 
Gianfilippo Di Ianni (Juscione), (18-5-1927/27-12-1997), 
figlio di Mauro. Custode della chiesaetta di S. Lucia; abitava 
in cima a via Sannio, tra Rosa di Juscetta e Cianuccio Mosca.

Gildonno

Gino

Giorgetto

Giovanni

Giovanni Antonio Paglione

Giovedì

Luciano Carnevale (26-6-1884/?), bracciante, banditore, 
oggetto spesso di scherzi e provocazioni da parte dei ragaz-
zi; non disdegnava mai un bicchiere di vino durante il con-
sueto giro per il bando lungo le vie del paese. Abitava in 
prossimità della piazzetta della “rufa” di via Arco, di fronte 
a Squarcione. È morto in una Casa di Riposo a Tivoli.

Gino D’Andrea (15-11-1924/9-6-1985) falegname, figlio 
di Vincenzo (Papà Ciènzo); lavorava nella bottega del 
padre ed abitava nella casa paterna, a S. Rocco. Unico 
dei 12 figli di Giacinta (Mammà) sfuggito alla mortalità 
infantile.

Giacomo Ianiro (8-9-1877/24-2-1957), orafo; aveva casa 
all’angolo di “Piazza Cacaturo”, all’inizio di Via Nicola 
Mosca. Il figlio Sebastiano (Sciannella) aveva un nego-
zio per la vendita di vino e alimenatri in fondo a Via 
Leonardo Falconi. 

Giovanni Mendozzi (9-5-1922/28-1-2008), cugino 
di Domenico, figlio di zio Antonio e nipote di papà 
Giovanni. Giovane studente d’ Ingegneria, sempre ben 
vestito ed elegante. Cognato di Michele Di Nucci, era 
impiegato all’ACEA.

Giovanni Antonio Paglione (27-7-1867/1-1-1941), in-
segnante presso la Scuola elementare. Mente poliedrica, 
giramondo attratto dal bello, pioniere della fotografia, 
artefice dell’archivio fografico storico di Capracotta, 
fondatore e primo Presidente dello Sci Club Capracotta, 
Console del Tourig Club. Era il nonno di “Giannino”. 
Aveva l’abitazione in prossimità della Chiesa, nel rione 
della “Terra Vecchia”. 
 
Carmine Paglione (17-8-1870/7-3-1951) (Giovedì), 
falegname, padre di Antonino e Gabriele e nonno di 
Carmine (marito di Titina); aveva bottega sotto casa, sul-
la Via Nuova, con vista sul rione “Fonte giù”.
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Giulietto della stazione

Giseppe Della Croce

Giustino sacrestano

Gregorio Giuliano

Guardia municipale

Guglielmo spaccone

Gustavo

Irene 

L’Arciprete

Giulio Ianiro (5-4-1890/11-8-1968) (papà Giulio), con la 
moglie “mamma Linda” gestiva una trattoria nei pressi 
della stazione ferroviaria di S. Pietro Avellana.
 
Studente a S. Angelo del Pesco, con Domenico e 
Giampietro, in casa di don Nicola Angelaccio; veniva da 
Vastogirardi dove, purtroppo, non siamo riusciti ad aver-
ne notizie.

Giustino Comegna (20-7-1895/20-1-1980), decoratore, 
sacrestano dopo Cianuccio; affetto da ipoacusia, simpa-
tico (ci sento quando piace a me!), bravo giocatore di 
scopa e tresette.

Gregorio Giuliano (la Munnarella), (5-5-1905/28-3-1997) 
calzolaio e poi impiegato c/o Caserma dei VVFF di 
Campobasso; padre di Eugenio e Rosa. Appassionato di 
Capracotta, persona pacata, dal carattere aperto e socievole, 
memoria storica del paese, di cui conosceva fatti, vicende e 
personaggi.

Vedi Antonio Catena

Guglielmo Comegna (Spaccone) (25-6-1884/7-7-1963), 
massaro, abitava nella piazzetta dietro la “rufa di Mercallò”, 
attuale Via Arco, vicino a Sciapè. Trasferito in provincia di 
Frosinone è ivi deceduto.

Gustavo Conti (1-1-1910/25-7-1981), figlio di don 
Giacinto, impiegato fac-totum del Comune di Capracotta, 
sempre disponibile; simpatico, spiritoso, amico insepara-
bile di Nicola Bonanotte.

Irene De Renzis ( 1-9-1893/5-5-1983) sorella di Lucia 
di Milione; abitavano insieme nella “rufa di Milione” in 
cima a Via Carfagna.

Don Leopoldo Conti (25-5-1885/8-2-1977), parroco 

Leo

Lollo Carbone

Loreto Borrelli

Loreto Curdisk

Loreto garofano

Lucia di Milione

Luciano Di Tanna 

di Capracotta dall’agosto 1919 a luglio 1945. Signorile, 
compito, dal tono di voce sottile e delicato; si offrì in-
vano di essere fucilato dai tedeschi in sostituzione dei 
fratelli Fiadino, condannati per aver dato rifugio a due 
soldati inglesi.

Leo Paglione (12-6-1917/21-5-2004), fratello del ma-
estro Romeo; persona mite e riservata aveva sposato 
Consiglia D’Andrea, figlia di zio Colitto. Rinomato pit-
tore molisano; oltre a straordinari ritratti e paesaggi ha 
affrescato varie chiese della nostra regione.

Carmine Sammarone (3-6-1862 ?/  ) (Lollo Carbone), 
marito di Carnevale Enrichetta (Richetta); abitava in 
cima a Via Carfagna, vicino ai De Simone. Aveva il ne-
gozio di vino in prossimità del campanile.

Loreto Borrelli (6-3-1882/14-4-1946), sarto, padre di 
mastro Giovanni (24-3-1918/2-9-2010) nella cui bottega, 
sopra la loggetta all’angolo della piazza verso il Colle, si 
sono formati tanti giovani artigiani che hanno fatto ono-
re alla categoria ed al paese, specie nella città di Roma.

Vitantonio Di Nucci, detto Loreto (17-10-1868/30-5-1957), 
fratello di Carminone e nonno di Celeste e Ennio. Abitava 
nel rione Fonte giù, la “Fundione”.

Loreto Di Tanna (9-8-1879/21-1-1974), calzolaio, abi-
tava in via S. Giovanni, di fronte al negozio del maestro 
Onorino Di Tanna e di fianco a Squarcione.

Lucia De Renzis (13-12-1890/23-7-1977) (Lucia di 
Milione), figlia di Emilio (detto Milione per via della cor-
poratura). Esperta conoscitrice e raccoglitrice di frutti di 
bosco nonché “urlatrice” di canti sacri nelle funzioni re-
ligiose e nelle processioni.
 
Luciano Di Tanna (Papaciano) (6-7-1901/30-7-1984), 
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Lucietta delle efelidi

Lucietta di zia Bettina

Luigi il tettaio

Luigiotto

Macelleria Sozio

Maestro Ottorino

pastore, persona semplice e riservata, tranquilla, narrato-
re di fatti della pastorizia; padre di Sebastiano e Petruccio, 
abitava in Via Sangro, in prossimità dello spiazzo dove 
una volta c’era il garage dello spartineve. 

Lucia Sciulli (la Roscia), nata a S. Angelo del Pesco 
nel 1930, sarta, sposata a Capracotta il 23-5-1958 con 
Franco Angelaccio (nato in America nel 1928); abitava 
nella stessa casa del maestro Romeo Paglione. Emigrata 
in America col marito è ivi poi deceduta. 

Lucietta Sammarone (31-7-1922/15-2-1922/15-2-2015), 
figlia di zio Sebastianoe zia Bettina Conti. Moglie di 
Donato Pettinicchio (Donato di Tatuccio); residente col 
marito a Sesto S. Giovanni.

Luigi Evangelista (4-4-1902/6-3-1995), maestro indi-
scusso dei tettai capracottesi, abitava in fondo a via S. 
Maria di Loreto, sulla destra.

Luigi Sammarone (26-4-1869/13-7-1932), falegname, pa-
dre di Gaetano (7-8-1892) e nonno di Emilio (Bozzetto).

Diego Sozio (27-12-1886/15-6-1960), padre di Peppe e 
Giacomo nonchè nonno di Paolo e Loreto Di Nucci. 
Aveva la macelleria in Piazza, alla sinistra della casa di 
Vincenzino Conti; dopo il crollo, a seguito degli eventi 
bellici, è rimasto lo spiazzo utilizzato ora dai clienti dello 
Sci Club. La macelleria si è poi spostata, gestita da Peppe, 
in Corso S. Antonio, di fianco all’attuale negozio-edicola 
di giornali “Bucaneve”.

Ottorino Conti (6-1-1875/17-10-1960), insegnante pres-
so la Scuola elementare del paese, appassionato di sport. 
Con Giovanni Paglione contribuì alla promozione e dif-
fusione dello sci; era l’accompagnatore ufficiale degli at-
leti capracottesi nelle competizioni nazionali.

Mamma Cammuccia

Mamma Nina 

Mamma Nunna

Manduccio

Mapina 

Marino

Mario (fratello Domenico)

Mendozzi Maria Carmina (15-7-1864/) (mamma 
Cammuccia) ; madre di zia Edelia Mendozzi e nonna di 
don Nicola Angelaccio.

Caterina Ianiro (7-6-1871/22-10-1942), sorella di 
Giorgetto, moglie di papà Giovanni e nonna di Domenico 
D’Andrea.
 
Nunzia Rosa Mendozzi (5-5-1856/19-2-1945), sorella 
di papà Giovanni, moglie di Giuliano Domenico; ave-
va casa sulla “loggetta”, ultima casa in cima a S.Maria di 
Loreto, all’angolo, di fianco alla chiesa di S. Antonio. Era 
la nonna paterna di Giacomo Di Tella.

Ermanno D’Andrea (27-7-1915/24-5-1941), figlio di 
Nicola (Colitto) e fratello di Marino. Era imbarcato sul 
piroscafo “Conte Rosso”, salpato da Napoli la mattina 
del 24 maggio 1945 e diretto a Tripoli. Alle 21,41 dello 
stesso giorno la nave fu colpita ed affondata da due siluri 
lanciati dal sommergibile britannico “Upholder” al largo 
di “Capo Murro di Porco”, sud di Siracusa. Su 2729 pre-
senti a bordo se ne salvarono 1432.

Giuseppina Di Lorenzo (15-5-1865/28-1-1951), moglie 
di Pettinicchio Donato (Tatuccio); aveva l’abitazione di 
fianco alla loggetta di “Mamma Nunna”.

Marino D’Andrea (29-6-1913/27-8-1966), figlio di 
Nicola (Colitto), cugino ed amico fraterno di Domenico. 
Giovane falegname, aiuto fotografo del padre, geniale in-
ventore di un congegno prodotto in proprio ed esportato 
in tutto il mondo. Tentativi di “copiarlo” in paesi asiatici 
sono falliti. Opportunamente adeguata e computerizza-
ta, ancora oggi, insieme ad altri brevetti della “D’Andrea 
s.p.a.”, è sul mercato mondiale.
 
Mario D’Andrea (14-11-1933/), falegname, fratello di 
Domenico; in gioventù bravo sciatore discesita dello Sci 
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Mario Paglione

Marosa

Mastr’Amico

Mastro Agostino

Mastro Cianone

Mastro Gaetano

Club; andava a sciare a volte di nascosto del padre, zio 
Antonino, che non voleva sottraesse tempo al lavoro! 
Residente a Roma; abitava in Via Nuova, nella casa ove 
vive attualmente la sorella Concettina.

Mario Paglione (12-2-1925/14-9-1992) (Mario di 
Cenzittone), giovane falegname, di bella presenza, amico 
di Marino; si è poi trasferito a Roma ed impiegato presso 
la Confindustria.

Ianiro Maria Rosa (13-6-1864/19-12-1948) (Marosa), mo-
glie di Emilio De Renzis (Milione), madre di Lucia, Irene 
e Fiore il capraio; quest’ultimo morto alla “Defénza” a 
seguito dello scoppio di una mina della Seconda guerra 
mondiale.

Amico Ciccorelli (13-11-1894/5-3-1985) (mastr’Amico), 
muratore, abitava in cima al Colle, nella casa all’angolo 
di fronte all’Asilo ed attuale Residenza per Anziani “S. 
Maria di Loreto”.

Agostino Giuliano (6-4-1862/16-3-1948) (mastr’Ago-
stino), fabbro, padre di Quirino e Benedetto, aveva la 
bottega all’nizio della discesa di via Roma, a destra. Uno 
degli ultimi maestri del ferro battuto.

Sebastiano Casciero (28-4-1890/13-11-1973) (mastro 
Cianone), fabbro, taciturno, fumatore di pipa, non disde-
gnava all’occorrenza un bicchiere di vino. Aveva bottega 
in cima alla parallela di Via S. Maria di Loreto, attuale Via 
Monte Capraro.

Gaetano Casciero (1-4-1887/20-7-1973) (mastro 
Gaetano), fabbro; aveva la bottega a S. Giovanni, insie-
me al fratello Michele (Gliuttecannella) (26-4-1890/2-8-
1957) ed al figlio Giovannino, sullo spiazzo di Via Monte 
Campo, dove al mattino era frequente la presenza di qua-
drupedi in attessa di essere ferrati.

Mastro Nicola 

Mastro Orazio

Mastro Vincenzo 

Mercallò

Michelangelo Carfagna

Michele di Fiore

Michele Trotta 

Michelino Campanelli

Nicola Bonanotte (6-12-1907/10-4-1977) (mastro 
Nicola), sarto, compagno inseparabile di Gustavo Conti; 
abitava a S.Antonio, vicino la chiesa, (Piazza Ruggiero 
Falconi), di fianco al maestro Romeo Paglione.

Orazio Stabile (18-2-1851/18-9-1936) (mastr’Orazio), 
sarto, padre di Mariangela (madre di Vittorio Conti) 
che aveva la vendita di vino sotto al negozio di Caterina 
Giuliano (Ninetta), in Piazza.

Vincenzo D’Andrea; vedi “Papà Ciénzo”.

Ercolino Di Luozzo (8-2-1913/29-1-1988) (Mercallò), fa-
legname, gelataio per arrotondare, marito di Maria (della 
Valle di S. Pietro Avellana), abitava dietro la “rufa” della 
Via Nuova su Via Arco, vicino a “Fruscella” e “Sciapé”. 
Emigrato con la famiglia a Bagni di Tivoli (Roma).

Michelangelo Carfagna ( 15-3-1862/ ), organista, claudi-
cante; abitava sulla via del Colle, salendo dalla Piazza, a 
sinistra, dopo la casa di Vincenzo Colli (Caraceno).

Michele Pollice (Michèle d’ Sciore) (2-3-1904/13-5-1972), 
calzolaio, faceva parte della “Accademia del bicchiere” con 
Emilio Sammarone (Bozzetto), Astolfo Evangelista (d’ 
Ming Lung), Luigi Di tanna (Luigione), Nicola Iacovone 
(r’ Pustière), Giovanni Borrelli, Antonino Beniamino 
(Ngocaze), Nicola D’Alessio (r’ cuallarare). Aveva la bot-
tega in Corso S. Antonio, di fronte al giardino di casa 
D’Alena.

Miche Trotta (18-2-1880/16-6-1966) (mastro Michele), 
mastro fabbro ferraio; loquace, estroverso, lo si senti-
va spesso cantare, accompagnato dai colpi di martello 
sull’incudine. Aveva la bottega in Via Roma, sulla sinistra 
salendo.

Figlio di don Luigi, nato l’11 luglio 1890, sergente del 
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Il Milionario

Muccio

Nanuccio 

Natalino Comegna

Ndunìn

Nestorino 

Nestorino Conti

Nicola 

18° Rgt Artiglieria da campagna, fu tra i primi soldati 
capracottesi a cadere, il 3 luglio 1915, a seguito di un 
bombardamento austriaco.

Vincenzo Vizzoca (18-6-1880/26-9-1949) detto “Il 
Milionario” dopo il rientro dall’America ove era emigra-
to. Abitazione e Bar in Piazza Falconi, tra lo Sci Club ed 
il negozio di Sebastiano Sammarone; il locale ospitò poi 
il Bar di Bernardo Santilli.
 
Giacomo Di Tanna (20-4-1880 /3-12-1955) (Muccio), 
contadino; abitava poco sotto la Chiesa, all’inizio di Via 
S. Giovanni, all’angolo con Via Sannio.
 
Primiano D’Andrea (21-1-1929/29-10-1930), figlio di 
Vincenzo (papà Cienzo) e Giacinta (mammà); così come 
altri 10 fratelli, in anni diversi, non era sfuggito alla morta-
lità infantile dell’epoca. Unico scampato il fratello Gino.
 
Natalino Comegna (16-5-1930/27-4-2005), decoratore, 
figlio di Giustino, in gioventù sciatore fondista dotato 
di bello stile; canto e sigaretta tra una pennellata e l’altra, 
abitava in via Roma, sotto la scalinata della Chiesa.

Vedi “Antonino D’Andrea”.

Nestore Sammarone (10-1-1925/26-8-1955) (Bacchetta), 
vetturale, padre di Vincenzina impiegata al comune; abi-
tava in Piazza Ruggiero Falconi, S. Antonio, vicino casa 
Bonanotte.

Nestore Conti (9-4-1883/26-8-1955), fratello del maestro 
Ottorino e di don Olindo; Ufficiale di Commissariato 
durante la Grande guerra e citato da Antonino D’Andrea 
nella”Prigionia”.

Nicola Bonanotte (6-12-1907/10-4-1977), sarto, amico 
fraterno di chiacchiere e bicchiere di Gustavo Conti. 

Nicola (in Manduccio)

Nicola Trotta

Nicolino 

Nicolino di Richetta

Nicolino D’Onofrio

Ninozza

Nipote di Romeo

Abitava a S.Antonio, in Piazza Ruggiero Conti, di fiuan-
co al maestro Romeo.
.
Nicola Iacovone (13-11-1918/21-2-1990) (r’ pustiére), 
arruolato anche lui con Manduccio, Aurelio Di Rienzo 
(Cennaflora), Gino Di Nardo (Giappone) e Pasqualino 
Angelaccio nell’ Aeronautica; è poi tornato alla vita ci-
vile. Residente a Bagni di Tivoli (Roma), aveva casa a 
Via S. Giovanni, insieme ai fratelli Iacovone (famiglia dei 
postini).

Nicola Trotta (2-6-1878/11-11-1965), calzolaio, abita-
va a S. Giovanni, all’angolo dello spiazzo di Via Monte 
Campo con Via Nicola Mosca. Era il fratello di Michele, 
mastro fabbro ferraio.
 
Nicolino D’Andrea (20-12-1942/), figlio di Marino.; resi-
dente a Saronno, dopo la morte del padre ha diretto per 
qualche tempo, con Ermanno, l’azienda paterna.

Nicola Sammarone (10-8-1895/5-6-1978 ) (Nicolino di 
Richetta), figlio di Carmine e di Carnevale Enrichetta 
(Richetta), sarto, padre dei fratelli Carmine e Gregorio 
(appassionati cacciatori). Abitava in Via Carfagna vicino 
di Donato De Simone e Paganini.

Nicola D’Onofrio (31-7-1871/16-1-1961), carbonaio, 
padre di Tommaso ed altri, fratello di Carmine (padre di 
Marco e nonno di Carminuccio, residenti a Chieti). Abitava 
in Via Nicola Mosca, di fronte al “giardino Mosca”.
 
Di Luozzo Giampietro (6-4-1862/4-5-1933) e suo fratel-
lo Sebastiano (31-3-1865/1-6-1933) figli di Incoronato e 
Venditti Agata (quelli di Ninnozza). Abitavano in Via S. 
Giovanni di fianco alla loggetta della famiglia Dell’Armi.

Paglione Giovanni (Nino) (    ), nipote di Romeo e figlio 
di Antonio (fratello di Romeo); residente a Roma, fun-
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Nocente

Noè

Nuccio di Paparenzo

l’Orologiaio

Ottavio

Paccale

Padre Placido

zionario INPS.

Innocente Marinelli (11-5-1904/15-11-1988) (Nocente), 
muratore, figlio di Pasqualina e fratello di Carmelo; abi-
tava lungo la Via Nuova, in prossimità della “rufa di 
Mercallò”, di fronte alla casa di Colitto D’Andrea e di 
fianco a Cicciotto don Checco.

Noè Ciccorelli (7-9-1895/21-6-1976), impiegato presso 
il Comune di Roma, amante della natura e dell’arte; cam-
minatore della montagna e della campagna capracotte-
se, che amava spesso ritrarre nei suoi quadri, abitava in 
Piazza, tra il negozio Sammarone ed il Bar del Milionario.
 
Nunzio Conti (29-3-1924/27-6-1941) (Nuccio), figlio di 
Gianlorenzo, “campione” dei ragazzi di S. Giovanni; abi-
tava in Via Nicola Mosca.

Vincenzo Cacchione (27-9-1907/8-7-1994), orologiaio, 
nonostante avesse seri problemi alle articolazioni; abita-
va in Via Carfagna, dietro la torre piccola. Aveva sposato 
la figlia di Vincenzo Ianiro (organista). Trasferito con la 
famiglia a Termoli è ivi deceduto.

Ottavio Comegna (28-8-1910/25-9-1997) (Triane), sar-
to; piccolo di statura, riservato, persona discreta; abitava 
a S. Giovanni, in cima a Via Nuova, sulla sinistra (Piazza 
Cacaturo), nella casa attualmente abbattuta.
 
Pasquale Mendozzi (7-2-1875/31-8-1946) (Paccale), fra-
tello di Giovanni (il nonno di Domenico D’Andrea) e 
nonno di Pasquale (Modugno); abitava in cima a S. Maria 
di Loreto, vicino all’attuale Supermercato Trotta.

D’Onofrio Rodolfo (28-3-1882/23-4-1938) (Padre 
Placido), figlio di Costantino a Bambina Carnevale 
(Tattarieglie). È il “Cappellano di Addio alle armi” di 
Ernest Hemingway; personaggio di grande carisma e cul-

Paganini

Papà Ciénzo

Papà Giovanni

Papaiano

Pappascione

Pasqualino (cugino)

tura, alla fine della Grande guerra, dopo il congedo, ha 
ricoperto importanti incarichi all’interno dell’Ordine dei 
Frati Minori Cappuccini della Provincia Romana.

Costantino Giuliano (22-3-1881/25-10-1967) (Paganini), 
addetto al servizio idrico e meteorologico del paese, ave-
va anche un piccolo laboratorio dove faceva di tutto, 
grazie alle sue straordinarie capacità. Abitava in cima alla 
rufa di S. Vincenzo, attuale Via S. Sebastiano.

Vincenzo D’Andrea (16-6-1880/22-2-1968) (papà 
Ciénzo), falegname, zio di Domenico, persona arguta 
ed “intraprendente”; aveva la bottega sotto casa di zi 
Colitto, Via Nuova, dalla parte rivolta a S. Rocco; abitava 
nella casa dei D’Andrea, a S.- Rocco.

Giovanni Mendozzi (2-5-1870/24-3-1946), massaro, 
nonno materno di Domenico D’Andrea; aveva casa alle 
“Coste dei Grilli” vicino l’attuale Villa comunale, dove 
ha poi abitato anche il nipote Pasqualino (Ruscione).

Primiano D’Andrea (Papaiano) (24-4-1849 /8-10-1922), 
falegname; nonno di Domenico e padre dei fratelli 
Vincenzo, Antonino, Nicola, Orestre. Persona di buon 
cuore; il suo asino (detto l’asino della comune), era a 
disposizione di chiunque ne aveva necessità; non c’era 
bisogno di chiedere! Abitava nella “casa D’Andrea” a S. 
Rocco.
 
Domenico Antonio Di Giovanni (16-6-1894/3-2-1954) 
(Pappascione), netturbino, persona laboriosa, di animo 
semplice e buono; abitava in Via Carfagna in prossimità 
di Via S. Sebastiano.

Pasqualino Mendozzi (2-3-1924/30-10-2010) (Ruscione), 
cugino di Domenico; in gioventù bravo calciatore attac-
cante. Impiegato ACEA a Roma, aveva casa alle “Coste 
dei Grilli”, in prossimità della Villa comunale, dove ave-
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Pasqualino fornaio

Pasqualino (in Manduccio)

Pasqualotto

Peppa Pascaletta

Peppina

Peppinuccio Fafitto

Pierino

Pietruccio di Nicandro

va a suo tempo abitato il nonno Giovanni.

Pasquale Di Tella (22-2-1905/15-2-1985), fornaio in quel 
di S. Giovanni, padre del sacerdote don Orlando; aveva il 
forno in cima all’attuale Via della Repubblica.

Pasqualino Angelaccio (17-5-1917/2-9-1986), fratello di 
Edmondo ed Eduardo (Il novellatore); arruolato insieme 
a Manduccio ed altri in Aeronautica si è poi congedato 
con il grado di Maresciallo. Aveva casa a Capracotta in 
Via S. Maria di Loreto poco sotto il Market Trotta.

Pasquale Sammarone (13-4-1879/   ) (Pasualotto), fa-
legname ed all’occorrenza decoratore; fratello di Luigi 
(Luigiotto) e pro-zio di Emilio (Bozzetto), aveva casa 
sotto la “loggetta di mamma Nunna”. 

D’Onofrio Filomena Maria Giuseppa (1-10-1890/  ) 
(Peppa Pascaletta), moglie di Monaco Domenico e ma-
dre di Enrico (r’ carceriére); abitava in Via Nicola Mosca.

Giuseppina Borrelli (30-5-1916/17-7-2008) (Peppina), 
sorella di Mastro Giovanni e moglie di Marino D’Andrea; 
“novellatrice” del quartiere “sotto la Via Nuova”, abitava 
in casa del suocero, Nicola D’Andrea (zio Colitto).

Giuseppe Potena (20-11-1911/20-6-1982), sarto a Roma, 
figlio di Antonio (Fafitto); aveva casa a Capracotta in Via 
Carfagna, all’inizio della salita, a sinistra.

Pierino Santilli, (9-9-1913/11-6-1946), figlio di Salvatore 
(r’ Saiettar) e padre dell’architetto Totore; insegnan-
te presso la Scuola elementare di Capracotta assieme a 
Domenico e Romeo Paglione. Distinto, dal cararttere 
gioviale e sereno, abitava a S. Giovanni, nella casa Santilli.

Pietro Liberatore, residente a Fossacesia; figlio di Carmela 
Angelaccio (sorella di Edmondo e Diodato, sposata 

Poldo

Pompilio

Popolano

Romeo

Rosa Filippitt

Ruggero Falconi

Liberatore a Fossacesia), era cugino di Marino e operaio 
presso la sua l’officina per qualche tempo. Emigrato poi 
in Canada.
 
Leopoldo Giuliano (12-5-1898/ ) (Poldo), carbonaio, 
abitava in Corso S. Antonio, di fronte all’attuale Bar 
Taccone; non era raro vederlo al Circolo, con gli amici, 
giocare una partita a ramino.
 
Pompilio Carnevale (11-8-1913/30-9-2001), fratello di 
Ivrea; carceriere a Lecce, aveva casa in Piazza, di fianco 
al negozio di Caterina Giuliano (Ninetta).

Del Castello Michele, ( 20-6-1891/9-3-1942) (Popolano), 
sarto, abitava in Piazza, di fianco alla casa di Vincenzino 
Conti e di fronte al “Milionario”, nella casa poi crollata 
a seguito degli eventi della Seconda guerra mondiale e 
dove è rimastopoi uno spiazzo, utilizzato soprattuto l’e-
state dai soci dello Sci Club.
 
Romeo Paglione (3-3-1922/14-10-1973); alto, distin-
to, riservato; grande amico di Domenico. Insegnante 
presso la Scuola elementare di Capracotta e “fiduciario” 
del Direttore didattico fino al 1958. Dal 1959 al 1969 
Direttore Didattico a Teramo ed infine Ispettore scola-
stico a Livorno. Ancora vivo il suo ricordo nella meme-
oria dei suoi ex alunni di Capracotta: “Rigoroso, severo, 
molto bravo, circondato da un alone di grande stima e 
rispetto”. Aveva casa a S. Antonio, sulla Piazza Ruggiero 
Falconi, di fianco a mastro Nicola.
    
Rosaria Di Ianni (19-2-1904/10-7-1999) (Rosa d’ 
Filippitt), moglie di Carlo Borrelli, madre di Domenico 
benzinaio ad Isernia; distinta e di bella presenza, abitava 
nel rione della Terra Vecchia. Trasferita con la famiglia 
ad Isernia è ivi deceduta. 

Ruggiero Massimo Falconi (14-4-1849/     ), Avvocato di 
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Scarcione

Seppa

Seppa di Barabba

Seppa di Tirasciotta

Seppuccia dell’Armi

Sferruccio

Signora Conti

Stato, padre di Alfonso (Funzitt); la sua abitazione affac-
ciava sia sul Colle che su Via S. Maria di Loreto, sul sito 
poi edificato da Marco Potena.

Michele Monaco (Squarcione) (8-5-1880/29-4-1968), 
carbonaio, padre di Giovanni il fruttivendolo; abitava in 
via S. Giovanni , di fronte alla loggetta di Via Arco.  

Giuseppina Borrelli (15-5-1888/23-5-1970). (Seppa). 
Paziente, instancabile collaboratrice delle suore dell’asilo 
infantile. Abitava nella casa di Loreto Borrelli, all’inizio 
della salita che dalla Piazza va al Colle.

Giuliano Giuseppina (20-9-1894/16-3-1986) (Seppa di 
Barabba), sorella di Mariangela (moglie di ”Domenichetto”), 
Cleto e Daniele; abitava dieto la Villa Comunale.
 
Maria Giuseppa Di Tella (5-4-1886/18-1-1962) (Seppa 
di tirasciotta), sorella di Carmine (r’ uardabosc), madre 
di Berardino e nonna dei fratelli Carmine e Nannino 
che trasferiti in Inghilterra, hanno dato vita, nei pressi di 
Londra, ad una azienda che ha fatto onore alla famiglia 
ed al paese. Donna vivace, attiva, energica, abitava a S. 
Giovanni, sullo spiazzo di Via Monte Campo,di fianco 
all’abbeveratoio ormai demolito.

Maria Giuseppa Carugno (19-3-188/10-10-1965) 
(Seppuccia). Aveva sposato Felice Dell’Armi, caduto nel-
la Grande guerra (nonno di Felice, medico, che vive ad 
Avellino). Abitava in Via S. Giovanni, sulla destra, prima 
della ”tomba” che la congiunge a Via Nicola Mosca
.
Sebastiano Carnevale (3-6-1878/28-3-1969) (Sferruccio), 
contadino, pastore, tuttofare, persona semplice, buona 
ed operosa; compare della famiglia D’Andrea, abitava a 
S. Giovanni, nel vicolo del Cotturello.

Adelaide Petrucci (20-8-1901/29-11-1980), moglie di 

Signora Luisetta

Tabanella

Tore il calzolaio

Totonno

Triano

Umbetro (Columberto)

Pasqualino Conti. Residente con la famiglia a Roma, 
tornava l’estate a Capracotta, assieme al marito “don 
Pasqualino”, nella casa in cima a S. Antonio (La Casa 
900), alla destra della signora Luisetta.
 
Luisa Falconi Panà (23-12-1880/3-3-1967) (signora 
Luisetta), insegnante di musica e bravissima pianista; si-
gnorile, sorridente, simpatica e dai modi delicati. Sempre 
presente, nelle rappresentazioni teatrali all’Asilo, ad allie-
tare il pubblico con il suo pianoforte.

Antonio Giuliano (18-6-1892/3-10-1963) (Tabanella), 
pastore; abitava in Via Roma, sotto le scale della 
Chiesa, nella stessa casa di Cristina (la carcerèra); l’orto 
affacciava,ed affaccia tuttora, sulla Via Nuova, di fronte 
a casa dei Trotta.

Salvatore De Simone (14-11-1890/26-12-1969) (Tore), 
calzolaio, abitava in cima a Via Carfagna, sullo spiazzo 
antistante la Chiesa, vicino allo “scarparello”.

Antonio Ianiro (1-4-1918/7-7-2010), calzolaio, piccolo 
di statura; abitava nella parallela di Via S. Maria di Loreto, 
attuale Via Mainarde. Emigrato a Roma è ivi deceduto e 
tornato solo per essere sepolto.

Adriano Comegna (23-4-1865/25-8-1846) (Triane), con-
tadino, persona discreta; abitava a S. Giovanni, in cima 
a Via Nuova, sulla sinistra, (Piazza Cacaturo), nella casa, 
attualmente abbattuta, dove c’era una volta anche il figlio 
Ottavio, sarto.

 Umberto Colacelli (12-9-1919/14-2-2007) (Columberto); 
insegnante, amico e collega di Domenico. Appassionato 
cacciatore, pescatore e giocatore di tresette. Aveva fre-
quentato il Seminario Vescovile di Trivento e quello di 
Chieti; ne era uscito poi per motivi di salute. Abitava in 
Via S. Maria di Loreto, scendendo a destra, di fianco alla 
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Vincenzino Conti

Vincenzino Giuliano

Vincenzo Borrelli

Vincenzo brecciaiuolo

Vincenzo Campana

Vincenzo la Madonna

Vincenzone

Macelleria Paglione. Aveva insegnato a Capracotta, S. 
Angelo del Pesco ed infine a Borrello dove si era defi-
nitivamente trasferito nel 1950 e dove lo ricordano con 
grande stima.

Vincenzino Conti (30-5-1890/7-2-1968), contabile di 
Industrie boschive, Priore dell’Uffiicio della Congregazione, 
padre di Luigino, Michelino e Maria; abitava in piazza, di 
fronte al negozio di Sebastiano Sammarone.

Vincenzo Giuliano (23-3-1895/14-4-1972), pastore, do-
tato di innata bontà e buonumore; padre di Miruccia, 
Annina e Vittorio; abitava lungo il corso, di fronte al 
giardino di Marco Potena (ex Falconi) .

Vincenzo Borrelli, sarto (30-7-1914/22-9-1972), figlio 
di Loreto e fratello di mastro Giovanni; emigrato in 
America è poi tornato a Capracotta definitivamente.

Vincenzo Beniamino (r’ brecciaiuole) nato a Pittsburgh, 
negli USA, il 4-2-1904; brecciaiolo, fratello di Loreto e 
Antonino (Ngocaze). È morto a Sulmona il 2-8-1983.

Vincenzo Campana (14-10-1899/   ), pastore e poi bidel-
lo del “Circolo Unione” emigrato in America è ivi dece-
duto.

Vincenzo Di Nucci (4-4-1897/2-2-1975) (Vincenzo 
la Madonna), custode della chiesetta della Madonnina, 
era padre di don Gennarino direttore del Convitto S. 
Bernardino in Agnone.

Vincenzo Evangelista (9-4-1894/11-6-1975) (Vincenzone), 
falegame, subentrò a Gildonno nell’incarico di banditore 
al pensionamento di quest’ultimo. Aveva la bottega a S. 
Antonio, in Piazza Ruggiero Falconi, vicino di casa del 
maestro Romeo Paglione.

Zia Bettina

Zia Elvira

Zia Miruccia

Zia Pulcheria

Zia Serafina

Zi Carminone

Zi Cesidio

Zi Ciccio Tatuccio

Bettina Conti (21-3-1895/11-6-1986), moglie di Sebastiano 
Sammarone che aveva il negozio in Piazza; sorella di 
Vincenzino, Angelo (Angelitto) e Sebastiano (Tabattacce), 
era la nonna di Sebastiano Conti (von Braun).

Elvira Ianiro (11-5-1892/3-8-1983), sorella di Oreste e 
zia di Antonino dell’Albergo Vittoria (col quale abitava); 
pia donna, sempre pronta, nei limiti delle sue possibilità, 
a fare del bene. Casa e chiesa, instancabile, sempre pre-
sente alle funzioni religiose, la campana di S. Antonio era 
suo geloso ed esclusivo compito.

Mirella Conti (28-5-1883/30-6-1975) (zia Miruccia), 
moglie di Sebastiano Angelaccio e madre di Emilio e di 
Afredo, falegnami; abitava nella casa degli Angelaccio, 
in Via Nuova, di fronte alla “tomba” di Via Sannio. 
Trasferita a Roma con i figli è ivi deceduta. 

Maria Pulcheria Mosca (4-3-1904/17-1-1987); sorella di 
Raffaele (Paluccio) e moglie di Oreste D’Andrea. Abitava 
nella casa dei D’Andrea a S. Rocco.

Serafina Monaco (Salve Regina) (14-4-1884/    ), moglie 
di Pasquale, madre del maestro Romeo e di Leo il pittore; 
alta, diritta, donna energica e volitiva; abitava in Piazza 
Ruggiero Falconi, di fianco a S. Antonio.

Carminantonio Di Nucci (13-10-1865/7-7-1942), conta-
dino, proprietario di mucche e buoi per arare, padre di 
Domenico (Ming d’ Carminone), abitava in fondo alla 
Fonte Giù. 

Cesidio Angelaccio (2-3-1879/12-2-1957), padre di Don 
Nicola; persona riservata e taciturna, abitava col figlio 
nella canonica della Chiesa parrocchiale.

Francesco Pettinicchio (Ciccio di Tatuccio) (4-5-1893/17-
12-1968), muratore ed impresario, figlio di Donato 
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Zi Colitto

Zi Curdisk

Zi Edelia

Zi Lollo Carbone

Zi Loreto

Zimba

Zi Mingo

Zio Antonio 

(Tatuccio). Sempre ben vestito, estroverso, suscettibile, 
amante della vita agiata.

Nicola D’Andrea (Colitto) (10-3-1886/4-9-1973) fratel-
lo di Antonino, Oreste e Vincenzo, padre di Marino e 
Manduccio, falegname con il pallino delle invenzioni, fo-
tografo ed appassionato di lettura, autore di diverse poe-
sie. La sua casa, lungo la Via Nuova, di fronte alle discese 
di Via Sannio e Via Arco, è attualmente abitata dal nipote 
Antonio (Furbettino).

Vitantonio Di Nucci, detto Loreto (17-10-1868/30-5-
1957), fratello di Carminone e nonno di Celeste e Ennio. 
Curvo per una forma severa di cifosi della colonna; abi-
tava giù alla “Fundione”

Edelia Mendozzi (27-11-1886/5-11-1970), madre di 
Don Nicola, abitava col figlio e col marito zio Cesidio 
nella canonica della Chiesa parrocchiale.

Vedi “Lollo Carbone”.

Vedi Zi Curdisk.

Sinforosa Casciato (Zimba) (8-5-1869/30-11-1931), mo-
glie di Sebastiano Di Luozzo (Bandista); colti dalla tor-
menta e morti entrambi assiderati durante il viaggio di 
ritono dalle masserie di Agnone. abitavano lungo la Via 
Nuova, di fianco alla casa di Don Leonardo e di fronte a 
Domenico D’Andrea.
 
Domenico Di Nucci (16-1-1893/11-9-1965), (Ming la 
Fundione) boscaiolo, figlio di Carminone e nonno di 
“Minguccio”; invalido della Grande guerra, abitava giù 
alla Fundione, rione “Funte giù”.

Antonio Mendozzi (21-3-1901/11-9-1962), zio di 
Domenico, figlio di papà Giovanni e padre di Nina, 

Zio Donato

Zio Pasquale

Zi Oreste

Zio Tanese 

Zi Paolo

Zi Quintiliano

Giovanni e Pasquale (Ruscione); non disdegnava gli 
agi della vita comoda. Abitava in cima a Via S. Maria di 
Loreto, ultima casa a destra salendo.

Donato Carnevale (27-7-1883/5-4-1947) (r’ usciere); 
messo comunale e custode del Tirassegno. Abitava nella 
piazzetta del Rione della Terra Vecchia (distrutto dagli 
eventi bellici). Marito di Francesca Mendozzi (zia Cecca).

Pasquale Paglione (18-4-1878/ ) pastore, padre del mae-
stro Romeo e di Leo il pittore; buono d’animo, riservato, 
taciturno. Abitava in Piazza Ruggiero Falconi, di fianco 
a S. Antonio.

Oreste D’Andrea (4-6-1899/10-3-1976), fratello di 
Nicola (Colitto) e di Antonino (padre di Domenico), ti-
tolare della “Falegnameria D’Andrea” prima con il fra-
tello Vincenzo (Papà Ciénzo) poi con i figli Corrado, 
Renato, Peppino.

Giovanni Carfagna (3-5-1874/29-9-1958 ) (Tanese), sar-
to, padre di Fanny, nonno di Agostino Angelaccio; alto, 
magro, dritto, sempre vestito di nero, elegante con il suo 
fazzolettino bianco al taschino ; abitava nella “rufa” sot-
to la Piazza, di fianco alla casa di “Silvio Pellico” e di 
“Papocchio”.
 
Paolo D’Andrea (11-2-1907/28-8-1994), falegname, ma-
rito di Elisa Mendozzi; persona esemplare, riservata, ar-
tigiano di grande bravura, si era trasferito a Roma con la 
famiglia. Aveva casa in Via Nomentana, punto di riferi-
mento dei Capracottesi nella capitale; in casa di zia Elisa 
c’era sempre posto per tutti!

Quintiliano Mosca (18-2-1875/27-5-1944), calzolaio, pa-
dre di Raffaele (Paluccio) e Pulcheria (moglie di Oreste 
D’Andrea); abitava in cima al Colle, nella casa con il ve-
rone all’angolo sulla piazzetta.



Sul filo della memoria250

Zi Sebastiano Sammarone

Zi Vincenzino Buonanotte

Zi Vincenzo organista

Zi Zaccaria

La Via Nuova

Sebastiano Sammarone (6-11-1881/20-10-1956), aveva 
in Piazza, sotto la torre piccola, un fornitissimo negozio 
dove si poteva trovare di tutto. Nel retrobottega aveva 
anche uno spazio per piccoli lavori di falegnameria; si era 
poi dedicato anche a fare il barbiere. 

Vincenzo Bonanotte (13-2-1863/26-11-1955), mugna-
io del vecchio mulino in quel di S. Rocco, sotto la Via 
Nuova, nell’attuale falegnameria di Costantino di Rienzo.

Vincenzo Ianiro (5-2-1882/16-10-1964), sarto, padre di 
Angeluccio e Bernardo; organista della Chiesa madre, 
claudicante per un ginocchio anchilosato, abitava a metà 
della discesa che dalla Piazza scende alla “Via Nuova”, 
attuale Via L. da Vinci.

Zaccaria Vizzoca (12-4-1884/19-5-1950), primo custode 
della “Villa comunale”; abitava in fondo a Via S. Maria di 
Loreto, case popolari.

---

Attuale Via Nicola Falconi (Nicola Falconi: 6-12-
1834/28-12-1916).  Magistrato, Deputato al parlamen-
to, Consigliere Corte di Cassazione, Sottosegretario alla 
Giustizia, Senatore del Regno, Presidente del Consiglio 
Regione Molise)




