




L’autore

Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in
carne e… coda brizzolata, che opera in un commissariato italiano. Anche
dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e… penna: due
sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il
commissario, sono milanesi e frequentano da anni la Liguria. Insieme
hanno scritto i romanzi storici Requiem per il giovane Borgia, Vortice
d’inganni, Autunno rosso porpora e Il duca che non poteva amare, e i gialli
con protagonista il commissario Berté La regina del catrame, Farfalla nera,
Chiodo fisso, Doppio delitto al Miramare, Il mistero della gazza ladra,
Invito a Capri con delitto, Il ritorno del Marinero, Ciak: si uccide, Il paese
mormora, Il caso Mariuz, Vent’anni prima, Il botto, Sfida a Berté, L’uomo
del Bogart Hotel e Aspettando Cosetta, oltre alle raccolte I racconti neri del
commissario Berté e Talent Show.
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LA NUMERO UNO



Elenco dei personaggi

Luigi Berté dirigente del Commissariato di Lungariva

Marzia Penza compagna di Berté

Irene Graffiani magistrato

Pasquale Parodi sovrintendente

Francesca Belli ispettore

Fausto Sabatini agente

Mimmo Romeo ispettore di Genova

Emilio Terani questore

Sandiana Maris la vittima

Marco Falchi, il Falco ex carcerato

Florinda Conterosso collega di Sandiana

Attilio Marciano avvocato

Graziella Marciano avvocata

Giuseppina Boero segretaria dello studio

Ivan Lanza maestro di danza



Wanda Scotti frequentatrice della scuola di danza

Ettore Signoris veterinario

Daria Vinci moglie del veterinario

Cloe e Raffaele Maris genitori di Sandiana

Ines Ricci barista

Matteo Righi medico della RSA

Edda Conterosso zia di Florinda

Bianca Locatelli amica di Edda

Melina Maccario maresciallo dei Carabinieri



Primo giorno
Martedì

Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla finestra, mi parevano
davvero città. Avevano un colore vivacissimo come soltanto i

rosolacci, ma dalla forma complicata e dalle foglie si capiva che non
crescono in terra. S’avvicinava l’ora che ne avrei veduti molti in

pianura, sui terrazzi delle ville…

Cesare Pavese 

Feria d’agosto



Una notte di metà novembre

Il sogno svanì.
Non un vero sogno, più un susseguirsi di immagini confuse… gente che

gli parlava e cercava di trattenerlo, lui che fuggiva senza meta, mentre un
senso di pesantezza gli opprimeva il corpo…

Berté aprì gli occhi, ma le palpebre si alzavano e si abbassavano vinte da
una forza superiore alla sua volontà. Di nuovo fu risucchiato nello strano
mondo di prima.

Dopo un lasso di tempo che non era in grado di valutare, si risvegliò e
sollevò la testa, ma un capogiro e un conato lo fecero ricadere disteso.
Aveva gola e labbra secche, tremava per il freddo e non era in grado di
parlare. Cercò di muovere le gambe, ma erano legate, e anche il suo polso
destro era bloccato da una manetta agganciata a un anellone di metallo,
inchiodato al muro. Aveva libero il braccio sinistro, ma non riusciva a
muoverlo per il dolore.

Attraverso una finestrella sbarrata vide una luna sbiadita che spiccava
nel nero del cielo. Era ancora notte fonda. Non si trovava molto lontano da
Lungariva, quindi…

Tese l’orecchio, ma non avvertì nessun rumore. Il luogo doveva essere
isolato e, dall’odore di stallatico, doveva trattarsi di un ricovero per animali
o un ripostiglio per attrezzi agricoli e fieno, uno dei tanti presenti sulle
colline dell’entroterra. Nel buio della stanza distinse una lampadina che
pendeva dal soffitto e una sedia accanto all’uscio chiuso. Una scenografia
studiata alla perfezione: tenebre, squallore, isolamento.

Quando sentì il cigolio della porta che si apriva il suo respiro si fermò…



La stessa notte

All’improvviso una raffica di petardi.
Spalancò gli occhi di colpo. Davanti a lei l’enorme bocca di Bernardo

emetteva un ululato primordiale e un fiato caldissimo.
Marzia si alzò a sedere sul divano mentre i due Maine coon, prima

raggomitolati accanto a lei, schizzavano via scomparendo nei meandri di
casa.

Si era addormentata ascoltando La Bohème, ricordò, guardando la
puntina del giradischi che strusciava disperata vicino all’etichetta del vinile.

Da quanto tempo? Si chiese, spegnendo lo stereo.
Si guardò il polso, ma si era già tolta l’orologio. Il cellulare… dove lo

aveva lasciato? Odiava la sensazione di stordimento che seguiva un brusco
risveglio.

Si diresse in cucina, tallonata dal San Bernardo, terrorizzato dall’idea di
altri botti. L’orologio a parete segnava le 23.30.

E Gigi non era ancora rientrato.
Era stato fuori sede per un corso di aggiornamento e l’aveva chiamata

prima di ripartire, dicendole che prevedeva di essere a Lungariva intorno
alle 21.30, quindi due ore prima.

Forse le aveva scritto un messaggio per spiegarle il motivo del ritardo…
Cercò il cellulare. Mai che lo trovasse quando ne aveva bisogno!
Dopo una forsennata ricerca lo scovò sulla mensola dell’ingresso,

nascosto tra cianfrusaglie varie che quando non servono sono sempre in
mezzo e quando servono non si trovano mai.

L’ultimo WA delle 21 solo: Fame!!!
Provò a richiamarlo, ma la voce registrata la informò che l’utente

desiderato potrebbe avere il cellulare spento.
Controllò l’ultimo accesso: corrispondeva all’orario in cui le aveva

inviato il messaggio. Sentì il battito accelerare: erano davvero petardi quegli
scoppi che l’avevano svegliata… a novembre, in quel mortorio di
Lungariva?

Sentendo le ginocchia tremare, si avvicinò alla finestra che dava sulla
via e scostò la tenda. La strada si vedeva bene, nonostante la pioggia.

No, non c’era il corpo di Gigi riverso sul marciapiede. Nessuno gli
aveva sparato sotto casa.



Marzia, non fare la tragica, si disse. Avrà trovato traffico in autostrada
e non ha potuto avvisarti, perché gli si è scaricato il telefono. Non sarebbe
la prima volta…

Cercò di ricordarsi com’era il suo tono quando l’aveva chiamata.
Normale. Aveva detto che il corso era noioso e non conosceva quasi
nessuno dei colleghi… No, non aveva colto nessuna nota stonata nella sua
voce, e anche il messaggio denotava che era proprio ‘il solito’ Berté, quello
che aveva sempre fame.

E se avesse avuto un incidente?
Cercò su Google il sito dell’ANAS. No… non erano segnalati incidenti

nel tratto che lui doveva percorrere.
Una fitta improvvisa all’addome.
La pancia cresceva, notò, passando davanti allo specchio per tornare in

salotto a stendersi. Ormai era quasi di cinque mesi e si vedeva.
Si sdraiò sul divano col cellulare in mano e fece un altro respiro

profondo, mentre Bernardo si accucciava ai suoi piedi, elemosinando
carezze. Dei gatti invece nessuna traccia, la loro empatia era sempre
imprevedibile.

Forse Gigi aveva parcheggiato distante e aveva incontrato qualcuno con
cui si era intrattenuto.

Passeggiare per Lungariva con lui era uno stillicidio di fermate.
Conosceva tutti e in tanti volevano parlargli, ma alle 23.30, sotto la pioggia,
chi mai poteva avere incrociato? Improbabile, e comunque l’avrebbe
avvertita.

Stesa a occhi chiusi si mise a respirare come le aveva insegnato
l’ostetrica.

Niente, il training autogeno su una persona razionale come lei non
faceva presa.

Non le era mai pesata la solitudine e non era mai stata una donna
apprensiva, ma ora… non vedeva l’ora che tornasse.

Un altro respiro ancora e intonò a bassa voce la romanza che aveva
ascoltato prima di addormentarsi:

… Ho tante cose che ti voglio dire,
o una sola, ma grande come il mare,
come il mare profonda ed infinita…
Sei il mio amore e tutta la mia vita!

No, nemmeno quello funzionava, anzi, avvertì un presagio di tragedia…



Si ricordò di quello che le aveva detto Gigi: se non mi trovi chiama
Parodi. Era tardi, però, per telefonare.

Decise di mandargli un WA.

Mentre saliva le scale, il sovrintendente Parodi rifletteva sul fatto che quel
giorno in Commissariato non c’era stato molto da fare e si era annoiato fino
alla fine del suo turno.

Berté era a un corso di aggiornamento e senza di lui le stanze dell’ufficio
sembravano vuote. Gli erano mancate le loro dispute benevole: Berté
tendeva sempre a drammatizzare anche i casi più semplici, vedendo del
torbido dove non c’era. Senz’altro crescere a Milano aveva acuito il suo
senso del tragico e… certo, ne aveva viste di ogni rispetto a lui, semplice
poliziotto di paese. Per la prima volta in carriera gli era capitato un
dirigente con cui poteva dialogare. Quelli che avevano preceduto Berté alla
guida del Commissariato di Lungariva erano funzionari vicini alla pensione,
stanchi della routine. Si limitavano a dare ordini e raramente chiedevano il
suo parere. Il Boss, come lo chiamava tra sé, al quale non riusciva a dare
del tu se non in occasioni particolari, era una persona diversa, a volte fuori
dalle righe, ad esempio la sua lunga coda crespa era poco istituzionale e gli
era concesso di tenerla solo perché era lui. Gli stava bene però, era un suo
tratto distintivo.

Aprendo la porta, Parodi avvertì le voci metalliche degli attori della
fiction che sua moglie stava seguendo alla tv.

Gli sarebbe piaciuto rientrare e sentire un profumo invitante, trovare una
bottiglia in fresco nel secchiello del ghiaccio, una tovaglia ricamata, due
calici alti e scintillanti e cenare con Rita, come un tempo, ridendo
insieme… l’argenteria di casa invece anneriva nella credenza del salotto,
dimenticata da anni. Per fortuna non avevano perso l’abitudine di
confidarsi.

Non poteva rimproverare nulla a Rita. Durante il giorno lavorava nella
tabaccheria che gestiva con il fratello e arrivava a casa stanca di gente e di
chiacchiere… no, forse di chiacchiere no.

Spettegolare le piaceva e il contatto quotidiano con la gente alimentava
questa sua naturale inclinazione. Conoscere i segreti degli altri era per lei
uno svago e in più di una circostanza le sue rivelazioni erano risultate anche
utili nelle indagini.



Parodi sedette a tavola e aprì una busta di prosciutto, riempiendo un
quadrato di focaccia con le fette sottili. Dell’insalata non aveva voglia.
Iniziò a masticare con lo sguardo perso nel vuoto, con i dialoghi della
fiction, a volume piuttosto alto, che facevano da sottofondo.

Lei gli ripeteva, a ragione, che preparare la cena a uno che non aveva un
orario fisso era estenuante. Non le piaceva cucinare e in più non aveva mai
fame, mangiava come un uccellino: uno yogurt, un po’ di frutta… Si
arrangiava da sola prima del suo ritorno.

Che voglia di fare una pazzia, pensò Parodi, dando l’ultimo morso alla
focaccia. Tornare a casa una sera con un mazzo di rose, dirle di mettersi
elegante, portarla fuori a cena, in quel ristorante che Berté gli aveva
decantato per come si mangiava bene. Era ancora una donna piacente, Rita,
almeno a lui piaceva ancora, non erano decrepiti, santo Iddio, pensò
mettendosi a sedere accanto a lei.

La notifica di un messaggio lo fece sobbalzare.
«Non ti lasciano mai in pace!» borbottò Rita. Lei non si preoccupava,

diversamente da lui che spesso era in ansia per suo figlio e soprattutto per il
suo nipotino.

Parodi estrasse il cellulare dalla tasca.
«Marzia?» esclamò Parodi ad alta voce leggendo il mittente.
«Anche la moglie adesso! Non bastava lui a…» commentò Rita,

guardandolo ironica.
«Aspetta!» la fermò Parodi mentre visualizzava il messaggio, «dice che

il commissario non risponde al telefono e lei non sa dove sia.»
«Sai che novità! Ho passato la vita ad aspettarti. Sarà più ansiosa perché

è incinta… L’ho incontrata l’altro giorno da Passalacqua mentre comprava
la focaccia. Non è ancora diventata grossa. Voglio dire… era già grossina
prima…»

«Ssst!» Parodi fermò le stilettate di sua moglie. «Non è ansiosa, la
Marzia. Da che la conosco è la prima volta che mi scrive. Provo a
chiamarlo io.»

Nei pochi secondi in cui il numero si agganciava rimasero in silenzio.
Nessuna risposta. Cellulare spento.
«Dici spesso che ha il vizio di lasciarlo in silenzioso» mormorò Rita,

guardandolo questa volta con preoccupazione.
«Sì, è vero, ma ora è spento.»



Parodi aveva risposto fissando la parete. Che doveva fare? Se avesse
richiamato subito la Marzia, rischiava di amplificare l’allarme, ma non
voleva nemmeno mentirle dicendole che erano insieme, quindi le rispose
solo che avrebbe controllato e l’avrebbe informata.

La Belli era di turno, forse Berté per qualche motivo era tornato in
ufficio. Compose in fretta il numero dell’ispettore.

Francesca Belli aveva percorso a piedi il tragitto dal Commissariato a via
Modigliani, e anche quello che, dal luogo dov’era parcheggiata l’auto di
Berté, portava alla casa gialla dove abitava con Marzia.

Niente, nessuna traccia del commissario. Anche l’ispezione alla Tipo
Station Wagon non aveva evidenziato niente di strano.

A questo punto l’ispettore aveva deciso di tornare in Commissariato,
salire su una macchina d’ordinanza e prendere la litoranea.

Non ce la faceva a stare in ufficio ad aspettare. Voleva solo guidare, cosa
che le riusciva bene e di solito la calmava.

Di solito, ma non in quel momento.
Cercava un indizio qualsiasi… anzi, in verità temeva di scorgere un

corpo riverso da qualche parte, magari tra gli scogli.
Dal finestrino dell’auto diede un’occhiata al mare. Agitato, pure lui,

anche se il vento si era calmato e pioveva poco.
Parodi era rimasto in ufficio e con Sabatini cercavano notizie al porto,

alla stazione dei treni, negli ospedali vicini, ma il tempo passava e per il
momento non c’era traccia di Berté.

Se aveva posteggiato l’auto nei pressi di casa significava che era tornato
a Lungariva, e poi? Dov’era finito? Scomparso nel nulla?

Chissà com’era in pensiero ‘la Marzia’ come la chiamava lui, alla
lombarda, con l’articolo davanti al nome proprio. Ormai era la Marzia
anche per loro. Non erano amiche, anche se erano nate entrambe a
Lungariva e avevano frequentato le stesse scuole.

Francesca si trovò tra le labbra una preghiera: non poteva finire in
tragedia la loro storia d’amore.

Già l’amore…
Rallentò perché il ricordo del suo ex non pesasse sul pedale

dell’acceleratore.
Quello stronzo l’aveva piantata per colpa delle stelle! Ormai era un

astrofisico assunto a Huston, lavorava alla Nasa. Un’opportunità galattica,



le aveva detto, che gli era piovuta dallo spazio (per restare in tema), e alla
quale non voleva rinunciare. Certo, le aveva proposto di seguirlo e di
assecondare il suo sogno e molte ragazze sarebbero state al settimo cielo…
lei invece no! Non voleva buttare al vento il suo lavoro in Polizia, la laurea
in giurisprudenza che stava cercando di conseguire, la famiglia…

Non importa, si disse la Belli, non importa. Non era nel mio destino.
Forse non gli volevo abbastanza bene. Forse nemmeno l’amore è nel mio
destino…

Basta! Ora doveva trovare Berté.
Scartata l’assurda ipotesi che si fosse dissolto nel nulla come un

illusionista da circo, le altre supposizioni erano tutte inquietanti e, per
quanto la sua professionalità la portasse a prenderle in considerazione, lei
cercava di relegarle in un posto nascosto della mente.

Il buio e il maltempo non facilitavano le ricerche e nemmeno il suo
umore, peggiorato da una sensazione di irrequietezza allo stomaco.
Scorgendo un sentiero in salita inchiodò di colpo. Da anni non lo percorreva
e, se non ricordava male, portava a una vecchia cascina diroccata.

Accese gli abbaglianti e imboccò lo sterrato guidando con prudenza,
accorgendosi presto che non era possibile proseguire in auto. I rovi si erano
infittiti e avevano ostruito il viottolo rendendolo impraticabile per
qualunque mezzo.

Frenò e abbandonò l’auto, prendendo uno sfollagente e una torcia dal
cruscotto.

Per farsi strada iniziò a percuotere gli arbusti mentre i suoi occhi si
riempivano di lacrime, se di rabbia o di inquietudine non avrebbe saputo
dire.

Nessuno si era addentrato in quella boscaglia di recente, e continuare si
stava rivelando una fatica inutile. Eppure, decise di andare avanti,
avanzando tra le spine. I pantaloni stile cargo si impigliavano a ogni passo e
si era già graffiata più volte le mani.

Puntò la torcia ed eccola là, infine, la cascina o, meglio, ciò che ne
restava: un ammasso di ruderi, senza una parte di tetto.

Ispezionò velocemente la casa, girando tutt’attorno. Infine, si arrese:
nessuna traccia di presenze umane. Era in totale abbandono.

Tornò in auto delusa, mentre squillava il cellulare. Era Parodi.
«Nessuna novità» lo anticipò lei.



«Torna in Commissariato, Francesca. Dobbiamo decidere cosa fare. Non
possiamo più perdere altro tempo.»

Commissariato di Lungariva

«Niente di niente!»
La Belli appoggiò le chiavi dell’auto sulla scrivania e sedette rigida sulla

sedia.
«Quindi la sua macchina è parcheggiata vicino a casa, chiusa e con

l’antifurto inserito, e lui non è all’ospedale né in Capitaneria né alla
stazione…» riassunse Sabatini. «E se fosse finito in mare, cadendo da una
scogliera, chi lo vede il corpo di notte?»

«E cosa ci sarebbe andato a fare, di notte, su una scogliera?» ironizzò
Parodi.

«Non ne ho idea, ma sono comunque andato anche ai bagni Medusa e ho
perlustrato la costa.»

«Si tratta del commissario Berté, ragazzi, non di uno fuori di testa! È il
telefono spento che mi preoccupa: da quando la Marzia è incinta nemmeno
lo silenzia.»

«Non possono averlo rapito gli alieni! Deve essergli successo qualcosa
di grave» affermò Sabatini, «che sia un tipo che rischia lo sappiamo, non
sarebbe la prima volta.»

«Al momento però non seguiva nessun caso. Stava tornando dal corso
del Ministero e ha scritto alla Marzia che contava di arrivare per le 21.30»
ricapitolò Parodi, con un tremito nella voce.

«Dobbiamo aspettarci una rivendicazione?» domandò la Belli,
guardandoli perplessa.

«Chi rapirebbe un commissario, oggi?» si interrogò Sabatini.
«Tutto è possibile… potrebbe trattarsi anche di un allontanamento

volontario?» buttò lì la Belli per nulla convinta.
Parodi con una manata fece cadere a terra i fogli dalla scrivania e si alzò.
«Ma quale allontanamento volontario!» gridò, sorprendendo gli altri.

«Basta, non possiamo più tacere con i superiori: sono più di tre ore che non
abbiamo sue notizie. Chiamo la dottoressa Graffiani e ci dirà come
dobbiamo comportarci… prima che la notizia diventi di dominio pubblico»
decise Parodi, componendo il numero del magistrato.



«Fausto, vieni con me nel suo ufficio» disse la Belli, rivolta a Sabatini,
«magari ha lasciato qualche appunto che ci può aiutare…»

Per fortuna ormai abitava a Lungariva, pensò Irene Graffiani, posteggiando
la macchina. Almeno poteva raggiungere il Commissariato in pochi minuti.

La sua relazione con l’avvocato Donati durava ormai da tempo e
funzionava, contrariamente a quanto si aspettasse, delusa com’era dal
genere maschile.

Dopo l’incidente aereo che gli aveva portato via moglie e figlia,
Giuliano si era rifugiato tra le bottiglie. Standogli accanto, lei lo aveva
aiutato a liberarsi dall’alcol, e il Donati con la sua dolcezza la aiutava a
disintossicarsi dalle incazzature prese per colpa di quel tanghero del suo ex
marito che, oltre a riempirla di corna, la mortificava come donna e come
professionista.

Giuliano la capiva, e anche poco prima, quando era squillato il cellulare
in piena notte, non aveva protestato, anzi, l’aveva spronata a raggiungere
subito i suoi uomini.

Se c’è qualcuno che può fare qualcosa di utile per Gigi quella sei tu,
Irene, le aveva detto.

Dov’era finito l’ingestibile Berté? Con lui non si poteva mai stare
tranquilli, pensò, prendendo la borsa e scendendo dall’auto.

Entrò in Commissariato quasi di corsa, raggiungendo Parodi e gli altri
che la aspettavano nell’ufficio di Berté, messo a soqquadro alla disperata
ricerca di qualcosa che spiegasse la sua assenza.

«Ci sono novità?» domandò la Graffiani con la sua voce squillante, non
appena entrata.

«Nessuna, dottoressa.»
«Parodi, non faccia quell’espressione da cane bastonato. Lo troveremo,

vedrà e lo striglieremo a dovere per averci fatti penare. La Marzia sta
bene?»

«Ci ha richiamato poco fa: non sapevamo cosa dirle, che imbarazzo…»
rispose Sabatini che aveva preso la chiamata.

«Spero che l’abbiate tranquillizzata dicendole che non è all’ospedale e
che non sono stati segnalati incidenti. Comunque, tra poco la richiamo io.
Meglio anche precisarle di non dire nulla finché non ne sappiamo di più.
Adesso, aggiornatemi.»

«Dottoressa c’è ben poco da dire…»



Parodi riassunse brevemente i fatti e aggiunse: «Abbiamo provato e
riprovato a telefonargli, ma il cellulare risulta sempre spento e…»

«Secondo me qualcuno lo aspettava sotto casa» lo interruppe la
Graffiani.

«Abbiamo dedotto la stessa cosa» confermò la Belli.
«Non ci sono telecamere in via Modigliani?»
«No, è una zona residenziale molto tranquilla.»
«Su cosa stava lavorando? Io non lo sento da alcuni giorni.»
«Ordinaria amministrazione, dottoressa, grazie a Dio» le riferì Parodi,

«qualche giorno fa era stato a Milano per testimoniare in un processo, ma ci
ha detto che era andato tutto bene, nessun problema.»

«Mmm… Controllerò. Fornitemi i dati. Avrete esaminato la sua
scrivania, immagino.»

«Abbiamo rovistato ovunque.»
«Nessuna traccia vicino alla sua auto?»
«No, dottoressa» rispose la Belli, «ho guardato attentamente, la pioggia

però può aver cancellato eventuali tracce.»
La Graffiani si grattò il mento come faceva quando era nervosa. Che

Gigi avesse un’amante era da escludere, lei ne era sicura perché spesso si
confidavano… e comunque non si sarebbe fatto beccare, mica era fesso. Era
innamoratissimo e non andava con le prostitute come faceva lo stronzo che
si era sposato lei. Ricordò con stizza le innumerevoli volte in cui l’infame si
era dileguato, dicendole che andava a comprare le sigarette: la formula
classica per informarla che andava a puttane! E lei faceva anche finta di
credergli!

Come fosse riuscita a sopportare quelle umiliazioni, col suo carattere
orgoglioso, se lo chiedeva ancora adesso.

«Non ci sono alternative: è stato prelevato da qualcuno» concluse,
mentre un pensiero assurdo le frullava in testa, «avete sentito il suo collega
di Milano, Rigoni si chiama, era con lui alla Mobile. Me lo ha presentato,
siamo usciti a cena quest’estate e ho capito che sono legatissimi.»

«No, Rigoni non lo abbiamo contattato. Berté non si è fermato a Milano,
la macchina è qui, dottoressa. Non volevamo diffondere la notizia e creare
panico. E soprattutto…»

«E soprattutto non vogliamo giornalisti intorno, lo so. Ora telefono alla
Marzia. Sapere che stiamo facendo di tutto per trovare Berté le sarà
senz’altro di aiuto.»



La Graffiani prese il cellulare dalla borsa, mentre gli altri tre restavano
in silenzio.

Uno squillo.
Due.
Tre.
Quattro.
«Non risponde nemmeno lei!» lo sguardo della Graffiani si velò di

panico. «Forza Belli andiamo lì.»

Casa gialla

La Belli parcheggiò alla selvaggia sul marciapiede mentre la Graffiani
scendeva dall’auto e si attaccava al citofono.

Nessuna risposta.
«Questi due vogliono farmi venire un infarto!» esclamò. «Sei in grado di

scassinare questa serratura?» domandò alla Belli, abbassando la voce.
«Penso di sì, ma ne è proprio sicura, dottoressa?» mormorò di rimando

l’ispettore, cavando un attrezzo dai suoi cargo multitasche. «Potremmo
prima citofonare al vicino…»

«No, non voglio. Avanti, procedi…» le sussurrò la Graffiani,
guardandosi intorno.

Pochi minuti e cancello e cancelletto erano aperti. Le scale fatte a due a
due le portarono in breve sul pianerottolo di Berté dal quale sentirono
distintamente gli uggiolati di Bernardo.

«Spero che il bestione non ci aggredisca» disse il magistrato che non era
proprio amica degli animali.

«Chi, Bernardo? Ma no, dottoressa è solo grosso. Si faccia da parte che
apro anche questa.»

La Belli trafficò con la serratura finché cedette. L’uscio si spalancò ed
entrambe vennero travolte da Bernardo.

«Stai giù, stai giù…» supplicava la Graffiani un po’ intimorita.
Due falcate e raggiunsero il salotto.
La Marzia era stesa sul divano, pallida e senza forze.
«Mi sento male…» mormorò, vedendole.
«Chiama l’ambulanza, Belli! Siamo qui, Marzia, va tutto bene» disse la

Graffiani, inginocchiandosi accanto a lei e accarezzandole il viso.



Capanno in collina

La luce smorta di una torcia si diffuse nella stanza.
Berté concentrò lo sguardo sulla figura massiccia che avanzava, ma non

riuscì a distinguere il volto dell’uomo.
«Allora, commissario, come stai?»
Quella voce… Nel suo stato confusionale Berté non riusciva a collegarla

ai suoi ricordi, ma la conosceva, ne era certo.
L’uomo intanto aveva afferrato la sedia e l’aveva trascinata accanto al

pagliericcio. Nel silenzio Berté avvertì il suo respiro e anche il profumo
intenso di un dopobarba comune.

«Come ti senti?»
Il tono della domanda nascondeva un leggero accenno di inquietudine.
«Non parli?» finse di meravigliarsi l’uomo, «immagino avrai molti

interrogativi sotto la criniera. Ti facevi tante domande, anni fa…»
Di colpo Berté ricordò.
«Ah, vedo dal tuo sguardo che mi hai riconosciuto» disse l’altro, «eh sì,

sono proprio io…» si interruppe all’abbaiare di un cane e a un rumore
improvviso proveniente dall’esterno. Si alzò e uscì, richiudendosi la porta
alle spalle.

Berté abbassò le palpebre. Faticava ancora a tenere aperti gli occhi e la
rivelazione di chi fosse il suo rapitore lo aveva gelato: Marco Falchi, il
Falco come lo chiamavano tutti.

Aveva cercato di lasciarselo alle spalle, ma a volte si ripresentava come
uno spettro nei suoi incubi… Ex ispettore, ex collega, ex amico. Ex
qualunque cosa di positivo lui potesse pensare di un uomo.

Risucchiato dal passato e ora presente nelle vesti di sequestratore. Quali
erano le sue motivazioni e fino a che limite intendeva spingersi?

Pochi minuti e il Falco rientrò. Si risedette sulla sedia e accese una
sigaretta. La prima boccata di fumo finì dritta in faccia a Berté che tossì e si
lasciò sfuggire una smorfia di fastidio.

Notò che il Falco se n’era accorto. Il secondo tiro lo soffiò lontano.
Che strategia doveva attuare con lui? si chiese Berté, ma forse era presto

per abbozzarne una.
Il Falco schiacciò il mozzicone ormai consumato sotto il tacco di una

scarpa e disse: «Ti trovo bene, Berté» annuì più volte per sottolineare le sue



parole, «mi sembri più… più tonico, più uomo…» un ammiccamento dei
suoi occhi celeste chiaro.

Berté avrebbe voluti gridargli: vieni al sodo, ma si trattenne ancora.
«Non parli proprio!» lo incalzò Falco.
«Come hai fatto a trovarmi?» buttò fuori Berté in una specie di rantolo.
«Sei famoso e soprattutto… dimentichi chi ero. Non è stato difficile, ma

non è questo il punto. Chiedimi invece perché ti ho portato qui.»
«Sono certo che stai per dirmelo.»
Il Falco si alzò e accese un’altra sigaretta.
«Pensi che voglia farti fuori? Per vendicarmi della nostra scazzottata e

dei tre anni di galera che mi sono beccato?»
Si risedette accanto a lui e gli liberò le gambe. Berté le mosse con fatica,

constatando di non avere ferite.
«No, non ho intenzione di ammazzarti» disse il Falco, «sono stato un

ladro e un imbroglione, ho infangato la mia divisa di poliziotto, ma non
sono un assassino e tu lo sai: eravamo amici un tempo, ricordi?»

Berté non commentò. Scoprire che aveva tradito la sua amicizia era stato
un dolore devastante che ancora non aveva accettato e perdonato.

Gli occhi del Falco si fecero cupi, come se anche per lui quel ricordo
fosse amaro.

«Sono cambiato, Gigi» mormorò in tono sommesso.
«Non ammannirmi la storiella del pentito che si è redento!» esclamò

sprezzante Berté.
«Sei uno di quelli che condannano per sempre? In carcere ho incontrato

persone che mi hanno aiutato a riflettere sui miei errori e a cercare di…»
«Falla corta, Falco» ringhiò Berté, «anch’io ti ho pensato, e non erano

mai bei pensieri… così ho preferito cancellarti dalla mia vita.»
«La nostra amicizia, quindi, non conta più nulla?»
«Ma quale amicizia?» rise sarcastico Berté. «Tu mi hai preso per il culo

per anni e mi vieni a parlare di amicizia? Te li sei meritati i cazzotti che ti
ho dato, avrei dovuto dartene di più!»

«Un giustizialista!»
«Senti, Falco, vedi di piantarla! Ti rifai vivo dopo anni, mi droghi, mi

sequestri e io da questo dovrei capire che sei cambiato?»
«Non ti interessa sapere perché ti ho sequestrato?»
«Qualunque sia il motivo, questa stronzata ti costerà cara! Che porcata

mi hai iniettato?»



«Solo un sedativo per trascinarti nella mia macchina. Ora devi ascoltare
quello che ho da chiederti.»

Berté lo guardò con astio.
«Chiedermi qualcosa? Questo è il tuo modo per farti ascoltare?»

domandò con voce alterata.
«Ciò che ti dirò… ti farà cambiare idea.»
«Un ricatto?»
«Ma quale ricatto! Potrei farti credere di aver minato una scuola,

conoscendoti però non ho bisogno di ricattarti per chiederti di…»
«Ti rendi conto di quello che starà passando la mia compagna?» esplose

Berté, «non mi ha visto tornare a casa ed è incinta! Se le succede qualcosa
non rispondo di me e tu lo sai che se voglio…» lasciò la frase in sospeso
come minaccia, «e i miei uomini come pensi si sentano? Incazzati neri! E ti
troveranno! Non perdere tempo a raccontarmi una delle tue cazzate!»

Il Falco si alzò di scatto dalla sedia.
«No! Non è una cazzata!» lo interruppe gridando.
«Perché non sei andato in Commissariato a Milano a raccontare i fatti

tuoi? Proprio qui da me dovevi venire?»
Berté si accorse che stava riacquistando le forze e con quelle la sua

rabbia cresceva.
«Mi fido solo di te!» esclamò con enfasi il Falco.
«Ma vaffanculo!» sghignazzò Berté, cercando di muovere il braccio

libero, ancora intorpidito.
«Solo tu lo puoi fare, solo tu ci riuscirai! Io so che troverai l’assassino

di… di…» si fermò e scoppiò in un pianto dirotto.

Ospedale di Lavagna

La Graffiani si alzava, faceva quattro passi e poi si risedeva sulla panca
della sala d’aspetto. La Belli invece si limitava a seguirla con lo sguardo,
prendendo lunghi respiri per restare calma.

«È già dentro da mezz’ora!» sbottò la Graffiani. «Si può sapere perché
non ci danno notizie? Ogni volta che vengo in un Pronto Soccorso mi
domando perché non trovino un sistema per sveltire le visite. Adesso non
c’è una folla in attesa, che diamine, quanto tempo ci vorrà mai per
un’ecografia?»



La Belli si limitò a scuotere la testa. Era preoccupata anche lei per la
Marzia, ma non se la sentiva di fare commenti. Le lungaggini non erano
solo appannaggio degli ospedali. Anche in ambito giudiziario, avrebbe
voluto ricordare alla PM, certi ritardi sembrano davvero inspiegabili.

«Chiama Parodi… senti se nel frattempo ha saputo qualcosa di Berté» le
chiese la Graffiani.

«Dottoressa, gli ho telefonato cinque minuti fa.»
«E il cellulare della Marzia? Nessun messaggio?»
La Belli le mostrò il display nero dello smartphone che stringeva in

mano e che la Marzia le aveva affidato prima di essere portata nel reparto
radiologia.

«Per fortuna non ho figli!» affermò la Graffiani, «non riuscirei a gestire
con stile le mie ansie. Berté mi sentirà. Gli faccio un culo come una
campana!»

La risposta della Belli venne bloccata dalla comparsa di una dottoressa
minuta e pallida.

«Siete voi le accompagnatrici della signora Penza?» domandò con un
vocino tiepido, mentre la Graffiani balzava in piedi e la sovrastava con la
sua irruenza.

«Forza, parli! Come sta?»
Alla Belli non sfuggì la scelta del verbo: parli! Come se fosse in

tribunale davanti all’imputata di un processo.
«Lei è la madre?» le chiese la dottoressa quasi intimidita.
«Ma quale madre! Sono un’amica. Allora?» gridò la Graffiani.
«Stia calma, signora… non c’è pericolo di aborto. La signora Penza ha

avuto un calo di pressione, ma al momento non sembra ci sia altro. Ora
stiamo aspettando i risultati degli esami che le abbiamo fatto, ma
dall’ecografia risulta che i bambini stanno bene, il loro battito è regolare.»

«Quei bambini devono nascere, ha capito? Spero abbiate fatto tutto per
bene!»

La Belli si sentì arrossire. La Graffiani era fuori controllo.
«Certo che abbiamo fatto tutto per bene! È il nostro lavoro!» le rifece il

verso piccata la dottoressa.
«E quanto la dovete tenere, ancora, là dentro?»
«Questo non lo so. Il tempo che ci vuole.»
Piccola e timidina, ma la dottoressa le teneva testa, rise fra sé la Belli.
«Insomma mi conferma che stanno bene?»



La Graffiani era abituata a comandare e ad avere risposte precise, pensò
la Belli. Ma lo pensò con un certo orgoglio: sarà anche stata brusca, ma era
una donna in gamba che andava al sodo. In gamba… non con le palle,
perché quel modo di dire era un maschilismo insensato: avere le palle non è
affatto un merito e tanto meno una garanzia di capacità.

«Sì, sì stanno bene. La rimandiamo a casa appena possibile.»
Detto questo, girò le spalle e rientrò in quei meandri misteriosi che sono

gli ambulatori del Pronto Soccorso, dove a volte i pazienti scompaiono e
vengono tenuti in ostaggio per intere giornate.

«Dottoressa, lei torni a Lungariva. Faccio venire un agente a prenderla.
Resto io ad aspettare Marzia e poi la riporto a casa» propose la Belli.

«Sì, va bene. Mi sembra che qui la situazione sia tranquilla, ed è meglio
che io dia man forte a Parodi. Non vorrei mai ci fosse bisogno di me se
qualcuno dovesse rivendicare…» non riuscì a proseguire, turbata dalle sue
stesse parole.

Capanno in collina

Berté spiazzato lo fissò senza parlare. Si fidava di lui come di Giuda, ma
non poteva negare di essere disorientato. Il Falco che piangeva a dirotto?
Negli anni in cui avevano lavorato insieme non aveva avuto un minimo
cedimento, e ora? Non lo riconosceva più: smagrito e pallido, non più
muscoloso come un tempo, restava un bell’uomo, con i folti capelli castani
e una corta barba curata. Ma lo sguardo non era più quello di un tempo: nei
suoi occhi l’arroganza era sparita e al suo posto si intuiva una strana,
incomprensibile paura.

«Chi è stato assassinato?» domandò Berté.
«Sandiana!» gridò il Falco, scaraventando la sedia lontano. «Te la

ricordi, la mia Numero Uno, vero?»
Sì, se la ricordava, pensò sgomento Berté, visualizzandone la figura: era

la brava ragazza che lo adorava e che il Falco ricambiava con altrettanto
amore, il suo primo vero amore, la sua Numero Uno, appunto. Quando era
stato arrestato, però, Sandiana lo aveva piantato. Dopo la rissa tra lui e il
Falco, Berté non aveva saputo più niente di lei, e lei non lo aveva cercato
per chiedergli spiegazioni o aiuto. Entrambi avevano preso le distanze da



chi li aveva ingannati. La delusione era stata proporzionale all’intensità dei
loro sentimenti.

Lui ci aveva pure scritto un racconto su quella squallida storia, per
cercare di esorcizzare una vicenda che gli aveva quasi rovinato la carriera…
ma la realtà era diversa dalla sua fantasia letteraria.

«Chi l’ha ammazzata?» chiese con un tremito di commozione nella
voce.

Il Falco ritornò vicino al letto e riprese a parlare tra le lacrime.
«Non so chi né perché, e nemmeno come, non so nulla. Solo che è stata

assassinata e lasciata sulla strada come un rifiuto» il suo sguardo si fece
cupo, «quante lettere le ho scritto dal carcere. Mi sono aperto con lei come
non avevo mai fatto prima, l’ho implorata di perdonarmi per il male che
avevo compiuto e per averla delusa, le ho parlato dei gerani che coltivavo in
prigione, perché mi ricordavano lei, che li amava tanto. I miei compagni di
cella mi sfottevano, non ridere anche tu Berté, tu ricordi un uomo che non
esiste più.»

Berté non commentò e tanto meno rise. Provava un fastidioso disagio ed
era confuso.

«Sandiana non ha mai risposto alle mie lettere» riprese il Falco, «ma io
non mi sono arreso: ho giurato che, uscito di prigione, mi sarei buttato ai
suoi piedi, sì, il grande Falco si sarebbe umiliato pur di riaverla e non mi
importava se mi aveva piantato, anzi, aveva fatto bene, benissimo! Le ho
scritto ora io sono un’altra persona, un uomo migliore…» si asciugò gli
occhi con la manica della camicia, «ero così solo in carcere, a parte
l’avvocato e il prete, nessuno è mai venuto a trovarmi.»

«A me non hai mai scritto» scandì duro Berté. Le parole gli erano
sfuggite di bocca. E non poteva rimangiarsele. Inutile nasconderlo:
trasudavano rammarico.

Possibile che lui rimpiangesse ancora la loro amicizia? L’aveva
maledetto per mesi! Poi, col tempo, il disinganno e il rancore si erano
attenuati, forse perché proprio quella brutta storia lo aveva portato alla
Marzia, la cosa più bella della sua vita.

Il Falco alzò gli occhi velati su di lui. Dal suo sguardo Berté comprese
che aveva inteso tutto e si poteva appigliare a quel residuo di sentimento
non ancora spento in lui.

«Forse ho sbagliato a non scriverti, non l’ho fatto per orgoglio e anche
per rancore: mi avevi picchiato duro. Avevi ragione, ma ci ho messo del



tempo per capirlo e poi… ero sicuro che non mi avresti risposto.»
Davanti allo sguardo di quell’uomo disperato, Berté avvertì una

sensazione di impotenza e smarrimento. Forse era indebolito dai sedativi e
dalla condizione di inferiorità in cui si trovava, ma la rabbia che gli era
montata si stava dissolvendo.

«Non ho più nessuno, Berté» proseguì il Falco, «mia madre è morta
quando ero piccolo e mio padre mentre ero in galera, senza perdonarmi. Ho
una sorella e un fratello in Sudamerica, e non so nemmeno dove di preciso.
Tutti gli amici mi hanno voltato le spalle dopo quello che ho fatto. Mi resti
solo tu… quello che ho tradito, ma che non ho mai smesso di considerare
come un fratello.»

Un fratello, pensò Berté. Lui aveva tanto desiderato avere un fratello e
pensava di averne trovato uno nel Falco, e invece…

«Tu esci di galera e pensi che quelli che hai fottuto ti abbiano perdonato
e siano qui ad aspettarti, per continuare come prima. Sei fuori strada!»
esclamò senza riuscire a nascondere lo sconcerto.

«Perché sei così sarcastico? Mi sono messo a nudo davanti a te, mi sono
umiliato…»

«Falco, mi hai rapito! Te ne rendi conto? Hai drogato e sequestrato un
commissario!»

«Se non avessi agito così tu non mi avresti ascoltato. Mi avresti respinto,
anzi forse mi avresti picchiato di nuovo! Non puoi negarlo, Berté!»

«Continui a fregartene delle regole e questo non puoi negarlo tu! Dov’è
il cambiamento?»

Il Falco abbassò lo sguardo.
«Ho pagato cara la mia disonestà, ma non sono mai stato un violento e tu

lo sai. Abbiamo lavorato insieme per tanti anni e non ho mai picchiato
nessuno tranne te perché mi sei balzato addosso come una belva. Anche tu
fatichi a restare all’interno di ciò che è lecito…» lo fissò con intensità,
senza scherno.

Berté strinse i denti. Quei momenti minavano la sua autostima e lui li
voleva cancellare. Il Falco aveva una intelligenza sottile, da serpente, aveva
ragione, ma…

«C’è una differenza» disse, «io lo faccio per lavoro, per cercare di
difendere chi ha subito un torto, tu invece hai fatto saltare le regole per
denaro.»



«Sì, è vero, sono stato spregevole. Avevo bisogno di soldi, mi sono
dimostrato avido e senza scrupoli e me ne pento. So che questo rapimento è
un azzardo che potrebbe costarmi caro, ma non sapevo a chi rivolgermi.
Ascoltami. L’altro giorno sono stato scarcerato: ora non ho il tempo di
spiegarti nel dettaglio come mi sono sentito a respirare libero, camminare
libero, senza orari stabiliti da altri, senza costrizioni. Mi sentivo leggero e
padrone di me stesso…» il suo sguardo si perse nel vuoto, ma solo per un
attimo, poi riprese: «Ho preso il primo treno per Milano e sono andato
subito a casa di Sandiana, ma il portinaio mi ha detto che non abitava più lì
e che gli aveva detto di cestinare le lettere che riceveva da me. Allora ho
telefonato allo studio dove lavorava e una sua collega mi ha detto che da
quasi due anni si era trasferita nella loro sede di Genova. Era comprensibile:
voleva allontanarsi da tutto ciò che la riconduceva a me. Allora sono
passato da casa mia, ho fatto sistemare la macchina, ho riempito la valigia e
il giorno dopo verso sera sono partito per Genova. Avevo prenotato un
B&B dove passare la notte, deciso ad affrontarla la mattina dopo,
cercandola nel suo nuovo ufficio. Per scrupolo verso le 10 ho deciso di
telefonare in studio, prima di comparirle davanti, ma la segretaria mi ha
risposto che non si era presentata al lavoro. Ho sentito dentro di me un
campanello d’allarme, ma non sapevo cosa fare e nemmeno potevo fare
qualcosa, sono rimasto ore come inebetito» si lasciò sfuggire un gemito,
«verso le tre del pomeriggio scopro da un notiziario che l’hanno trovata
morta in un vicolo… come pensi mi sia sentito?»

La sua voce si ruppe e di nuovo il Falco scoppiò a piangere.
«Sandiana morta, capisci!» gridò. «L’unico appiglio alla vita che mi

rimaneva, l’unica speranza di poter essere di nuovo felice è svanita… Berté,
quando gli inquirenti scopriranno che in quelle ore mi trovavo a Genova,
anzi l’avranno già scoperto, penseranno che sono stato io a ucciderla per
vendicarmi. E io non ho un alibi per quelle ore… ho solo la mia parola, e
chi crederà a un ex galeotto?»

«Perché dovrei crederti io, allora?»
«Perché tu sai quanto amavo Sandiana!»
La dolcezza con cui pronunciò quell’amavo Sandiana provocò in Berté

una fitta nel petto. Il cuore gli credeva, ma la mente frenava. Quante volte ci
si fida del cuore e poi questo ci tradisce?

«Non è una prova, è solo una tua affermazione» disse, cercando di
dominare l’emozione, «se sei innocente gli inquirenti lo dimostreranno: non



hai bisogno di me.»
«No, no, non mi crederanno perché sono il colpevole perfetto, e tu lo

sai!» gridò di nuovo. «Ex galeotto, senza un alibi e con il movente della
vendetta… sono fottuto!»

Berté lo osservava mentre girava nervosamente per la stanza fumando.
Aveva ragione, la sua posizione era difficile.

Poi improvvisamente il Falco si fermò.
«Aiutami a venirne fuori, Gigi… senza Sandiana non ho più nessun

motivo per vivere, ma in carcere da innocente non ci voglio finire! E là
fuori c’è un assassino libero. Se potessi indagherei io stesso per trovare
quella canaglia…» lo guardò con angoscia, aspettando una sua risposta.

Berté, dilaniato da pensieri contrapposti, non riuscì a rispondergli. Il
Falco lasciò passare qualche secondo, poi con voce strozzata disse: «Ma se
nemmeno tu mi credi, allora tanto vale finirla qui, anzi meglio farla finita e
basta».

Si avvicinò al letto, prese una chiave e liberò il polso di Berté.
«Ti riporto a casa e scomparirò per sempre dalla tua vita» concluse

sconfortato.
Massaggiandosi il polso, Berté si mise seduto, poi si alzò. Era ancora

stordito, ma le gambe lo reggevano. La somma di diverse inquietudini però
lo schiacciava a terra, e il pensiero della Marzia era un doloroso chiodo
fisso.

«Non agire d’impulso: magari hanno già preso il colpevole» mormorò
Berté, cercando di infondergli un briciolo di fiducia, anche se lui stesso non
credeva che la soluzione potesse essere così semplice.

Il Falco scosse la testa.
«È tutto inutile. Una stella nera mi perseguita… ti ripeto: meglio finirla

qui. Scusami se ti ho coinvolto, ho sbagliato ancora. Ti riporto a casa dalla
tua compagna e sparisco, questa volta per sempre.»

Berté avrebbe voluto dirgli che era ancora in tempo per rifarsi una vita,
visto che il debito con la giustizia l’aveva pagato e che, se era innocente,
non aveva niente da temere. Ma qualcosa lo tratteneva.

«Seguimi, tra mezz’ora saremo a Lungariva» gli disse il Falco, aprendo
la porta e invitandolo a uscire.

Berté guardò l’orologio. Erano le 5. Mancavano un paio d’ore all’alba.
Salirono in macchina e il Falco partì lungo una stradina in discesa.

L’auto sobbalzava sullo sterrato umido e scivoloso e la foschia appannava i



finestrini, nascondendo i dintorni.
Il Falco taceva, concentrato nella guida e chiuso nella sua disperazione.
A Berté ricordò un naufrago che, dopo essersi illuso di poter raggiungere

la riva, alla fine perde ogni speranza e si lascia affogare. Niente di nuovo e
di originale, nella vita come nella letteratura. Ora lui, dalla sua scialuppa,
poteva decidere se allungargli una mano per tentare di salvarlo o se
abbandonarlo alle onde. Arrivati nei pressi delle prime case di Lungariva, il
Falco accostò l’auto.

«Addio, Gigi» lo salutò senza enfasi, «non volermene per questa notte
infame.»

Aprì un cassettino del cruscotto e gli allungò il cellulare e la pistola.
Berté li prese e con un sospiro disse: «Ho un amico ispettore in Questura

a Genova. Collaborerò con lui, anche se non è di mia competenza. Lo
faccio in memoria di Sandiana che non meritava una fine così e… anche per
la nostra passata amicizia. Racconterò quello che so di lei e di te, e cercherò
di scoprire chi l’ha uccisa, ma se mi hai preso di nuovo per il culo…» lasciò
la minaccia in sospeso, accompagnandola con uno sguardo nero.

«Non ho mentito!» lo interruppe il Falco, con una scintilla di speranza
nello sguardo. «Non ho mai giurato in vita mia, ma questa volta giuro sul
mio amore per Sandiana: non l’ho uccisa!»

«Come ti contatto?» domandò Berté.
Colse una punta di indecisione nel suo sguardo e allora precisò: «Io mi

sto fidando di te: fallo anche tu, Falco».
«Ti chiamerò io. Non so dove andrò, ma non mi farò trovare prima di

aver dimostrato che sono innocente. Seguirò le indagini da lontano. E,
credimi, non ti deluderò una seconda volta: sei l’ultimo amico che ho»
concluse con gli occhi umidi.

Berté non aggiunse altro. Scese dalla macchina e si avviò verso casa,
senza voltarsi indietro. Non voleva sapere che direzione avrebbe preso il
Falco.

Mentre accelerava il passo chiamò il cellulare della Marzia. Uno squillo,
due, tre, nessuna risposta. Cos’era successo, dov’era andata?

D’istinto fece il numero di Parodi.
Gli rispose subito.
«Commissario, dov’è?»
Quasi gridò il sovrintendente con voce alterata dalla preoccupazione, ma

Berté aveva fretta e le spiegazioni potevano aspettare.



«La Marzia non mi risponde! È successo qualcosa?»
«No, no stia tranquillo: l’abbiamo portata all’ospedale per un controllo.

Va tutto bene. Francesca la sta riaccompagnando a cas…»
Berté interruppe di colpo la chiamata, e compose il numero della Belli.
«Dottore! Dove si trova?» domandò l’ispettore.
«Passami la Marzia» rispose lui brusco.
«Come stai, Gigi?» domandò la Marzia con il sorriso nella voce. «Non

ho fatto in tempo a rispondere alla tua chiamata…»
Per Berté sentirla fu come ricevere una scarica di adrenalina.
«Bene, benissimo, ma tu? Perché sei stata in ospedale?» non riuscì a

dissimulare l’ansia.
«Solo un controllo: noi tre siamo a posto e sono quasi a casa.»
«Arrivo subito. Ripassami la Belli» ordinò lui. «Grazie, Francesca, e

scusa la foga.»
«Non si preoccupi, dottore, lei piuttosto…»
«Le spiegazioni più tardi, ora devo richiamare Parodi.»
Il sovrintendente rispose al primo squillo.
«Scusami, Parodi» disse d’un fiato, «dovevo sentire la voce della

Marzia. Sono quasi a casa, dammi un’ora e ci vediamo in Commissariato.
Spero non abbiate fatto trapelare la notizia della mia sparizione.»

«No, no, dottore! Con la dottoressa Graffiani abbiamo discusso se
informare il questore, ma ora…»

Appena in tempo! pensò Berté, altrimenti sarebbe stato tutto più
complicato.

«Ora non è più il caso!» lo fermò Berté. «E grazie per quello che avete
fatto per me e la Marzia» interruppe la telefonata, prima di commuoversi.

Ormai una mousse.
Correndo raggiunse la casa gialla e spalancò la porta senza nemmeno

accorgersi che era stata scassinata.
Abbracciare la Marzia, farsi leccare dalla lingua bavosa di Bernardo e

strusciare i pantaloni dai gatti fu una sensazione esaltante. Eppure, si
trattava della sua quotidianità, quella che riteneva gli spettasse ‘di diritto’,
tanto che la dava per scontata mentre si era rivelata aleatoria.

Tornato filosofo.
Anche la Bastarda si era riattivata dopo un intervallo di parecchie ore.
Avevo altro a cui pensare…
Berté la ignorò, era così felice che perdonava il mondo intero.



Secondo giorno
Mercoledì

Poi, le luci iniziano a brillare in Genova, e sulla strada di campagna;
e la lanterna rotante là in mare, lampeggiando, per un istante, su

questa facciata di palazzo e sul portico, lo illumina come una brillante
luna che spunta da dietro una nuvola…

Charles Dickens 

Pictures of Italy (1843)



Commissariato di Lungariva

Ci sono persone con cui si sta bene anche in silenzio, pensò Berté salendo
in auto, e l’agente Fausto Sabatini era una di queste.

Gli aveva rivolto un saluto rispettoso e guidava limitandosi a lanciargli
occhiate di vario genere, tra il curioso e il sollevato. Non faceva domande e
nemmeno esternava a parole il piacere di rivederlo.

Gran pregio…
Pochi minuti ed entrarono in Commissariato. I soliti saluti, le solite

facce… il solito odore, un misto di carta, caffè e candeggina (con cui
lavavano il pavimento di linoleum) che impregnava anche gli abiti.

Parodi, la Belli e la Graffiani lo aspettavano in sala riunioni, gli riferì il
piantone.

Al suo ingresso si alzarono all’unisono e gli rivolsero sguardi complessi
da decifrare, ma con il comun denominatore di una tensione tenuta a freno.

Fu la Graffiani, che di freni ne aveva meno degli altri, a rivolgergli la
parola per prima: «Cazzo, Berté, che notte di merda!»

Le parole erano uscite spontanee e Berté non poteva biasimarla per
l’espressione poco istituzionale.

«Sediamoci… siamo tutti stanchi» iniziò, sistemandosi su una sedia,
imitato dagli altri. «Come vedete sono qui sano e salvo» disse con un
sorriso di circostanza.

Nello sguardo sorpreso che gli rivolse la Graffiani era evidente il
sospetto.

«Ti hanno sequestrato?» chiese secca. Gli altri lo fissavano ansiosi, in
attesa di ricevere una spiegazione.

La domanda era diretta, e lui non aveva scampo, ma aveva preso la sua
decisione. Non era stato facile e solo grazie al sostegno della Marzia aveva



stabilito la linea da tenere.
«No» rispose, facendo scorrere lo sguardo su tutti, «non ho subito

violenza o costrizione, sono state però ore intense e non sono riuscito ad
avvertire né la Marzia né voi. Me ne dispiaccio… ma non potevo fare
diversamente.»

«Non ti credo, non è da te!» esclamò gelida la Graffiani, picchiando una
manata sulla scrivania. «Sei sotto minaccia oppure stai coprendo qualcuno.»

Nessuno degli altri intervenne, ma Berté vide nei loro occhi la medesima
opinione.

«Avanti, Berté, sai che non farei nulla che possa mettere in pericolo te o
la Marzia, ma devi dirci chi ti ha rapito!» rincarò la PM.

Berté fece un altro sorriso rassicurante. Doveva risultare convincente per
raggiungere il suo scopo. In fondo non era la prima volta che mentiva… e
inoltre la sua sarebbe stata una mezza verità.

«Ti ripeto che non sono stato rapito e non sono sotto minaccia. Vi
racconterò i fatti, così capirete.»

Fece un breve riassunto dell’incontro col Falco, omettendo la modalità
con cui era stato sedato e portato in un cascinale abbandonato, e
inventandosi invece che la richiesta pressante di ascolto era avvenuta sotto
casa sua e poi proseguita sull’auto dell’altro, mentre si dirigevano verso le
colline dell’entroterra.

«Quindi un tizio ti avrebbe fermato vicino a casa e ti avrebbe convinto a
salire sulla sua auto per fare due chiacchiere, scarrozzandoti per ore…» la
voce della Graffiani saliva di tono a ogni parola e diventava sempre più
sarcastica, «impedendoti inoltre di comunicare con la Marzia o con altri.
Dove ti ha portato e chi è quest’uomo?»

Berté non l’aveva mai vista così determinata. E la capiva: lui si sarebbe
comportato nel medesimo modo. Se non ci fosse stata la Graffiani la sua
pantomima sarebbe stata più semplice, ma con lei presente…

«Ora capisco come ci si sente sotto interrogatorio!» sbottò, pentendosi
subito dell’esternazione.

«Scusate, mi sto comportando da idiota» riprese, anticipando la reazione
della Graffiani, «so quanto siete stati in ansia e vi ringrazio per quello che
avete fatto, ma la vicenda che vi racconterò mi ha turbato fino a farmi
sragionare, e lo vedete con i vostri occhi anche adesso. Per chiarirvi com’è
andata devo partire da quando sono stato trasferito qui…» li comprese in
uno sguardo.



Parodi per nascondere le sue emozioni, guardava in basso. In quegli anni
non gli aveva mai chiesto spiegazioni. La Belli, invece, che senz’altro
aveva scoperto il motivo del suo trasferimento, visto che viveva sui siti
d’informazione ed era abilissima nelle ricerche online, sembrava
indifferente, mentre Sabatini lo fissava incuriosito. La Graffiani sapeva ma,
per vendicarsi delle sue panzane, voleva sentirgli sputare il rospo.

«Forse vi sarete chiesti la motivazione del mio trasferimento da Milano a
Lungariva. Avrete fatto svariate ipotesi e magari vi sarà anche arrivata
qualche voce… ora è il momento di dirvi la verità. Cercherò di essere
stringato, ma devo parlarvene per farvi capire quello che è successo
stanotte» si strinse il laccio della coda che si era allentata e si schiarì la
voce.

La Graffiani fece un gesto sbrigativo con le mani, invitandolo a
continuare.

«L’uomo con cui sono stato si chiama Marco Falchi» seguitò Berté, «era
un ispettore della Narcotici, mio collega a Milano, ma non solo: era
soprattutto un amico. Per anni mi sono fidato di lui… poi alcuni colleghi
hanno iniziato a sospettare che non fosse tutto bianco e, seguendo gli indizi
e raccolte le prove, risultò che sottraeva sempre maggiori quantitativi di
cocaina sequestrata e la spacciava in un circuito di gente in vista che lo
pagava bene. Per me fu uno choc e non ebbi il buon senso di ragionarci
sopra. Sapete come sono fatto… lo affrontai subito a tu per tu. Di fronte
all’evidenza, però, lui non cedette, fece l’arrogante e io persi la testa. Gli
balzai addosso e ci scazzottammo come due ragazzini: ma lui era un
ispettore e io un commissario di fresca nomina che non poteva permettersi
simili intemperanze. Così venni trasferito qui a Lungariva, per motivi di
opportunità, mi dissero, mentre lui fu radiato dalla Polizia e patteggiò una
pena di tre anni che scontò in un carcere militare.»

La Graffiani lo fissava incombente, con un’espressione che confermò a
Berté la sua piena conoscenza dei fatti. Le Procure dovrebbero essere
luoghi impenetrabili, ma tra gli addetti ai lavori certe notizie filtrano…
eccome!

«Da allora l’ho escluso dalla mia vita e, come potete immaginare, ho
serbato molto rancore nei suoi confronti. A parte il tradimento di chi
credevo un amico sincero, la scazzottata mi è pure costata la carriera a
Milano…»



Detta così sembrava che non fosse contento della posizione che
occupava ora, e infatti era arrivato a Lungariva pieno di rabbia e
frustrazione per quella che riteneva un’ingiustizia, ma ormai l’aveva detto.

Nessuno lo interruppe, però, e lui riprese: «Ieri sera stavo rincasando da
un corso di aggiornamento quando mi sono trovato davanti un uomo
affranto che mi implorava di ascoltarlo. Il fatto che mi ha spiazzato è che la
sua disperazione non era dovuta agli anni di carcere ma a un motivo
contingente. Sono rimasto disorientato di fronte alle sue lacrime e al suo
atteggiamento, e ho deciso di ascoltarlo».

Berté deglutì. Faticava a mentire ai suoi, ma non aveva scelta. Si attaccò
al pensiero che quelle falsità avevano l’approvazione della Marzia.

«Il Falco, come lo chiamavamo fra colleghi, ha pagato il suo debito con
la giustizia ed è un uomo libero» riprese, «e, dopo essersi rovinato la vita, è
riuscito a conservare un sogno: recuperare il rapporto con la sua prima
ragazza, la Numero Uno, il nome che lui le aveva dato per sottolineare
quanto fosse importante per lui. Quando venne arrestato lei lo lasciò: era
una avvocata e figlia di un colonnello, e non poteva progettare il suo futuro
con un ladro spacciatore. Lui invece durante gli anni di carcere si è
convinto di poterla riconquistare…»

Berté fece una pausa.
«E ora veniamo a quello che è successo dopo la sua scarcerazione…»
Riassunse al minimo il racconto del Falco.
«Il delitto di Sandiana Maris!» esclamò la Belli. «L’ho letto ieri sera in

un’informativa del sistema di comunicazione interforze. Mi ha colpito il
nome insolito. Sandiana: mai sentito…»

«Sì, è lei» assentì Berté.
«Quindi il tuo ex amico Falco ti ha blindato per chiederti di dimostrare

la propria innocenza?» domandò la Graffiani, per nulla intenerita dalle
disgrazie del Falco, e sempre con un tono inquisitorio.

«Sì, Irene, è così.»
«E non si è presentato in Commissariato per timore che lo

fermassero…» proseguì lei con una evidente sfumatura ironica nella voce.
«Teme di essere il colpevole perfetto, e non si può negare che ne abbia

tutte le caratteristiche.»
La Belli, che aveva tenuto gli occhi fissi sul suo tablet, mostrò una foto a

Berté.
«È lui, commissario?» chiese.



Berté confermò, osservando un primo piano del Falco. Era una foto
istituzionale, che lo ritraeva in divisa, in cui appariva bello e fiero.

«È di tanto tempo fa…» disse accorgendosi che la Belli fissava la foto
con insistenza, come se volesse penetrare i segreti del Falco.

«Berté, ci sono molte cose che non mi convincono in questa storia»
proseguì la Graffiani, agitandosi sulla sedia come faceva quando era in
tensione, «e mi chiedo come mai tu, noto persuasore, non sia riuscito a
persuaderlo a presentarsi a Genova, se non altro come persona che
conosceva bene la vittima.»

L’irritazione della Graffiani era evidente. Da donna intelligente aveva
intuito che lui mentiva, ma anche che non si sarebbe mai rimangiato la
versione che aveva fornito.

«Si è affidato a me e questo mi basta.»
Parodi e la Belli annuirono. In quegli anni di collaborazione aveva

instillato in loro il senso della squadra. E la squadra si doveva fidare di lui,
anche oltre le apparenze e il buon senso.

In quel momento il suo cellulare squillò. Era l’ispettore Romeo, di
Genova.

«Mi hai preceduto, Mimmo, stavo per chiamarti» disse Berté.
«Quindi sai perché ti cerco.»
«Sì, ma non ne voglio parlare al telefono. Prendo la macchina e vengo

da te.»
Chiuse la chiamata mentre la Graffiani si alzava di scatto dalla sedia.
«Del caso Maris si occupa il PM Lino Colasanti, un collega che stimo

molto. È vicino alla pensione, non ha bollenti spiriti ed è una mente
sopraffina, quindi tu stanne fuori. L’indagine non è di tua competenza e
dopo questa… definiamola ‘fantasiosa versione dei fatti’ che ci hai fornito
ne sono ancora più convinta. Inoltre, temo per la tua incolumità» affermò
sempre con quel tono gelido che non le era abituale.

«Non ti preoccupare, Irene, a Genova mi accompagna Francesca»
rispose Berté, cercando di trasmetterle una calma che lui stesso non
provava.

La Graffiani scosse la testa.
«È inutile discutere con te quando hai già deciso, vero?»
Berté le strizzò l’occhio, e con un sorriso accattivante disse: «Mi conosci

bene e quindi sai che non potrei stare qui ad aspettare, mentre potrei dare
una mano. Conoscevo Sandiana e le volevo bene».



«Un motivo in più per cui dovresti restare al tuo posto. E poi questo
Falco non mi convince e… nemmeno tu mi convinci.»

«Fidati, Irene, sai che non sono imprudente…»
«Lascia perdere, Berté!» esclamò ironica la Graffiani. «Stai entrando in

un campo minato: non voglio elencare le tue intemperanze perché faremmo
notte. Voglio che la Belli ti affianchi, e che non ti si scolli di dosso!» scandì
la PM, mentre Parodi annuiva con decisione.

«Se il Falco avesse voluto farmi fuori l’avrebbe già fatto. E se fosse il
responsabile della morte di Sandiana se la sarebbe data a gambe invece di
venire da me a chiedere aiuto. Sono convinto che sia innocente.»

«Parodi, lei che ne pensa?» chiese a sorpresa la Graffiani.
Il sovrintendente, colto alla sprovvista, fece un impercettibile sobbalzo.

Poi riprese il suo abituale controllo: «Dottoressa» rispose, guardandola con
lo sguardo di deferenza che riservava solo a lei, «il ragionamento del
commissario non fa una grinza dal punto di vista della logica, ma…»

«Ma?» lo interruppe brusco Berté.
«Ma non sempre le persone agiscono logicamente e, mi lasci dire,

tantomeno in modo etico» rispose Parodi, «potrebbe trattarsi di uno
stratagemma per depistare le indagini e farla franca… quell’uomo l’ha fatto
con lei, commissario. Ce lo ha appena raccontato: è riuscito a ingannarla già
una volta.»

«Ha espresso esattamente il mio pensiero, caro Parodi!» esclamò la
Graffiani. «Ma non perdiamo tempo a farlo ragionare. Sa meglio di me che
Berté fa sempre quello che vuole. Un testone come lui non l’ho mai
conosciuto.»

Lui li guardò risoluto.
«No, non cambierò idea, e non perché sono un testone, ma perché il mio

istinto mi dice che questa volta il Falco è sincero.»
«Fidarsi dell’istinto, questa è bella! Le vittime dell’istinto si contano a

migliaia…» chiosò la Graffiani.
«È vero, ma un uomo può anche cambiare» intervenne la Belli, attirando

gli sguardi stupiti di tutti, «e non mi sembra strano che il commissario
voglia fare i conti con questa storia del suo passato. Se un tempo erano stati
amici… un po’ di fiducia reciproca sarà rimasta.»

Berté si stupì dell’acume della Belli e in cuor suo la ringraziò per averlo
capito. Non avrebbe saputo definire meglio come si sentiva. Risolvere il suo



odio per il Falco in una situazione tanto estrema poteva essergli utile per
cancellare i fantasmi che lo tormentavano da anni.

«Ora scusatemi, ma voglio raggiungere Romeo al più presto. La Marzia
sta bene e mi ha assicurato che resterà a riposo e che le sue amiche non la
lasceranno sola nemmeno un momento. Qui non ci sono urgenze e io vi
terrò informati.»

Infilò veloce la porta, seguito dalla Belli, nella veste di mastino.

Non fu difficile convincerla a fermarsi al bar del Porto per due caffè e un
doppio cornetto, prima di partire per Genova. Anche la Belli aveva dormito
poco e mangiato meno, e il suo colorito cereo lo dimostrava.

Al loro ingresso i pescatori e gli scaricatori, svegli dall’alba, li
salutarono con un cenno del capo. Ormai i locali lo avevano promosso a
compaesano e i loro sguardi non erano più diffidenti come nei primi tempi.
Al bar del Porto, poi, la sua presenza era abituale, da consumatore seriale di
colazioni e aperitivi qual era.

L’adrenalina era alta, ma non poteva permettersi cedimenti. Ci mise
circa tre minuti a polverizzare le brioche e, una volta seduto in macchina
accanto alla Belli, che, dopo caffè e cornetto alla nutella aveva ripreso un
colorito accettabile, prese il cellulare dalla tasca e compose il numero del
questore Terani.

Sapeva che era un tipo mattiniero, infatti, gli rispose dopo due squilli.
«Berté, sa che me la sentivo che era lei?» lo salutò il questore.
«Davvero, dottore? Lei è un veggente!»
«Su, su, non mi faccia il paraculo. So anche cosa vuole, pensi un po’.»
«Sto venendo a Genova.»
«Me l’aspettavo, ma io non ho tempo per incontrarla. E anche se potessi

non la vorrei vedere. Lei non mi può indagare sull’omicidio Maris, ne è
consapevole?»

«Sì, ma so anche che sul caso lavora Romeo. Io e lui le abbiamo già
dimostrato di essere una buona squadra.»

«Senta, Berté, lei conosceva la vittima e mi risulta che conoscesse anche
quel Falchi che ora stiamo cercando. Lei mi è troppo coinvolto.»

«Non è stato lui.»
«Ah no? E chi lo dice?»
«Lui, e anch’io.»
«Come sarebbe lui? Lo ha visto? Sa dov’è?»



«Stanotte mi aspettava sotto casa quando sono rientrato dal corso.»
«E lei non me lo ha fermato? Vi siete pestati di nuovo?» la voce del

questore era salita di tono.
Berté rimase in silenzio un istante, cercando le parole giuste.
«Dottore, il Falchi non c’entra nulla con la morte della Maris. Era certo

che avremmo incolpato lui, per questo non si è presentato. Mi ha chiesto di
trovare il vero assassino: si fida solo di me.»

«E lei gli crede? Proprio lei?» il sarcasmo del Terani era palese.
«La mia opinione sui reati commessi non è cambiata, ma so che non ha

ammazzato Sandiana Maris: era come la Madonna per lui. E se l’avesse
uccisa non mi avrebbe cercato e nemmeno troveremmo traccia dei suoi
spostamenti. È un tipo in gamba, non uno sprovveduto. Indagare a tunnel
sarebbe un errore, cerchiamo invece altre piste, dico solo questo.»

«Aspetti a trarre conclusioni. E comunque doveva fermarlo.»
«Non ci sono riuscito!»
«Lei mi sta prendendo per fesso, e ha già dato prova di essere un

maestro nel dire balle!»
«Dottor Terani, mi conosce da tanti anni… si fidi di me! Troveremo chi

ha ucciso la Maris, ci metto la faccia, ma non è stato il Falchi.»
«Senta, in quanto a faccia la sua è bella tosta e mi pressa come nessun

altro ha mai fatto! Comunque, questa telefonata non è mai avvenuta e io
non la voglio su quel caso.»

«Dottore, la prego…» lo scongiurò con lo stesso tono di John Belushi
nei Blues Brothers quando toglie gli occhiali neri, sbatte le ciglia, suadente
e seducente, per cercare di convincere la sua ex a non sparargli col bazooka.
Sapeva che il questore aveva un debole (professionale!) per lui… e doveva
giocarsi questa briscola: «in pochi giorni le porterò l’assassino su un piatto
d’argento…» azzardò.

Una pausa di qualche secondo, poi…
«Oh cazzo, Berté, va bene!» cedette il questore. «Ma non mi dia troppo

nell’occhio. Se la veda con Romeo e coadiuvatevi con il PM Colasanti.
Cerchi di essere discreto una volta tanto… e si ricordi che se vedo sui
giornali anche solo una frase che la riguarda la spedisco a Capracotta!»

«Non può farmi questo, dottore! Sono freddoloso, ci morirei in mezzo a
tutta quella neve!» rise Berté con lui, prima di interrompere la telefonata.

La Belli, che aveva ascoltato con interesse, lo guardò sorniona, poi
disse: «Lei riesce sempre a spuntarla col dottor Terani! Senta, ieri è uscito



un articolo su un sito molto seguito in cui si parla dettagliatamente del
Falchi, ipotizzando la sua responsabilità nell’omicidio e… ne hanno scritte
di ogni su di lui».

«Una chiara manipolazione e non sarà l’unica.»
Berté si lasciò sfuggire un sospiro: la battaglia con i cronisti d’assalto

era sempre aperta. Rispettava e, in fondo, ammirava il loro lavoro, ma
quando se li trovava addosso o leggeva le fregnacce che scrivevano gli
prudevano le mani e…

Alt! Stop! Pericolo! Fermarsi qui, altrimenti…
Sì, meglio lasciar perdere le polemiche giornalistiche. Era già carico

così, non serviva altra legna sul fuoco e doveva concentrarsi sull’indagine.
Ora però che aveva sistemato la questione del suo coinvolgimento nel

caso, Berté decise di fare alla Belli una domanda che gli bruciava in gola. Si
trattenne ancora per qualche minuto poi affrontò di petto l’argomento.

«Francesca, durante la riunione hai preso le mie parti e quelle del Falco
contro il parere degli altri… perché?»

Senza distogliere lo sguardo dalla strada, la Belli rispose: «Quello che ha
detto mi è parso convincente, mentre non lo è pensare che un omicida
organizzi una sceneggiata per scagionarsi. È un piano assurdo oltre che
pericolosissimo e ha buone probabilità di ottenere l’effetto contrario, visto
che il Falco sa di avere a che fare con lei».

Berté incassò il complimento con una punta di autocompiacimento.
«Sei convinta che lui sia sincero, ma non sai niente di lui… che cosa ti

ha persuaso?»
«Guardando le sue foto ho colto nel suo sguardo un fondo di solitudine,

di bisogno di affetto… non di voglia di rivalsa.»
«Quando ti ho conosciuta eri pura razionalità» si meravigliò Berté.
«La mia razionalità non mi ha resa felice» constatò lei con amarezza.
«Ne deduco che con il tuo ragazzo non hai ricucito.»
«No, ha realizzato il suo sogno di lavorare alla Nasa e non mi ha più

cercata. Ora fa parte del passato.»
«Se tornasse…»
«Non sarebbe come prima, perché nei suoi confronti io non sono più la

stessa. Adesso ho la consapevolezza che con lui non sarei stata in armonia e
quindi felice. Mi ha colpito la storia del Falco: lui in prigione viveva
nell’illusione che il tempo si fosse cristallizzato, che Sandiana lo avrebbe
voluto ancora…»



«Falco ha sempre scolpito le sue verità nella roccia, ed è ancora convinto
che lei lo amasse con la sua stessa intensità, ma io no.»

«Su di lei, però, non si è sbagliato, dottore: si è precipitato a Lungariva
sicuro del suo aiuto e si è affidato in modo quasi infantile, rischiando
moltissimo» disse la Belli.

«In questi anni l’ho odiato, poi l’ho perdonato, poi di nuovo, ripensando
a come ha sprecato la sua vita e il suo talento, l’ho condannato dentro di me
come traditore.»

Dicendo questo ripensò a come si era accanito su di lui scrivendo quel
racconto in cui, per sfogarsi, lo aveva descritto come una specie di
demonio.

«Il tradimento di un amico credo sia doloroso quanto quello di un
amante.»

«Giura che la prigione lo ha migliorato» proseguì Berté, «ma è
terrorizzato al solo pensiero di ritornarci. Se avesse davvero assimilato la
lezione, però, si sarebbe presentato spontaneamente a Genova per
testimoniare, invece ancora una volta ha scelto l’azzardo, il colpo di
teatro…» si fermò in tempo prima di lasciarsi sfuggire qualche parola sul
rapimento.

«Mi sembra comprensibile, dottore: conosce i nostri metodi e sa che, se
c’è un sospettato come lui a portata di mano, è facile dargli addosso.»

«Il nostro mestiere non ammette errori. Come i preti non dovremmo
sbagliare mai, ma siamo uomini e lo facciamo… e non tutti riescono a
perdonare. Sandiana non lo ha fatto, non gli ha concesso nemmeno un
incontro.»

«Come si dice banalmente: doveva essere una persona di carattere, una
donna inflessibile.»

«Sì, è la definizione giusta.»
«Forse questa sua durezza può averle procurato dei guai nei rapporti con

gli altri.»
«Se è stato così, lo scopriremo presto, Francesca…» concluse Berté,

chiudendo gli occhi. Dopo pochi secondi dormiva.

Circa mezz’ora dopo, a Genova, percorrendo il tragitto dall’auto al bar della
Ines, la mente di Berté si riempì di ricordi. Ricordi non troppo lontani e
nemmeno troppo piacevoli, anche se dal caso del Bogart Hotel, che si
stagliava proprio lì davanti, gli pareva fosse passato un millennio.



Vedendo la sagoma giallo ocra dell’albergo, ancora chiuso, non poté fare
a meno di ripensare al giovane uomo che vi aveva trovato la morte a causa
di un delitto dissennato.

L’arrivo dell’ispettore Mimmo Romeo spazzò via le malinconie.
Si abbracciarono in silenzio davanti agli occhi della Belli che, sciolto il

loro abbraccio, strinse la mano all’ispettore.
«Vedi, Francesca» disse Berté indicandolo, «quest’uomo mi ha ascoltato

e ora è felice.» La Belli lo fissò in modo interrogativo. «L’ho spinto tra le
braccia della donna della sua vita!»

Un’unione improbabile, quella di Romeo con la barista Ines, ma lui ci
aveva visto giusto. La timidezza di uno e la sfrontatezza dell’altra si erano
rivelati complementari. Ora Mimmo non era più un uomo solo e disilluso,
ma aveva lo sguardo sicuro di chi è innamorato e ricambiato.

L’ispettore scoppiò a ridere.
«Belli, stai attenta: ci sta prendendo gusto a fare il paraninfo!»
La Belli arrossì lievemente, nascondendo l’imbarazzo dietro a un

sorriso.
Entrarono nel piccolo locale e sedettero a un tavolino d’angolo dopo i

saluti di Ines. Berté lanciò uno sguardo di nostalgia al tavolino del dehors
dove aveva risolto il caso del Bogart Hotel. La temperatura novembrina non
consentiva di restare all’aperto, sotto le frasche dei tigli e gli dispiacque.

«Mimmo, io non dovrei essere qui» cominciò Berté, «ma ho avvisato il
Terani. Ha strepitato, ma chiuderà un occhio, se sarò discreto. L’indagine è
tua, io però, se me lo permetti, ti vorrei affiancare.»

Romeo lo fissò coi grandi occhi castani.
«Ero certo che avresti avvertito il questore. Non sarà facile evitare che ci

vedano insieme…»
Berté guardò la Belli e disse: «Mettila così: sono venuto qui con una mia

collaboratrice solo per conferire con l’inquirente di un caso di omicidio, in
qualità di… posso dire esperto?»

«Berté, se hai parlato con Terani per me non c’è problema.»
«Conoscevo Sandiana Maris» disse Berté, «e non solo lei, come già

saprai…»
Romeo annuì.
Berté gli riassunse la sua avventura notturna, limitandosi alla stessa

versione data agli altri. Dall’espressione di Romeo comprese che anche lui



non ci credeva, o per lo meno intuiva che ci fossero delle omissioni, ma lui
non si sarebbe rimangiato una sola virgola.

«Quindi se è stato con te a Lungariva fino alle 6 di stamattina potrebbe
essere ancora in zona. Non hai nessuna idea a riguardo?»

«No, e ti chiedo di non cercarlo» Berté lo fissò con sguardo severo e gli
mise una mano sul braccio quasi a volerlo fermare.

«Berté: non ti riconosco!» esclamò Romeo, «la tua testimonianza non fa
che rafforzare la tesi che il Falco, come lo chiami tu, sia coinvolto. Sta
cercando la tua complicità e mi sorprende che tu gliela conceda.»

«Non è stato lui» pronunciò questa frase in modo strascicato, stanco di
ripeterla.

L’asserzione di Romeo lo aveva un po’ offeso. Non era un coglione!
Ingoiò un grumo amaro di orgoglio e cercò di dominarsi come gli
consigliava di fare la Marzia. Romeo era un amico e non voleva mostrargli
il lato peggiore di sé, cioè quello dell’irascibile.

«Se hai una prova da fornirmi mi va bene» proseguì pacatamente
Romeo, «ma se la sua innocenza è solo una tua convinzione personale non
mi basta, e penso tu lo capisca. Ormai abbiamo una certa esperienza di
femminicidi… purtroppo. Certi uomini, se così li vogliamo chiamare, non si
rassegnano agli abbandoni. Meglio morta che di un altro è la filosofia nera
che li ispira e, dalle testimonianze che ho raccolto, sembra che il Falco sia
un tipo piuttosto impositivo. Il PM Colasanti è della vecchia scuola: se c’è
un colpevole perfetto inutile perdere tempo. Mi ha chiesto di intensificare le
ricerche su di lui.»

«No, no, no… non farti tirare in mezzo, Romeo!» esclamò Berté,
notando che la Belli era arrossita e stava per intervenire, «e non
sottovalutarmi, ti prego. Cerca di vedere oltre. Non ho prove, ma non si
tratta solo di una mia convinzione, bensì di logica. Secondo te, se avesse
avuto l’intenzione di uccidere la Maris, il Falco avrebbe usato la sua auto
per venire a Genova, avrebbe affittato una camera in un B&B, avrebbe
insomma lasciato tutte queste tracce della sua presenza? Era un ispettore, un
ottimo inquirente, prima di rovinarsi!»

«Magari non è stato un gesto premeditato bensì d’impulso. Di sicuro
aveva un movente: lei lo aveva lasciato e si rifiutava di rivederlo, era sul
posto nelle ore in cui è avvenuto il delitto, è un pregiudicato. Sono tutti
indizi pesanti a suo carico.»



«Capisco quello che intendi» intervenne la Belli rivolta a Romeo, «sono
le stesse cose che ho pensato io e che hanno pensato i colleghi di Lungariva
e la PM Graffiani. Noi però non conosciamo il Falco, ma Berté sì…
Fidiamoci di lui.»

Romeo guardò Berté con intensità.
«Mi fido, Gigi, ma devo rendere conto ai superiori.»
«Quindi…»
«Perché non si è presentato in Commissariato a testimoniare?»
«Gli ho consigliato di farlo, ma lui mi ha risposto di aver conosciuto la

galera da colpevole e di non volerla riprovare da innocente. Gli avreste
creduto se fosse venuto?»

Romeo scosse la testa dubbioso.
«Tu non la racconti giusta, Gigi… io credo che quell’uomo ti tenga sotto

minaccia.»
«Nessuna minaccia!» negò deciso Berté, «e non farebbe del male né a

me né alla Marzia.»
«Insomma… ogni spacciatore un po’ assassino lo è» insistette Romeo.
Berté capì che doveva ammorbidire la sua posizione, diventando

possibilista.
«Mettiamola così» concesse Berté: «anch’io non sono convinto fino in

fondo della sua innocenza, ma voglio capire se intorno alla vittima c’è
qualcos’altro che possiamo scoprire».

«Così mi convince di più. Spero di non averti offeso con i miei dubbi.
Ora iniziamo, se sei d’accordo.»

La Belli guardò entrambi con uno sguardo misto tra lo straniamento e
l’ammirazione. Berté lesse nei suoi occhi quello che pensava: raro che lui
concludesse un contrasto in poche battute e senza alzare i toni.

E, difatti, Berté era orgoglioso di sé stesso: per una volta non aveva
sclerato. Sentì, anche se flebile, l’approvazione della Coscienza Bastarda, il
che era quasi un miracolo.

«Adesso raccontami com’è andata e cosa sappiamo fino a questo
momento sulla morte di Sandiana» disse Berté.

«Ieri, in tarda mattinata l’avvocata Florinda Conterosso dello Studio
legale Marciano, è venuta in Questura a sporgere denuncia di scomparsa
della sua collega Sandiana Maris» esordì Romeo in tono istituzionale. «La
Maris non si era presentata al lavoro, non rispondeva al telefono e non era a
casa, come ha verificato la Conterosso stessa, recandosi di persona



nell’abitazione della vittima. Il portinaio ha aperto l’appartamento con le
chiavi che aveva in custodia, ma la Maris non c’era e, da come hanno
trovato la casa, hanno dedotto che non era rincasata per la notte. I genitori,
residenti a Nervi, erano molto allarmati, non la sentivano dal pomeriggio
del giorno prima. Mentre la Conterosso era ancora in Questura, è stato
rinvenuto in un vicolo della città vecchia il corpo senza vita di una donna,
senza documenti né telefonino. Abbiamo mostrato subito le foto del
cadavere alla Conterosso che l’ha identificato come quello della Maris.»

Romeo gli mostrò le foto.
Sandiana giaceva su un marciapiede come un sacco fradicio di pioggia.

Il volto era deturpato da ematomi e la postura del cadavere era scomposta.
Portava un impermeabile blu aperto sopra un completo grigio, scarpe da
ginnastica nere, nessuna borsetta o cartella.

Vederla ridotta in quel modo fu terribile per Berté.
Non era facile riconoscere in quel piccolo corpo martoriato la ragazza di

un tempo. Non era una donna appariscente, e ogni particolare in lei era
aggraziato e armonioso: nessun elemento prevaleva sugli altri, niente che
spiccasse per bellezza o irregolarità.

Ricordò una gita al mare che avevano fatto con alcuni amici… lei
minuta e fine, con un casto costume bianco e lo sguardo adorante fisso sul
Falco, l’anima della compagnia.

Meglio per lui non vederla così, meglio conservare la memoria della
delicata persona che era stata.

«Causa del decesso?» chiese, allontanando il ricordo e lasciando spazio
alla rabbia che sempre gli omicidi gli provocavano.

«Ha la base del cranio sfondato e diversi ematomi sul viso e sul corpo.
L’arma del delitto è assente, ma considerata la natura delle ferite, si tratta di
un corpo contundente dagli spigoli arrotondati. Non sono presenti ferite da
taglio e non ci sono segni di violenza sessuale. Secondo la Scientifica è
stata percossa fino alla morte, poi trasportata qui in auto e abbandonata
dove l’abbiamo ritrovata. Non ci sono tracce di trascinamento, e nessuna
impronta intorno… l’altra sera pioveva.»

«Ora del decesso?»
«La forbice che ha dato il medico legale è tra le 20 e le 22.»
«Hai già interrogato l’avvocata Conterosso?»
«Le ho parlato ieri, ma l’ho invitata a raggiungerci qui per dei

chiarimenti, così potrai ascoltarla. Dovrebbe arrivare tra poco.»



Berté notò lo sguardo perplesso della Belli.
«Non stupirti, Francesca. Le indagini in questo quartier generale sono

proficue vero, Mimmo?» disse, strizzando l’occhio alla Belli.
Romeo fece un tiepido sorriso di approvazione, mentre Berté

proseguiva: «Dopo il riconoscimento effettuato sono state diramate le
generalità della vittima e così il Falco ha saputo da un notiziario che
Sandiana era stata assassinata. A quel punto ha pensato di venire da me. E
non gli mancavano esperienza e abilità per rintracciarmi».

Romeo annuì appena, poi, guardandolo con intensità, disse: «C’è un
particolare molto importante che penso tu non conosca: dal fascicolo
sanitario risulta che due anni e mezzo fa Sandiana Maris ha avuto un figlio
da padre ignoto. Gli ha dato il suo cognome: si chiama Lucio Maris».

Berté spalancò gli occhi per la sorpresa. Questa non se l’aspettava.
«Il Falco non me ne ha parlato» mormorò, «e se non l’ha fatto significa

che non ne sa niente, altrimenti il nostro dialogo sarebbe stato diverso.
Forse Sandiana gliel’ha tenuto nascosto perché non è lui il padre o al
contrario perché non voleva che il Falco vantasse dei diritti sul bambino.»

«Questo ancora non lo sappiamo, ma, se servirà per le indagini, con
l’esame del DNA lo scopriremo. Il piccolo risulta domiciliato a Nervi
all’indirizzo dei genitori di Sandiana: tra poco andremo da loro e
senz’altro…»

In quel momento si aprì la porta del bar ed entrò una donna.
Vicina ai quaranta, più alta della media, corporatura robusta, caschetto di

capelli castani, occhi chiari con un accenno di occhiaie e colorito
pallidissimo. Corto cappotto cammello e lunga sciarpa dal colore scuro,
pantaloni neri come gli stivaletti senza tacco, borsa firmata dalla forma
trapezoidale. Un’eleganza non aggressiva, anzi discreta, notò Berté, ma che
anche uno come lui, totalmente inesperto di moda, poteva definire
‘ricercata’.

«Sono Florinda Conterosso, collega di Sandiana. Buongiorno» esordì,
sedendosi, senza porgere la mano. Romeo le presentò Berté come un
inquirente in appoggio alle indagini e la Belli come sua assistente.

Ines portò il caffè anche per la nuova arrivata che le rivolse un sorriso
grato.

«Scusate il ritardo, ho sbagliato strada. Sono sotto sopra da quando ho
visto la foto del corpo di Sandiana. Non riesco a togliermi la sua immagine
dagli occhi» esordì con un tremito nella voce, «penso ai suoi genitori che



avranno dovuto vederla in quello stato… Lei era la loro unica figlia. Sono
sconvolti. Li ho chiamati al telefono, ma non ho avuto ancora la forza di
andare da loro.»

«Li ha mai incontrati di persona?»
«No, Sandiana era molto riservata, mi parlava di loro raramente, ma so

che andava a trovarli un paio di volte la settimana.»
«Le ha parlato di altri parenti?»
La Conterosso ci pensò qualche secondo.
«Mi ha parlato di una cugina che vive vicino ai suoi e a cui lei era molto

affezionata, di altri non mi pare» proseguì, «ma io e Sandiana ci
conoscevamo solo da due anni, da quando era venuta a lavorare dai
Marciano. Ci siamo piaciute da subito. La pensavamo nello stesso modo su
molte cose e anche i nostri nomi originali ci hanno unite. Florinda e
Sandiana, che accoppiata! Uscivamo spesso insieme dopo il lavoro: cinema,
teatro, o solo per bere un bicchiere in un piccolo bar… che assomiglia
molto a questo» si guardò in giro con una espressione triste e gli occhi pieni
di lacrime.

«Lei è sposata?» domandò Berté.
«Sono separata da tre anni…» lo sguardo della Conterosso si abbassò sul

tavolino, «mi confidavo con Sandiana, non era stato facile ritrovarmi da
sola. Mio marito mi ha lasciata per un’altra, da cui ha avuto un figlio, ma
chi se ne importa di me? Parliamo di lei. Sandiana era un’amica, non riesco
a credere che le sia successo questo… non è possibile!»

Romeo le porse un fazzoletto di carta e lei, dopo essersi asciugata le
lacrime, riprese.

«Conduceva una vita normale. Lavorava tanto e se non aveva finito
quello che si era ripromessa di fare, non usciva dall’ufficio. Suo padre era
un militare, mi ha detto, l’aveva educata come un soldatino.»

«Lato lavoro quindi tutto a posto?»
«Sì, direi di sì. I Marciano sono senza lode e senza infamia, persone

concrete, poco affettive, come posso dire… anonime. Vivono nel loro
mondo fatto di cause e di clienti. Secondo me, anche a casa parlano solo di
lavoro. Ci lasciano piuttosto libere, e Sandiana si trovava bene con loro. Era
stata lei a chiedere il trasferimento a Genova quando i suoi genitori si sono
stabiliti a Nervi per motivi di salute. Lei non aveva più niente e nessuno che
la legasse a Milano, anzi…»

«Anzi?» insinuò Berté.



«Meglio allontanarsi da Milano, dove era stata infelice…» la bocca della
Conterosso assunse una piega amara, «pensate sia stato lui, vero? Ha
chiamato in studio ieri mattina, quando Sandiana non si è presentata… lo
avrà fatto per crearsi un alibi.»

«A chi si riferisce, Florinda?» domandò Romeo, fingendo di non avere
già avuto la notizia da Berté.

«A Marco Falchi. Sandiana mi aveva raccontato tutto. Sapete già di lui,
immagino…» li guardò perplessa, sistemandosi la sciarpa.

Berté non rispose e invece domandò: «L’ha presa lei questa telefonata?»
«No, la signora Boero, la segretaria. Mi ha riferito che un uomo aveva

chiesto di Sandiana. Si era definito un vecchio amico che aveva urgenza di
incontrarla.»

«E la segretaria cosa gli ha risposto?»
«Che Sandiana non era venuta in ufficio e non avevamo sue notizie.»
«Lui ha lasciato un numero, un messaggio?»
«No, ha detto che avrebbe richiamato.»
«E cosa le fa pensare che fosse il Falchi?»
«Ne avevamo parlato pochi giorni fa, perché i genitori di Sandiana erano

in tensione continua e la tormentavano con mille raccomandazioni perché,
diversamente da lei, avevano seguito l’iter e scoperto che la scarcerazione
del Falchi era imminente. Lei capiva l’apprensione dei suoi, e spesso, a
causa del loro pressing, quando suonava il suo cellulare sobbalzava, anche
se aveva cambiato numero e lui non poteva conoscere quello nuovo. I
genitori sono certi che sia stato Marco a ucciderla, me l’hanno detto al
telefono.»

«Torniamo al rapporto tra Sandiana e il Falchi: cosa le aveva raccontato
lei?» la incalzò Berté.

«Era stato un grande amore, per entrambi, ma poi lui… dopo aver
commesso un grave reato era stato sospeso dalla Polizia e arrestato. Lei lo
aveva rimosso dalla sua vita e non ne voleva più sentir parlare, ma lui non
si era rassegnato. Sandiana aveva saputo dal portinaio della casa di Milano
che erano arrivate per lei decine di lettere senz’altro spedite dal carcere.»

Quello che gli aveva raccontato il Falco era così confermato, pensò
Berté.

«Sandiana ha risposto a quelle lettere?» domandò la Belli.
«No, mai. Aveva chiesto al portinaio di cestinarle tutte. Per lei Marco

non esisteva più. La delusione era stata troppo grande, come potete



immaginare: si era innamorata di un poliziotto, e invece lui era un ladro… e
poi con la nostra professione noi non possiamo né dobbiamo avere legami
con persone di malaffare.»

Berté annuì. Persone di malaffare… che strana definizione, pensò tra sé.
«Secondo lei era riuscita anche a dimenticarlo o pensava ancora a lui?»

domandò.
«Credo sia difficile da dimenticare una storia come la loro. Era venuta a

conoscenza, non so per mezzo di chi, di alcune dichiarazioni dissennate di
lui, tipo che si era messo a rubare per comprarle un lussuoso attico dove
andare a vivere insieme. Lo aveva fatto per lei, per loro, per il loro amore…
voleva trattarla come una regina. Sandiana era certa che Marco non avrebbe
mai detto quelle idiozie. Uno che mi ama e mi conosce sa che io non avrei
mai accettato di convivere con un delinquente in una casa comprata con
soldi sporchi, mi disse una volta Sandiana, forse Marco era un folle
irresponsabile e io non me n’ero accorta. Lo ritenevo più intelligente, mi ha
gabbata in molti sensi. Dovrò stare più attenta in futuro…»

«Lui quindi non aveva accettato che per Sandiana fosse finita per
sempre?»

«Non credo proprio, ed è questo che mi fa pensare che sia diventato
pericoloso fino al punto di… Ma non è l’unico, sa? Sandiana era una di
quelle donne che… creano dipendenza.»

«C’era qualcun altro nella sua vita?» domandò Berté.
Florinda si passò nervosamente una mano tra i capelli.
«Vi dirò tutto quello che so di lei, datemi solo il tempo di riordinare le

idee… ho una tale confusione in testa…»
«Stia serena» disse la Belli con dolcezza, abbiamo tempo. Lei è una

testimone importantissima, come sempre sono le migliori amiche.»
La testimone ricambiò il sorriso. Tra donne si erano capite, pensò Berté.
«Aveva un’altra relazione, quindi?»
La Conterosso abbassò lo sguardo.
«Mi sembra di tradire la sua fiducia parlandone. Lei era così riservata, si

confidava solo con me…»
«Se vuole aiutarci a scoprire chi l’ha uccisa deve dirci tutto» la sollecitò

Berté.
«Nei casi di omicidio è inevitabile che la vita privata della vittima venga

scandagliata nei minimi dettagli, sembra crudele, ma è fondamentale per
trovare il colpevole» intervenne Romeo.



«Sì, avete ragione e io voglio aiutarvi» si convinse la Conterosso.
«Sandiana era una bella donna, ma non credo fosse solo il suo aspetto ad
attirare gli uomini… possedeva un fascino discreto che per alcuni era fatale.
Circa sei mesi fa, si è occupata della causa di un veterinario, un certo Ettore
Signoris. Per lui è stato un colpo di fulmine. Ha perso completamente la
testa. Le mandava rose, regali… le telefonava anche in studio con scuse
banali, poi le ha chiesto di uscire e lei ha accettato. Si sono visti alcune
volte e subito lui ha iniziato a farsi pressante, a dirle che voleva lasciare la
moglie, insomma innamorato cotto.»

«E Sandiana?»
«Non era ancora pronta per una relazione seria, mi diceva. Aveva

bisogno di tempo e anche di trovare una persona speciale. Ettore stava
bruciando le tappe e incalzava troppo.»

«La relazione è proseguita?»
«Sì, mi diceva che uscivano spesso. Io non posso più vivere senza di te,

le diceva lui… Sarà banale, ma meno incoraggi gli uomini e più ti
rincorrono!»

La Belli intanto aveva già iniziato le sue ricerche sul tablet. A breve
avrebbe trovato l’indirizzo dello studio del veterinario.

«E lei, ha un nuovo compagno?» chiese Berté.
«No… nemmeno io ho voglia di legami. Dopo il divorzio ho bisogno di

riprendere in mano la mia vita.»
«Quindi Sandiana aveva avuto una relazione con questo Ettore

Signoris… e precedentemente? Altri uomini?» domandò Romeo che andava
al sodo.

La Conterosso si mise a pensare.
«No, prima del veterinario direi di no. Avevamo conosciuto alcuni

uomini nelle nostre uscite serali, ma né io né lei abbiamo approfondito
quegli incontri occasionali. Entrambe eravamo sulla difensiva» lanciò uno
sguardo complice alla Belli che sembrò approvare. «Marco a lei piaceva
anche fisicamente, era proprio il suo tipo, l’uomo della vita se non l’avesse
delusa in quel modo. Prima di Ettore nessuno l’aveva attratta sessualmente
e infatti con lui ci era stata… non certo con quella pressa del suo istruttore
di ballo, come si chiamava?» si interruppe la donna. «Ah, sì, Ivan Lanza.
Lei era sul punto di cambiare palestra, anche se la danza era la sua passione.
Ci andava almeno due volte alla settimana, dopo l’ufficio.»

Berté guardò la Belli e intuì il suo pensiero: li trovava tutti lei!



C’è chi può, diceva una sua zia che si vantava senza vergogna delle sue
conquiste, attirandosi l’antipatia di molte.

«Quando ha visto Sandiana per l’ultima volta?» domandò.
«Non mi ci faccia pensare, avrei dovuto fermarla!» la donna lasciò

sgorgare le lacrime. «Era lunedì sera… è uscita dallo studio con i Marciano
pressappoco verso le 20. Io mi sono trattenuta perché volevo chiudere una
pratica. Dopo sarei andata con le mie compagne di liceo a cena al ristorante
San Giorgio. Era tanto che volevamo fare questa pazzia. L’avevo proposto
anche a Sandiana, ma lei ha rifiutato dicendomi che andava a danza. Avrei
dovuto insistere…»

«Altri particolari della sua vita? Ci deve riferire ogni cosa perché per noi
è fondamentale, capisce?» la incalzò Berté.

La Conterosso si concentrò.
«Lasciatemi ricordare…»
«Bene, non le metto fretta» disse Romeo sbrigativo, «ci rivedremo nel

mio ufficio per riprendere in modo ufficiale questa conversazione. La
chiameranno i miei collaboratori, e se le viene in mente qualcosa che le
sembra utile alle indagini mi contatti» concluse alzandosi, seguito dagli
altri.

«Sì, certo. Oggi lo studio è chiuso per lutto e io tanto non ce la farei a
lavorare. Anche i Marciano sono sconvolti, ci siamo sentiti prima al
telefono. Che angoscia!»

Si allontanò, salutando con uno sguardo triste la Ines che, canticchiando,
asciugava i bicchieri dietro il banco. Forse in quel momento la invidiava,
pensò Berté, seguendo Romeo verso l’auto parcheggiata fuori.

«Non ha citato nessun figlio, quindi Sandiana non le aveva detto niente»
disse Berté, «si confidava con lei ma fino a un certo punto…»

«Oppure la Conterosso vuole mantenere il segreto della sua amica. Forse
avevano stretto un patto tra loro, spesso tra donne lo si fa» intervenne la
Belli.

«Possibile anche questo» affermò Romeo, «approfondiremo l’argomento
quando la ascolteremo in Commissariato. Intanto i genitori di Sandiana
potrebbero dirci qualcosa in proposito. Ci aspettano» concluse Romeo,
mettendosi alla guida.



Una mezz’ora dopo, suonavano al citofono di un edificio dei primi del
Novecento, non lontano dalla passeggiata Anita Garibaldi di Nervi.
L’appartamento dei Maris si trovava all’ultimo dei tre piani.

Romeo, Berté e la Belli si presentarono alla filippina che aveva aperto la
porta e la seguirono in un salotto decisamente spazioso e arredato in stile
retrò. Mobili antichi, quadri antichi, poltrone, scrittoi e via dicendo. Berté si
guardò intorno, fingendo un vago interesse per l’ambiente. In realtà cercava
un indizio che indicasse la presenza del bambino. Proprio quando stava per
arrendersi, la Belli, che aveva intuito, gli indicò con un impercettibile cenno
del capo un’automobilina gialla che sbucava da sotto una poltrona. Doveva
essere sfuggita al frettoloso ripulisti che senz’altro era stato fatto in
previsione di visite istituzionali.

Ritto in mezzo alla stanza, con un’espressione dura negli occhi color
acciaio, li aspettava un uomo sulla settantina. Non alto, rigido nella postura,
vestito in grigio scuro. La sua bocca, quasi priva di labbra, sembrava una
ferita nel viso pallido e tirato e i pochi capelli rimasti erano di un biondo
sbiadito. Dava l’impressione di non trovarsi nel secolo giusto: Berté
l’avrebbe visto più a suo agio in divisa da ufficiale sabaudo.

Il colonnello guardò di sfuggita i tesserini che esibirono e con un gesto
deciso della mano sinistra li invitò a sedersi sulle poltrone.

«Buongiorno, colonnello Maris, le nostre condoglianze» esordì Romeo.
L’uomo annuì senza cambiare l’espressione fredda.
«Ci spiace disturbarla in questa dolorosa circostanza, ma…»
«Si risparmi le giustificazioni, ispettore. State facendo il vostro dovere

per trovare chi ha ucciso mia figlia e io voglio collaborare come posso alle
vostre indagini. Quindi fatemi pure le domande che credete doverose.»

«Sua moglie ci raggiungerà?» domandò Romeo.
«Come potete immaginare, Cloe non ha retto a questa sciagura, è

distrutta e ora riposa sotto l’effetto di sedativi» un leggero impercettibile
tremito nella voce metallica dell’uomo, «sono andato da solo a fare il
riconoscimento ufficiale del corpo di mia figlia.»

Romeo guardò Berté come per chiedergli il ‘la’ per entrare in
argomento. Lui decise di lanciarsi in un assalto da fiorettista.

«E il vostro nipotino?» affondò la lama Berté.
La stoccata andò a segno. L’uomo perse la sua espressione controllata.
«Il nostro… nipotino…» balbettò.



Una punta di pietà punse Berté che però la ignorò. Non poteva
permettersela in quel momento.

«Sì, il bambino che Sandiana ha avuto circa due anni fa e che ha tenuto
nascosto a tutti… a tutti, ma non ai suoi genitori.»

Il Maris lo fissò sgomento, mentre Romeo e la Belli lo guardarono senza
nascondere lo sconcerto.

«Come… come avete saputo…» mormorò disorientato.
«Colonnello, la Polizia scava ovunque e quando c’è di mezzo un

omicidio va ancora più in profondità. Non si preoccupi, non siamo qui per
rendere pubblico ciò che Sandiana voleva tenere nascosto, ma dobbiamo
conoscere ogni dettaglio della sua vita se vogliamo prendere l’assassino.»

L’uomo sembrava schiacciato da un macigno e aveva il respiro
accelerato.

«Io conoscevo Sandiana» proseguì Berté mentre lo sguardo del Maris si
rianimava.

«La conosceva? Come… quando?»
«Lavoravo alla questura di Milano, ed ero collega e amico di Marco

Falchi.»
Il colonnello balzò in piedi.
«Quel farabutto, delinquente, infame ha ammazzato mia figlia! Voleva

vendicarsi perché lei non l’ha più voluto! Spero che ritorni in galera e ci
resti per tutta la vita!»

«Si calmi, colonnello» gli disse Romeo, invitandolo a risedersi, «stiamo
indagando per arrivare alla soluzione, per questo siamo venuti qui.»

«Visto che lei lo conosceva, anzi era addirittura suo amico, cosa mi può
dire di lui?» domandò il Maris, guardando storto Berté.

«Risponderò a tutto quel che vuole sapere» rispose lui, «ma prima ci
deve dire se il bambino è figlio di Marco Falchi.»

Il colonnello abbassò lo sguardo e sibilò un sì pieno di veleno.
«Sandiana non voleva che Marco lo sapesse, era determinata a far

crescere Lucio lontano da lui che l’aveva delusa con il suo comportamento
deviante. Quando ha saputo di aspettare un figlio si è licenziata e trasferita a
Genova con noi, dove ha partorito. Noi, nel frattempo, abbiamo acquistato
questa casa per stare vicini a una cugina di mia moglie a cui Sandiana era
molto legata e che ci ha aiutati col bambino. Nessuno, oltre a lei ci
conosceva, quindi nessuno poteva riferire a quello sciagurato come stavano
le cose.»



«Sandiana però non viveva con voi e il bambino, perché?»
«Perché non amava suo figlio!»
Il grido proveniva da una donna piccola e graziosa, ma col volto

devastato dal pianto. Avanzava nella sala sorretta dalla filippina.
«Cloe, ritorna a letto» ordinò il colonnello, andandole incontro

premuroso.
«No! Voglio dire la verità, voglio liberarmene se questo può aiutare a

catturare quell’assassino! Ha ucciso lui mia figlia!» la donna si accasciò
sopra una poltrona, aiutata dal marito.

Berté desiderò essere ovunque, ma non lì davanti a quello strazio. Lo
schermo! Pensò, devo nascondermi dietro uno schermo e fare il mio lavoro.

«Lei lo aveva amato così tanto quel ladro, quel mascalzone… quando si
è accorta di aspettare Lucio era disperata, ma non avrebbe mai abortito. Noi
siamo cattolici. Solo che…» la donna scoppiò in lacrime, «non riusciva a
voler bene a suo figlio!»

Il colonnello abbracciò la moglie che piangeva senza freni.
«Fu un ulteriore dolore vedere che Sandiana lo rifiutava» proseguì lei,

«abbiamo deciso di allevarlo noi e lasciare che lei vivesse la sua vita,
cercando di dimenticare quel disgraziato che l’ha rovinata!»

«Veniva a trovarlo due, tre volte la settimana, e non si faceva chiamare
mamma, ma zia» intervenne il colonnello.

«Abbiamo finto con tutti che Lucio fosse figlio di una nostra nipote
morta in un incidente stradale e che avevamo in affido.»

«Dov’è ora il bambino?»
«Questo non ve lo diremo! Non siamo tenuti a farlo!» esclamò il Maris.
«Lui non c’entra nulla in questa vicenda!» rincarò la donna, «e per noi è

un grande dolore non averlo qui in questo momento tremendo, ma
dobbiamo proteggerlo e dobbiamo rispettare la volontà di Sandiana.»

«Voi quindi siete convinti che sia stato il Falchi. Avete le prove di questo
o solo dei sospetti?» li incalzò Berté.

«Perché ci fa queste domande? Lei ha detto che era suo amico… vuole
difenderlo forse?»

«No, signor Maris, io non difendo nessuno, io cerco un assassino e ho
bisogno di prove. Il suo astio è comprensibile, ma rischia di portarci fuori
strada. Ho conosciuto Sandiana quando era la compagna del Falchi. Di ciò
che è diventata in seguito non so nulla: non mi ha mai cercato e io non l’ho
cercata.»



Berté raccontò succintamente i fatti in cui era stato coinvolto.
«Lei quindi sa bene di cosa è capace quell’uomo, visto il male che le ha

fatto!» esclamò il colonnello.
«Conoscevo l’uomo che era allora e posso testimoniare che non era un

violento. Amava Sandiana e non le avrebbe mai torto un capello.»
«Chi allora ha ucciso mia figlia, se non lui? Lei era benvoluta da tutti,

non aveva nemici, era una brava persona.»
Già, pensò Berté, una brava persona che però aveva tenuto nascosto un

figlio al padre legittimo e che per di più non provava affetto per il suo
bambino. Sotto la definizione di brava persona a volte si nascondono molti
segreti che contraddicono la positività dell’aggettivo.

«Stiamo indagando, signora» intervenne Romeo, «non tralasciamo
nessuna pista perché vogliamo incriminare il vero colpevole.»

«Quindi finora non avete niente tra le mani» disse il colonnello,
guardandolo male.

«Stiamo raccogliendo gli indizi. Non avete qualcosa da segnalare?»
I due si guardarono come per interrogarsi l’un l’altro.
«No, ispettore, Sandiana non ci parlava molto della sua vita» disse alla

fine la donna, «immaginavamo che avesse altre relazioni, ma ci ripeteva
spesso che non si sarebbe mai sposata. Marco l’aveva troppo delusa.»

«Vi ha detto che temeva che il Falchi la ricontattasse, una volta uscito di
prigione?»

«L’abbiamo messa in guardia tante volte!» esclamò il colonnello. «Al
contrario di Sandiana, io ho seguito l’iter di quel disgraziato e mi aspettavo
che venisse scarcerato a breve. L’avevo detto a mia figlia, ma lei era sicura
che non si sarebbe fatto vivo. Non so da dove le venisse questa sicurezza,
so che aveva rifiutato ogni contatto con lui e che non rispondeva alle sue
lettere, ma non era un argomento di cui intendeva parlare.»

«Povera figlia mia… lei deve avere circa la sua età, signorina» riprese
piangendo la donna, rivolgendosi alla Belli, «quella vicenda l’aveva
devastata: io le suggerivo di rivolgersi a uno psicologo, ma lei si è sempre
rifiutata di ascoltarmi.»

«Non vi ha mai parlato di problemi legati all’ufficio, agli avvocati
Marciano, ai colleghi?»

«Era contenta del suo lavoro e aveva anche trovato un’amica in ufficio»
la donna si asciugò gli occhi, «io speravo che col tempo si sarebbe
affezionata al bambino» guardò il marito, «per noi era tremendo sentire



Lucio che non la chiamava mamma… quando sarebbe cresciuto come
spiegargli che lei…» la donna si prese la testa tra le mani incapace di
proseguire.

«Ora lui è l’unica cosa che ci resta di Sandiana» concluse per la moglie
il colonnello. «Quando potremo fare il funerale?»

Ci fu un attimo di silenzio, poi Romeo disse: «Vi terremo informati».
«Ascolti, ispettore! Quel farabutto è ancora in circolazione, potrebbe

scoprire dove viviamo e fare del male anche a noi» disse la donna con
evidente preoccupazione, «non ci sentiamo sicuri.»

«No, non verrà» scandì Berté.
Il colonnello lo guardò con sospetto.
«Come fa a esserne così certo?»
«Lo conosco meglio di voi.»
«Vi lascio il mio numero» intervenne Romeo, troncando una discussione

che poteva degenerare, «se avete bisogno o se vi viene in mente qualcosa
che possa essere utile alle indagini non esitate a chiamarmi a qualunque
ora.»

Il colonnello prese il biglietto e lo guardò con riconoscenza. Ignorò
invece Berté che, fatto un cenno di saluto, aveva già guadagnato l’uscita,
seguito dalla Belli.

Mentre si dirigevano verso lo studio Marciano, Berté osservava di sottecchi
Romeo e la Belli, entrambi silenziosi.

Era stato per tutti e tre un incontro psicologicamente impegnativo.
Amori tragici, genitori devastati dal dolore, bambini non amati e ora senza
madre, una valanga di sofferenze. Ognuno di loro, pensò Berté, rifletteva
sulle proprie vite, confrontandole con le storie appena ascoltate. Anche lui
si trovò a pensare che di lì a pochi mesi sarebbe diventato padre. Li avrebbe
amati dal primo istante i suoi figli o invece avrebbe dovuto imparare? Era
abituato ad avere la Marzia in esclusiva, con l’arrivo dei gemelli lui non
sarebbe più stato al centro delle sue attenzioni, che ne sarebbe stato del
perfetto equilibrio della loro coppia?

Tra questi pensieri arrivarono nei pressi dello studio e si presentò subito
il problema del posteggio. Come un’aquila in cerca di una preda da
artigliare, così Romeo aguzzava la vista per individuare un posto dove
parcheggiare.



«Guardate là in fondo: ci sto secondo voi?» domandò, indicando quello
che a giudizio di Berté era solo il buco per una Smart.

Dopo una decina di manovre e l’aiuto della Belli, invece, Romeo riuscì a
incuneare l’auto nello spazio minimo.

Era una zona di studi legali, a giudicare dalle numerose targhe di ottone
affisse ai portoni e quindi parecchio frequentata. Romeo si avviò sicuro
verso una vecchia palazzina a due piani. Al secondo piano c’era lo studio di
un dentista, ora però è chiuso da mesi, riferì Romeo che si era
preventivamente informato, mentre l’ufficio dei Marciano si trovava al
primo. Vi si accedeva attraversando un atrio illuminato da ampie finestre
che portava a una scala. Non c’era ascensore.

«Come ci presenterai?» domandò Berté, «non vorrei avere grane col
Terani.»

«Non penso che i Marciano vorranno esaminare i vostri tesserini. Li ho
già incontrati ieri e comunque avete le carte in regola.»

Suonarono e venne ad aprire una segretaria sulla sessantina con il viso
tirato e un’espressione ansiosa.

«Buongiorno, ispettore Romeo, ci siamo visti ieri. Ho telefonato poco fa
per avvertire che saremmo venuti per incontrare l’avvocato» scandì Romeo,
evitando di presentare Berté e la Belli che si limitarono a fare un cenno con
il capo.

«Sì, buongiorno. Seguitemi, l’avvocato Marciano vi aspetta di là» li
precedette lungo un corridoio sul quale si aprivano alcune porte.

«Grazie signora… Mi scusi, come si chiama?» domandò Berté con un
sorriso. Sapeva che alle donne di una certa età i sorrisi piacciono sempre e
quindi se ne serviva…

Ignorò il commento urticante della Bastarda sui suoi metodi subdoli e
continuò a sorridere.

«Sono Giuseppina Boero e lavoro qui da quindici anni» rispose la
donna, ricambiando il sorriso.

«La mattina della scomparsa dell’avvocata Maris ha preso lei una
telefonata da una persona che la cercava?» la trattenne Berté.

«Sì, l’ho già detto ai vostri colleghi» affermò la donna, fermandosi, «sul
fisso dello studio riceveva raramente chiamate personali, e mi è sembrato
strano proprio in quella mattina. Era un uomo molto cortese, anche se
parlava concitato. Ha chiesto di Sandiana senza però presentarsi con nome e
cognome, ha detto solo sono un amico… e quando gli ho riferito che lei non



era in ufficio, non mi ha lasciato nessun messaggio. Ha detto che avrebbe
richiamato perché aveva urgenza di parlarle, ma poi non l’ha fatto.»

«Nient’altro? Ne è certa?»
«Sì, certissima.»
«Quando ha visto la Maris per l’ultima volta?» domandò Berté,

guardandosi intorno. Il corridoio aveva alle pareti stampe di pregio e foto di
vecchi avvocati, visto il modo in cui erano vestiti. Sembravano osservare
con superiorità chi incrociava il loro sguardo come se dicessero prima o poi
nella vita finirai nelle nostre sgrinfie e saranno dolori.

«L’ho salutata lunedì, verso le 18.30, quando sono uscita per andare a
casa. Sono passata dal suo ufficio per consegnarle dei documenti, lei era al
computer… e poi più niente…» la donna abbassò gli occhi, per nascondere
le lacrime.

«Ha notato qualcosa di insolito nel suo comportamento?»
«No, ispettore, era gentile ed efficiente come sempre. Ed era anche così

elegante quel giorno: tailleur pantalone grigio con camicetta azzurra…» si
interruppe e scoppiò a piangere, poi riprese: «Scusate, scusate… sono così
triste, povera Sandiana… una così brava ragazza… mi sembra di vederla
qui…» concluse, riprendendo a camminare davanti a loro.

Anche a Berté parve di veder passare Sandiana lungo il corridoio con
una pila di documenti in mano e si ricordò di una sua foto che il Falco
teneva in casa: piccola e biondina, occhi azzurri seri e intelligenti, sorriso
appena accennato.

Non aveva mai parlato a tu per tu con Sandiana. Era capitato invece di
uscire in quattro con il Falco e la Patty, ma tra le due non si era stabilito un
rapporto di simpatia e di conseguenza era rimasta una conoscenza
superficiale.

Una sensazione di gelo gli strinse il petto a quei ricordi. Non era la
prima volta che si trovava a indagare sulla morte violenta di persone a lui
vicine, e quindi era consapevole che il suo coinvolgimento emotivo sarebbe
stato ancora più forte e doloroso.

La segretaria intanto si era fermata davanti a una porta alla quale bussò,
prima di aprire e farsi da parte.

«Signori, buongiorno!» disse l’uomo che venne loro incontro.
Rubizzo, capelli grigi, occhiali da miope, statura e corporatura medie.

Gli occhi avevano un taglio obliquo, verso il basso, che gli conferiva
un’espressione malinconica.



La stretta di mano del Marciano era salda, constatò Berté, dopo le
presentazioni.

L’avvocato indicò loro tre sedie di fronte alla sua scrivania e sedette a
sua volta.

«Prego, accomodatevi. Posso offrirvi un caffè?»
«No, grazie» rifiutò Romeo. «Avvocato, spero che ieri i miei uomini non

vi abbiano disturbato troppo mettendo a soqquadro il suo ufficio e quello
dell’avvocata Maris.»

«Il disturbo non è questo, ispettore, è che siamo tutti sotto choc.»
L’uomo sospirò prima di continuare. Era evidente che la situazione lo

inquietasse. Una perquisizione della Omicidi non è gradevole.
«Un fatto simile è quasi incredibile e poi che sia successo proprio a

Sandiana…» esordì, scuotendo la testa.
«Perché le sembra così incredibile?» domandò Romeo, mantenendosi

freddo.
«Perché era una ragazza tranquilla. Non dava l’impressione di una che

frequentasse cattive compagnie e si mettesse nei pasticci. Parlava poco,
lavorava seriamente, sempre puntuale. La parola per lei aveva un valore e
quindi la manteneva.»

Giusta osservazione, pensò tra sé Berté. L’unica brutta compagnia in cui
era incappata era riuscita a eliminarla dalla sua vita.

«Quando l’ha vista l’ultima volta?»
«Lunedì sera verso le 20. È uscita dall’ufficio con me e mia moglie. Noi

siamo andati a un torneo di bridge…» si interruppe un attimo fissandoli,
«immagino vogliate sapere dove e con chi.»

«Certamente, ma non ora. Vada pure avanti» lo invitò Romeo.
«Siamo usciti dalla porta che conduce al cortile interno, dove

parcheggiamo la nostra macchina, mentre lei si è diretta verso il portone
principale.»

«Non aveva l’auto la signora Maris?»
«Non che io sappia. Non aveva nemmeno richiesto una copia del

telecomando del cancello.»
«Non vi ha detto dov’era diretta?»
«No, ma credo alla fermata dell’autobus che prendeva abitualmente.»
«Durante il giorno non è accaduto nessun fatto particolare?»
«No, non abbiamo avuto problemi, solo normale amministrazione.»



«Allora, martedì mattina non si è presentata al lavoro, senza avvertire,
cosa mai successa, e voi…» lo imbeccò Berté.

«Verso le 10 l’avvocata Conterosso ci ha fatto notare che Sandiana non
c’era e non aveva avvisato della sua assenza. Era stata programmata una
call con un cliente svizzero in cui Sandiana era indispensabile perché aveva
preparato un report che avrebbe dovuto esporre. Naturalmente la call è
saltata.»

«Cos’avete fatto a quel punto?»
«Abbiamo aspettato. Non si trattava di una minorenne e non era il caso

di allarmarci subito, ma era alquanto strano che non avesse avvertito e che
non rispondesse al telefono.»

«Si era assentata altre volte senza avvisare?»
«Non che io ricordi.»
«Quindi alla fine vi siete preoccupati?»
«Dopo un paio d’ore sì, Florinda in particolare, infatti ha chiamato il

portiere della casa di Sandiana e lui le ha riferito che non l’aveva vista
uscire e non rispondeva al campanello. Florinda si è precipitata là, pensando
che potesse essersi sentita male in casa durante la notte.»

«Aveva problemi di salute?»
«No, non penso» rispose il Marciano.
«Cosa vi ha riferito la Conterosso quando è entrata nell’appartamento?»
«Mi ha telefonato dicendo che era entrata col portinaio e avevano visto il

letto intatto, quindi Sandiana non era rientrata la sera prima. A quel punto si
è offerta di andare lei in Questura per sporgere denuncia di scomparsa.
Avevamo ricevuto già due telefonate ansiose della madre di Sandiana che
non aveva più sue notizie dal pomeriggio precedente e non aveva ricevuto
risposte ai suoi messaggi.»

L’avvocato si fermò per riprendere fiato. Il tono della sua voce era
calmo, ma i suoi gesti nervosi tradivano molta tensione.

«Il resto lo sapete.»
Ci fu una pausa. Berté si accorse che lo sguardo periscopico della Belli

spaziava in ogni angolo dell’ufficio ed era certo che la sua mente robotica
registrava ogni dettaglio.

«L’avvocata Maris si stava occupando di qualcosa di scottante?» riprese
Romeo.

«Non direi. Noi siamo civilisti e i nostri clienti più che altro sono
aziende senza uffici legali interni alle quali prestiamo consulenza, oppure



privati. Sandiana stava seguendo una pratica relativa a un brevetto
farmaceutico con un’azienda svizzera. Niente di scottante, mi creda… solo
noiose ricerche, comunque i suoi uomini hanno già requisito i dossier su cui
stava lavorando.»

Berté osservava le mani dell’avvocato. Curate, dalle unghie rotonde.
Non colse in esse alcun tremore.

Di scatto si aprì la porta ed entrò una donna dai capelli color mogano,
non molto alta, formosa ed elegante.

«Buongiorno, sono Graziella Marciano» disse con un sorriso forzato,
mettendosi a sedere al posto del marito che si era prontamente alzato al suo
ingresso. «Scusatemi, ero al telefono con un cliente.»

«Buongiorno, avvocata, non si preoccupi, dobbiamo farle solo poche
domande» le si rivolse cortese Romeo.

«Chieda pure» disse la donna con un sorriso di circostanza.
«Nei giorni precedenti al delitto le è sembrato che Sandiana avesse un

atteggiamento diverso dal consueto?» si intromise Berté, dopo aver rivolto
uno sguardo a Romeo come per scusarsi.

«Assolutamente no!» affermò decisa la donna. «Sandiana era sempre
pacata, non l’ho mai sentita alzare la voce e così è rimasta fino all’altro ieri,
quando se n’è andata senza più tornare…» si portò una mano alla bocca
come per evitare un singhiozzo, «mai avrei potuto immaginare di trovarmi
in una situazione del genere…»

«Non si preoccupi, è più che comprensibile che siate turbati» la
tranquillizzò Romeo.

«Suo marito ci diceva che non conoscete granché della sua vita
privata…»

«Sì, lo confermo» rispose la donna, «lavorava con noi già da due anni,
ma non eravamo in confidenza. Ci era stata raccomandata dallo studio di
Milano a cui siamo associati. I nostri soci ci dissero che Sandiana aveva
chiesto di essere trasferita a Genova per avvicinarsi ai genitori che risiedono
a Nervi. A noi serviva una persona con le sue competenze quindi abbiamo
accettato subito. Ci hanno assicurato che fosse una persona irreprensibile, e
non abbiamo mai avuto motivo di pensare il contrario.»

«Non le ha mai parlato, così tra donne, di un compagno, di una
relazione…»

«No, non eravamo intime. So che aveva affittato un appartamento a
poche fermate di autobus da qui dove viveva sola. Era amica della



Conterosso, lei quindi ne saprà di più. Oggi però non è venuta in studio. Noi
abbiamo dovuto, invece, per sbrigare alcune urgenze, ma potete immaginare
in che stato d’animo siamo…» buttò indietro una ciocca di capelli, mentre il
marito le stringeva una mano per confortarla.

«Che idea vi siete fatti su questo omicidio?» domandò Romeo.
«Nessuna, ispettore» rispose la Marciano, «è sconvolgente che Sandiana

abbia fatto questa fine, ma ormai non ci si deve stupire di nulla. Genova è
piena di delinquenti. Pochi giorni fa ho sentito di un tizio che è uscito di
casa deciso ad assassinare la prima persona che avesse incontrato! Arriva
gente da ogni parte del mondo, e non sempre si tratta di persone a posto, lei
lo sa meglio di me. Forse rincasando Sandiana ha fatto un brutto incontro, è
stata sfortunata» concluse, guardandolo con gli occhi lucidi.

«Se è così lo scopriremo» affermò lapidario Berté, alzandosi.
«Potremmo vedere il cortile dove parcheggiate?» chiese ancora.
«Certo, chiedo alla segretaria di accompagnarvi.»
«Chi vi ha accesso e vi lascia la macchina?»
«Noi, l’avvocata Conterosso, a volte anche la signora Boero e gli

eventuali clienti che non trovano posteggio qui intorno.»
«Grazie e… come immaginerete, ci rivedremo» li salutò Berté, dopo

aver stretto loro la mano.
Così dicendo si girò e imboccando il corridoio travolse un tavolino

ottagonale su cui era appoggiato un vaso di rame con fiori finti che cadde a
terra con un tonfo sonoro. Berté riuscì a non smadonnare, si scusò invece, e
in qualche modo rimise a posto vaso e fiori. Mentre si accodava alla Boero,
però, pensava fra sé: che cazzo mettete ’sti ammennicoli nei corridoi stretti?
Detestava i tavolinetti, i fiori finti e tutti i ninnoli del mondo!

Obelix privo di esprit de finesse.
Al cortile si accedeva scendendo una scala di una decina di gradini e,

aperta una porta di ferro, si entrava in uno spazio chiuso che poteva
contenere quattro auto al massimo. Un cancello elettrico si affacciava su
una strada, parallela a quella dell’ingresso principale. In quel momento era
presente solo la grossa Audi dei Marciano.

«Fai perquisire questa macchina, Romeo, e anche quelle di chi posteggia
abitualmente qui» suggerì Berté sottovoce.

«Li vedete questi fiori» disse la Boero, chinandosi a raccogliere una
manciata di petali rossi, «Sandiana teneva dei gerani rosolacci sul davanzale
della sua finestra» la indicò con una mano, «diceva che erano citati nel



racconto di Pavese da cui i suoi genitori avevano preso il suo nome.
Pensava le portassero fortuna, invece, povera ragazza…» un singhiozzo le
impedì di continuare.

«Coraggio, signora» la consolò la Belli, mettendole un braccio intorno
alle spalle.

«Era giovane, una bambolina. Anch’io ho una figlia. Trovate il mostro
che l’ha uccisa, vi scongiuro! Fatelo per quei due genitori che saranno
disperati e per noi che le volevamo bene…»

Berté cacciò in gola improperi e maledizioni, provocati dalla
commozione, e infilò le scale per tornare al piano.

Ora di pranzo

Per ringraziarli dell’aiuto, Romeo li aveva invitati entrambi in una trattoria
dove si mangiava la miglior zuppa di pesce della Liguria. Era vero, questa
fu la conclusione a cui arrivarono tutti e tre. Unica pecca per Berté: durante
il pranzo lui fu messo sotto un fuoco di fila di domande sul Falco e sul suo
rapporto con Sandiana. Dovette così rispolverare episodi che aveva cercato
di seppellire. Romeo e la Belli sembravano sempre più magnetizzati dalla
figura del Falco, confermando la teoria che sono i cattivi quelli che più
affascinano.

Cattivo poi il Falco non l’avrebbe definito, anzi si accorse che non
sapeva definirlo. Era un tipo fuori dal comune, molto egocentrico e
convinto di essere un genio, uno di quelli che decidono senza indugio, che
sanno sempre cosa sia giusto. Salvo poi fare la scelta sbagliata come quella
con cui si era rovinato la vita, ma cattivo, nel senso di crudele, proprio no.
Almeno era così quando si frequentavano. L’uomo che aveva incontrato
l’altra notte invece era segnato dal carcere, tormentato dai rimpianti, roso
dai dubbi e impaurito. E senz’altro il rimorso non lo abbandonava mai.
Berté aveva cercato di chiarire a Romeo e alla Belli che lui e Sandiana
erano rimasti traumatizzati dal tradimento e anche dalla scoperta di quanto
il Falco fosse moralmente fragile. Questo aveva reso loro impossibile ogni
tipo di comprensione e perdono. Ora che lo aveva rivisto, però, poteva
cercare di recuperare il legame di un tempo, aiutandolo a dimostrare la sua
innocenza.



Quanto ai rapporti tra il Falco e Sandiana, Berté ripeté che per il Falco
lei era la Numero Uno, la sola donna al mondo, e veniva ricambiato
dall’amore profondo di lei che lo guardava sempre con ammirazione e si
stringeva a lui in cerca di protezione, mandandolo in visibilio, visto che
adorava sentirsi il prescelto.

Dopo un’ora di approfondimenti psicologici e congetture, Berté
convinse la Belli a rientrare a Lungariva, dicendole che lui sarebbe tornato
in treno verso le 17.

Lei sembrava titubante, e si faceva scudo della promessa fatta alla
Graffiani di stargli alle costole ma, alla fine, quando Berté le disse che non
era ancora un vecchio bisognoso di badante, e che lei gli serviva in
Commissariato, cedette.

La portarono alla macchina e dopo i saluti lei ripartì.
Ridacchiando, Romeo si rimise al volante.
«Sei un incantatore» disse, «due paroline giuste e ti sei liberato

dell’angelo custode. Quella ragazza pende dalle tue labbra.»
«Ma no, Romeo, sono solo razionale: io me la cavo da solo. E lei non ha

fatto molta resistenza, anzi mi sembrava contenta di tornarsene a
Lungariva.»

Già, pensò mentre lo diceva: era strano, molto strano che avesse ceduto
tanto in fretta, disobbedendo alla Graffiani e rinunciando a seguire
un’indagine su un omicidio per tornare in Commissariato a occuparsi di
scartoffie.

«Ora andiamo dal nostro ballerino» disse Romeo, partendo deciso, «non
è lontano da qui.»

Pioveva ormai da giorni, a volte a scrosci, altri, come in quel momento,
non forte, solo un pulviscolo d’acqua fastidioso, tipicamente novembrino.
Romeo parcheggiò nei pressi della scuola di danza che raggiunsero in fretta
senza bagnarsi.

Due erano gli ambienti in cui Berté non si sentiva per niente a proprio
agio: le palestre e le scuole di ballo. Per sua fortuna ne aveva dovute
frequentare poche per lavoro e nessuna per diletto. Sarà l’odore, suppose…
in quei posti il suo naso sensibile si sentiva aggredito da misture di sudori e
profumi che lo infastidivano, così come l’atmosfera che vi si respirava: le
prime di sofferenza pura, le seconde di divertimento primitivo.

Il fatto è che sei un urside.



La Bastarda aveva ragione: non era adatto a nessuno dei due ambienti.
Odiava l’esercizio fisico soprattutto se praticato in mezzo ad altri o,
addirittura, insieme con gli altri. E da giovane, quando gli amici lo
trascinavano in discoteca, non si staccava dai divanetti. Ascoltava la
musica, beveva e guardava le ragazze, ma agitarsi come un verme infilzato
MAI!

Meglio così, Yoghi, meglio così…
Salirono al primo piano di un caseggiato più largo che alto e si trovarono

di fronte a una porta di legno e vetri smerigliati.
La targa a fianco recitava La danza di Lanza.
«Caspita che asson… anza! Sarà voluta?» chiese divertito Romeo.
«Se non lo è… c’è da preoccuparsi!» rise con lui Berté. «Sarà la trovata

di qualche creativo!»
Suonarono al campanello. Dall’interno proveniva una musica cadenzata,

un tango o qualche ballo sudamericano, ipotizzò Berté. Una voce d’uomo
gridò: «Avanti!»

Il locale in cui entrarono era un’anticamera rotonda che si apriva su un
salone dal parquet a spina di pesce con due pareti a specchio, mentre alle
altre impiallacciate di legno erano addossate in fila alcune panchette. La
consolle per la musica era situata in un angolo.

L’uomo che venne loro incontro dimostrava una cinquantina d’anni: sul
metro e ottanta, snello, capelli scurissimi e lisci. Indossava una tuta nera e si
muoveva come ci si aspetta si muova un ballerino. Cliché a parte, aveva
un’espressione inquieta.

«Lei è il signor Ivan Lanza?» domandò Romeo, mostrando il distintivo.
«Sì, sono io» asserì lui, silenziando la musica, «e immagino che voi siate

qui per Sandiana…» si intuiva il tentativo di trattenere l’emozione, «prego,
volete accomodarvi nel mio ufficio?» disse, indicando una porta in fondo al
salone.

«No, per ora va bene qui. Come l’ha saputo?» iniziò Romeo.
«Mi hanno chiamato alcuni allievi: è stato un colpo per me.»
«Da quanto tempo la Maris frequentava la sua palestra?»
La risposta fu immediata.
«Un anno. Veniva due volte la settimana dopo l’ufficio, lunedì e giovedì

alla lezione delle 21 e qualche volta il sabato. Amava tutti i balli, ma
soprattutto valzer e tango, era portata per la danza…» un leggero cedimento
della voce.



«In che rapporti era con lei?» puntò dritto Berté.
«In che senso?» la domanda era accompagnata da uno sguardo di

sospetto.
«Oltre ai contatti professionali, siete mai usciti insieme?»
L’uomo indugiò qualche istante.
«Sì, siamo usciti alcune volte, soprattutto nei primi tempi, ultimamente

meno.»
«Lei è sposato?» incalzò Romeo.
«Sono vedovo da quattro anni. Sandiana era una bella donna, ma fra noi

non c’è mai stato niente di… in quel senso, insomma. Solo amicizia.»
Romeo e Berté tennero lo sguardo su di lui senza parlare.
Il Lanza sembrava in imbarazzo.
«Ammetto che mi sarebbe piaciuto approfondire il nostro rapporto»

proseguì, «ma…»
«Ma lei non era interessata» concluse per lui Romeo.
«No» ammise l’uomo, abbassando gli occhi.
«Le aveva palesato il suo interesse?»
«Sì, ma in modo discreto, e lei mi ha fatto capire che non voleva un

rapporto serio, anzi mi ha chiarito che non voleva più legami fissi, dopo
quel che le era successo con l’ultimo fidanzato.»

«Allora qualcosa le ha detto! Le ha parlato di lui?» domandò Romeo.
«No, era un argomento che non voleva affrontare. Voi sapete chi è

quest’uomo?»
«Sì, signor Lanza» intervenne Berté fissandolo serio, «quando l’ha vista

l’ultima volta?»
«Sabato scorso. Purtroppo, la lezione di lunedì sera è saltata. Nel

pomeriggio avevamo avuto un guasto all’impianto elettrico, per cui niente
lezioni.»

«Lei dov’era lunedì sera?»
«Mi chiede l’alibi?» di nuovo uno sguardo sospettoso.
«Se ci dice dov’era ci spicciamo ed è meglio per lei e per noi.»
«Ero a casa mia.»
«Qualcuno può confermare?»
«Il guasto sì, ho chiamato l’Enel, ma per l’alibi non ho nessun

testimone: ero da solo.»
«Quella sera la Maris sarebbe venuta a lezione, visto che ha detto che

veniva il lunedì e il giovedì. L’ha avvisata che la palestra era inagibile?»



Il Lanza restò sopra pensiero prima di rispondere.
«Ho inviato un WA nella chat degli allievi per avvertirli. Glielo possono

confermare. Scusate, ma io cosa c’entro con la morte di Sandiana?»
«La conosceva e frequentava e potrebbe aiutarci a scoprire chi l’ha

uccisa.»
«Lo farei volentieri, ma non so nulla» mormorò il Lanza.
«La Maris le ha fatto altre confidenze sulla sua vita?» domandò Romeo.
L’uomo si concentrò per qualche istante.
«Mi ha detto che si era allontanata da Milano per motivi personali. Tutto

qui. Siamo usciti insieme una decina di volte, e sempre con altre persone, si
chiacchierava del più e del meno, ma, come vi ho già detto, Sandiana
parlava poco e malvolentieri di sé.»

«Ci fornisca l’elenco e i recapiti dei frequentatori della palestra.»
«Sì, subito» disse l’uomo, invitandoli a seguirlo nel piccolo ufficio.
Prese uno schedario e lo appoggiò sulla scrivania.
«Posso mandarveli via e-mail, se preferite.»
Romeo lo sfogliò. «Lo spedisca a questo indirizzo», disse appoggiando

sul tavolo un biglietto da visita.
«C’è uno spogliatoio dove gli allievi lasciano i loro effetti personali e si

cambiano?» domandò poi, guardandosi attorno.
«Sì, ma Sandiana non lasciava qui niente, non aveva un armadietto

personale, portava con sé una borsa con le scarpe da ballo, magliette e
asciugamano, ma poi si riportava via tutto.»

«Va bene, signor Lanza, per ora ci fermiamo qui, ma dovremo rivederci
in Questura per formalizzare la sua testimonianza e probabilmente gli
specialisti della Scientifica vorranno fare qualche analisi. Se le viene in
mente qualcosa di utile ci chiami» concluse, indicando il biglietto da visita:
«ci rifaremo vivi».

«Senz’altro, ispettore» rispose lui, lasciandosi sfuggire un impercettibile
sospiro di sollievo, ma non così impercettibile da non essere colto da Berté.
«Io volevo bene a Sandiana e sono addolorato per la sua fine atroce» disse,
precedendoli verso l’uscita. Aprì la porta e la richiuse in fretta alle loro
spalle.

«Che ne pensi, Berté?» gli domandò Romeo, imboccando le scale.
«Penso che vorrei approfondire di che tipo era il suo interesse, che

vorrei controllare le celle telefoniche a cui era agganciato il suo telefono
quella sera e che vorrei perquisire la sua auto.»



«E pensi anche che questi controlli devono essere fatti in fretta.»
«Mi hai letto nel pensiero!»
Arrivati al portone, incrociarono una donna sulla settantina, tinta bionda,

robusta e profumata. Troppo profumata per i suoi gusti e per il suo
maledetto naso, pensò Berté che subito fece un paio di starnuti, prima di
fermarsi e mostrare il distintivo alla donna.

«Mi scusi, signora» esordì.
La donna ebbe un piccolo sussulto.
«Siete qui per Sandiana?» domandò, mettendosi una mano sul petto.
«Lei è una frequentatrice della palestra, signora…?»
«Wanda Scotti.»
«Allora, signora…»
«Signorina» precisò la donna con un forte accento ligure.
«Signorina Scotti» si corresse Romeo, «lei frequenta la scuola di ballo?»
«Sì, certo, da circa tre anni. Da quando è mancata mia madre

ultranovantenne ho deciso di fare tutto quello che non ho potuto fare prima;
frequento anche corsi di ceramica e di yoga. Muovermi mi fa bene alla
salute e mi diverte. Chissà che ballando bene non trovi un compagno…
sono così sola…» abbassò pudicamente gli occhi.

«È in buoni rapporti con il signor Lanza?» tagliò corto Romeo.
La donna fece una pausa più lunga del dovuto, poi disse: «È un bravo

maestro e i suoi prezzi sono onesti, ma» indugiò, guardandosi le mani dalle
unghie laccate di rosa intenso.

«Ma?» la incalzò Berté, trapassandola con una delle sue brutte occhiate.
«Per me fa un po’ troppo il don Giovanni!» affermò la Scotti,

abbassando la voce e guardandosi intorno.
«Ci ha provato con lei?» scappò detto a Berté, mentre Romeo gli

lanciava un’occhiata che lui interpretò con un che cazzo dici?
«No, no, con me no!» ridacchiò la Scotti, «forse trent’anni fa ci avrebbe

provato, ma ora sono oltre i limiti di età.»
Berté provò un moto di simpatia per quella donnina consapevole in

mezzo a un mare di persone che non hanno cognizione dei loro limiti.
«Fa la corte a tutte le giovani, allora?» aggiunse, ammiccando.
«Be’ non proprio a tutte.»
«A chi allora?»
«Da quando frequento la scuola, l’ho visto fare il cascamorto con

almeno…» sembrò contare fra sé e sé, «sei, sì, almeno sei donne. Tutte



giovani e libere.»
«E sa anche com’è andata con queste signorine?»
«No, no, nessuna si è confidata con me, ma penso sia andata bene» rise a

gola aperta, «lui è un piacione, è vedovo ed è un bell’uomo. Con Sandiana
però era diverso.»

«In che senso?» le antenne di Berté si attivarono.
«Eh, nel senso che si vedeva che lei non ci stava, mentre lui era cotto di

lei, scusi il paciugo di parole. Il suo non era un corteggiamento, come posso
dire, così, tanto per divertirsi o cercare una storia di letto, lo chieda anche
agli altri frequentatori, vedrà che confermeranno le mie impressioni.
Secondo me era innamorato.»

«Quindi la corte del Lanza era evidente e inoltre aveva intenzioni serie.
Le sembrava anche insistente?»

«Ispettore» il tono si fece ancora più basso e da cospirazione, «io le dico
quello che ho visto e sentito, le conclusioni spettano a lei. Quando Ivan
ballava con Sandiana appariva ispirato, la stringeva, la guardava, sembrava
che volesse mangiarsela. Le posso solo dire che una sera, mentre scendevo
le scale per tornare a casa, mi sono fermata al portone dell’ingresso per
controllare se avevo le chiavi. Non riuscivo a trovarle e mi sono attardata
per frugare nella borsa. In quel momento Sandiana e Ivan sono usciti dalla
porta della scuola e non ho potuto evitare di sentire che lei gli diceva:
lasciami stare! Non voglio mettermi né con te né con nessun altro, e lui di
rimando: sei una bugiarda, ti ho vista con un tipo alto e magro che vi
baciavate! Mi hai spiata? Tu sei fuori! E allora sai che ti dico: sono stata
cortese con te per non offenderti, ma ora sono stufa! Non sei il mio tipo,
Ivan, fattene una ragione! Ed è scesa a precipizio senza notarmi. Lui è
rientrato, sbattendo la porta e non si è accorto che avevo sentito tutto.»

«Questo quando è successo?»
«Sabato scorso, poi lunedì non c’è stata lezione perché non c’era la luce

e Sandiana non l’ho più vista.»
«Era in confidenza con lei?»
«No, proprio in confidenza non direi. Era cordiale e ci siamo fatte

qualche risata, un paio di volte siamo usciti tutti insieme per una pizzata,
ma della sua vita non sapevo niente. Mi spiace tanto però, era così carina!»

«Sa se ha avuto dei contrasti con altri frequentatori della scuola?»
domandò Berté.



«In mia presenza non è mai successo niente e poi guardi, gli altri delle 9
sono persone tranquille, signore della mia età e un paio di uomini anziani,
non pericolosi, glielo assicuro!» ridacchiò l’attempata signorina.

«Lei ha ricevuto un WA che la avvertiva che lunedì la palestra sarebbe
rimasta chiusa?»

«Sì, certo. Ivan aveva avvertito che non c’era la luce e non si poteva
ballare.»

«Grazie, signorina Scotti. Una cortesia: non parli al Lanza o ad altri di
questo nostro colloquio.»

Un lampo di apprensione comparve nello sguardo della donna che però
si affrettò ad annuire.

«Non si preoccupi» le disse sorridendo Berté, «preferiamo che le
testimonianze non vengano divulgate. Se invece le viene in mente qualcosa,
non esiti a contattare l’ispettore Romeo, alla Questura di Genova» concluse,
facendole un cenno di saluto e uscendo sulla via seguito da Romeo.

«E adesso, caro Mimmo, direi che una pausa caffè possiamo
concedercela» gli disse, risalendo in auto.

Il bar in cui si fermarono non era accogliente come quello della Ines, ma
senz’altro più di classe e con molta storia intrisa nei muri. Genova era una
città che avrebbe voluto conoscere meglio, pensò Berté. Ci era stato molte
volte per lavoro e poche volte per diletto.

Spesso si meravigliava che l’annosa e superba signora, che per secoli
aveva navigato e commerciato per i mari diventando famosa nel mondo,
non fosse presa d’assalto dai turisti come altre città italiane. Eppure era ben
fornita di bellezze artistiche e paesaggistiche. A rifletterci, però, questo
andava a beneficio dei genovesi, che, nonostante amassero geneticamente le
palanche, non gradivano l’invasione degli odierni barbari e non ne facevano
mistero.

Ad esempio, il barista che stava servendo i loro caffè, una specie di
ieratico Mazzini, aveva scritto nello sguardo: vi faccio il caffè, ma
lasciatemi nel mio brodo, anzi nel mio minestrone al pesto.

«Senti Berté…»
La voce di Romeo lo distrasse dalle sue elucubrazioni sociologiche.
«…ho un dubbio che mi ronza in testa» mormorò, appoggiando la tazza

sul piattino.
«Forza, dimmi!»



«La Maris è uscita dalla porta principale dell’ufficio insieme con i due
Marciano. Loro poi dall’atrio sono scesi in cortile e lei invece è uscita sulla
via. Almeno, questo hanno testimoniato i Marciano.»

Berté annuì.
«Quindi Sandiana si è incamminata per andare a prendere l’autobus alla

fermata più vicina, ma per ora le videosorveglianze presenti non l’hanno
intercettata, e questo significa che non ci è mai arrivata. Gli avvocati,
invece, sono usciti in auto e hanno dichiarato di non aver visto quale
direzione avesse preso. Ne deduco che forse l’assassino l’aspettasse fuori
dall’ufficio. Era a piedi, era in macchina… chi lo sa? Continuiamo a
esaminare i filmati, ma c’è poca roba.»

«Pensi che il Falco fosse appostato lì fuori?»
«Non ho detto ‘il Falco’, ho detto l’assassino. Per quanto appaia

credibile che lui, che proprio quella sera si era precipitato a Genova per
incontrarla, avesse scelto di aspettarla all’uscita dello studio.»

«La versione del Falco è che non l’ha fatto perché è arrivato dopo
l’orario d’ufficio, ma vedremo i riscontri delle celle telefoniche» disse
Berté.

«Secondo me qualcuno l’ha avvicinata appena è uscita dal portone. Se il
medico legale non si sbaglia sulla forbice temporale dell’omicidio, fissata
tra le 20 e le 22… potrebbe essere stata prelevata da un’auto all’uscita dello
studio e in seguito uccisa. Dove? L’ipotesi della Scientifica è che il delitto
non sia avvenuto nello stesso luogo in cui è stato trovato il corpo, ma sia
arrivata già morta in quel vicolo.»

«Tu pensi quindi che sia stata buttata giù da un’auto.»
«Così sembra dall’analisi del cadavere.»
«Ergo: bisogna cercare l’auto.»
«A meno che… non sia proprio la stessa auto che è uscita dal parcheggio

ad averla caricata sulla via» buttò lì Romeo, «i miei agenti stanno già
controllando se veramente i Marciano erano al bridge, ma, a parte questo,
mi interrogo sulla domanda fondamentale: perché è stata uccisa? Dobbiamo
cercare il solito cui prodest o si è trattato di un caso sfortunato, come un
incontro sbagliato, o…»

«O aveva qualche altro segreto nella sua vita che gli è costato caro?»
«Un’altra cosa che dobbiamo scoprire, sperando che emerga qualche

filmato, è a che ora il corpo di Sandiana è stato scaricato sul luogo del
ritrovamento» disse Romeo, appoggiando la tazzina sul bancone.



Berté pagò i caffè all’uomo dal volto mazziniano che, a sorpresa, gli
sfoderò un sorriso cordiale. Aveva annusato che erano poliziotti, e quindi
meglio essere gentili: nella vita non si sa mai…

Di nuovo in macchina. Destinazione veterinario.
Romeo si infilò gli auricolari e iniziò un giro di telefonate, approfittando

degli spostamenti in auto per consultarsi con i suoi uomini e ricevere
aggiornamenti.

Berté intanto leggeva gli SMS, mandava qualche WA alla Marzia, che,
memore di quanto era successo, rispondeva in tempo reale. Lo squillo del
cellulare si intromise in uno scambio di battute con lei.

Sul display apparve il numero di Stefano Rigoni.
Che gli racconto? pensò Berté mentre rispondeva. Mentire anche a lui o,

meglio, nascondergli una parte consistente dei fatti, per il momento gli
sembrò l’unica opzione. A indagini finite, da soli, davanti a una birra, gli
avrebbe raccontato tutto.

Come c’era da aspettarsi Stefano era a conoscenza dell’omicidio di
Sandiana e della scarcerazione del Falco, e voleva sapere se lui fosse
coinvolto nelle indagini. Tre anni prima avevano parlato per ore del Falco,
della rissa e delle sue conseguenze. Rigoni e il Falco non erano amici: i loro
due caratteri non erano compatibili, infatti Berté li frequentava
separatamente. Ai tempi voleva bene a tutti e due e prendeva il meglio da
entrambi. Stefano, un uomo eticamente irreprensibile, gli era stato molto
vicino quando era stato trasferito e Berté non lo aveva dimenticato.

Gli fece uno stringato riassunto, dicendogli che in quel momento era
impegnato e non poteva dilungarsi, ma che, una volta risolto il caso, gliene
avrebbe parlato. Stefano era un intuitivo: non servivano molte parole per
fargli capire che ‘non era il momento’ e non insistette. Si salutarono in
fretta, senza bisogno di altre spiegazioni.

Intanto Romeo aveva posteggiato davanti allo studio del veterinario.
Così come non amava palestre e sale da ballo, Berté cadeva invece preda

dell’ansia quando portava i gatti e Bernardo in visita dal veterinario. La loro
inconsapevolezza lo inteneriva a tal punto che si commuoveva mentre
venivano palpeggiati, auscultati, punturati, come se sentisse su di sé i vari
supplizi della visita.

Varcare la soglia dello studio Qua la zampa, quindi, lo mise subito in
agitazione.



Romeo invece, calmo e sorridente, mostrò il distintivo e chiese del
Signoris alla giovane in camice che sedeva dietro la scrivania della sala
d’attesa, in quel momento deserta.

L’assistente disse che il dottore stava terminando una visita, ma che
l’avrebbe avvertito subito, cosa che fece con la sollecitudine e
l’inquietudine che di solito provoca una richiesta della Polizia.

Dopo pochi minuti, la porta dello studio si aprì e comparvero una donna
che reggeva un trasportino contenente un gatto candido, e un uomo alto,
magro e serio con i capelli scuri che gli sfioravano le spalle. Portava
occhiali dalla montatura nera e indossava un camice verde cupo. Un bel
tipo, pensò Berté, notando le sue spalle larghe e le mani grandi, segnate da
numerosi graffi lasciati dai suoi pazienti. E notò soprattutto che aveva
profonde occhiaie nere, tipiche di chi non dorme da parecchio.

Dopo aver congedato la cliente, il Signoris li fece entrare nel suo studio,
un luogo dove aleggiava un penetrante odore di disinfettante, misto ad
afrore di animale, che provocò in Berté un principio di nausea.

Giornata dura per le delicate mucose nasali.
«Siamo qui per…» attaccò Romeo, sedendosi, su invito del dottore, ma

il veterinario lo interruppe.
«Chi vi ha fatto il mio nome?»
L’aveva chiesto in tono sommesso, per questo Berté decise di rispondere

in tono cortese e non abbaiando (visto il luogo) come gli sarebbe venuto
spontaneo: Non siamo tenuti a dirglielo!

«Pensava che la sua relazione con Sandiana Maris rimanesse segreta?»
partì però in quarta.

«Sì, lo pensavo perché io non ne ho parlato a nessuno, e credevo che
così avesse fatto lei.»

Berté allargò le braccia, come per dire invece è andata diversamente.
«Ci parli di lei e del vostro rapporto» disse Romeo deciso. Strideva con

la sua espressione cordiale, ma Berté sapeva che era una sua tattica:
atteggiamento indulgente ma domande dirette e affilate.

«Sono devastato» mormorò il veterinario, scoppiando a piangere
all’improvviso.

Un altro uomo in lacrime, pensò Berté, senza contare il Lanza che non
aveva pianto, ma che si era mostrato visibilmente scosso dalla fine di
Sandiana, e provò una sensazione di irritazione mista a compassione.



Sbirciò di traverso Romeo che invece fissava impassibile il Signoris mentre
si asciugava gli occhi con una salvietta.

«Scusate lo sfogo, ma provo un dolore acuto dentro di me. Io amavo
Sandiana» affermò con intensità.

«Come l’ha conosciuta?» domandò Romeo.
«Circa sei mesi fa mi sono recato nello studio dove lavora…

lavorava…» deglutì prima di proseguire, «una cliente fuori di testa mi
aveva fatto causa per la morte del suo cane e aveva chiesto un risarcimento
assurdo. Un amico mi aveva consigliato lo Studio Marciano e sono stato
affidato a Sandiana, che tra l’altro ha risolto la cosa in pochissimo tempo.
Per me è stato un colpo di fulmine. Prima di conoscerla credevo di essere
innamorato di mia moglie, anzi, avevamo deciso di avere un figlio e non
cercavo avventure, eppure appena la vidi mi comportai come non avevo
mai fatto: le chiesi di rivederla in privato e lo feci in modo maldestro,
vergognandomene, anche. In seguito Sandiana mi confessò che era rimasta
colpita dal mio imbarazzo; aveva capito che non ero un marpione…
abbiamo iniziato a vederci con frequenza, ma io non volevo ingannare mia
moglie e così comunicai a Sandiana che mi sarei separato per poter vivere
con lei. E proprio da quel momento iniziarono i problemi fra noi. Lei mi
chiarì che non si sarebbe mai più legata a un uomo al punto da conviverci.
Io restai sconcertato: mi voleva bene e le piacevo, mi disse, ma non voleva
fare casetta con me: quel modo di dire sarcastico quasi mi offese. Ma poi
pensai che fosse stata scottata da una precedente relazione e avesse paura.»

«Le ha parlato di quella storia?»
«Sommariamente. Mi disse che si era sbagliata sul suo ex e che ancora

non aveva metabolizzato la disillusione.»
«Avete comunque continuato a frequentarvi anche dopo il rifiuto di

convivere?»
«Sì, anche se io ero deluso, svuotato. Ormai vivevo male a casa mia e

per Sandiana i nostri incontri non erano più esaltanti come prima. Io,
invece, se possibile, ero ancora più attratto da lei pur non riuscendo a capire
le sue motivazioni: di solito sono le donne a spingere gli uomini sposati al
divorzio, io invece avevo incontrato l’unica che non voleva vivere
onestamente con me.»

«Sua moglie era al corrente della sua relazione?»
«No, no… e lei non mi ha mai chiesto se avevo un’altra, è una donna di

poche parole. È consapevole del momento di crisi del nostro matrimonio,



ma negli ultimi giorni vedo che sta cercando di riavvicinarsi…» di nuovo la
commozione lo sopraffece.

«Dov’era lunedì sera tra le 20 e le 22?»
L’uomo lo guardò stupefatto e non rispose.
«Ha capito la domanda?» ripeté Romeo con marcata cortesia.
«Scusatemi, ma vi ho appena detto che amavo follemente Sandiana e voi

sospettate che l’abbia, l’abbia… non riesco nemmeno a dirlo!» si passò una
mano tra i bei capelli con un gesto che a Berté ricordò un eroe
risorgimentale ritratto da un pittore il cui nome adesso non ricordava.

«Dottore, è una domanda di routine, ma esige una risposta» la voce
flautata di Romeo colpì Berté. Era più affilata delle urlate con cui lui
assaliva gli interrogati recalcitranti.

«Dallo studio sono tornato a casa, saranno state le 21, le posso dire
anche che film ho visto alla TV con mia moglie.»

Il veterinario si fermò di colpo.
«Non avrete intenzione di chiedere conferma a Daria?» il suo tono di

voce era alterato, «sarebbe un trauma per lei scoprire in questo modo il mio
tradimento!»

«Mi scusi, dottore, per sua ammissione lei stava per lasciarla, quindi
direi che non ha più nulla da nasconderle, mentre la testimonianza di sua
moglie potrebbe tornarle utile come alibi» Romeo gli rivolse uno dei suoi
sorrisi aperti, «saremo discreti, nei limiti del possibile.»

Mentre il Signoris abbassava la testa, Berté pensò che Romeo mentiva
sapendo di mentire. E pensò anche che forse il veterinario, ora che la sua
amante non c’era più, sperava di ricucire con la moglie come se nulla fosse.

«Discrezione a parte, qui si parla di omicidio dottore! Quando l’ha vista
l’ultima volta?» domandò irritato Berté.

Il veterinario fece un visibile sforzo per ricordare. Una commedia
giudicò Berté: lo ricordava benissimo, ma gli sembrava giusto fingere per
prendere tempo e non impappinarsi.

«Allora?» incalzò Romeo.
Incredibile come i poliziotti riescano a mandare la gente in confusione!

Sguardi sempre interpretati come sospettosi, parole come trappole. Un
semplice Allora? pronunciato da Romeo aveva creato nell’uomo una
tempesta emotiva.

«Io… io… mi sembra fosse domenica. Sono andato a trovarla a casa sua
verso le sei del pomeriggio, sì, sì era domenica, adesso ricordo. Mia moglie



era da sua sorella e io non avevo altri impegni. Sandiana era stanca e non
vedeva l’ora di andare a letto, mi disse. Al mattino aveva pulito casa e lei
odiava le incombenze domestiche, e poi nel pomeriggio era stata a trovare i
suoi, altra cosa che la stremava, perché erano persone piuttosto soffocanti e
lamentose. Sono rimasto da lei fino alle otto, poi sono tornato a casa.»

«Com’era?»
«Gliel’ho detto: normale.»
«Di cosa avete parlato?»
Il veterinario sospirò.
«Sempre della stessa storia: perché non voleva fare sul serio, perché non

voleva che cercassimo una casa per noi? Stavamo bene insieme, ci
amavamo. Mi piaceva tutto di lei: vi dico queste cose per farvi capire che
per me erano incomprensibili la sua ostinazione e la sua paura di affrontare
una relazione che non si limitasse solo al…»

«Al sesso?» concluse la frase Berté.
«Sì, al sesso. Era la prima volta in vita mia che mi sentivo usato. Per me

c’era dell’altro, capite, qualcosa che la limitava, ma che non voleva dirmi.»
Entrambi annuirono, senza lasciar trapelare nulla.
«Non le ha parlato di contrasti con qualcuno?»
«No, ma Sandiana non è che parlasse molto. Bisognava cavarle le parole

di bocca a volte, ma a me piaceva anche questo. Trovavo i suoi silenzi e la
sua riservatezza molto intriganti.»

«Frequentava una scuola di danza, lo sapeva?»
«Sì, certo. La danza per lei era uno sfogo, ma quella non avremmo mai

potuto condividerla perché è una passione che non ho.»
«Dell’ufficio le parlava?»
«Sì, sì, sempre in positivo. Diceva di lavorare con persone per bene e

bravi professionisti.»
«Va bene, dottor Signoris. Questa è stata solo una prima testimonianza,

ma dovrà venire a deporre in Questura. Sarà contattato dai miei uomini per
alcune analisi scientifiche. Intanto cerchi di ricordare se Sandiana le ha
detto qualcosa che potrebbe risultare utile alle indagini» Romeo gli allungò
il solito biglietto.

Il veterinario lo appoggiò sulla scrivania e si alzò.
«Dovete prenderlo quell’assassino» mormorò, guardandoli con

un’espressione malinconica non da eroe romantico, pensò Berté, ma ‘da



Bernardo’ quando veniva punito per qualche disastro che lui non riteneva
tale.

Si immedesima con i suoi pazienti…
Berté trattenne una risata, sarebbe stata fuori luogo, e inoltre avrebbe

dovuto giustificarla con Romeo, ma non era semplice da spiegare il fatto di
avere una Bastarda Irriverente come Coscienza.

Destinata a pochi eletti…
Una volta usciti dall’ambulatorio e risaliti in macchina, Berté si lasciò

sfuggire un sospiro poco convinto.
«Un dollaro per i tuoi pensieri» gli disse Romeo, senza distogliere gli

occhi dalla strada.
«Penso a cosa mai avesse Sandiana da ridurre gli uomini a dei piagnoni.

Era graziosa, ma non una strafiga, era simpatica ma non aveva una
personalità travolgente, era istruita, ma non di intelligenza singolare,
eppure…»

«Sono il meno indicato a darti una spiegazione. Io stesso mi sono chiesto
mille volte cos’avesse la mia ex per ridurmi a un imbecille senza volontà.
Forse non c’è una spiegazione valida in assoluto. Forse è veritiero il detto in
amor vince chi fugge, e che lei fosse sfuggente mi sembra uno dei pochi
dati certi che abbiamo.»

In effetti, si trovò a pensare Berté, anche lui subiva il fascino della
Marzia che era una donna libera e indipendente e con molti lati misteriosi…
per certi versi a sua volta un tipo sfuggente, sì, poteva definirla così.

«Due cose, Berté: Sandiana non gli aveva detto niente del bambino o lui
sa e non ha voluto parlarcene per rispetto alla volontà di lei?»

«Io penso non lo sappia, altrimenti l’avrebbe citato come giustificazione
al rifiuto di lei a convivere. Dovremo però approfondire. E la moglie?»

«Secondo te è possibile che non sapesse niente? Visto il comportamento
del nostro veterinario capellone, è difficile che lei non fiutasse qualcosa,
quindi io due chiacchiere con la consorte inconsapevole le farei.»

«Perché no?» rispose lui, «scommetto che ci stiamo già andando e stai
attento a come parli dei capelloni! Sono molto suscettibile in proposito!»

«Touché!» esclamò Romeo, lasciandosi andare a una breve risata. «Si
chiama Daria Vinci, ha un negozio di prodotti naturali a due isolati da qui.»

«Sarà interessante controllare i tabulati telefonici del nostro dottore. E
anche la sua auto, naturalmente.»

«Ci godi proprio a far lavorare i miei ragazzi, eh?»



«Io ne ho solo tre a Lungariva, tu ne hai parecchi: datevi da fare!»

Non si dissero altro durante il tragitto. Romeo aveva dato ordini al telefono
e poi si era zittito. Osservandolo, Berté ipotizzò che fosse concentrato su
come doveva presentare i fatti alla moglie del veterinario o, per dirla in
modo chiaro, come informarla del tradimento del marito. Se era davvero
inconsapevole avrebbe potuto reagire male, con conseguenze non
prevedibili.

Lui, quindi, avrebbe preferito accordarsi con Romeo sul modo migliore
per approcciare il discorso non facile, ma non voleva prevaricare.

Romeo aveva subito il tradimento della sua compagna, e lui quello del
Falco, quindi entrambi avevano provato quel tipo di choc che non
dipendeva da chi li aveva informati o da chi l’avevano saputo, ma dal fatto
in sé. Inutile illudersi, allora, di trovare ‘le parole giuste’: semplicemente
non esistevano.

Decise di rimanere in silenzio e seguire Romeo, che nel frattempo aveva
posteggiato, era sceso dall’auto, e senza quasi aspettarlo si era diretto deciso
lungo il marciapiedi. Anima sensibile, aveva fretta di risolvere la spinosa
rivelazione, pensò Berté, accelerando il passo. Romeo si fermò di colpo
davanti al negozio Natura amica.

L’apertura della porta a vetri fece scattare un suono squillante di
campanellini, tipo arpa birmana.

Il locale era raccolto e stipato di prodotti. Vi aleggiava un intenso odore
di fiori, erbe e profumi esotici, non sgradevole, dovette ammettere Berté
che temeva, questa volta a torto, un attacco di starnuti. Un erogatore di
vapore inumidiva l’aria del locale, mentre una musica orientale faceva da
sottofondo. Il tutto creava una sensazione di pace e serenità… quanto fosse
vera o effimera l’avrebbero scoperto a breve.

Daria Vinci in Signoris non poteva essere più diversa da Sandiana: alta,
pallida, capelli corvini raccolti in una lunga coda, camice bianco. E nelle
pupille dei truccatissimi occhi castani qualcosa di gelido che metteva a
disagio.

«Buongiorno, signora Vinci» attaccò Romeo, mostrando il distintivo,
mentre un velo di sudore gli imperlava la fronte.

Diede uno sguardo a Berté come per chiedere aiuto, ma lui restò
impassibile.



«Siamo qui per, per…» stava quasi per impappinarsi quando la donna
con un sorriso amaro lo anticipò, dicendo: «Per l’omicidio dell’amante di
mio marito».

Romeo, Berté se ne accorse, rimase spiazzato. L’eventuale discorsetto
che si era preparato non serviva più.

«Quindi lei era al corrente della relazione di suo marito con Sandiana
Maris» intervenne lui, in soccorso a Romeo.

«Da mesi, ma…»
«Lui non lo sapeva.»
«Gli uomini spesso pensano di essere furbi e che le mogli siano fesse,

ma non sempre è così. Ettore poi è un istintivo, per me un libro aperto;
quindi, non è stato difficile dedurre che il cambiamento nei miei confronti
fosse dovuto alla presenza di un’altra donna.»

«Come l’ha scoperto?» chiese Romeo, che sembrava aver accusato il
colpo.

«L’ho pedinato un paio di volte e ho visto che si incontrava con lei. Era
andato a prenderla in ufficio, poi l’aveva portata nel suo studio… Il loro
atteggiamento era inequivocabile.»

«Perché gli ha taciuto che era al corrente della sua relazione?»
«Spettava a lui chiedermi la separazione e penso che fosse prossimo a

farlo. Io non avrei fatto scenate né mi sarei opposta. Non lo amo più» disse
disinvoltamente, facendo spallucce.

La logica freddezza della donna e il suo comportamento controllato
discordavano con l’atmosfera calda e accogliente del suo negozio.

«Non ci saremmo intromessi nel vostro rapporto se…» cercò di
giustificarsi Romeo.

«Lo so, ispettore, immagino sia obbligatorio indagare sulle vite di chi
conosceva la vittima. Sarò sincera: non penso sia stato mio marito a far
fuori la sua amante, ne era troppo e sinceramente innamorato. Lo conosco
meglio di chiunque altro.»

Una sicumera da le so tutte io, che iniziava a essere indisponente, pensò
Berté.

«La sua convinzione non è sufficiente» replicò in tono quasi
canzonatorio, «noi ci basiamo sulle prove e non sulle sensazioni. Sapeva
anche che la signorina in questione non aveva nessuna intenzione di
mettersi stabilmente con suo marito?»



Un lampo d’interesse accese lo sguardo freddo della Vinci, seguito da
una risata aperta.

«Questo no, non lo sapevo» ammise divertita, «e lo trovo spassoso. Ecco
perché non mi aveva ancora detto nulla: lei lo aveva rimbalzato! Povero
Ettore, sapete che mi dispiace e sono seria nel dirlo. Lui è un’anima
passionale. Chissà come ci sarà rimasto male!» di nuovo la donna scoppiò a
ridere.

Berté notò che Romeo la fissava disorientato e non riusciva a ribattere.
«Lei lo trova spassoso, ma Sandiana Maris è stata assassinata»

intervenne lui, con uno sguardo di biasimo, «e non ci trovo niente da
ridere.»

La Vinci lo fissò senza mostrare nessun tipo di soggezione per la sua
occhiataccia.

«Non volevo essere dissacrante» disse quasi con leggerezza, «ma lei
cerchi di capire la mia posizione: vengo interrogata dalla Polizia per una
situazione incresciosa per me, e in cui io non c’entro nulla, anzi,
francamente non me ne frega nulla. Mi spiace per quella donna, come mi
spiace per le tante maltrattate e uccise, ma certo senza nessun tipo di
compassione privilegiata perché era l’amante di mio marito!»

«Lo capiamo, e lei capirà che dobbiamo comunque farle delle domande
in relazione all’omicidio, per cui le chiedo: dov’era tra le 20 e le 22 di
lunedì?»

La donna lo guardò ironica.
«Ah, ecco, il sospetto: la moglie gelosa fa fuori la rivale. Ma in questo

caso il canovaccio non è questo. Lunedì sera a quell’ora ero a un’assemblea
condominiale, tra l’altro ero stata nominata segretaria per cui ho dovuto
redigere il verbale, quindi ho parecchi testimoni. Sono rientrata a casa verso
le 22, di pessimo umore come sempre mi succede dopo quelle edificanti
riunioni.»

Romeo fissò Berté che subito chiese: «Quindi tra le 20 e le 22 lei non era
in casa con suo marito a guardare la TV?»

«Abbiamo effettivamente visto un film, ma dopo le 22.30: dovevo
lasciarmi alle spalle l’incazzatura condominiale.»

«E suo marito era in casa quando lei è tornata?»
«No, non c’era.»
«E a che ora è rientrato?»



«Non ci ho fatto caso, quindi non posso essere precisa, ma senz’altro
dopo di me. Ettore non ha mangiato e io mi sono fatta un toast.»

Romeo fece cenno a Berté che poteva bastare.
«Grazie, signora Vinci. Potremmo avere ancora bisogno di parlarle,

rimanga a disposizione» la salutò Romeo, lasciandole sul bancone il suo
biglietto da visita, «e se le viene in mente qualche altro particolare, mi
chiami.»

Lo sguardo della donna divenne meno aggressivo.
«Sono certa che mio marito non ha ucciso quella donna: ha mandato a

monte il nostro matrimonio, ma non per questo è un assassino.»
Una volta risaliti in auto, Romeo si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo.
«Il fatto che sapesse della tresca mi ha tolto un bel peso… che

impressione ti ha fatto?»
«Mi è sembrata sincera e più ferita e addolorata di quanto voglia far

apparire.»
«Controlleremo il suo alibi, ma resta il fatto che il veterinario ci ha

mentito sul suo. Lo convoco per domattina in Commissariato.»
Berté guardò l’orologio. Ormai erano le 17.
«Vai a casa, Berté» gli disse Romeo che aveva notato i suoi frequenti

sbadigli e le occhiaie sempre più violacee, «hai avuto una lunga giornata. Ti
accompagnerei a Lungariva, ma devo andare dal giudice Colasanti. Posso
solo portarti in stazione.»

Berté annuì, in effetti la notte in bianco e lo stress si facevano sentire.
Solo nei film americani i poliziotti non mangiano, non dormono, corrono
anche se impallinati di proiettili o trafitti da pugnalate…

Colosso dai piedi d’argilla.
Oppure semplicemente era un poliziotto umano.
«Mimmo, ti vedo abbattuto» disse a Romeo, mettendogli una mano sulla

spalla.
«Mi sembra di non avere niente in mano… qualche indizio ma poca

roba.»
«Sai cosa diceva mio nonno: un moscerino in bocca al lupo è carne! Non

ti abbattere, siamo solo all’inizio e qualcosa stiamo scoprendo.»
«Grazie per l’incoraggiamento, ma, parafrasando il tuo proverbio, mi

sento come il lupo che ha molta fame ma solo un moscerino nella pancia!»
Si salutarono con un sorriso, dandosi appuntamento per il pomeriggio

del giorno dopo.



Il treno era affollato, ma Berté trovò posto vicino a due ragazzi che
parlavano di calcio ad alta voce. Meglio, pensò, lo avrebbero tenuto sveglio,
perché il rischio di addormentarsi e saltare la fermata di Lungariva era alto.

Chiamò la Marzia.
Stava bene, era coccolata dalle amiche che l’avevano aiutata a cucinare,

ma non gli avrebbe rivelato quali delizie per non rovinargli la sorpresa.
Bisogna scegliere le amiche giuste.
E anche gli amici giusti, le rifece il verso Berté, prima di telefonare a

Parodi.
«Commissario, sta bene?» rispose il sovrintendente, «la Belli è rientrata

senza di lei, ma non ci ha dato spiegazioni» nel suo tono era evidente un
certo disappunto: il diktat della Graffiani era stato che lei non lo lasciasse
solo e per Parodi ciò che usciva dalla bocca della PM era indiscutibile.

«Gliel’ho ordinato io: non ho ancora bisogno della badante!» ironizzò
Berté.

«Era una scorta, dottore» precisò il sovrintendente.
«Pasquale, stai diventando rigido come la Graffiani alla quale spero non

avrete detto che…»
«Sarò rigido, ma non sono un infame delatore» lo interruppe Parodi con

una sfumatura di disappunto.
Berté si diede dell’idiota. I suoi avevano passato una notte d’inferno

pensando che fosse stato rapito o, peggio ancora, ammazzato e lui faceva il
sarcastico.

«Lo so, Parodi, scusami, sono sfinito e dico pirlate. È stata una giornata
impegnativa. Se non c’è niente di urgente andrei a casa.»

«Vada, dottore, qui tutto sotto controllo. La Belli è al computer da
quando è rientrata e non dà retta a nessuno.»

«Domani vi racconto, ma ora non ho più voglia di parlare.»
«Stia attento a non sbagliare fermata.»
Ormai hai la nomea di rincoglionito.
Questa volta Berté rispose con una risata e un saluto. Parodi lo

conosceva meglio della sua Coscienza.
Sicuro?
Cercò di mettersi comodo sul sedile, ma la sua stazza era fuori norma

per le Ferrovie dello Stato, e non trovava una posizione adatta. Lo
sferragliare del treno e le voci dei viaggiatori non impedivano però alle sue
palpebre di abbassarsi, facendolo scivolare nel dormiveglia.



Per avere la meglio contro il sonno, cercò di immaginarsi quali delizie le
sante amiche della Marzia gli avessero preparato: trofie? pansoti? spaghetti
alle vongole? cappon magro, pesce al forno con patate, fritto misto,
panettone alla genovese, panissa?

Quando era al caffè e all’ammazzacaffè aprì gli occhi di colpo, sentendo
i freni del treno che stridevano. Appena in tempo.

Si alzò e si precipitò verso l’uscita.
Mentre percorreva la banchina per raggiungere l’uscita, lanciò

un’occhiata alla villa ottocentesca, con annesso rigoglioso giardino, che
sorgeva dall’altra parte dei binari. Gli era sempre piaciuta per la sua aria da
vecchia signora d’altri tempi che dava il benvenuto a chi scendeva dal
treno, promettendo un tuffo all’indietro nei secoli. Berté scese le scale del
sottopassaggio pensando che aveva un debole per le piccole stazioni
ferroviarie come quella di Lungariva. Niente a che vedere con la marmorea
grandiosità della Centrale di Milano, che qualche volta, da giovane agente,
gli era capitato di pattugliare. Ma prima che partisse la nostalgica tiritera
sulla sua metropoli perduta suonò il cellulare.

Numero sconosciuto, ma Berté rispose.
«Sono io» disse il Falco.
Era la stessa formula che usava quando erano amici. Chiamava e diceva

sono io, da egocentrico qual era. Mai: sono Marco, oppure ciao, come stai?
Sempre sono io.

«Dove sei?» gli domandò lui di rimando.
«Sai benissimo che non te lo dirò. Tu, piuttosto hai fatto buon viaggio?»
Berté si guardò intorno sospettoso.
«Quale viaggio?»
«Sei stato a Genova, no? Ci sono novità?»
Berté, circondato da un gruppetto di altri cinque o sei viaggiatori si voltò

di scatto. Aveva la sensazione di essere osservato o seguito. Una sensazione
irritante.

«Falco, te lo ripeto: dove sei? Ti stanno cercando. Presentarti
spontaneamente non sarebbe una cattiva idea. Vieni a Genova domani, ci
sarò anch’io.»

«Col cazzo che mi presento! Non hai letto i giornali? Hanno già deciso
che l’assassino sono io!»

«Non ho avuto tempo di leggere le notizie.»
«Dimmi piuttosto se avete trovato qualcosa.»



«Senti, Falco, è passato solo un giorno, dovresti ricordare quali sono i
tempi delle indagini! Piuttosto: l’altra sera verso le 20 sei andato sotto
l’ufficio di Sandiana ad aspettarla?»

Una pausa di qualche secondo, poi: «No! Ti ho già detto che pensavo di
andarci al mattino. Senti, Gigi, o credi a quello che ti ho detto o… è tutto
inutile».

Berté accusò il colpo.
«Hai un’aria molto stanca, vai a riposare» disse il Falco.
Berté si fermò di colpo. Era forse lì? Si girò, ma dietro a lui c’erano solo

i due ragazzini di prima che ancora discutevano di calcio.
«E tu come lo sai? Non fare il coglione!» sbottò.
«Berté, stammi a sentire: se non lo trovi tu, lo trovo io quel porco, lo

ammazzo e poi la faccio finita! Chiaro?»
«Non dire cazzate, Falco!» gridò, ma dall’altro capo del telefono non

c’era più nessuno.
Berté si fermò un attimo, prima di uscire dalla stazione.
Come aveva potuto pensare, anche solo per un attimo, che il Falco fosse

lì o che potesse sapere che era rientrato in treno? Stava perdendo la testa.
Scherzi della stanchezza e della tensione.

Il Falco non era onnipotente e lui non aveva dimenticato né il sequestro
né il passato, ma non poteva nemmeno ignorare che a seguito della loro
scazzottata lui era stato trasferito a Lungariva e, senza questo niente Marzia,
niente casa gialla, niente Bernardo e gatti Maine coon… e niente gemelli in
arrivo.

Doveva ringraziarlo? Non riusciva ad arrivare a tanto.
Uscì dalla stazione e chiamò subito in Commissariato perché

rintracciassero il numero del Falco anche se era certo che a quel cellulare
non avrebbe più risposto.



Terzo giorno
Giovedì

Un minimo di ritardo, un attimo prima o un attimo dopo, un pelo
troppo presto o troppo tardi, e tutto va diversamente. La vita è

tempismo, e il tempismo è fortuna.

Mai Corland 

Cinque lame spezzate



Nonostante fosse distrutto dalla stanchezza, o forse proprio per questo, la
notte era stata frammentata da risvegli e agitata da sogni più o meno
angosciosi.

Berté ne ricordava solo alcuni stralci: il Falco che come un domenicano
dell’Inquisizione, con tanto di dito indice alzato, lo accusava di non essere
un vero amico, la Marzia piangente all’altare perché lui non trovava più le
fedi nuziali e infine lui che sprofondava in mare con un peso legato alle
caviglie.

Spalancando gli occhi nella penombra, vide il gatto Pegaso, dei due il
più pingue, che lo fissava, appallottolato con eleganza sui suoi piedi: era lui
la zavorra del suo incubo!

Quando lo aveva spinto giù dal letto aveva ricevuto una soffiata e uno
sguardo minaccioso dai suoi occhi obliqui: senz’altro non si riteneva
colpevole per la sua nottataccia. In effetti la vera responsabile era l’eccesiva
quantità di cibo che aveva ingerito. Non ricordava di aver mai mangiato
così tanto in vita sua.

Più stomaco che cervello.
I rumori provenienti dalla cucina gli segnalavano che la Marzia stava

preparando la colazione, e dai guaiti e miagolii dedusse che si stava
occupando anche delle ciotole dei tre conviventi.

Questo era il suo quotidiano, pensò Berté, infilandosi sotto la doccia,
un’esistenza banale per chi aspirava a una vita brillante, per altri poteva
apparire addirittura insulsa, lui però viveva anche al di fuori da questa zona
confortevole, in un mondo permeato di crudeltà e devianze. Era la sua vita
parallela, che gli procurava l’adrenalina che lo faceva sentire vivo. Non vi
avrebbe mai rinunciato perché apparteneva alla sua natura, a un destino
scritto nelle stelle che…

«Gigi, è pronta la colazione!»



Torna sulla terra, Armstrong.
Meglio, pensò lui, stringendo con un laccio la coda che sembrava una

parrucca cotonata. Quando comparve in cucina e vide sulla tavola una
fragrante torta paradiso, si sentì invadere il cuore da una commozione
profonda.

La pancia, oltre al cuore…
Vada per la pancia, pensò, abbracciando la Marzia e tagliandosi una fetta

abbondante di quella delizia.

Dopo un doveroso passaggio in ufficio e una telefonata alla Graffiani,
troppo distratta dalla caterva di impegni che la subissavano e che gli elencò
con dovizia di particolari, per focalizzarsi sulla questione della sua
sicurezza, era saltato in auto.

Questa volta meravigliosamente da solo, libero come un fringuello.
Piovigginava e tirava un po’ di vento, ma in Riviera anche questo clima

aveva il suo fascino. Berté prese un CD e lo infilò nel lettore. Lui era ancora
affezionato ai suoi vecchi CD e ai suoi cantautori. Si ricordò di una canzone
dell’amico Sanfilippo che si intitolava Il falco. Cosa c’era di più adatto in
quel momento?

Accompagnò con i suoi ragli il vocione profondo del ‘Sanfi’. Che bello
cantare a modo suo, senza nessuno che lo ascoltasse e soprattutto una
ballata semplice e non quelle complicate arie d’opera che gli propinava la
Marzia!

Cantando e stonando, arrivò a Genova in tempo di record, nonostante la
pioggia, e posteggiò vicino al bar della Ines dove lo aspettavano Romeo e la
seconda colazione.

Mentre si stava godendo un doppio caffè con panna fresca e brioche ai
lamponi, sentì la notifica di un messaggio WA.

Era un breve e concitato vocale della Belli che lo lasciò perplesso.
Francesca, spiegati meglio, anzi chiamami! digitò nervosamente,

terminato l’ascolto.
Nessuna replica. Berté allora provò a chiamarla. Niente.
Perché non gli rispondeva? Prima di partire per Genova l’aveva vista

concentrata sul suo PC, quasi non lo aveva salutato e ora dov’era?
Chiamò Parodi che gli riferì che l’aveva vista uscire di corsa dal

Commissariato, senza dire dove sarebbe andata.
«Qualche problema?» domandò Romeo.



«La Belli è irreperibile, ma quasi ci ordina di recarci al più presto da una
certa signora Bianca Locatelli» gli mostrò la posizione ricevuta, «per
ricevere un’informazione… aspetta, come ha detto? Ah, ecco: basilare per
le nostre indagini!»

«C’è da fidarsi?» chiese Romeo, alzandosi.
«Della Belli sì. Non capisco però perché non mi abbia telefonato per

darmi spiegazioni e nemmeno risponda alle mie chiamate. I misteri mi
fanno girare le palle!»

«Andiamo da questa signora, se è così basilare!» propose Romeo
alzandosi, «abita anche lei vicino a Nervi.»

All’indirizzo che gli aveva inviato la Belli corrispondeva un villone in stile
castello medievale con tanto di torretta e loggia affacciate sul mare.

Sul citofono, posto di fianco a un cancello in ferro battuto, un solo
cognome: Locatelli. Vista la dimensione, Berté si aspettava ci abitassero
almeno quattro famiglie.

La porta venne aperta da una cameriera in grembiulino rosa e crestina
che li invitò a salire con lei una scalinata che portava al primo piano. Li
introdusse in un salone dal pavimento in marmo e soffitti affrescati,
arredato con divani chiari, tavolini sommersi di cornici d’argento, statuette
e soprammobili vari. La cosa che però colpì Berté furono le straordinarie
vetrate ad arco con vista sul mare.

Seduta su uno dei divani, una donna sulla settantina li invitò con un
cenno aggraziato della mano ad avvicinarsi a lei. Mentre la raggiungevano,
Berté si chiese se vivesse da sola in quel mausoleo.

La castellana portava un caschetto di capelli castani con frangia a
ridosso di due occhi verdi scintillanti e vivaci. Il viso, non toccato dalle
mani del chirurgo plastico, come si intuiva dalle rughe, era quello di una
donna che in giovinezza doveva essere stata molto attraente.

La Locatelli vestiva in beige. Golf beige, cardigan beige e morbidi
pantaloni beige, e, visto l’ambiente in cui viveva, doveva trattarsi del
pregiato cachemire della Mongolia interna, come aveva imparato dalla
Patty, la sua ex, esperta modaiola.

«Grazie di essere venuti!» modulò la donna, tormentando la collana
dalle vistose pietre ambrate, «l’ispettore Belli, così cortese ed efficiente, mi
ha assicurata che avrei ricevuto una vostra visita. Scusatemi se non mi alzo



per ricevervi: oggi la mia sciatica fa le bizze, ma accomodatevi qui, accanto
a me.»

«Non si preoccupi signora Locatelli, per noi è un dovere» disse Romeo,
mostrandole il tesserino e chinandosi in un istintivo inchino, dovuto a tanta
regalità.

«Finalmente vi siete attivati, non ci speravo più! È passato un mese da
quando Edda è morta ed ero sorpresa che nessuno si interessasse di questa
vicenda.»

«A quale vicenda si riferisce? Chi è la signora Edda?» domandò sempre
Romeo, cercando di attirare l’attenzione di Berté che, ancora ammaliato
dalla bellezza del salone, seguitava a guardarsi intorno.

La donna li fissò, spalancando gli occhioni verdi.
«Allora non siete venuti per la morte di Edda?»
«Può spiegarci tutto dall’inizio, signora?» propose Berté, suadente e

tornato in sé.
La Locatelli annuì.
«La mia cara amica Edda Conterosso.»
Romeo ebbe un leggero sussulto e guardò Berté che gli strizzò l’occhio

come dire: visto che la Belli è una garanzia?
«È per caso parente di Florinda Conterosso?» si informò lui, mettendoci

una punta di stupore.
«Sì, Florinda è l’unica nipote di Edda.»
«Prosegua, signora» la invitò Romeo.
«Edda viveva sola nella villa qui accanto. Ci conoscevamo da sempre,

cioè da quando io e il mio defunto marito abbiamo acquistato questa casa
dove abbiamo cresciuto i nostri tre figli. La villa di Edda era stata
comperata dalla sua famiglia negli anni Sessanta, ed era rimasta per metà
sua e per metà del fratello Mario, che è morto qualche mese fa. Edda non si
era sposata, diceva che la sua era stata la scelta di una donna libera… voglio
amare chi voglio era il suo motto» un fremito di commozione apparve nel
suo sguardo, «aveva avuto molti amanti, questo sì, alcuni anche molto
generosi con lei… Edda non ha mai lavorato ed era abituata a vivere negli
agi.»

«Quanti anni aveva al momento della morte?»
«Sessantasette anni.»
«E viveva grazie alla generosità dei suoi amanti?» insinuò, dubbioso,

Berté.



«No, mi scusi, forse mi sono espressa male. Edda aveva del suo. Certo,
le sue frequentazioni erano di alto livello… povera anima, che morte tragica
ha fatto!» la signora si portò le mani al viso, cambiando bruscamente
discorso, «e io non sono riuscita a fare niente, non sono riuscita a fermare
questa infamità! Non me ne capacito, non mi do pace! Eppure, ho anche
fatto presente la cosa a…»

«Con calma, signora, la prego, altrimenti non riusciamo a capire» la
fermò Romeo.

«Ha ragione. Vi sto parlando di una donna attraente, forse un po’
eccentrica, appariscente, ma non è una colpa! Molti erano affascinati da lei
e lei, diciamo che si concedeva di solito a uomini abbienti, ma solo se li
amava. Ha avuto una vita sentimentalmente romanzesca, questo però forse
a voi non interessa» li fissò esitante.

Berté le fece cenno di proseguire, anche se in realtà gli sarebbe piaciuto
ascoltare il romanzo di Edda.

«Ora gli anni erano passati e le avventure diminuite, come è naturale che
accada. Finché era giovane e bella era lei a scegliere e a essere coperta di
regali, poi la situazione si è capovolta. L’ultima avventura, quella con
Wilhelm, un ragazzo originario del Ruanda adottato da una coppia svizzera,
giovane di rara finezza e abile pittore, era stata devastante. Inizialmente lui
aveva accettato di farle da accompagnatore, poi si è stancato. Non voleva
mostrarsi in pubblico con lei, ecco. Aveva trovato una fidanzata giovane e
così Edda era stata piantata di colpo.»

«Lei lo pagava per il suo accompagnamento?» insinuò Berté.
«Non proprio in modo così poco elegante come dice lei» precisò la

donna, guardandolo con malizia, «Edda lo invitava a cene, viaggi, e gli
faceva vivere una vita molto al di sopra delle sue possibilità. Gli aveva
organizzato anche una mostra in modo che lui potesse farsi conoscere e
vendere alcuni dei suoi quadri. Quando Wilhelm non ne ha più voluto
sapere, lei è caduta in depressione. Non mangiava più, era dimagrita molto.
Non è mai facile accettare il passare degli anni, ed è ancora più difficile per
le belle donne, che non riconoscono le trasformazioni del proprio corpo
come naturali» constatò, scuotendo la testa.

«Non aveva figli o altri parenti, oltre alla signora Florinda?»
«Niente figli e nemmeno mi ha mai parlato di altri parenti. E anche

come amici le ero rimasta solo io. Prima frequentavamo un Rotary insieme,
ma dopo un fatto increscioso» la Locatelli abbassò la voce in tono



confidenziale, «lei è stata bandita e non veniva più alle conviviali. Le altre
socie, insomma, dopo aver scoperto che era stata per anni l’amante del
marito di una di loro, l’hanno allontanata dal circolo.»

«Il rapporto con la nipote com’era?»
«Purtroppo, non buono» sospirò rattristata la donna, «Florinda non le

telefonava mai, anzi si vergognava di lei. Al funerale di suo padre le ha
fatto una scenata perché si era presentata con i tacchi e il rossetto. Edda
diceva di lei che era una avvocata, ma ragionava come una donnetta
ignorante. Florinda non ha mai accettato l’eccentricità di sua zia e non le ha
mai voluto bene, ma che arrivasse a… a… ucciderla…» la voce della donna
si incrinò.

«È un’accusa molto grave, signora» intervenne Romeo, fissando stupito
Berté che lo ricambiò con uno sguardo altrettanto meravigliato.

«Sì, ne sono consapevole» affermò la Locatelli, asciugandosi una
lacrima, «ma lasciatemi proseguire e capirete. Dopo la morte del fratello e
dopo l’abbandono di Wilhelm, Edda è sprofondata nella tristezza, ma era
perfettamente autonoma e in sé, credetemi. Nulla giustificava la necessità di
un ricovero. Era ancora in gamba, diamine, si sarebbe ripresa!»

«Quale ricovero?»
«L’ispettore Belli allora non vi ha detto proprio niente!» la donna era

sorpresa e non si poteva darle torto.
«Meglio se ce ne parla lei» la spronò Berté, pensando che la Belli gli

doveva parecchie spiegazioni.
«Un giorno Edda era in casa con la sua cameriera, una donna ucraina

che abitava lì da un paio d’anni – è stata proprio Alina a raccontarmi come
andò – quando Florinda si presentò all’improvviso e disse ad Alina che era
venuta a prendere la zia per portarla a fare degli esami. La domestica si
sorprese per questo improvviso interessamento e si sorprese ancora di più
quando Florinda la licenziò, le diede quanto le spettava, le disse di trovarsi
subito un altro alloggio e un altro lavoro, adducendo il fatto che Edda ne
aveva combinata una delle sue, non ho ancora scoperto a cosa si riferisse, e
che non si poteva continuare così. Servivano esami e cure in una struttura
medica. Alina provò a insistere, ma dovette andarsene e il giorno dopo
ricevette una telefonata da Florinda che la informava del ricovero della zia
in una clinica privata per accertamenti. Alina venne a suonare alla mia
porta: sapeva che volevo bene a Edda e che ci vedevamo spesso la sera per
farci compagnia. I miei figli sono sposati e due di loro vivono all’estero…



anch’io sento un po’ la solitudine ed Edda era un’amica divertente. Alina
mi disse che non ci vedeva chiaro e mi chiedeva spiegazioni. Edda era
depressa, d’accordo, ma a chi non è capitato un momento nero nella vita?
Non era decrepita e tantomeno disabile! Aveva un bel gruzzolo da parte
oltre al cinquanta per cento della villa dove viveva. L’altra metà era del
fratello che però era mancato ed era passata in eredità a Florinda. Alla
morte di Edda lei avrebbe ereditato anche la sua parte, ma intanto poteva
affittare la parte del padre a un prezzo alto, visto che lei non ci sarebbe mai
andata a vivere per non stare vicina alla zia che detestava. Quello che
voglio sottolineare è che Florinda non aveva bisogno di soldi e quindi che
necessità c’era di internare con tanta fretta una donna ancora nel pieno
possesso delle sue facoltà?»

Berté guardò Romeo. Già, perché la collega di Sandiana avrebbe dovuto
ricoverare sua zia contro la sua volontà?

«Morale: io spiegazioni non ne avevo. Alina mi riferì che aveva provato
a chiedere a Florinda dove si trovasse quella clinica, per andare a trovare la
sua signora a cui era affezionata, ma la nipote non volle dirglielo.»

«Quando è successo?» domandò Romeo.
«Un mese fa.»
«E a quanto ammonterebbero il valore della porzione di proprietà della

villa e il gruzzolo di cui parlava?» chiese invece Berté, curioso di conoscere
i valori di quelle case da sogno.

«Dunque… non ho idea a quanto ammontasse il patrimonio di Edda,
quello mobile, voglio dire, non gliel’ho mai chiesto, ma lei mi diceva che
poteva vivere agiatamente tutta la vita. Conoscendo il significato della
parola agiatamente per Edda non posso che supporre che fosse una bella
cifra. Non sapeva risparmiare. Si vestiva sempre alla moda, viaggiava… Per
quanto riguarda la casa posso dirle che la mia è stimata sui tre milioni di
euro, ma la sua era più piccola, quindi credo valesse meno. Ma di certo
molto, viste le quotazioni immobiliari.»

Però, pensò Berté.
«Torniamo al ricovero forzato della signora» riportò all’argomento

Romeo.
«Potete immaginare come ci restai quando Alina mi raccontò come si

era svolto quello che per me è un rapimento bello e buono! La nipote l’ha
prelevata e ricoverata in men che non si dica, senza sentire ragioni. Tenga



presente che nessuno poteva contrastarla visto che Edda non aveva altri
parenti.»

«Ha scoperto dove l’aveva portata?»
«Sì. Edda mi chiamò una decina di giorni dopo il suo ricovero. Le

avevano sequestrato il cellulare, ma lei aveva preso di nascosto quello di
un’altra ospite della RSA. Per fortuna sapeva a memoria il mio numero,
un’altra prova che fosse pienamente in sé! Si trovava nei pressi di
Ventimiglia in un posto che si chiamava Residenza L’Agave. Non vi posso
descrivere quella telefonata» si rivolse a entrambi con uno sguardo
angosciato, «parlava in tono disperato: Mi hanno rinchiusa, Bianca… mi
hanno tolto tutto… portami a casa ti prego, io ho solo te!»

La donna scoppiò a piangere. Romeo e Berté rimasero in silenzio,
mentre lei riprendeva il controllo.

Intanto era entrata nel salotto la domestica con la crestina. Reggeva un
vassoio con tazze di porcellana, una caffettiera e un’alzata di pasticcini.

«Grazie, Denise» disse la Locatelli rivolta alla sua cameriera, «posso
offrivi un caffè, signori?»

Nella sua professione Berté era stato in molte case: belle, brutte, povere
e ricche, ma l’atmosfera che si respirava in quella villa non gli era mai
capitato di assaporarla. La Locatelli sembrava una donna d’altri tempi, una
specie di regina, gentile e generosa. Apprezzò in particolare come si era
rivolta alla domestica e come le sorrideva con gratitudine. Forse una
persona così disposta verso gli altri, davvero si era spesa per un’amica. Era
molto curioso di sentire il seguito della storia e avrebbe incalzato, ma, per
rispetto nei confronti di Romeo, si trattenne.

Entrambi accettarono il caffè. Buonissimo, e pure i pasticcini non erano
niente male: canestrelli, come da tradizione ligure.

«Ha avuto l’impressione che la signora Conterosso fosse stata bombata
di psicofarmaci?» domandò Berté senza mezzi termini, accantonando il bon
ton che si era prefisso.

«Sì, sapevo che ne faceva uso, ma non so nella RSA se avessero
rinforzato le dosi… Io le chiesi come si sentiva, se le facevano degli esami,
se la trattavano bene, e lei mi rispondeva a monosillabi, continuando a
ripetere frasi come: un inferno, Bianca, un inferno… vieni ti prego… non ne
posso più, non ne posso più… poi aveva riagganciato di colpo, come se
qualcuno l’avesse sorpresa.

«E lei cosa fece, signora?»



«La prima tentazione fu quella di telefonare a Florinda per avere
spiegazioni. Poi cambiai idea: ero certa che mi avrebbe riempita di
fandonie. Allora mi consultai con mia figlia Ursula, che vive a Roma,
purtroppo, e mi manca tanto. Per farla breve Ursula mi disse che non potevo
lasciare un’amica in quello stato d’animo, che dovevo andare a trovarla
senza dire nulla alla nipote. Se lei fosse stata qui mi avrebbe accompagnata,
ma io me la cavo ancora a guidare e quindi chiamai Alina e decisi di andare
sul posto insieme con lei. Alina accettò subito la mia proposta, era come me
molto preoccupata per Edda, e quel giorno…» si fermò per uno scoppio di
pianto.

«Quel giorno…» la invitò a proseguire Berté.
«Quel giorno maledetto! Ho sbagliato tutto, tutto e ho rovinato la mia

amica» lo sguardo della Locatelli divenne allucinato, «sa che da allora devo
prendere i sonniferi perché non riesco più a dormire? Non mi do pace.»

«Cosa trovò alla Residenza L’Agave?»
«Ci fecero entrare, cosa che mi sorprese, credevo ci sarebbero state delle

difficoltà, invece ci condussero nella sua stanza. Il posto era sperduto
nell’entroterra, in un piccolo paese collinare. Non squallido, ma nemmeno
bello, come lo stato in cui vegetava Edda. Irriconoscibile! Dopo solo una
dozzina di giorni di ricovero! Che cosa le avevano fatto? Io e Alina ci
guardammo esterrefatte: non sembrava più lei. Sguardo spento, capelli
opachi. Le avevano messo degli abiti dimessi che lei non avrebbe mai
accettato di indossare, figuriamoci, Edda conciata così! Una donna sempre
al massimo. La stanza era pulita, non dico di no, ma mi sono subito chiesta:
perché portarla in quel posto isolato, con tutte le strutture che ci sono a
Genova e dintorni? Perché allontanarla dalla sua città? E perché una RSA?
Quello era, non una clinica. Gli altri ospiti erano molto più anziani di lei.
Ne abbiamo visti alcuni nei corridoi: spettri sperduti nel nulla… solo in
attesa di morire… Che angoscia, che tristezza…» la Locatelli emise un
piccolo singhiozzo.

«E poi cosa fece?» la incalzò Romeo.
«Chiamai un inserviente e chiesi di parlare con il direttore o con

chiunque fosse il responsabile di quel posto, ma ricordai i consigli di mia
figlia e non feci piazzate, anzi restai calma. Il direttore non c’era e al suo
vice domandai il permesso di portare la mia amica fuori a pranzo con me.
Lui rimase sorpreso della richiesta, mi disse che Edda stava male e non
credeva fosse in grado di uscire, ma io so ottenere quello che voglio e la



spuntai. Mettemmo un cappotto a Edda e la portammo fuori, promettendo
che per le 14 l’avremmo riaccompagnata nella struttura.»

Berté si soffermò sulla frase io so ottenere quello che voglio e non ebbe
dubbi in proposito.

«Dove andaste?»
«Dai carabinieri. Cercai su Google dove si trovava la stazione più

vicina: era a pochi chilometri. Il responsabile era un maresciallo donna di
nome Maccario. Fu molto gentile e ascoltò la testimonianza di Edda e anche
quella di Alina in merito al modo in cui era stata portata via da casa sua. Io
le chiesi se fosse legale ricoverare una persona contro la sua volontà e per
giunta senza una diagnosi precisa. Lei disse che non era affatto legale, ma
che era necessario andare con i piedi di piombo prima di trarre conclusioni:
di certo esistevano una cartella clinica, una perizia o la decisione di un
giudice che aveva affidato la curatela di Edda a sua nipote. Gli dissi che
Florinda è avvocato e lei sostenne che se aveva agito così, aveva le carte in
regola per farlo. Chiese a Edda se fosse a conoscenza del fatto che la nipote
voleva diventare suo tutore, e se era stata sentita da un giudice. Edda però
negò e ribadiva io non sono malata… e nemmeno così anziana… mai visto
un giudice… voglio tornare a casa mia, in quel posto mi danno troppe
medicine… troppe… uno strazio, credetemi.»

«Cosa suggerì il maresciallo Maccario?» domandò Berté.
«Era timorosa e perplessa. Ho l’impressione che ci giudicasse delle

vecchie suonate, se proprio devo dirvi ciò che penso. Ripeteva che senza
una denuncia non poteva indagare, e, visto che ero indecisa, mi suggerì di
ripensarci, per non mettermi in una posizione delicata nei confronti di
Florinda che con ogni probabilità aveva la tutela legale della zia. E io le ho
dato ascolto…» concluse con amarezza.

«Ci vogliono tempi lunghi per ottenere la tutela di una persona»
intervenne Berté, «lei mi sta parlando di un mese o poco più, non mi
sembra possibile che sia stato fatto tutto a insaputa della sua amica, visto
che era cosciente.»

«È quello che ho pensato io, ma la realtà dei fatti è che è andata proprio
così, ed Edda è stata portata lì e trasformata nel fantasma di se stessa.
Anche se non ho sporto denuncia ho implorato la Maccario di indagare. Me
lo ha promesso e poi quasi mi ha imposto di riportare subito la mia amica
nella struttura, se non volevo rischiare denunce da parte della parente. Io



sono solo un’amica, capisce, non avevo alcun titolo per fare di più, ma ho
sbagliato, ho sbagliato!»

La donna alzò il tono di voce e fece per alzarsi, bloccandosi subito e
portando la mano destra nella zona lombare.

«Nella foga ho dimenticato la mia schiena… Oh che dolore! Comunque,
l’ho riportata dentro. E così ho firmato la sua condanna a morte.»

«In che modo?» domandò Romeo, sempre più accigliato.
«Quando l’ho riaccompagnata l’atteggiamento degli inservienti era

molto diverso. Erano diventati sospettosi e sgarbati. Sono certa che
Florinda, avvertita della mia visita, si era infuriata. Ho chiesto di poter
almeno telefonare a Edda, ma un infermiere mi disse che non era possibile,
che la signora aveva i suoi parenti che si occupavano di lei. Quasi ci
cacciarono via. Si rende conto? Credo che anche i carcerati possano
ricevere talvolta delle telefonate dall’esterno. Perché lei no? C’era qualcosa
di strano in tutto questo. La povera Edda mi guardò per l’ultima volta con la
supplica negli occhi: tornerai? Sembrava chiedermi, mi riporterai a casa?
Poi pronunciò la frase che tormenta le mie notti: ho solo te, Bianca! E io,
l’unica su cui poteva contare, l’ho riportata lì a morire! Io e Alina uscimmo
da quel posto sconvolte. Com’è possibile, continuavamo a chiederci, com’è
potuto accadere questo abominio a una donna di soli sessantasette anni?»

«In effetti…» commentò Romeo a mezza voce.
«E sapete che cosa è accaduto da lì a poco? Che Edda è morta! Morta

intossicata dalle medicine!» esclamò la Locatelli.
«Come lo ha saputo?»
«Da Florinda! Le ho telefonato qualche giorno dopo, per chiederle

notizie di Edda e non sa che fatica ho fatto a restare calma, a fare la
commedia.»

«Come si è giustificata, la nipote?»
«Mi ha detto che la zia Edda era stata ricoverata all’ospedale perché la

sua situazione era peggiorata di colpo e che aveva avuto un collasso. Disse
che Edda era malata da tempo – a me non risultava proprio, a parte la
depressione – e che si stava facendo tutto il possibile per salvarla. Sulle
medicine nemmeno una parola! Mi disse anche di aver saputo che mi ero
recata a visitarla e mi ringraziò, pensi che falsa, ma aggiunse che avrei
dovuto avvisarla. Poi mi liquidò in fretta, dicendo che Edda era curata
benissimo, che mi avrebbe tenuta al corrente.»

«E lo fece?»



«Mi chiamò frettolosamente dopo una settimana per comunicarmi che
Edda era mancata ed erano già state celebrate le esequie a Ventimiglia e le
ceneri traslate a Genova, in attesa di un loculo dove deporle. Ho pianto per
ore. E sa cosa aggiungo? Che la mia povera amica è stata cremata dopo
poche ore per nascondere le prove dell’intossicazione da farmaci che l’ha
uccisa! Se questo non è un omicidio bello e buono!»

La Locatelli riprese a singhiozzare, mentre Berté e Romeo si fissavano
attoniti.

«Signora, la invito di nuovo alla prudenza. È sicura che la sua amica non
fosse malata?» le chiese Romeo, cercando di controllarsi.

«Non era malata di mente! E non mi dica che non possano accadere fatti
del genere perché a Edda è accaduto! Ho richiamato la Maccario e mi ha
detto le sue stesse parole: stia attenta, non pronunci accuse senza prove,
sono situazioni complesse… lei intanto non ha fatto nemmeno in tempo a
indagare come mi aveva promesso! La mia povera amica è morta prima che
si attivasse.»

«Quindi la nipote, una stimata professionista, avrebbe eliminato la zia
per… ?»

«Per intascarsi l’eredità prima che finisse in altre mani!» concluse la
frase la Locatelli, «Edda a volte mi diceva: se continua a essere così
insolente faccio un bel testamento e lascio tutto ai poveri della chiesa!»

«E l’ha fatto il testamento?»
«No, no e mi spingo ad affermare: purtroppo! Lo diceva così, tanto per

fare la voce grossa, ma era troppo buona e voleva bene al fratello: non gli
avrebbe mai fatto lo sgarbo di diseredare sua figlia.»

«C’era il rischio cha la signora Edda lasciasse invece tutto a uno dei suoi
accompagnatori? Ad esempio, quel Wilhelm potrebbe averla plagiata?»

«Lo escludo. Non era fessa. Edda viveva la sua vita, discutibile forse per
i benpensanti, ma al massimo ha ricevuto lei dei regali… non mi risulta che
abbia sperperato il suo denaro e anche se l’avesse fatto era il suo denaro e
poteva farne ciò che voleva. Non ha mai chiesto niente a nessuno tanto
meno alla nipote che in tutto l’anno la invitava solo al pranzo di Natale e
solo perché suo padre glielo imponeva. L’anno scorso, visto che Mario era
mancato, Edda ha trascorso il Natale qui con me e con la mia famiglia.
Capite perché mi risulta strano che all’improvviso, Florinda abbia iniziato a
occuparsi della salute di sua zia?»

«In effetti un interessamento un po’ tardivo» commentò Berté.



«Le stesse parole di mia figlia! Perché allontanarla? Forse perché certi
servizi – e mi limito a dire questo per non venire bloccata – in quel posto
sono garantiti? Dammi il parente anziano che te lo faccio secco in pochi
giorni!»

«Signora Locatelli, le consiglio in un’eventuale deposizione ufficiale, di
limitare i termini se non vuole incorrere in querele» disse Romeo.

«Io non sto attenta a un corno!» perse le staffe la signora, «quello che so
è che Edda è morta e quel giorno avrei dovuto portarla a casa mia, non
ricondurla là… da amica, questo dovevo fare! Oh, sono disperata! Nella
mia vita non ho mai fatto male a una mosca, sapete, ho cercato di fare solo
del bene alle persone più infelici di me e continuo a farlo. Non mi vanto di
questo, ci mancherebbe, è un dovere umano. Lo dico solo per farvi capire
che volevo aiutarla, volevo salvarla, e invece lei è morta sola, pensate a
come deve essersi sentita.»

«Prima ha detto che quel luogo non le aveva fatto una pessima
impressione.»

«Solo in un primo momento. Dopo aver parlato con Edda ho cambiato
opinione. Mentre andavamo dai carabinieri, Edda ci disse che gli infermieri
si rivolgevano a lei con epiteti offensivi. Si rende conto? E mi ha detto che
un giorno le hanno messo la camicia di forza perché non voleva più
prendere le medicine! E sa come lavano i degenti anziani in quel posticino?
Con la canna dell’acqua!»

Berté si alzò, imitato da Romeo.
«Signora Locatelli, ricorda il cognome di quel Wilhelm e anche dove

abita?»
«Mi lasci pensare… un nome tedesco, comune… Muller, sì, lei lo

chiamava il mio mugnaio…»
«Le prometto che indagheremo su questa dolorosa vicenda» disse Berté,

«ci faremo vivi molto presto. Grazie per la sua ospitalità.»
La donna gli rivolse uno sguardo accorato.
«Mi credete, quindi.»
«Cercheremo le prove di quello che lei sospetta» disse Romeo.
«Un’ultima domanda, signora» si bloccò Berté, «lei conosceva Sandiana

Maris?»
La donna lo guardò in silenzio.
«Dovrei?»
«La conosceva o no?»



«No, non ho mai conosciuto nessuno con questo nome, a parte la
protagonista di un racconto di Pavese, uno dei miei autori preferiti. Chi è
questa Sandiana?»

«Lei non segue i telegiornali?»
Negli occhi della donna si accese una scintilla.
«È per caso quella giovane che hanno appena ucciso qui a Genova?»
«Sì, Sandiana Maris.»
«Mai sentita nominare.»
«Bene, la ringraziamo molto, signora Locatelli. Ci risentiremo presto.»

Appena fuori Romeo fece un gesto di impazienza.
«Mi è sembrata un po’ sopra le righe.»
«Lucida, però, ha ricordato i nomi e cognomi, il libro di Pavese»

considerò Berté.
«Hai ragione, è sconvolta da quel che è successo alla sua amica, ma

qualche info ce l’ha data» concluse Romeo, dirigendosi verso la macchina,
«mi chiedo come la Belli sia riuscita a trovare questa storia della
Conterosso.»

«Vorrei tanto saperlo anch’io, ma finché non risponde al cellulare non lo
sapremo.»

«Fammi parlare con i miei: nella prima riunione avevo dato disposizioni
precise su questo genere di ricerche, ma non le hanno seguite. Poco fa il
questore mi ha strigliato perché gli sembra che non stiamo facendo
abbastanza. Tu lo hai viziato: pensa che tutti i delitti si possano risolvere in
poche ore! La collega di Sandiana non ci ha parlato di questa storia, ma in
effetti perché avrebbe dovuto? Se invece ci fosse un legame, allora è ovvio
che non ne abbia parlato.»

«Non fa una grinza, monsieur De Lapalisse! Lascia guidare me, così
puoi abbaiare meglio con i tuoi» gli disse Berté, mettendosi al volante.

Mentre si dirigevano verso lo studio Marciano, Romeo parlò
incessantemente al telefono, con il PM Colasanti e con i suoi uomini,
oberandoli di compiti. Anche lui aveva chiamato Parodi per faccende di
ordinaria amministrazione di Lungariva, poi aveva telefonato alla Marzia,
facendole una geremiade di raccomandazioni che lei ascoltò senza
interromperlo, concludendo però con un: «sì, buana» detto ridendo, ma che
lo offese un po’.

Io ti avrei detto di peggio.



Ne ero sicuro, commentò Berté.
«Fammi chiamare anche la carabiniera» disse Romeo: «Ispettore

Romeo, Questura di Genova» ringhiò al centralino. «Vorrei parlare con il
maresciallo Maccario.»

Alcuni minuti di attesa poi una voce un po’ roca.
«Pronto, sono Melina Maccario. Come posso aiutarvi?»
«Maresciallo, le telefono in merito all’indagine sulla morte di Sandiana

Maris.»
Romeo le riassunse i fatti e l’incontro con la Locatelli.
«Sì, ricordo le signore, erano in tre: la signora Locatelli, poi una donna

ucraina che alzava la voce a sproposito e la signora Conterosso che asseriva
di essere stata prelevata con la forza dalla nipote e ricoverata contro la sua
volontà. Sinceramente, la signora non sembrava molto in sé, parlava
strascicando le parole che inoltre non sempre avevano un senso compiuto e
teneva lo sguardo fisso nel vuoto. Purtroppo, ho una certa esperienza di
queste patologie: proprio una decina di mesi fa ho perso mio padre che era
ricoverato presso la Residenza L’Agave e non posso che parlare bene di
quella struttura, contrariamente a quanto asserivano quelle signore. Io sono
del posto e vi garantisco che la struttura non è mai stata attenzionata. I
degenti sono trattati in modo eccellente. Non lo direi se, come vi ho detto
prima, non avessi avuto esperienza diretta.»

«In seguito alla visita delle signore lei ha indagato comunque?»
domandò Romeo.

«Certo, ispettore, il giorno dopo mi sono recata alla Residenza e ho
chiesto di incontrare il nuovo direttore, il dottor Righi. Il precedente era
andato in pensione poco dopo la morte di mio padre. Righi era arrivato da
poco, ma mi è sembrato altrettanto gentile ed esaustivo. Mi ha mostrato la
cartella clinica della signora, dalla quale risultava che fosse affetta da una
grave depressione e da disturbi cognitivi, e mi ha assicurato che la nipote
era una persona affidabilissima, di professione avvocato, che aveva già in
corso l’iter per ottenere la curatela della zia. Il ricovero era avvenuto
d’urgenza, in quanto la signora dava spesso in escandescenze, scappava di
casa e aveva creato problemi con una persona che era sul procinto di
denunciarla per stalking. Il direttore mi disse che la nipote non aveva
trovato posto in strutture a lei più vicine. Potrete chiedere conferma a lui su
questi dettagli, da parte mia mi sono fatta mostrare tutta la documentazione
e ho voluto sincerarmi di persona delle condizioni in cui era tenuta la



signora: compatibilmente con il tipo di posto erano ottimali, in una stanza
ben areata e confortevole.»

«Scusi se la interrompo» intervenne Berté, «sa che la signora è deceduta
un mese dopo il ricovero?»

«Sì, ne sono a conoscenza: la signora Locatelli mi ha richiamata
rivolgendosi a me anche con toni aspri. Faceva illazioni piuttosto pesanti,
non surrogate da alcuna prova. Mi dispiace per la sua morte, ma la signora
Conterosso era davvero debilitata e malata, così dice il referto che ho
visionato e, dato che l’ho anche vista di persona, vi assicuro che il suo
aspetto lo testimoniava. Vi consiglio comunque di andare a parlare con il
nuovo direttore.»

«Grazie, Maccario» disse Romeo.
«Posso sapere che attinenza ha questa vicenda con il delitto su cui state

indagando?»
«Forse nessuna, ma non trascuriamo nulla. La terrò informata sugli

sviluppi» concluse Romeo prima dei saluti.
Era abile Romeo a dire e non dire, considerò Berté, nascondendo un

sorrisetto ironico, ma una domanda doveva fargliela.
«Scusa la sincerità, Mimmo ma, secondo te, stiamo perdendo tempo?»
Romeo non rispose subito, così lui decise di essere più esplicito.
«Per me, tu sei convinto che il colpevole sia il Falco e non riesci a

vedere oltre. Hai già deciso che è stato lui e quindi le altre indagini ti
sembrano inutili.»

«Andiamo, Berté, ammetti che è logico pensarlo!» si decise a rispondere
Romeo. «Sarà un caso che, proprio il giorno in cui lui arriva a Genova, la
sua amata Numero Uno muore assassinata? Quella che non ne voleva più
sapere di lui, e che lui invece, pervicacemente, lasciami usare questo
avverbio, voleva a tutti costi? E aggiungo che se avesse saputo del figlio
che gli era stato tenuto nascosto avrebbe avuto un ulteriore movente per
vendicarsi…» lasciò in sospeso la frase.

«Non ripeterò quello che ti ho già detto in proposito» intervenne Berté,
«ti invito solo a rifletterci sopra e a non incaponirti.»

«Non lo sto facendo, mi pare» affermò Romeo con decisione ma senza
acredine, «permettimi almeno di mettere anche il Falco tra i sospettati.»

Berté annuì, anche se non era convinto.
«Ho bisogno di un caffè. Guarda, lì c’è un bar…» disse, indicandolo,

«non sembra granché, ma un espresso ce lo faranno.»



Sotto gli sguardi curiosi di tre vecchietti che si scolavano un bianchino a
un tavolo d’angolo, Berté sorseggiò un caffè al banco. Piuttosto sciapo,
dovette rilevare. E rilevò anche che il suo aplomb meritava un applauso.

Vanesio.
Il fatto che non si fosse ancora incazzato con Romeo che non si fidava di

lui era una prova del suo autocontrollo. Se questi non erano passi avanti!
Meglio incazzoso che vanitoso.
Berté batté un incorporeo cinque con la Bastarda: i vanesi erano peggio

delle pulci nelle mutande.
«Anche la Maccario ha avuto come me la sensazione che la Locatelli sia

un po’ sopra le righe con i suoi sospetti campati per aria» insistette Romeo.
«Se mi dicessero che ti hanno ricoverato perché hai l’Alzheimer e ti

vedessi schiattare in un mese pieno di psicofarmaci, anch’io mi dispererei,
da buon amico, non da fuori di testa.»

«Non sono ancora così vecchio!»
«Edda Conterosso aveva sessantasette anni.»
«D’accordo, ma non esiste una età prestabilita per andare fuori dai

binari. Comunque, per trovare un’attinenza con il caso Maris dovremmo
risentire Florinda Conterosso.»

«Forse meglio aspettare e raccogliere più informazioni prima di
sollevare un inutile polverone.»

Romeo annuì senza commentare.
Pagò i caffè e risalirono in macchina.

Lo studio Marciano era di nuovo in piena attività.
La segretaria aprì loro la porta e con un sorriso li invitò a seguirla verso

un salottino.
«Come sta, signora Boero, si è un po’ ripresa?» le domandò Berté.
«Mi sto impegnando, dottore, la vita va avanti e il lavoro mi distrae.»
Berté le rivolse uno sguardo di comprensione.
«Grazie per il suo interessamento, lei è proprio gentile!»
Berté si schermì, sedendosi accanto a Romeo su una scomoda sedia della

sala d’attesa.
Dalla porta intravidero Florinda in un ufficio vicino, quello accanto

all’orrido tavolino pieno di cianfrusaglie che Berté aveva urtato il giorno
prima. Era seduta di spalle a una scrivania, parlava al telefono e non si
accorse di loro.



«Tutto tornato regolare» gli sussurrò Romeo.
«Solo con una collaboratrice in meno…» chiosò Berté.
Nell’attesa Romeo prese a trafficare con il cellulare. Le notifiche si

susseguivano incalzanti, ma Berté non chiese informazioni. Gli uomini di
Romeo si erano dati una mossa.

L’avvocato Marciano comparve dopo pochi minuti. Era pallido e tirato,
notò Berté a cui non sfuggì questa volta anche il tremito delle mani.

«Volete accomodarvi nel mio studio?» chiese l’avvocato.
«Se non le dispiace preferirei parlare nell’ufficio dell’avvocata Maris»

disse Berté senza dargli la possibilità di replicare e dirigendosi già dalla
parte giusta.

«Sua moglie è in ufficio?» domandò invece Romeo.
«Sì, certo. Devo chiamarla?»
«Sì, grazie.»
La scrivania di Sandiana era stata messa a soqquadro dagli agenti nella

prima perquisizione, ma qualcuno poi aveva fatto ordine. Il piano era lucido
e sgombro visto che tutti i faldoni riguardanti i casi di cui si stava
occupando erano stati prelevati per essere esaminati insieme con i dati del
computer. Restavano solo il telefono fisso e un portapenne.

Ancora una volta Berté provò una sensazione di scoramento,
immaginando Sandiana al lavoro in quel posto. Si era fatta trasferire da
Milano a Genova per fuggire dal suo passato e dal suo amore per il Falco e
il destino l’aveva invece inseguita e colpita proprio lì. Meglio non farsi
domande sul senso di questa trama, tanto non avrebbe trovato risposta.

All’ingresso nell’ufficio di Graziella Marciano, Berté e Romeo, seduti di
spalle rispetto alla porta, si voltarono. La prima volta in cui l’aveva vista a
Berté non aveva fatto nessuna impressione e provò di nuovo questa
indifferenza nei suoi confronti.

«Com’era il clima di lavoro, qui? L’avvocata Maris ha avuto questioni con
qualche collega?» domandò Romeo, rivolto alla Marciano.

«Direi proprio di no» rispose lei, «Sandiana si faceva i fatti suoi e
svolgeva bene i suoi compiti. Aveva legato con Florinda, erano amiche e
collaboravano bene.»

«Vediamo un po’…» disse Berté in versione Humphrey Bogart quando
si massaggiava il mento e assumeva un’espressione sorniona, «con lei,
avvocata, andava sempre d’accordo o tra voi ci sono stati dei contrasti?»



La Marciano arrossì di colpo. Berté non se lo aspettava.
«Mi scusi, perché questa domanda?» si intromise il marito, notando

l’imbarazzo della moglie.
«Come saprà, in caso d’omicidio chi ha avuto rapporti con la vittima

viene indagato a trecentosessanta gradi» disse Berté, «e la mia domanda
deriva dal fatto che tra le carte sequestrate abbiamo trovato un foglietto
scritto da Sandiana Maris che recita testuale: quella stronza di Graziella mi
impedisce di seguire il caso Molinari, ma questa volta mi impunto!»

Il Marciano spalancò gli occhi allibito.
«Non penserà che Sandiana avesse scoperto degli illeciti nel nostro

studio?»
Berté e Romeo zitti, tenevano lo sguardo fisso su di lui.
«Noi siamo impeccabili sul lavoro!» affermò deciso l’uomo, «e i nostri

clienti possono confermarlo.»
«Non so perché Sandiana mi abbia dato della stronza» intervenne la

avvocata in tono mesto, «e ne sono sorpresa e dispiaciuta, ma ormai lei non
c’è più, quindi pace all’anima sua. Epiteto a parte, non abbiamo mai
litigato, solo discusso a volte com’è normale. Io ho sempre avuto un’ottima
opinione su di lei. Nel merito, lei insisteva per occuparsi di un caso che non
era di sua competenza, ma questo risale a un paio di mesi fa. Se volete vi
mettiamo a disposizione tutto il carteggio con il cliente.»

Romeo annuì e si rivolse al Marciano: «E lei avvocato, andava
d’accordo con la Maris?»

«Non ho mai avuto problemi: avevamo lo stesso modo, come posso
dire… rigoroso, di analizzare le cause. Ad altri può sembrare troppo rigido,
ma io e mia moglie siamo professionisti seri e lavoriamo bene con chi la
pensa come noi.»

«Senta, commissario» riprese la Marciano, «oltre a non avere nessun
movente, noi abbiamo un alibi inconfutabile. Quella sera Sandiana è uscita
con noi dall’ufficio e poi non ne abbiamo saputo più nulla. Ci siamo subito
recati al bridge con gli amici di cui vi abbiamo già fornito le generalità. Ci
hanno visti, oltre a loro, almeno una ventina di persone e potete controllare i
telefoni per verificare i nostri spostamenti. Persino il parcheggiatore potrà
dirvi a che ora siamo arrivati al circolo.»

«Grazie, signori, vi disturberemo ancora» disse Romeo, con cortesia, ma
con una sfumatura ironica che Berté colse al volo. «Non vi scomodate,
ormai conosciamo la strada.»



«Un’ultima cosa, avvocata Marciano» disse Berté, prima di raggiungere
Romeo che stava rispondendo a una telefonata: «che scarpe indossava
Sandiana quando lunedì è uscita dall’ufficio?»

La donna lo guardò meravigliata, ma non commentò, e si concentrò per
qualche secondo.

«Scarpe di camoscio chiare col tacco» rispose, «ne sono certa perché
l’altro giorno pioveva e ho pensato che con quel tempaccio le avrebbe
rovinate, ma non le ho detto niente perché immaginavo che qualcuno
l’aspettasse sotto il portone. Come le abbiamo già detto, io e mio marito
siamo usciti dal cancello del cortile e non dal portone che dà sulla strada.»

«Grazie» concluse Berté.
Un cenno di saluto e voltarono loro le spalle.
Passando per il corridoio notarono che l’ufficio di Florinda era chiuso,

ma si sentiva in modo chiaro la sua voce che parlava di contratti non validi
e argomenti simili.

«Non disturbiamola» disse Berté, avviandosi verso l’uscita, «la
risentiremo in un altro momento.»

Avvicinandosi alla scrivania della segretaria invece si fermò.
«Stia comoda, signorina Boero» la tranquillizzò Berté prima che lei si

alzasse dalla sedia, «posso farle qualche domanda?»
«Certo, commissario, se posso essere utile a catturare quel

delinquente…»
«Com’era l’atmosfera qui nello studio negli ultimi mesi?»
«Buona, come sempre: si lavora tanto, ma in armonia.»
«Nessuno screzio, quindi, sa, a volte, tra colleghi e datori di lavoro…»
«No, non ricordo niente di grave. Gli avvocati Marciano sono i migliori

datori di lavoro che ci si possa augurare e le due ragazze, io le ho sempre
chiamate così, erano diventate amiche.»

«Sarà stato un sollievo per Sandiana avere una nuova amica qui a
Genova e, viceversa, Sandiana sarà stata vicina a Florinda quando è
mancata sua zia» buttò lì Berté.

«Sì, Florinda dopo la morte del padre si è presa in carico la zia che era
fuori di testa e l’ha fatta tanto tribolare. Ha dovuto ricoverarla e poi è morta
improvvisamente. Sandiana era stata incaricata dallo studio di andare alle
esequie a Ventimiglia, ma Florinda l’ha dissuasa perché hanno fatto una
cerimonia ristretta.»

Berté fece una faccia compunta, mentre Romeo lo invitava a seguirlo.



«Se le viene in mente qualche altro dettaglio non esiti a chiamare
l’ispettore Romeo» le disse Berté allontanandosi.

«Certamente» la donna si alzò e aprì loro la porta.

Non appena usciti dal portone, Romeo disse: «Allora, ho fatto controllare i
movimenti bancari dei Marciano e non risulta nessun accredito non
giustificato sui loro conti sia personali sia aziendali».

«Sono pur sempre avvocati, e non si farebbero sorprendere come
allocchi» commentò Berté.

«Per ipotesi: se Sandiana avesse scoperto qualche loro maneggio con i
colleghi della controparte in qualche causa e li avesse smascherati e
denunciati, avrebbero rischiato una condanna per truffa e la radiazione
dall’albo degli avvocati per la violazione dei doveri professionali e
deontologici: sarebbe stata la loro rovina. Tra l’altro al momento sono loro
gli ultimi ad averla vista viva.»

«Già» fu il commento stringato di Berté mentre risaliva in macchina.
«Hai notato che nessuno in ufficio sapeva del bambino?» aggiunse

Romeo mettendo in moto.
«Nessuno. Sandiana sapeva mantenere i segreti» concluse Berté.

Arrivati in Commissariato, Romeo pilotò velocemente Berté nel suo ufficio,
sperando che la sua presenza passasse inosservata.

Pia illusione di due imbarazzanti cospiratori, rise Berté: lo sapevano
anche i muri perché lui fosse lì.

Mentre Romeo si metteva al computer, lui si avvicinò alla finestra e
diede un’occhiata fuori. Brutta giornata grigia, di quelle foriere di emicrania
che però fino a quel momento non si era manifestata. In effetti i suoi
pensieri erano lucidi e pronti.

«Berté, vieni a vedere cos’hanno trovato» lo chiamò Romeo.
Ma proprio in quel momento un agente entrò nella stanza con Ivan

Lanza. Il maestro di ballo si accostò alla scrivania di Romeo con il suo
passo da toreador che Berté non riusciva a invidiare.

L’espressione del suo viso, un misto di tensione e fastidio, strideva con i
suoi movimenti fluidi e aggraziati. Non si potevano però negare l’eleganza
con cui indossava un completo nero, tagliato su misura, e la perfezione dei
capelli scuri scolpiti sulla testa come quelli di Superman.



Berté preferì non pensare ai suoi jeans stazzonati e alla sua giacca
sformata, per non parlare della coda aggrovigliata come il nido di un merlo
pazzo.

«Prego, signor Lanza» disse Romeo, indicando la sedia.
«Non capisco perché mi avete convocato. Vi ho già detto tutto quello

che sapevo della povera Sandiana» esordì l’uomo, sedendosi.
Berté si allontanò dalla finestra e sedette di fianco a lui.
«Allora: quello che sapeva di Sandiana okay, adesso ci parli di quello

che provava per lei e di come si comportava nei suoi confronti.»
«Questi sono affari privati!»
Senza saperlo e nemmeno volerlo, il Lanza aveva compiuto un errore

fatale pronunciando quella frase. Berté sentì pulsare il sangue nelle tempie.
Aplomb addio…
«Eh no, cazzo!» esplose, prendendo alla sprovvista anche Romeo, «in

un’indagine d’omicidio questi sono affari pubblici! Non faccia il furbo: era
morbosamente attratto da Sandiana e la tormentava, ma lei non ci stava!»

«Non può rivolgersi a me in questo modo! Voglio un avvocato!» strillò
l’uomo.

«Non la sto accusando, le sto solo chiedendo» avvicinò la sua faccia a
quella del Lanza che si ritrasse intimorito, «di parlarci dei suoi sentimenti
per lei.»

«Anche perché, come leggo da questo verbale» intervenne Romeo, «un
paio d’anni fa la signorina Laura Zaccaria ha sporto denuncia contro di lei
per stalking.»

«Quella era una squilibrata!» esclamò il Lanza irritato, «io non la potevo
soffrire, ma mi sforzavo di essere gentile, mentre lei scambiava la mia
cortesia con interesse nei suoi confronti… leggerà nelle sue carte che poi la
denuncia è stata ritirata. Io non sono quel tipo di uomo! A Sandiana volevo
bene e non nego che sono rimasto male quando lei mi ha detto che non
avevo speranze, ma da lì a…» non terminò la frase ed estrasse da una tasca
un fazzoletto con cui si asciugò la fronte sudata.

«Eppure, da una testimonianza diretta sappiamo che lei qualche sera
prima del delitto l’ha affrontata con molta, anzi troppa energia.»

«Chi sarebbe la malalingua che vi ha detto questo?» domandò piccato
l’uomo.

«Sa bene che non glielo diremo» rispose sornione Romeo.



«Comunque sia» disse il Lanza, «non confondiamo l’energia, come la
chiama lei, io la definirei passionalità, con la violenza. Io sono di
temperamento focoso, ma le mani addosso non le ho mai messe a nessuna
donna!»

Come se si fossero accordati prima, Romeo e Berté tacquero e lo
fissarono con l’intento di leggergli dentro.

Il Lanza si asciugò di nuovo la fronte. Un leggero tremito scuoteva le
sue belle mani.

«Allora, mettiamola così» la voce di Romeo era pacata, non così il suo
sguardo, «lei conferma quello che ci ha detto nel primo colloquio e cioè che
la sera di lunedì dalle ore 20 alle ore 22 era a casa da solo?»

L’uomo abbassò lo sguardo e non rispose.
«Sa perché glielo richiedo? Perché a quell’ora il suo cellulare era

agganciato alla cella della zona dove lavorava Sandiana, e sono certo che
tra poco avremo la conferma dalle telecamere che lei verso le ore 20 sostava
con la sua auto nei pressi dello studio Marciano.»

Il Lanza ebbe uno scatto nervoso.
«Ispettore, le dirò la verità» gridò da passionale come si era autodefinito,

«ho taciuto per paura di essere accusato, ma io sono innocente!»
«Avanti, allora, dica quello che sa!» lo spronò Berté, sbrigativo.
«Avevo avuto una discussione con Sandiana, sabato dopo la lezione, e

lei mi aveva minacciato di non venire più a scuola a causa della mia
insistenza. Mi dispiaceva, non era giusto e lunedì sera, visto che non c’era
la luce in palestra, sono andato ad aspettarla davanti al suo ufficio. Volevo
dirle di non lasciare la danza per… per colpa dei miei sentimenti, saremmo
rimasti amici, io non l’avrei più tormentata con le mie attenzioni, anche
perché l’avevo vista con un altro e quindi ero consapevole di non avere
speranze.»

«Quindi lunedì sera… sia preciso nei dettagli!»
«Ho posteggiato nella piazzetta vicino allo studio e mentre scendevo

dall’auto l’ho vista uscire dall’ufficio. Erano circa le 20. Stavo per
avvicinarmi quando lei ha fatto dietrofront e all’improvviso è rientrata nel
portone dell’ufficio: ho immaginato che avesse dimenticato qualcosa e
quindi ho aspettato vicino all’auto, ma dopo un quarto d’ora ho capito che
non sarebbe più comparsa. Forse è uscita da un’altra parte. Ho pensato che
mi avesse visto e che volesse evitarmi, non sapendo quello che volevo dirle.
Ho atteso ancora qualche minuto, poi me ne sono andato. Quando la



mattina dopo ho saputo dell’omicidio mi ha preso il panico. Per questo non
vi ho detto niente.»

«Oggi esiste la tecnologia, signor Lanza: lei ha fatto bene a parlarcene,
ma questa è solo la sua versione. I fatti sono che lei era lì davanti all’ufficio
e che Sandiana è stata uccisa» constatò Romeo.

«Mi pento di non avervelo detto durante il nostro primo incontro,
mettendomi così nei guai» ribadì il Lanza, scuotendo la testa sconsolato,
«ma è andata così, quindi dalle telecamere risulterà che mi sono allontanato
in macchina per raggiungere casa mia.»

«Giusta osservazione» disse Berté, «se poi ci fosse un testimone ad
avvalorare il suo racconto sarebbe ancora più credibile.»

«Lasciatemi pensare» mormorò accorato il Lanza, «non ricordo, o,
meglio, non ho fatto attenzione a qualcuno che mi abbia incontrato o visto
rientrare a casa, non potevo immaginare che fosse così importante per la
mia vita!»

«Ci pensi. Noi proseguiamo le nostre indagini.»
«Adesso cosa mi succede?» domandò il Lanza visibilmente scosso,

«devo chiamare un avvocato?»
«Lei non è indagato, per il momento. Resta tra le persone informate sui

fatti, in attesa di ulteriori sviluppi. Ora può andare» lo congedò Romeo.
Il Lanza si alzò e dopo un saluto frettoloso uscì.
Questa volta il suo passo più che da matador sembrava quello di uno con

le scarpe strette.
«La tua impressione, Berté?»
«Non mi piace come persona, ma questo non significa granché. Qualche

peccatuccio deve averlo sulla coscienza e la sua nuova versione senza prove
non vale nulla.»

«Secondo te, quindi, potrebbe anche presentarci un testimone fasullo?»
«Non so se arriverebbe a tanto, ma aspettiamo gli altri risultati delle

telecamere. Intanto, se è vero quello che ha affermato, la Maris è uscita e
poi rientrata in studio.»

«Volevo anche dirti che i miei hanno contattato Wilhelm Muller, l’ex
amante di Edda Conterosso. Dal loro verbale risulta che era stato informato
della sua morte da un comune conoscente, ma solo alcuni giorni dopo, e
non sapeva del suo ricovero. Ha confermato quanto ci ha detto la Locatelli:
Edda all’inizio non aveva preso bene la fine della loro relazione e gli
telefonava spesso, ma ormai non la sentiva più. E comunque lui non ha mai



avuto intenzione di querelarla perché lei si è sempre mantenuta discreta
nelle sue richieste. Ai tempi della loro frequentazione la Conterosso era una
donna sana, di corpo e di mente, e piacevole. Anche se non sembra esserci
un nesso, ho chiesto ai ragazzi di domandare al Muller dove fosse la sera
del delitto di Sandiana: era a una mostra dei suoi quadri in Svizzera.
Abbiamo già controllato la veridicità della sua affermazione» concluse
Romeo, tenendo lo sguardo fisso sul monitor.

Berté annuì e si chiuse nei suoi pensieri.
L’unico suo punto fermo era l’innocenza del Falco… ma era proprio

certo che fosse così? Gli tornarono in mente alcuni episodi del passato, di
quando erano colleghi. Era abile, non solo, aveva una faccia tosta
invidiabile che si era rivelata utilissima in più di un’indagine. E allora
perché era così sicuro della sua innocenza? No, basta, non doveva rimettere
in discussione le sue certezze.

La porta si aprì di nuovo e il solito agente introdusse il veterinario.
Appariva ancora più stralunato della prima volta che l’avevano

incontrato.
Appoggiò la cartella per terra e sedette davanti a Romeo dopo aver

mormorato un saluto.
«Dottor Signoris…» attaccò Romeo.
«State per arrestarmi?» domandò l’uomo, più rassegnato che

preoccupato.
«Addirittura! No, per ora le chiediamo solo alcuni chiarimenti in merito

alla sera in cui Sandiana è stata uccisa.»
L’uomo annuì impercettibilmente.
«Lei ci ha detto che all’ora dell’omicidio si trovava a casa sua con sua

moglie…» Romeo attese la conferma.
«Sì, abbiamo visto un film su Netflix.»
«È sicuro dell’orario? Sua moglie sostiene che il film l’avete visto a

partire dalle ore 22.30 e che lei prima non era in casa.»
Il veterinario spalancò gli occhi miopi. Sembrava stupefatto.
«Si sbaglia!» esclamò. «Sono rientrato a casa verso le 21, lei non era

ancora tornata dalla riunione condominiale.»
«Quindi sua moglie mente?»
«Le avete detto di me e Sandiana?» domandò con una sfumatura di

preoccupazione.
«Non ce n’è stato bisogno: sapeva già tutto.»



Romeo gli fece un riassunto di ciò che la donna aveva raccontato.
Il Signoris lo fissò come se non avesse capito.
Berté fece uno sforzo per mantenere la calma e non sbottare in qualche

commento del tipo: ma lei non conosce le donne? Ne sanno una più del
diavolo, poi pensò ai commenti acidi della Bastarda sulla sua anacronistica
caccia alle streghe e non commentò.

Notò che anche Romeo era perplesso.
«Daria già sapeva e non mi ha detto niente! Da ragazza aveva

frequentato una compagnia teatrale e recitava, anche bene, avrei dovuto
pensarci. Non mi ha nemmeno detto di avervi parlato» concluse amaro.

«Lei non è stato altrettanto bravo come fedifrago» intervenne Romeo
che su quell’argomento aveva sempre i nervi scoperti.

«Ha ragione, ispettore, non posso proprio ergermi a giudice. Non ho
nulla contro mia moglie, ma sono sbalordito dalla sua freddezza e dalla sua
capacità di dissimulare.»

«Secondo la testimonianza di sua moglie lei non ha un alibi per l’ora del
delitto.»

L’uomo fece un sorrisetto sarcastico.
«Penso che se avesse convalidato il mio alibi non le avreste creduto

perché è mia moglie, e ora che riporta una versione diversa dalla mia,
credete che sia lei a dire la verità!»

«Io non credo a niente a prescindere, se non ho le prove» affermò Berté
deciso, «lasciamo perdere la vendetta, e cerchiamo di immaginare i fatti…»
sospese la frase, ma il veterinario non aprì bocca.

«Ad esempio possiamo ipotizzare che lei abbia affrontato Sandiana per
cercare di convincerla a convivere con lei, la discussione sia degenerata
e…»

Di colpo Berté picchiò una manata sulla scrivania che fece sobbalzare
Romeo e il Signoris.

«Dica la verità! Dov’era prima di rientrare a casa? Mia nonna diceva che
le bugie hanno le gambe corte! Verso le 21.30 il suo telefono era agganciato
alla cella della zona dove si trova l’abitazione di Sandiana. E aveva
telefonato a Sandiana alle 18. Perché non ce lo ha detto?»

Il veterinario scoppiò a piangere. Era un emotivo e negli ultimi giorni
aveva vissuto l’inferno.

«Va bene, va bene, ho mentito…» cedette con voce piagnucolosa.
«Lunedì l’avevo chiamata in studio proponendole di vederci. Lei aveva



accettato perché era saltata la lezione di danza. L’appuntamento era per le
20.30 nel mio studio dove ci incontravamo di solito, ma lei non è mai
arrivata.»

«Perché non è andato ad aspettarla sotto l’ufficio?»
«Quella sera avevo una visita che non potevo rimandare e che si sarebbe

conclusa verso le 20.30 e così, per accorciare i tempi, lei decise di
raggiungermi con i mezzi. Io l’ho aspettata in ambulatorio per un’ora, l’ho
chiamata al cellulare diverse volte, ma risultava spento. Ero preoccupato e
anche dispiaciuto e alle 21.30 sono uscito e sono andato a casa sua. Ho
citofonato a lungo: nessuna risposta. Le finestre del suo appartamento che
danno sulla strada erano buie; a questo punto sono rincasato in preda alla
preoccupazione e anche alla rabbia, ma non potevo che aspettare la mattina
dopo. Quando sono rientrato mia moglie era già a casa. Mi ha parlato
brevemente dell’assemblea condominiale e abbiamo visto un film. Nessuno
dei due aveva voglia di chiacchierare. Quella notte non ho chiuso occhio.»

Il veterinario li guardò con tristezza.
«E la mattina dopo?» domandò Romeo.
«Ho riprovato a chiamarla al cellulare non so quante volte senza ricevere

risposta, ho anche telefonato in studio, adducendo la scusa di un
chiarimento sulla mia causa. La segretaria mi ha detto che non si era
presentata in ufficio. A questo punto ero fuori di me, non so come sono
riuscito a fare le visite che avevo in agenda. Poi nel primo pomeriggio ho
letto la notizia e…» la voce del veterinario ebbe un tremito, «sono svenuto,
per fortuna ero seduto e ho solo picchiato la testa sulla scrivania» si alzò
una ciocca di capelli per mostrare il livido. «Quando sono rinvenuto sono
caduto in una profonda disperazione e non mi sono ancora ripreso. Questo è
tutto» concluse. E l’espressione del suo viso lo testimoniava.

Berté guardò Romeo che annuì.
«Va bene, dottore, per ora può andare. Si tenga a disposizione» lo

congedò Romeo.
Il Signoris fece un cenno di saluto e si diresse verso la porta. Poi con un

rapido dietrofront, prese da terra la sua borsa e l’aprì.
«Mi stavo dimenticando di darvi questo.»
Dalla borsa estrasse un computer e lo appoggiò sulla scrivania.
«È il computer personale di Sandiana» disse, mentre Romeo lo

prendeva, guardandolo come fosse una reliquia, «me l’aveva dato sabato
perché sospettava che avesse un virus. Io non ci so fare, ma ho un vicino di



casa che li sistema. Infatti, lunedì era già pronto e l’avevo in macchina per
restituirglielo, ma non ci sono riuscito, forse vi può servire, non so come
non mi sia venuto in mente prima.»

«Grazie, è molto importante per noi» disse Berté, senza sottolineare
l’importanza di quell’oggetto.

Il veterinario annuì e uscì quasi curvo sotto il peso della sua angoscia.
Romeo si lasciò scappare un cazzo non ci speravo e devo darlo subito in

mano agli informatici. Iniziò a telefonare, mentre Berté rifletteva senza
parlare.

«Doveva amarla molto» commentò Romeo, dopo una decina di minuti,
«forse troppo… che ne pensi?» chiese, rivolgendosi a Berté.

Ma lui non rispose subito. Una serie di immagini e di parole ascoltate in
quelle ore turbinavano nella sua testa, confondendogli i pensieri.

«Berté?» lo richiamò Romeo.
«Ah, sì scusa! In questa storia il troppo amore ha portato solo guai. Devo

riflettere, ma ora devo anche tornare a casa» disse alzandosi.
Risero insieme, mentre Romeo, guardingo come un guerriero ninja, lo

accompagnava all’uscita della questura.
«Non so come me la caverò stasera alla conferenza stampa» gli confidò

con preoccupazione.
«Tergiversa e non dire niente… e ricorda che domani è un altro giorno!»
E con questa citazione cinematografica, Berté si diresse alla macchina,

dribblando le pozzanghere che bagnavano la via.



Quarto giorno
Venerdì

… la Giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche
in questo mondo

Alessandro Manzoni 

I promessi sposi



Casa gialla, ore 8 del mattino

Si sentirà osservata? pensò Berté che non riusciva a distogliere lo sguardo
dal viso della Marzia che dormiva beata. E non era l’unico a fissarla:
Bernardo, già sul piede (anzi, zampa) di guerra, a sua volta stava accanto a
lei con la pallina in bocca, speranzoso in un movimento che provasse che
era sveglia.

Mah! Il sonno profondo della Marzia era uno dei misteri che Berté non
aveva ancora risolto. Lui aveva un sonno leggerissimo, invece ci volevano i
cannoni di Navarone perché lei si liberasse dalle braccia di Morfeo.

Grecista di primo mattino?
Ignorando l’arida Bastarda, Berté si rallegrò di vivere accanto a una

donna sempre in pace con se stessa.
Lui aveva dormito poco e pensato molto. Il suo cervello si muoveva alla

velocità di una ruota dentro cui vorticavano criceti impazziti. E nel
frattempo si chiedeva anche come avrebbe potuto dormire una persona che
era stata la sua ossessione per gran parte della notte.

Ti porto giù io, piscione, disse al San Bernardo, guidandolo verso
l’angolo dell’ingresso dove erano appesi il guinzaglio, i sacchettini (nel suo
caso i sacchettoni) colorati per gli escrementi, le palline e i vari giochi di
gomma che lui, con la precisione di un chirurgo, faceva a pezzi prima di
ingoiarli.

Pochi minuti dopo, pascolando il canebue nei giardini del lungomare, si
soffermò a riflettere sul significato dell’espressione ‘vita da cani’… nel
caso di Bernardo doveva essere rivisto: viveva un’esistenza da nababbo,
coccolato e viziato grazie al suo carattere placido e al suo muso innocente
da eterno bambinone il cui più grave reato era distruggere ciabatte e cuscini.
Che dire invece degli esseri umani? La solita misera e avvilente tiritera.



Al suo rientro, la bella addormentata si era alzata e aveva preparato il
caffè, il cui aroma era balsamo per le narici. Berté ne bevve un paio di
tazze, sgranocchiando distrattamente biscotti al cioccolato. Chiuso nelle sue
congetture e concentrato sul modo in cui le avrebbe presentate e giustificate
a Romeo.

«Stamattina sei più taciturno del solito» gli disse la Marzia,
accarezzandogli una mano.

Lui gliela strinse e se la portò alle labbra per un bacio.
«Hai ragione, ma non più silenzioso di te che di solito a quest’ora non

spiccichi una parola. Ti senti trascurata?»
La Marzia sorrise.
«No, no… Be’, un po’ sì, lo ammetto, ma ormai so che quando sei al

termine di una indagine…»
«No, non dire che ho in testa solo quello perché non è vero!» la

interruppe lui, «tu, loro» indicò il suo pancione, «e anche quei tre» additò
Bernardo e i due Main coon seduti immobili attorno alla tavola come
ascoltatori interessati, in realtà in attesa di cibarie, «siete al centro dei miei
pensieri, sempre!»

Gli occhi della Marzia si illuminarono. Berté la guardò rapito. Di solito
di fronte alle parole dolci le donne si commuovono e piangono, lei invece
‘si illuminava’ almeno così sembrava a lui.

Aurore boreali a Lungariva?
Berté fece uno sforzo per non emozionarsi, visto che dei cinque era il

più sentimentale.
«È un momento complicato» ammise, «il ritorno del Falco, detto così

sembra quasi un film, mi ha scombinato e mi sono anche spaventato, ma è
soprattutto l’indagine a nausearmi: mi ha messo davanti agli occhi una
disumanità che» si interruppe di colpo, «no, non voglio parlartene, tu devi
stare serena!»

«Non ti metterai nei guai, vero?» una sfumatura di preoccupazione nella
sua voce di solito controllata.

Conosce il suo… Pinocchio.
«No, non corro nessun pericolo» la tranquillizzò lui, sognando di

imbavagliare la Bastarda, «sono teso solo perché vorrei che andasse tutto
secondo i miei piani.»

«Sai, Gigi, sono fiera di te» gli disse lei, offrendo un pezzo di pane a
Bernardo che lo disintegrò all’istante.



«Dai, Marzia, sai che poi mi esalto! Già non sono umile!» si schermì lui.
Ma va?
«Se poi mi dici così… e scusa, perché sei fiera di me? Ancora la vicenda

non si è conclusa.»
«Perché hai saputo perdonare. Hai ascoltato le ragioni di quello che per

anni hai considerato un nemico, e stai cercando di aiutarlo, vincendo il
rancore per amore della giustizia. Non è da tutti: io stessa non so se ne sarei
capace. Tu, invece, sì, per questo ti ammiro.»

Berté non sapeva se essere più felice per la stima che la Marzia gli stava
dimostrando o impressionato per il fatto che lei era capace di leggergli
dentro come nemmeno lui sapeva fare.

«Grazie» disse semplicemente, guardandola come guardava solo lei.
Non occorrevano altre parole tra loro.

La Marzia gli strizzò l’occhio e si alzò da tavola.
«Mi giuri che starai a riposo e che chiamerai la dog sitter per Bernardo?»

le domandò Berté, infilandosi la giacca prima di uscire.
«Già fatto! Poi guarderò una fiction che mi piace e leggerò. Va bene?»

accompagnò quelle parole con uno sbuffo che significava: che barba!
«Goditi questa noia, Marzia: tra pochi mesi la rimpiangerai.»
«Lo so, Gigi, lo so, ieri Marina mi ha presentato una ragazza che verrà a

darmi una mano dopo la nascita dei gemelli.»
«Ottima idea. Com’è?»
«Intendi se è carina?» chiese lei tra il malizioso e l’offeso.
Era una risposta ‘da Patty’, pensò lui, alzando gli occhi al cielo. Tutte

uguali le donne.
Dai, era proprio quello che volevi sapere.
«Non mi importa se è carina, l’importante è che ci sappia fare coi

bambini» rispose piccato.
Impostore! L’occhio vuole sempre la sua parte.
«È una puericultrice, credo ci si possa fidare» sorrise lei.
Berté l’abbracciò e le diede un bacio, invidiando la sua serenità, e il suo

pomeriggio in compagnia di cani, gatti e fiction.
La ‘bertéata’ che si apprestava a compiere, invece, non era invidiabile.
Bertéata che fa rima con… cazzata?
Spero di no, pensò lui, facendo un gesto di scongiuro.



Commissariato di Lungariva

Strano vedere vuota la postazione della Belli.
Che le stava succedendo? Controllò il cellulare per vedere se gli avesse

mandato qualche altro messaggio: niente. A tutti capita di avere bisogno di
un momento di stacco, ma questo comportamento sul lavoro non era
accettabile e Francesca avrebbe dovuto chiarire molte cose, al suo ritorno.
Intanto non doveva lasciarlo solo in quel momento: le sue idee notturne
richiedevano qualcuno di abile nelle tecnologie e lei lo era. Lui, invece, con
dispositivi e informatica non andava d’accordo. Avrebbe dovuto affidarsi a
Romeo e alla sua squadra.

Come leggendogli nel pensiero, Parodi si avvicinò.
«In questo Commissariato sta diventando di moda sparire… Non mi

spiego il comportamento di Francesca» disse con disappunto.
«Ci deve essere un perché. Ti ha scritto almeno qualche messaggio?»
«No! Dopo quello in cui diceva di aver bisogno di qualche giorno di

ferie, non si è più fatta sentire. Le dico francamente che la giudico una
inspiegabile fuga.»

Parodi era contrariato e non lo nascondeva, notò Berté. Si era sempre
comportato da padre con la Belli, trattandola con affetto e stima speciali, e
ora si sentiva messo da parte.

«Hai qualcosa da farmi firmare?» tagliò corto Berté. Gli sarebbe piaciuto
approfondire, ma non poteva distrarsi.

Parodi gli portò un fascicolo e, mentre lui siglava le carte, lo fissava
silenzioso. Berté di nuovo leggeva nei suoi pensieri, gli veniva facile con le
persone limpide come Parodi. Era certo che avrebbe voluto chiedergli come
andavano le indagini sul caso Maris, ma non osava farlo. Lui però voleva
coinvolgerlo.

«Ci sono ancora molti accertamenti da fare, a Genova, ma ho un’idea»
disse in stile complottista, «beviamoci un caffè prima che io parta, così te
ne parlo, ti va?»

«Ci mancherebbe, dottore, ma non è tenuto a…» commentò Parodi,
dimostrando che anche lui gli leggeva nel pensiero.

«Non sono tenuto, ma mi serve il parere di un uomo di esperienza come
te. A patto che non spifferi niente alla Graffiani.»

«Non la tradirò!»



Berté ci mise almeno una ventina di minuti a spiegargli cos’aveva in
animo di fare a Genova. Mentre parlava vedeva Parodi cambiare
d’espressione.

«Dottore, ma è proprio sicuro?» domandò quando lui finì.
«Per forza, altrimenti qui non se ne esce, rischia di diventare un’indagine

infinita. Che ne pensi?»
In poche frasi l’Irrinunciabile, come da quel momento lo avrebbe

chiamato, gli suggerì alcune cose a cui lui non aveva pensato e che
andavano a incastrarsi alla perfezione nel suo schema d’attacco.

«Grazie, Parodi, ne terrò conto» gli disse, battendogli la mano sulla
spalla, «te la caverai senza di me e pure senza la Belli?»

«Sì, non si preoccupi, grazie a Dio, in questi giorni è tutto quieto, come
ci si aspetta dal paradiso di Lungariva senza turisti.»

Berté si allontanò dalla macchinetta del caffè confortato e convinto di
essere sulla strada giusta.

E a proposito di strada… prese l’auto e imboccò quella per Genova.

Genova, ore dopo

Fu necessario del tempo per ragguagliare Romeo sulle sue conclusioni e
altrettanto servì a Romeo per metterlo a parte dei risultati delle indagini
effettuate dai suoi uomini.

«Sei pronto?» gli chiese Berté, mettendo in moto la macchina.
Romeo annuì e si allacciò la cintura.
Mentre guidava, Berté osservava Genova. La superba signora, pigra e

grinzosa, nera e solare, custodiva, ben chiusi nel suo cuore di sirena, tanti
segreti. Aggrappata alle colline, e nello stesso tempo protesa verso il mare,
con i suoi vicoli sordidi e i suoi palazzi fastosi si meritava una visita tra
profumi di basilico e puzze di città portuale.

Romeo aveva la mascella contratta, notò Berté e poteva capirlo. Era lui
il responsabile delle indagini e un errore poteva costargli caro.

«Comunque non è così che dovremmo agire secondo le proced…»
sbottò Romeo.

«Alt, alt! Non pronunciare quel termine! Io non seguo mai i protocolli,
dovresti saperlo, ed è per questo motivo che chiudo i casi in fretta. Se avessi



dato retta ai PM e ai burocrati sai quanti casi avrei risolto? Pochi,
pochissimi. Ti fidi?»

Romeo non rispose, ma gli rivolse uno sguardo inquieto. In effetti ci
voleva audacia o, meglio, una buona dose di follia, per non dire delle…

sempre quelle?
… spalle grosse così, per azzardare una mossa del genere, ma, lui le

possedeva entrambe!
Oltre alla modestia…
«Tanto poi te la vedi tu col Terani e col Colasanti, io sono fuori dalla mia

giurisdizione» rincarò, ghignando Berté. In effetti c’era poco da ridere,
pensò, osservando Romeo che appariva sempre più teso, ma lui era un
dissacratore.

Quando uno come lui incappa in uno come te, sono guai… per lui!
La frase della Bastarda era contorta, ma il concetto che esprimeva

ineccepibile. Del resto, ognuno ha i suoi metodi. Romeo era uno preciso,
uno che si muoveva supportato da tecnicismi, telecamere, esami balistici,
DNA, celle telefoniche.

Lui no. Lui si muoveva trascinato dalla rabbia.

Non fu una visita, piuttosto una specie di irruzione.
Berté, che si sentiva sufficientemente carico, entrò nello studio Marciano

con piglio da Napoleone prima della battaglia di Austerlitz.
Vorrei vederti in feluca e stivaloni…
Romeo, un improbabile maresciallo Berthier, esibiva un’espressione da

combattente, che chi lo conosceva avrebbe trovato insolita in lui. Certe
volte la consapevolezza del loro ruolo faceva miracoli.

Pure santi!
«Buongiorno, signora Boero, come sta?» esordì Berté, con un sorriso.
La segretaria mormorò un ‘bene, bene’, li fece accomodare nello studio

di Sandiana, come lui aveva chiesto, e andò a chiamare i suoi superiori. In
attesa, Romeo e Berté sedettero su quelle impossibili malefiche sedie
progettate da un designer che senz’altro non aveva collaudato la propria
invenzione. Berté ricordò di averne visto un modello simile in un museo di
San Gimignano che esponeva i supplizi adottati dall’Inquisizione per far
confessare gli eretici.

Un minuto e comparve il Marciano.



«Ho visto dalla finestra che ci sono degli agenti sotto il portone. Potete
spiegarmi cosa succede?» domandò irritato.

«Lo faremo presto» rispose Berté laconico.
L’avvocato li fissò sconcertato, così come sua moglie, che lo aveva

raggiunto nel frattempo.
«Si tratta solo di una riunione tra persone informate sui fatti» intervenne

diplomaticamente Romeo.
Dopo alcuni minuti, arrivò anche Florinda Conterosso.
La Boero si prodigò a trovare posto per tutti, poi si girò per uscire, ma

Berté la pregò di restare, cosa che la donna fece, mettendosi in un angolo.
«Grazie per averci concesso questo colloquio» iniziò Berté.
«Come possiamo esserle di nuovo utili, commissario?» domandò il

Marciano calcando sul ‘di nuovo’, come per rimarcare che avevano da fare
e ne avevano abbastanza delle loro visite.

Berté si era presentato di proposito durante l’orario di lavoro, per
trovarli tutti sul posto.

«Avvocato, se vi avessimo convocati in Questura i tempi si sarebbero
allungati enormemente. Vi devo delle spiegazioni e vorrei darvele qui, nella
stanza in cui l’avvocata Maris ha trascorso molte ore, anche le ultime della
sua vita. Mi sembra il luogo più adatto per renderle giustizia. Era una
persona seria, anzi, come spesso abbiamo ripetuto in questi giorni, era una
persona rigorosa, incapace di scendere a compromessi. Memorizziamo
questa descrizione perché ci sarà utile in seguito…»

La Conterosso accennò un sorriso di circostanza. Berté notò che era
vestita in modo impeccabile. Tailleur nero di taglio maschile, dolcevita
color panna e stivaletti di vernice. Con la sua altezza e la sua postura eretta,
dominava la Marciano, piccola e rotonda, quasi appollaiata sulla sedia.

«E adesso vi racconto una storia.»
I tre avvocati si guardarono dubbiosi.
«La storia di una donna fuori dal comune. Si chiamava Edda Conterosso

e le piaceva vivere libera.»
«Sta parlando di mia zia, scusi?» domandò Florinda, sbarrando gli occhi.
«Sì. Di sua zia, della quale lei non si è mai molto curata. Perché avrebbe

dovuto farlo? Finché suo padre era vivo i rapporti con la scomoda sorella li
manteneva lui. Lei aveva altro a cui pensare: il suo lavoro, la sua
separazione e aggiungo, prima che si alteri, forse giustamente. Non se ne



curava e la disapprovava: non le piaceva come persona né come viveva.
Sarò più preciso: si vergognava di lei, ma non dei suoi soldi.»

«Davvero non riesco a capire il nesso tra mia zia e questa sua storia» lo
interruppe Florinda, «e non tollero che lei sbandieri i miei fatti personali, su
cui si permette inoltre di dare giudizi, senza averne alcun titolo. Che tipo di
riunione è questa? Una informazione testimoniale o altro? Ce lo spieghi!»

«Con tutto rispetto, avvocata, le dico che non sono tenuto a darle alcuna
spiegazione. Stiamo indagando su un caso di omicidio e il giudice Colasanti
ci ha dato piena facoltà, in ogni caso mi creda se le dico che posso esibire
un bel mandato, oppure portarvi in Procura. Scegliete voi se mettervi di
traverso. E, a proposito di traverso: vi avverto che finora sono stato buono e
zitto, ma ora sono molto contrariato, anzi molto incazzato e di solito riesco a
essere molto inopportuno, quindi è meglio assecondarmi» accompagnò le
ultime parole con un’occhiata delle sue.

Se di ‘bertéata’ si trattava doveva esserlo fino in fondo. Iniziavano a
girargli le palle vorticosamente e non amava essere interrotto quando
parlava, senza contare che voleva creare tensione per ottenere il suo scopo.

«Florinda, per cortesia lascia continuare il commissario, poi gli
risponderai» suggerì il Marciano con l’autorità del superiore.

«Sembra che ci stia minacciando. Io non ho parole!» insistette la
Conterosso.

«E non ha ancora sentito niente!» esclamò Berté, per poi riprendere:
«Quindi, questa esuberante signora di sessantasette anni viveva liberamente
nella sua bella casa. Frequentava un giovane pittore di cui si era invaghita
ed era generosa con lui. Ma dopo alcuni mesi il giovane si stancò delle sue
attenzioni e la lasciò. Passato questo capriccio, però, la signora Edda poteva
farsene venire un altro, magari scegliendo un uomo più pericoloso perché
disposto a compiacerla in cambio di denaro o di promesse su una futura
eredità… Teniamo presente che la signora Edda era benestante. Ci siamo
informati e abbiamo rilevato che lei, avvocata Conterosso, in qualità di
unica erede ha avviato le pratiche di successione, com’è suo diritto».

«Questi discorsi sono assurdi, offensivi, personali, non hanno nulla a che
vedere con l’indagine in corso su Sandiana. Io sono indignata…»

«Non si indigni, qui se c’è qualcuno che si deve indignare siamo io e
l’ispettore Romeo, visto che ci ha mentito, e senza ritegno! Non appena
avremo finito qui, si incontrerà con il suo legale e il giudice Colasanti, e
tutto si svolgerà secondo le procedure. Io la sto solo preparando a quel



colloquio, e credo che anche i suoi datori di lavoro abbiano diritto a una
spiegazione. Continuiamo. Lei ha fatto ricoverare sua zia Edda senza, o
prima ancora, che il giudice le concedesse la curatela. Mi scusi, ma visto
che fa l’avvocato, già questo è molto strano.»

«Avevo avviato le pratiche, ma ho dovuto farla ricoverare d’urgenza!
Lei non sa che mia zia andava di notte sotto casa del signor Wilhelm Muller
per citofonargli e gridava per la strada che si sarebbe uccisa se non si
rimetteva con lei. Proprio lui mi ha chiamata e mi ha minacciata di
querelare mia zia se non prendevo dei provvedimenti. La zia Edda si era
messa anche a bere e questo, insieme con gli psicofarmaci di cui si
imbottiva per la sua depressione eterna, che credeva di curare andando a
letto con tutti, era un cocktail esplosivo! Non si riusciva a farla ragionare,
non era una persona in grado di badare a se stessa. Non parli di cose che
non sa, per cortesia! Certo che ho chiesto di diventare il suo tutore e certo
che mi sono attivata per farla stare meglio.»

«L’ha fatta proprio stare meglio: è morta!» la interruppe Berté.
«Dovevo evitare che commettesse sciocchezze pericolose per sé e per gli

altri. Ho dovuto farla ricoverare!»
«Mente di nuovo! Abbiamo parlato con il signor Muller che non è mai

stato infastidito da sua zia.»
«Mente lui!» gridò la Conterosso.
«E guarda caso» proseguì Berté senza ascoltarla, «in una RSA di un

paesino sperduto dell’entroterra di Ventimiglia, un luogo dimenticato da
Dio e dagli uomini, si trova un posto libero per sua zia.»

«Sì, per fortuna.»
«Dipende: fortuna per chi? Non certo per sua zia che non ne è uscita

viva. Guarda caso il dottor Righi, nuovo direttore sanitario dell’Agave, era
un suo compagno al liceo classico Cristoforo Colombo di Genova.
Abbiamo controllato, eravate nella stessa classe e alcuni compagni che gli
uomini dell’ispettore Romeo hanno contattato ci hanno confermato che il
dottor Matteo Righi, a quei tempi, stravedeva per lei… forse i vostri
rapporti sono ancora in quei termini?»

«Avete proprio tempo da perdere» esclamò la Conterosso, «con storie
assurde, poi! Sapevo che Matteo era un geriatra e gli ho telefonato per
chiedergli aiuto. Qui a Genova non ho trovato neanche un posto e non
sapevo più come fare con mia zia. Lui l’ha accolta nella sua struttura.
Scommetto che lei ha dato retta a quella suonata della Locatelli. Una



persona che vive sulle nuvole, talmente ricca che non sa cosa voglia dire
affrontare la vita di tutti i giorni. Graziella, tu forse puoi dire al
commissario quanto ho patito per mia zia.»

La Marciano guardò il marito e poi disse: «Sì, in effetti Florinda ci
diceva che questa zia le causava spesso imbarazzo: io non ho idea di quale
fosse lo stato mentale della signora, noi non l’abbiamo mai conosciuta, ma
se Florinda dice così, perché non crederle? E poi, mi scusi, anch’io non
riesco a capire di cosa la stiate accusando. Non è né la sede né…»

«ANCORA?» tuonò Berté, «la sede è quella che decido io, punto! Delle
procedure io me ne frego, punto! Se sto parlando della signora Edda è
perché un nesso con l’omicidio di Sandiana Maris c’è, eccome. Se lei non
l’ha mai conosciuta non mi interessa cosa la sua dipendente le abbia fatto
credere. E comunque, se mi fate andare avanti, vi dirò che proprio in questo
momento» guardò lo schermo del cellulare, «il maresciallo dei carabinieri
Melina Maccario ci avverte di aver fermato il dottor Matteo Righi dietro
autorizzazione di un PM di Imperia che su nostra sollecitazione ha deciso di
aprire un’indagine sulla morte della signora Edda Conterosso. Il maresciallo
si è di nuovo recato nella struttura e ha raccolto numerose testimonianze di
infermieri, medici e degenti. Purtroppo per lei, avvocata Conterosso, non ho
buone notizie. Sua zia è stata intossicata dagli psicofarmaci durante il breve
periodo della sua degenza. Breve sa perché? Perché lei aveva chiesto al
Righi di aiutarla a liberarsi in fretta di lei… e in cambio gli ha promesso
una fetta della sua eredità. L’anticipo che gli ha versato è stato congruo, ci
dice il maresciallo Maccario che ha controllato il conto bancario del suo
amico medico, che per inciso, un paio di settimane fa si è comperato una
fuoriserie.»

Berté fissò la Conterosso che impallidì, ma non commentò. Forse stava
raccogliendo le idee su cosa fosse il caso di dire e non dire.

«Voglio un legale» asserì infine senza distogliere lo sguardo da Berté,
«esigo di parlare con il magistrato, non con lei che fa solo illazioni volgari.»

«Scusi, commissario, ma se Florinda avesse architettato questa storia,
sarebbe stata così poco scrupolosa da non prendere precauzioni per non
venire scoperta? Sembra un’ingenuità…» intervenne il Marciano la cui
voce si incrinò sotto lo sguardo di Berté, «l’acquisto da parte del medico
della fuoriserie potrebbe non essere riconducibile a…»

«Avvocato: se le dico che i carabinieri hanno effettuato verifiche vuol
dire che sono certo di quanto asserisco. In più abbiamo la testimonianza



della società che si occupa delle cremazioni per conto dell’Agave, che ha
confermato che il dottor Righi ha insistito perché la signora Edda fosse
cremata al più presto e questa fretta ci fa sospettare che volesse evitare
un’autopsia che avrebbe rivelato quali farmaci aveva assunto la signora, e
soprattutto in che dosi. Ha ragione, avvocato, sembra organizzato con
leggerezza, e sa perché? Le precauzioni non sono state prese per un
semplice fatto: se l’avvocata Maris non fosse morta e noi non ci fossimo
messi a indagare su di voi, chi si sarebbe accorto di questo omicidio nella
RSA? Nessuno!»

Il Marciano si mostrò pensieroso, ma non ribatté.
«Proseguiamo» disse Berté, «la signora Locatelli si recò nella struttura

per visitare l’amica e l’accompagnò dai carabinieri per sporgere denuncia
per il modo in cui la signora Conterosso era stata prelevata e ricoverata
contro la sua volontà. Il maresciallo Maccario la dissuase dal farlo. È
rischioso accusare qualcuno di questo genere di delitti, specialmente se non
si è congiunti, e in fondo siamo un po’ tutti benpensanti, e quando si tratta
di anziani anche se la signora Edda non lo era ancora – siamo indulgenti nei
confronti di chi se ne prende cura. Al maresciallo sembrò che la Locatelli
fosse un po’ alterata e che la sua amica fosse davvero in stato confusionale.
Sono situazioni incresciose, queste, ed è facile giudicare male i parenti che
ricoverano gli anziani nelle strutture, senza tener conto di cosa significhi
occuparsene in casa. In questo caso però, la signora Edda era sana, ancorché
depressa, e non dava alcun grattacapo alla nipote. Se Sandiana non fosse
morta, ripeto, nessuno avrebbe scoperto gli ignobili accordi tra lei e il dottor
Righi» disse rivolto alla Conterosso, «anche perché di solito nelle RSA i
medici fanno di tutto per tenere in vita il più a lungo possibile i loro degenti
che pagano rette da capogiro, non il contrario. Anche la signora Locatelli
alla fine si era rassegnata, aveva richiamato il maresciallo Maccario senza
però ottenere un’ispezione più approfondita. La Locatelli pensava ogni
male di lei, Florinda, ma non ipotizzava che lei potesse arrivare a tanto e
quindi non fece nulla di concreto per fermarla. Ora non si dà pace per non
aver portato via con sé la sua amica nel giorno in cui si è recata a visitarla.
Un’azione del genere sarebbe stata rischiosa e illegale, ma avrebbe salvato
la vita a sua zia. Che ne pensa?»

«Cose da pazzi!» esclamò la Conterosso, «io la querelerò per queste
dichiarazioni, lei è inqualificabile! Ispettore Romeo, non dice niente? Non è
lei a condurre le indagini?»



«Dico che sono esterrefatto. Lei è un’attrice consumata e fin dall’inizio
ha cercato in ogni modo di depistarci. Di fronte a persone come lei non
riesco a rapportarmi… se non con un paio di manette in mano. Lascio
quindi proseguire il mio collega.»

Hai capito ‘il Romeo’? Pensò Berté, aveva fatto percepire alla
Conterosso il suo disprezzo in modo molto signorile.

«Io invece non sono così diplomatico. Spero che sua zia la tormenti
dall’aldilà ogni notte della sua vita. Dopo averla disprezzata senza mai
cercare di capirla, l’ha prelevata da casa sua con la forza, l’ha rinchiusa
all’improvviso in una RSA, lasciandola languire sola e sana, chiedendo al
suo ex compagno di scuola di imbottirla di farmaci allo scopo di
accelerarne la fine per incassare la sua eredità. Non le capita mai di pensare
agli ultimi giorni di quella infelice, alla disperazione che avrà provato nel
sentirsi abbandonata e dimenticata, senza poter comunicare col mondo
esterno, senza nessun affetto accanto? Le piacerebbe morire così?»

Mise in quelle parole tutta la ripugnanza che sentiva per lei. Ed era tanta.
«Al dottor Righi io ho chiesto solo di ricoverarla» disse la Conterosso,

«se lui ha agito nel modo da lei descritto, la responsabilità è sua, come
direttore sanitario della struttura!»

«Perché allora, se aveva il sospetto che avesse provocato la morte di sua
zia non lo ha denunciato?»

«Ma io non avevo nessun sospetto, insomma cosa vuole da me, la
smetta!» urlò aggressiva la Conterosso.

Berté non le rispose. Riprese in mano il cellulare e lesse per alcuni
istanti, poi disse: «Il maresciallo Maccario mi scrive che il dottor Righi,
sotto l’interrogatorio serrato del PM, ha confessato i vostri accordi. Dice
che, dopo la visita dei carabinieri, era entrato in una crisi profonda per
quello che avevate fatto e viveva nel terrore dell’arresto. Ammette di aver
falsificato le cartelle cliniche di sua zia, che poco prima del ricovero aveva
eseguito alcuni esami di routine e stava benissimo, come prova il suo
fascicolo sanitario da noi visionato. In quanto alla sua mente: la
testimonianza della signora Locatelli discosta dalla sua».

La Conterosso si zittì, mentre i Marciano la guardavano senza riuscire a
nascondere lo sbalordimento.

«Florinda, dimmi che non è vero!» esclamò l’avvocata con le lacrime
agli occhi, «lavori con noi da quattro anni e credevamo di conoscerti…»
non riuscì a terminare la frase.



«Voi credete a questa farsa?» rispose lei con una voce che non pareva la
sua, «dovranno esibire le prove delle loro assurde accuse! Lei è prepotente e
ignorante» disse rivolta a Berté, «e non la passerà liscia. Io me ne vado, non
sono tenuta ad ascoltare i suoi deliri!» concluse, facendo l’atto di alzarsi.

Berté quasi le si buttò addosso.
«Io sono ignorante, ma lei non si muoverà da qui!» esclamò, «l’ufficio è

piantonato e lei è in stato di fermo. Romeo, il mandato!»
Romeo gli mise una mano sul braccio per calmarlo e appoggiò il

documento sulla scrivania.
La Conterosso lo prese e lo lesse con la tempesta negli occhi.
«È firmato dal PM Colasanti, non dal giudice di Imperia, competente per

il caso di mia zia» commentò, buttando il foglio sulla scrivania.
«Infatti riguarda un altro reato» precisò Romeo, «qualunque sia il

giudice che l’ha firmato, il risultato non cambia: lei è in stato di fermo di
Polizia e da qui uscirà solo in manette. Ora le è chiaro il senso della nostra
irruzione?»

«Recuperiamo la calma, per favore» l’avvocato Marciano si alzò quasi a
fatica, «la prego, commissario, ci dica di Sandiana.»

Berté si risedette.
«Già, Sandiana» mormorò guardandosi intorno, «un’ingenua che

credeva di avere un’amica» fissò la Conterosso con durezza, «parlare di
sfortuna è poco in questo caso, per le innumerevoli concomitanze occorse.
Davvero esiste un destino fatale che ci governa» sentenziò con amarezza.

Si creò un momento di silenzio, interrotto dai sospiri della Boero che si
era portata le mani al volto.

«Torniamo a lunedì sera: Sandiana, dopo aver saputo che la lezione di
danza era saltata, si accorda con il dottor Signoris, con cui aveva una
relazione, per un incontro nel suo ambulatorio veterinario. Sono circa le 20
e anche voi signori Marciano, su vostra testimonianza, vi state accingendo a
uscire per recarvi al circolo del bridge. Lei, Florinda, invece si ferma
perché, così ha dichiarato, andrà direttamente con la sua auto, parcheggiata
nel cortile qui sotto, a cena con alcune amiche. Sandiana esce con i
Marciano, e la signora nota che calza un paio di scarpe di camoscio chiare,
con il tacco, lo conferma?»

La donna annuì.
«Si salutano sul pianerottolo, loro prendono la scala che porta al

parcheggio e lei scende invece verso il portone principale ed esce ma, fatti



pochi passi, inizia a diluviare. Non possiamo che ipotizzare che Sandiana
sia rientrata in ufficio per cambiarsi le scarpe per non rovinarle. Immagino
che ne avesse qui un paio comode, le riconosce?» dal telefono mostrò alla
Marciano una foto del corpo di Sandiana che ai piedi calzava un paio di
scarpe da ginnastica nere. L’avvocata si costrinse a guardare.

«Sì» mormorò, «quando non doveva incontrare dei clienti le indossava
per stare più comoda.»

«Sandiana viene ritrovata con queste. Le altre, quelle col tacco, sono
sparite insieme con la borsa da danza e i suoi effetti personali.»

«Ma che dice? In ufficio non è rientrato nessuno. Ho chiuso io!»
esclamò la Conterosso.

«C’è un testimone che ha visto Sandiana rientrare nel portone. Un uomo
che la conosceva bene e l’aspettava fuori.»

«Non sarà quel Falchi di cui parlano i giornali, l’ex galeotto che la
tormentava?» domandò il Marciano, «potrebbe aver detto di averla vista
rientrare e invece l’ha caricata in macchina per…»

«No, non era lui» lo fermò Berté, «ma dice bene ‘caricata in macchina’,
e poi gettata lì, come un sacco di rifiuti» fulminò la Conterosso alzando la
voce, «perché Sandiana non è stata uccisa nel luogo in cui è stata ritrovata,
bensì altrove, e per la precisione in questo studio!»

«Non è possibile!» esclamò la Marciano. «Qui?»
«Se lo sta inventando!» gridò la Conterosso.
«Florinda, calmati!» si intromise il Marciano, «commissario, mi scusi,

ma non riesco a capire il nesso tra…»
«Lasciatemi continuare e capirete!»
«Ma chi si crede di essere? Poirot? Non intendo ascolt…»
La Conterosso si alzò di scatto.
«Lei non uscirà di qui finché non ho finito!» Berté sfoderò la sua voce

brutta.
Nello studio calò il silenzio, mentre la Conterosso si risedeva.
«Torniamo a Sandiana che esce dal portone principale per raggiungere la

fermata dell’autobus» riprese Berté, «e qui tenete presenti due particolari:
piove e c’è un uomo che la aspetta a debita distanza. Lui vorrebbe
avvicinarla, ma non riesce perché lei fa dietrofront e rientra nel portone.»

«Non è risalita» intervenne la Conterosso.
Berté la ignorò.



«Adesso farò la ricostruzione dei fatti dal momento in cui Sandiana
rientra nel suo ufficio: prende dal mobiletto le scarpe da ginnastica che usa
per stare comoda e si siede per infilarsele. In quel momento sente Florinda
che parla concitatamente al telefono col dottor Righi. Non chiacchieravano
del più e del meno, senz’altro discutevano del fatto che il dottor Righi si
sentiva braccato, provava da giorni un senso di colpa e temeva per la sua
carriera. Nei tabulati telefonici sono presenti numerose telefonate tra loro in
quei giorni, e risulta anche una chiamata intorno alle 20. Un colloquio che
dev’essere stato più o meno in questi termini: Va bene, riconosco che se non
c’eri tu, la zia chi me l’ammazzava, ma tu la devi piantare di chiedermi
altri soldi! Ti ho già detto che non ho ancora incassato l’eredità! Non
insistere e non farti venire paranoie! La carabiniera non tornerà. Chi vuoi
che scopra com’è andata? La sua amica si stancherà di rompere…
Sandiana non solo si agghiaccia nel sentire quel colloquio, ma ha il sangue
freddo di far partire una registrazione dal suo cellulare. Avvicinandosi alla
porta per registrare meglio, però, inavvertitamente urta contro quel tavolino
ottagonale, contro cui anch’io ho sbattuto il primo giorno in cui sono stato
qui, e lei, Florinda, sentendo il forte rumore, esce dalla sua stanza. Da come
Sandiana la guarda capisce che ha ascoltato la conversazione, vede il
cellulare e intuisce che c’è una registrazione in corso. Conoscendo Sandiana
sa che non ci saranno possibilità di convincerla a tacere. Ma ci ha provato
almeno?» si avvicinò alla Conterosso, sperando che lo contradicesse.

Lei non rispose.
«Non ha provato a depistarla dicendole: Sandiana, aspetta, forse c’è un

malinteso, parliamo, siamo amiche… posso spiegarti…»
Berté continuò a fissarla sperando che lei si lasciasse sfuggire una frase

come con Sandiana non era possibile negoziare… che sarebbe stata
un’ammissione.

Ma la Conterosso si limitò a fissarlo con odio.
«In ogni caso immagino le risposte di Sandiana. Sei un’assassina,

cos’hai fatto, disgraziata? Ti denuncio! Lei perde la testa e le si getta
addosso per strapparle di mano il cellulare. Sandiana, piccola e fragile in
confronto a lei, si difende come può, tenta di scappare, riesce ad aprire la
porta dello studio, ma lei la raggiunge, agguanta un oggetto contundente e
la colpisce in testa. Sandiana crolla a terra e precipita dalle scale che
portano al cortile interno. Ormai è morta. Lei risale in studio, prende le
chiavi della sua auto, apre il bagagliaio e vi infila il corpo senza vita di



Sandiana: all’interno del cortile nessuno può vederla. Nel frattempo, riceve
un’altra telefonata, che, come risulta dai tabulati, è ancora del dottor Righi;
è preoccupato perché la vostra conversazione si era interrotta bruscamente.
Lei lo tranquillizza con una scusa e lo saluta in fretta, adducendo al suo
impegno con le ex compagne di liceo. Non sa precisamente cosa il dottore
abbia sentito, ma da come si è svolta la telefonata capisce che lui non
sospetta ciò che è accaduto. Rassicurato così il Righi, lei raccoglie il
cellulare di Sandiana, rotolato per le scale, e si accorge che ha lo schermo
rotto: è quindi impossibile verificare se la registrazione della telefonata sia
stata inoltrata a qualcuno. Distrugge il telefono, raccoglie borsetta e scarpe
della sua amica, senza accorgersi che le aveva cambiate, prende anche
l’oggetto con il quale l’ha colpita, controlla che non siano rimaste tracce di
sangue e della lotta, si veste, chiude l’ufficio e si dirige in macchina verso il
ristorante in cui cenerà con le sue amiche. Conosce bene la città e durante il
tragitto scova un luogo riparato dove scaricare il cadavere. Si libera poi
degli effetti personali della vittima e la notte stessa, rientrata a casa, pulisce
con cura il bagagliaio dell’auto per eliminare tracce della presenza di
Sandiana: l’abbiamo esaminato ed è risultato perfettamente pulito. Direi
‘troppo’ pulito… nemmeno una traccia di polvere, di sporco, come sarebbe
normale… Ciò dimostra che è stato bonificato con cura maniacale.
Contrasta con il resto: sedili e abitacolo non erano così intonsi. La mattina
dopo, come niente fosse, lei inscena la recita dell’amica preoccupata» Berté
fissò i due Marciano impietriti, «e dice che andrà a cercarla a casa,
facendosi aprire dal portinaio. In realtà questa visita ha uno scopo per lei:
trovare il computer personale di Sandiana sul quale forse può recuperare la
registrazione da iCloud: non può sapere se i dispositivi si siano
sincronizzati, ma lo teme e vorrebbe provare a cancellare l’eventuale
registrazione. Sa che Sandiana aveva l’abitudine di registrare tutto. Non
trova però il pc: Sandiana l’aveva dato al dottor Signoris perché lo pulisse
da un virus. Ora è nelle nostre mani.»

«Lei sta delirando! Che ne so io del computer di Sandiana!» gridò la
Conterosso.

«Che strano: persino il portinaio ha testimoniato ai nostri agenti che sì,
quella mattina lei si aggirava nell’appartamento di Sandiana molto
preoccupata, ma guardava ovunque, nell’atteggiamento tipico di chi cerca
qualcosa, non qualcuno.»



«Io cercavo uno scritto, un indizio che mi indicasse dove si trovava lei!
Le sue sono accuse inconsistenti: nessun PM la seguirà nel suo delirio.
Prove deve avere, prove! Non assurde fantasticherie esposte in modo
volgare!»

Berté si alzò e le rivolse un sorriso ironico.
«Florinda Conterosso! Non c’è niente di più volgare del modo in cui ha

fatto eliminare sua zia e compiuto l’omicidio di Sandiana Maris. Quanto
alle prove: le verranno elencate dal magistrato. È comprensibile che lei
abbia commesso degli errori banali: non è una killer professionista, noi
invece siamo investigatori professionisti.»

Gli sguardi dei presenti si posarono attoniti su Florinda.
«La sua ricostruzione è falsa e per lei non finisce qui» disse a denti

stretti, guardando con disprezzo Berté, «io non dirò più una sola parola se
non in presenza del mio avvocato.»

Dell’affetto sbandierato per la scomparsa dell’amica e collega non c’era
più traccia nei suoi occhi irosi.

«Tu non parlerai, ma parlerò io!» gridò all’improvviso la Boero,
balzando in piedi e avvicinandosi minacciosa alla Conterosso. Romeo si
alzò a sua volta e si interpose fra le due donne.

«Non mi sembrava importante ed ero lontana dal pensare una
mostruosità simile, ma ora ho capito! Stamattina mi sono accorta che manca
la scultura di onice, una specie di mappamondo, che stava sulla libreria
vicino alla porta: era lì da una vita e nessuno ci faceva più caso. È con
quella che hai colpito Sandiana! Ho sempre sospettato che tu non fossi la
santarellina che volevi apparire. Parlavi di tua zia, ma solo per giudicarla e
commiserare te stessa e non hai mai pronunciato una parola gentile per lei.
Tu sei un mostro, un mostro di donna!»

Florinda non la guardò nemmeno e rimase chiusa nel suo mutismo.
Berté invece rivolse uno sguardo a Romeo visibilmente sorpreso

dall’inaspettata testimonianza della Boero. Le ferite che Sandiana riportava
sul cranio secondo il medico legale erano state inferte con un oggetto
pesante dai bordi tondi, come poteva essere una palla di onice.

I due Marciano sembravano sotto choc, fissavano la Conterosso poi
guardavano Berté e non parlavano.

«Grazie, signora Boero» intervenne Berté, «lei ha risolto la questione
dell’arma del delitto. Restava giusto questa incognita. Proprio oggi



avremmo di nuovo perquisito l’ufficio alla ricerca di quell’oggetto, ma ora è
inutile.»

La Boero si risedette e scoppiò a piangere, mormorando povera
Sandiana, povera Sandiana.

«Signora Conterosso, lei mi deve seguire in Questura» disse Romeo.
Berté lo guardò deluso. Avrebbe voluto proseguire con l’intento di farla
confessare. Non aveva ancora esaurito il suo repertorio retorico, ma un
cenno di Romeo gli fece intendere che non c’era speranza. Era inutile e
doveva rientrare nei ranghi.

Florinda si alzò con l’espressione di una regina spodestata, prese
cappotto e borsetta e seguì Romeo.

«Commissario, e noi adesso… il nostro studio?» mormorò l’avvocata
Marciano.

«Una duplice assassina come collaboratrice, una bella pubblicità per noi!
Saremo screditati, sarà la nostra rovina!» rincarò il marito che, superato lo
choc, sembrava virare verso una feroce incazzatura.

«Voi non avete alcuna responsabilità per quello che è accaduto» disse
loro Berté. «Ora scusate, ma devo raggiungere il collega. Grazie per la
collaborazione.»

Uscì chiudendo la porta su tre sguardi disperati.

Procura di Genova, tre ore dopo

«Venga Berté, si accomodi» lo invitò il Colasanti dalla scrivania del suo
ufficio.

Berté sedette davanti a lui. Era sereno nonostante si aspettasse una lavata
di testa.

«Allora… la informo che anche con me Florinda Conterosso non ha
ceduto di un millimetro, ma il collega di Imperia mi ha appena telefonato
per dirmi che il direttore della RSA ha confessato.»

«Ne ero stato informato, dottore» disse Berté.
«Ha agito spinto dalla Conterosso che aveva sempre avuto ascendente su

di lui, ma non ha retto alla tensione ed è crollato. Un particolare per noi
interessante di questa confessione è quello relativo al momento della
telefonata fra lui e la Conterosso.»



«Avevo chiesto espressamente al maresciallo Maccario di interrogare il
Righi su quel momento» intervenne Berté.

«Il dottor Righi ha dichiarato di aver sentito un forte rumore prima che si
interrompesse la comunicazione con lei. Credo corrisponda al momento in
cui la Maris ha urtato il tavolino e quindi si è fatta sorprendere mentre
registrava. Il Righi, dopo la brusca interruzione della telefonata, ha
richiamato la Conterosso che sbrigativamente gli ha detto che le era caduto
il cellulare e che in quel momento non poteva proseguire il discorso con lui
perché era attesa al ristorante. Il pomeriggio seguente il Righi, sentendo dai
notiziari che era stata assassinata una collega della Conterosso, le ha chiesto
informazioni, e lei ha recitato la parte dell’amica disperata. Così ha
raccontato il Righi, ma potrebbe mentire per non peggiorare la situazione di
lei. Il suo interrogatorio non finisce qui. Il fatto però che il dottore abbia
sentito il rumore provocato da Sandiana conferma la sua ricostruzione.
Ancora mi sfugge, però, Berté, come lei abbia fatto a collegare la
Conterosso alla morte di sua zia.»

«Grazie all’intuizione di una mia collaboratrice» rispose vago, sperando
che il PM non gli chiedesse maggiori dettagli. Nemmeno lui sapeva come la
Belli, uccel di bosco, avesse scovato la Locatelli e, di conseguenza, la
vicenda di Edda Conterosso.

«Intuizione determinante. L’idea delle scarpe invece è sua? Perché ha
ipotizzato che la vittima fosse risalita per cambiarsele?»

«Non sono un esperto di moda, dottore, ma conoscendo la precisione di
Sandiana Maris mi hanno stupito quelle calzature non adatte al modo in cui
era vestita. Ho buttato lì la domanda alla Marciano solo per scrupolo… e
quando mi ha confermato che era uscita con i tacchi ho iniziato a ragionare
sulla dinamica dell’omicidio.»

«La conferma che i dettagli sono fondamentali nelle indagini!
Complimenti. Che mi dice di Marco Falchi, era lui il principale sospettato?»

«Dai tabulati telefonici risulta che prima di partire per Genova aveva
regolarmente acquistato in un negozio un cellulare a suo nome. Abbiamo
controllato gli spostamenti, seguendo quel numero: dal passaggio della sua
auto al casello in autostrada fino al suo arrivo a Genova intorno alle 20, dal
check-in nel bed&breakfast dove si è fermato nella notte del delitto. Questo
rende possibile un passaggio allo studio Marciano nell’ora dell’uscita della
Maris, ma alle 20 il telefono risulta agganciato alla cella dell’albergo.
Avrebbe potuto lasciarlo lì e muoversi senza essere tracciato, ma non l’ha



fatto. Questo telefono è stato attivo fino alle prime ore del pomeriggio
successivo, poi lo ha spento e quel numero non è più raggiungibile da
allora.»

«Perché lo ha ritenuto da subito innocente? Lei lo conosceva bene,
vero?» il giudice lo guardò con i suoi occhi piccoli e acuti.

Berté attese un paio di secondi prima di replicare. La domanda se
l’aspettava, ma era in dubbio se rispondere. Poi sparò di getto.

«Dottor Colasanti, la notte seguente all’omicidio, il Falchi mi ha
avvicinato sotto casa. Era un uomo distrutto dal dolore. Amava
profondamente Sandiana Maris e sperava di ottenere il suo perdono, per
questo, non appena scarcerato, si era precipitato a Genova. Si è rivolto a me
per chiedermi di dimostrare la sua innocenza, sapendo che sarebbe stato
subito additato come il responsabile dell’omicidio. Questo suo azzardo mi
ha fatto propendere per la sua innocenza. Ha rischiato che io lo fermassi: se
fosse stato colpevole era più conveniente per lui darsi alla fuga.»

«Ah, l’ha avvicinata, e poi lei ha perso le sue tracce?»
Berté preferì non riferirgli che, mentre lui stava rientrando a Lungariva,

il Falco gli aveva fatto una enigmatica chiamata da un cellulare con SIM
non regolare, come poi era risultato, che forse si era comprato da qualche
ambulante del porto, dove non era difficile trovarle.

«No, dottore, poi ho perso le sue tracce» mentì, ma in fondo era vero.
«In effetti era innocente. Un uomo sfortunato, non c’è che dire.»
Rimasero entrambi in silenzio, a riflettere su questa innegabile realtà: la

vita il conto lo presenta sempre.
«Le parlo degli indizi su cui possiamo basarci per la convalida del

fermo, dottore?» domandò rispettosamente e il giudice annuì.
«I ragazzi di Romeo hanno lavorato tutta la notte sulle

videosorveglianze per cercare di individuare i movimenti della vittima e
delle automobili attenzionate. Nessuna telecamera riprende il portone
principale dello studio Marciano e nemmeno l’uscita posteriore dal
parcheggio. Invece c’è una telecamera alla fermata dell’autobus che la
Maris avrebbe dovuto prendere per recarsi all’appuntamento con il
Signoris. Non ci è mai arrivata, quindi la dichiarazione di Ivan Lanza risulta
credibile e inchioda la Conterosso. Abbiamo riscontrato con le celle
telefoniche e con le telecamere, che il Lanza si è mosso dalla sua scuola in
direzione dell’ufficio della Maris intorno alle 19.30 e ha parcheggiato in
zona. Conferma di averla vista uscire intorno alle 20 e dopo di non averla



più vista. Tenga conto che lo stabile ha un’uscita secondaria per le auto, ma
la Maris non ne aveva né le chiavi né il telecomando per aprire il cancello.
Ci risulta che il Lanza sia tornato a casa alle 20.45.»

«La zona in cui è stato ritrovato il corpo non è videosorvegliata?»
«No. Luogo buio e desolato che si trova sulla strada che la Conterosso

avrebbe dovuto percorrere per raggiungere il ristorante. Una zona che una
genovese conosce bene» disse Berté, «io, che sono milanese, non saprei
dove buttare un corpo a Genova senza essere ripreso da qualche telecamera.
Ha avuto anche fortuna, non l’ha vista nessuno.»

«Veniamo al veterinario. Mi sembrava una persona piuttosto sfuggente:
aveva il movente e ha mentito sull’alibi. La Maris lo respingeva, ma non
risulta che lei sia arrivata da lui quella sera…»

«Infatti. Il Signoris è stato ambiguo inizialmente, ha ragione, ma poi ha
cambiato atteggiamento e si è dimostrato collaborativo. Pur nello stato di
prostrazione in cui si trovava, ha ricordato di avere nel bagagliaio il
computer personale di Sandiana e ce lo ha consegnato. I tecnici in realtà
erano già al lavoro su iCloud per cercare la registrazione fatta col cellulare.
Ci sono buone probabilità di reperirla, ma su questo argomento non chieda
troppi dettagli a me che sono negato con l’informatica.»

«Si figuri io alla mia età! Io ho rilasciato un regolare mandato perché,
come lei saprà, le prove di questo tipo vanno reperite in modo irreprensibile
perché valgano in Tribunale, poi si vedrà se la difesa si appellerà e se quella
registrazione, sempre che la recuperiate, potrà essere usata per inchiodare la
colpevole. Come diceva Azzeccagarbugli a saper ben maneggiare le leggi
nessuno è reo, e nessuno è innocente…»

«Io sono certo che il delitto si sia svolto come ho descritto, ma la
Conterosso è fredda e spietata, oltre che un’avvocata. Non penso
confesserà. Rimangono i fatti: dallo studio è scomparsa una scultura di
onice compatibile con le ferite riportate dalla vittima, la Maris è stata
ritrovata con scarpe diverse da quelle con le quali è uscita dall’ufficio, il che
dimostra che è risalita per cambiarsele; la Conterosso in quel momento era
al telefono con il dottor Righi come provato dai tabulati e dalla
testimonianza del suddetto che afferma di avere sentito un rumore prima
della interruzione della telefonata…»

«Mi dica se ho ragione: per lei gli accertamenti tecnici sono un supporto
successivo. Vengono a seguito e a conferma della sua intuizione. Ottenuta
quella, lei lascia ad altri il compito di dimostrarla.»



«Sì, dottore, è come dice, e aggiungo che non sempre poi i processi
finiscono come avevo sperato, ma qui si entra nel suo campo e non mi ci
voglio addentrare. Quello a cui miro è soprattutto la confessione del
colpevole, diciamo che sono bravino a far parlare la gente, ma…»

«… ma questa è un osso duro, caro Berté, mi creda, anch’io ho una certa
esperienza.»

«Lo so, dottore. Ho provato a fare un’irruzione nello studio e coglierla di
sorpresa davanti ai suoi datori di lavoro, sperando che cedesse sotto la mia
pressione, ma ha tenuto botta.»

«Una che fa uccidere sua zia in quel modo per denaro e che poi
aggredisce e uccide la sua migliore amica per farla tacere secondo lei non
ha un bel pelo sullo stomaco?»

«Ho visto crollare delinquenti peggiori, ma concordo con lei, sarà una
lotta durissima. Grazie alla confessione del complice, almeno, per
l’omicidio della zia non la scamperà.»

«Noi cercheremo di farle pagare anche la morte della Maris, non si
preoccupi. Credo sarà il mio ultimo caso prima della pensione, vorrei finire
‘in bellezza’ se così si può dire di una simile tragedia umana.»

Il giudice si alzò e strinse la mano a Berté.
«Mi piace come lavora, Berté! La sua irruzione nello studio è stata un

colpo di teatro, direi poco istituzionale, ma è servita per concludere il fermo
se non a farla crollare. Con un eufemismo definirò originale il suo modus
operandi. La Graffiani mi ha sempre parlato bene di lei e riscontro di
persona che aveva ragione. La saluto, ci aggiorniamo al più presto.»

Berté apprezzò la stretta di mano energica e le parole di encomio che,
diciamolo, quando sono meritate fanno ancora più piacere.

Che pallone aerostatico!



Quinto giorno
Sabato

Non ti chiedo di amarmi ma solo di lasciarti amare.

Saffo



Commissariato di Lungariva ore 11

All’ingresso della Belli nel suo ufficio, Berté posò la biro che stava facendo
roteare nervosamente tra le dita.

«A volte ritornano!» la aggredì in tono tagliente, «visto che non sei
malata né hai avuto emergenze famigliari… mi puoi spiegare dove sei finita
e perché?»

Non si era mai rivolto a lei in quel modo, ma l’ansia che aveva macinato
in quei giorni si faceva sentire anche sotto forma di incazzatura.

La Belli restò in piedi davanti alla sua scrivania. Lo fissava senza
timore, anzi con una punta di spavalderia che lo irritò ancora di più. O forse
non era spavalderia ma qualcosa di più complesso e preoccupante.

«Spero ti renda conto della gravità del tuo comportamento: credevi di
cavartela con dei WA per rassicurarmi della tua esistenza?»

La Belli sedette sul bordo della sedia davanti a lui e iniziò.
«Ha ragione dottore, le chiedo scusa. Ora le racconto com’è andata: in

questi giorni sono stata con il Falco.»
Per una volta, una delle poche, Berté si trovò senza parole.
«Siccome lei non rispondeva al cellulare, Marco aveva chiamato in

ufficio mentre lei era a Genova con Romeo. Io ero appena rientrata, visto
che lei mi aveva cacciata… e passando per caso dal centralino ho risposto
io, così gli ho proposto di vederci.»

Berté immaginò come doveva apparire la sua faccia: un branzino lesso
sarebbe stato più espressivo. Di fondo era incazzato, soprattutto con se
stesso perché non aveva lontanamente supposto una tresca simile. Perché di
tresca alle sue spalle si trattava!

Sindrome del ‘tagliato fuori’.
E poi lo chiamava Marco, manco fossero già intimi.



«Non mi biasimi» lo pregò la Belli, che non sembrava turbata dal suo
sguardo sbigottito, «almeno aspetti di sapere com’è andata. Mi sono sentita
di fare così, e l’ho fatto.»

Due lacrime sbucarono dalle ciglia della Belli. Non portava nemmeno i
suoi occhiali psichedelici dalle montature coloratissime, era a volto e anima
scoperti.

«Questa poi…» mormorò Berté che faticava a riprendersi dallo choc.
«È stato più forte di me, lo ammetto. Non ho mai fatto pazzie nella mia

vita e mi sono stancata di essere una brava ragazza. Cosa mi ha portato di
buono? Nulla. Ogni tanto gli istinti vanno ascoltati.»

Il volto della Belli si era coperto di rossore, e Berté dovette ammettere
che le donava quella foga, la rendeva più bella e vera. Solo che per lui era
irriconoscibile.

«Mia madre negli anni ha cambiato postura, espressione e sguardo, e
ogni giorno la vedo più vecchia, non solo d’aspetto… ma lei, borghese
perbenista dai principi granitici, è sicura che la sua sia la vita giusta e
quindi è contenta così. Se non sto attenta farò la stessa fine, ho pensato con
orrore. Tutti invecchiamo, c’est naturel, l’ha detto Brigitte Bardot in
un’intervista. Certo, ci sta con la vita che ha fatto lei, ma io? Casa, scuola,
ufficio, chiesa… in un paese come Lungariva, non è più così naturel, è solo
triste.»

«Vuoi dirmi che ti sei vista col Falco per non diventare una vecchia
borghese ma per trasformarti nella Bardot?» mentre lo diceva si pentì del
suo sarcasmo. Era stato più forte di lui, le rifece il verso.

La Belli non sembrò offesa.
«Non solo, dottore» proseguì, «non avevo paura e sentivo dentro di me

che non era lui il colpevole. Lei mi ha trasmesso questa certezza.»
Berté fece un lungo respiro. Non poteva negare di aver per primo spinto

la squadra a credere che il Falco fosse innocente. Per fortuna non si era
sbagliato.

«Da quando ho visto la fotografia di Marco» proseguì la Belli con un
luccichio negli occhi, «ho pensato che lui avrebbe potuto accendere la
scintilla di follia che desideravo. Mi è subito piaciuto come uomo, devo
ammetterlo… e poi era stato il destino, sì, il destino ha voluto che
rispondessi io al telefono del Commissariato. Non l’avevo mai fatto, ma
questa volta sì, perché era scritto nel nostro futuro.»



La Belli si fermò un istante, lo sguardo perso nel vuoto. Berté, per
quanto più sollevato, sentiva un senso di smarrimento che lo indispettiva.

«È stato difficile convincerlo a fidarsi di me» continuò la Belli ormai un
fiume in piena, «temeva una trappola, ma era così disperato che alla fine ha
accettato. Ho preso la mia auto personale, non quella di servizio, però: era
la mia pazzia. Per quanto dottore, ci pensi: le indagini non erano nemmeno
iniziate e averlo nelle mie mani ci garantiva, visto che con lei non si era più
rifatto vivo.»

«Quindi sei riuscita a convincerlo a incontrarti perché volevi catturarlo?
Fammi capire, sono confuso: pazzia personale o dovere d’ufficio?»

«No, aspetti, il motivo è un altro, per quanto…»
«Francesca, vai avanti!» la scongiurò.
La Belli, senza occhiali, da soldatino affidabile qual era ad aspirante

Bardot, con pure una punta di paraculismo nel racconto delle sue follie, era
troppo da digerire in una volta sola.

«Va bene, ma la prego: i commenti li farà dopo. Adesso le parlo del
nostro incontro. Arrivai a destinazione e parcheggiai, salendo a piedi la
scalinata per raggiungere il luogo dell’appuntamento. Un posto isolato,
poco frequentato. Il Falco non c’era. Ero certa che stesse controllando da
una posizione privilegiata se ero sola. Anche per lui era un azzardo. Dopo
alcuni minuti, l’ho visto avanzare guardingo verso di me con un cappellino
calato sul volto e occhiali scuri. Era più alto di come me l’ero immaginato,
per il resto corrispondeva in tutto alla mia fantasia. Ho percorso i pochi
metri che ci dividevano con il cuore in gola. Gli ho teso la mano,
presentandomi. Lui si è attardato un attimo a guardarmi prima di ricambiare
la stretta.»

Perché mi racconta tutti questi dettagli? Si domandò Berté perplesso, ma
curiosissimo.

«Ci siamo seduti su una panchina» proseguì la Belli, Grazie di essere
venuta. Dovevo parlare con qualcuno e Berté non risponde mai, cazzo. Sto
vagando da troppo tempo, inizio a vacillare di testa, ma sono innocente e
non voglio tornare in galera. Avete scoperto qualcosa?

«Sembrava spaventato, quasi tremava. L’ho rassicurato, dicendogli che
anch’io lo ritenevo innocente e che le avevo appena suggerito una pista su
cui lavorare. Non mi ha chiesto quale, ha solo annuito dicendo: se ha
cambiato atteggiamento nei miei confronti lo troverà quell’assassino.»

«Alt, alt! Fermati!» la stoppò Berté, «come sei arrivata alla Locatelli?»



«Ah, è vero, non gliel’ho ancora detto! Mi ha insegnato lei a far spaziare
lo sguardo, a cercare ovunque senza trascurare nulla di chi vive vicino alla
vittima di un omicidio. Il cognome Conterosso è particolare e ho cercato sui
motori di ricerca. Mi è apparso un necrologio molto strano sul Secolo XIX
per la morte di Edda Conterosso scritto da Bianca Locatelli. Sono risalita
alla signora e le ho telefonato, ma poi nel frattempo mi aveva chiamato il
Falco e sono corsa via: il resto l’ha fatto lei.»

«Da un necrologio: geniale!» esclamò Berté ammirato. «Dovevi
scrivermelo, però!»

Va bene l’ammirazione, ma un richiamo all’insubordinazione…
Fatto dal re degli insubordinati…
«Posso continuare?» domandò la Belli alla quale sembrava non

interessasse nulla dell’indagine, mentre aveva urgenza di parlare del Falco.
«La gente cambia, gli ho detto, e sono gli incontri a trasformare le nostre

vite. E lui di contro: Io sono un altro. In galera ho pensato di continuo alle
parole che avrei detto a Sandiana e invece il destino mi ha punito ancora.
Perché non ti sei presentato in Commissariato a Genova? gli ho domandato.
Senza un alibi, con un movente e con i miei precedenti sarebbe stato come
mettere la testa nel cappio, ha risposto.»

«Dov’è?» domandò Berté che cominciava a irritarsi per quel racconto
troppo circostanziato.

La Belli ebbe un attimo di incertezza.
«Non vuole sapere altro di me?»
«C’è altro che devo sapere?» domandò, inarcando le sopracciglia

ironicamente.
Vide che la Belli era rimasta delusa e si pentì del suo atteggiamento. Si

era sempre comportato da fratello maggiore con lei e ora impersonava
l’intransigente patrigno?

«Scusami, Francesca» disse guardandola con occhi diversi, «sono stanco
e teso, e mi hai colto di sorpresa. Certo che mi interessa sapere come hai
vissuto questi giorni. Se vuoi confidarti fallo pure.»

La Belli si rilassò sulla sedia e fece un accenno di sorriso.
«Avrei voluto telefonarle per chiederle consiglio, ma non potevo. Il

Falco era in uno stato pietoso, temevo che volesse farla finita… mi ha
parlato per ore della sua vita in carcere, dei suoi errori, del suo amore per
Sandiana. Ascoltandolo ho capito cosa significa essere prigionieri non solo



in una cella ma anche dei propri sentimenti. Ho cercato di aiutarlo… spero
di esserci riuscita.»

«Perché l’hai fatto?» le chiese Berté, anche se la risposta gli sembrava
ovvia, per quanto assurda.

«Mi sono innamorata di lui. Un colpo di fulmine: ne avevo sentito
parlare, ma non ne conoscevo la dinamica. È meraviglioso e terrificante,
non ci si può sottrarre. Lei mi dirà che non lo conosco, che sono ancora
ferita dal mio precedente fallimento, che è solo un innamoramento dovuto
alla propensione tutta femminile di fare le infermiere dei cuori, oltre che dei
corpi, ma io non ho voglia di farmi troppe domande, voglio vivere questo
sentimento imprevisto e folle…»

Se voleva una prova di come le persone possano sorprenderci, pensò
Berté, ecco, l’aveva proprio davanti ai suoi occhi. Cercò una posizione più
rilassata senza trovarla, nonostante la sua poltroncina in similpelle marrone
fosse ormai un porto sicuro.

«E lui?» chiese con diverse paure nella voce.
«Per ora non mi può ricambiare, è logico, il suo amore per Sandiana non

può esaurirsi in pochi giorni e io lo stimo per questo, diversamente lo
giudicherei un uomo superficiale, che non dà il giusto valore ai sentimenti.
Mi è grato in modo commovente per ciò che ho fatto per sostenerlo e io
sono felice perché ho capito che sono ancora in grado di voler bene a un
uomo. Forse non sarà quello giusto o chissà, invece sì, per ora voglio vivere
senza pensare troppo al futuro.»

«Quindi c’è una storia?»
«No, c’è solo per me, ma ci rivedremo.»
«Gli hai detto che ha un figlio?»
«No, dottore, ho ritenuto che comunicarglielo non spettasse a me, ma a

lei.»
Berté annuì, guardandola ammirato. Aveva fatto la scelta giusta anche se

per lui significava affrontare un’altra prova col Falco.
«E per te sapere che…»
«Non è un problema, dottore» lo interruppe la Belli, «anzi, se vorrà, lo

aiuterò nella battaglia che dovrà affrontare per ottenere il riconoscimento
della sua paternità.»

«Adesso puoi dirmi dov’è?»
«L’ho lasciato al bar La Conchiglia. La aspetta.»



Spero non mi rapisca di nuovo, pensò Berté che però sentì una
leggerezza nel cuore che non provava da giorni.

«Buona parte del merito della soluzione di questa vicenda è tua,
Francesca, e non mancherò di farlo presente a chi di dovere.»

La Belli abbassò lo sguardo, ma non riuscì a nascondere un sorriso di
soddisfazione.

«Vorrei parlargli da solo» disse Berté, avviandosi verso la porta.
La Belli annuì e si fece da parte.

Il bar La Conchiglia dove era atteso dal Falco si trovava sulla litoranea, a un
quarto d’ora dal Commissariato. In quei quindici minuti, Berté prese la
decisione di non pianificare il suo discorso: preferiva che il dialogo si
svolgesse in modo spontaneo. Nei giorni trascorsi i fatti e le indagini erano
stati al centro dei suoi pensieri, ora invece poteva presentarsi al Falco come
uomo, non più come poliziotto.

Si concentrò sulla guida e sul lungomare, illuminato da una tiepida
giornata di sole novembrino, dopo giorni e giorni di pioggia.

Posteggiò a pochi metri dal bar, ed entrò.
Lo vide subito, seduto a un tavolino d’angolo, davanti a una tazzina di

caffè. Se solo pochi giorni prima qualcuno gli avesse detto che si sarebbe
incontrato in un bar con Marco Falchi, Berté non ci avrebbe creduto. Invece
erano lì, dopo anni, come facevano un tempo, prima che errori, delusioni,
liti, rancori rovinassero tutto… Gli parve incredibile che si fossero
riavvicinati a causa della tragica morte di Sandiana.

Berté si avvicinò al bancone, ordinò al barista un doppio espresso e,
adocchiate delle brioche dall’aspetto invitante, anche un paio di quelle. Poi
sedette di fronte al Falco.

Ci sono momenti in cui più delle parole sono gli sguardi a farsi sentire. E
lo sguardo che gli rivolse Marco era un misto di emozione, sofferenza e
riconoscenza.

Berté sentì una commozione dolorosa invadergli il petto e per qualche
secondo non riuscì a spiccicare parola. Poi il Falco sorrise. Non un sorriso
di felicità, ma il sorriso triste di chi vede la fine della paura, ma non la fine
del dolore.

«Hai mantenuto la promessa, grazie» mormorò.
«Un vizio che non riesco a togliermi.»
«Il tuo vizio mi ha salvato.»



«Ti sei salvato da solo, perché sei innocente. Io ho solo collegato i
puntini degli indizi. Ti racconto come ho inchiodato quella infame» propose
per distrarlo.

Gli riassunse i vari passaggi, mettendo in evidenza la concatenazione
degli eventi. Il Falco lo ascoltò attento senza mai interromperlo.

«Te ne sei sempre fregato della procedure!» esclamò alla fine, con un
sorriso.

«Sono anche fortunato, lo ammetto, incontro sempre PM che non mi
fanno il culo» rise con lui Berté.

All’arrivo del cameriere smisero di parlare. Berté offrì una brioche al
Falco che rifiutò. A lui non rimase che mangiarle entrambe, bevendo un
caffè che non era niente male.

«Sai che sono più incazzato con il destino che con l’assassina?» disse a
bassa voce il Falco. «Sandiana è morta per alcune stupide fatalità: la
pioggia, le scarpe eleganti, una telefonata: fatti banali che hanno segnato il
suo e anche il mio destino. Senza pioggia, senza scarpe da cambiare, senza
quella telefonata, oggi non sarei in questo bar con te ma da un’altra parte
con lei.»

In fondo era una reazione legittima prendersela con il destino, pensò
Berté, lo fanno tutti quando le cose vanno storte. Quello che invece ancora
il Falco non riusciva ad accettare era che Sandiana non lo avrebbe più
voluto.

«Marco, lascia andare le tue illusioni e accetta la realtà» gli disse,
«Sandiana si era rifatta una vita e tu non ne avresti fatto parte. Non ti
avrebbe ascoltato e anche se l’avesse fatto non sarebbe tornata con te,
nonostante il tuo amore. Tu sei ancora legato al passato, ma…»

«Aveva un altro, lo so» lo interruppe il Falco, «l’ho letto sui giornali.
Francesca mi teneva informato.»

«Adesso aveva un altro, okay, ma non era questo il motivo del suo
disamore. Ti aveva amato molto: è stato il tuo errore ad allontanarla da te.
L’hai delusa in modo irreversibile. Devi accettare questa realtà e…»

Il Falco alzò una mano per interromperlo.
«No, non puoi sapere come Sandiana avrebbe reagito. Se ci fossimo

rivisti e mi avesse ascoltato, le avrei spiegato tutto come ho fatto con te. In
fondo anche tu non volevi più saperne di me e invece mi hai ascoltato, mi
hai creduto e soprattutto mi hai aiutato.»



«Diciamo che rapito, drogato e legato non avevo altra scelta» disse Berté
con una punta d’ironia, «e poi io sono un poliziotto: per mestiere e, ti
confesso anche per piacere, devo arrivare alla verità. Per assurdo avresti
dovuto rapire e drogare anche Sandiana!»

«Non era nei miei piani, anzi di piani proprio non ne avevo. Volevo
presentarmi davanti a lei come un uomo nuovo e farle capire che l’amavo
come e più di prima.»

Per qualche istante tacquero. Si sentiva in sottofondo la musica
proveniente da una radio che il barista aveva acceso. Una melodia triste che
sembrava scelta ad hoc per il momento amaro.

«Ci sono persone disposte all’ascolto e altre meno, Falco. Lei era
intransigente, e tu lo sapevi. Se ci tenevi tanto a lei non avresti dovuto fare
cazzate.»

Il Falco incassò il colpo e non replicò. Esclamò invece, seguendo il filo
dei suoi pensieri: «Impazzisco quando penso che se fossi andato a cercarla
subito l’avrei salvata! Se fossi arrivato a Genova nel pomeriggio, invece di
perdere tempo a pensare a quello che avrei dovuto dirle…»

«Basta, Falco! Lei non ti avrebbe ascoltato. Ti aveva cancellato e inoltre
il suo destino la attendeva. Guarda avanti: quel che è stato è stato. Metti
Sandiana tra i tuoi ricordi. La vita continua. Ora sei libero, questo è ciò che
conta.»

Il Falco abbassò lo sguardo tristemente.
«Già, libero e senza di lei…»
Berté prese un respiro profondo. Era il momento di dirgli la verità.
«Non sei solo, Falco, e non alludo a me e a Francesca: c’è qualcun altro

nella tua vita…»
Il Falco lo fissò perplesso.
«Hai un figlio» disse con semplicità Berté.
Il Falco emise un gemito.
«Un figlio?»
«Sandiana si è accorta di essere incinta mentre tu venivi arrestato. Si è

trasferita a Genova anche per questo, non voleva che tu lo scoprissi. I
genitori mi hanno confermato che è tuo.»

Gli riassunse brevemente quello che sapeva, limitandosi ai fatti.
Il Falco restò in silenzio per alcuni minuti. Berté tratteneva il fiato,

osservando le diverse emozioni che si alternavano sul suo volto. Temeva



una reazione violenta, che non ci fu. Il Falco era come anestetizzato. Troppe
emozioni in pochi giorni.

«Me l’ha tenuto nascosto per punirmi, mi odiava a tal punto?» mormorò.
Lo guardò con un dolore che Berté aveva visto di rado.

«Per tre anni ho pensato a lei e a come farmi perdonare, come ricostruire
una vita insieme» scosse la testa, «e invece se non fosse morta non avrei
mai saputo di avere un figlio!»

«Gli ha dato il suo cognome.»
«E il nome?»
«Lucio.»
Il Falco abbassò la testa, sussurrando più volte il nome di suo figlio.
«Hai una sua foto?» gli domandò a sorpresa.
Berté scosse la testa.
«In casa di Sandiana non ne abbiamo trovate e i nonni non ne tengono

nessuna esposta o forse le hanno fatte sparire. Devi capirli: hanno visto la
figlia soffrire, hanno allevato il suo bambino per lasciarla libera di rifarsi
una vita ed essere di nuovo felice e poi l’hanno persa in quel modo orrendo,
a loro resta solo il piccolo e lo proteggono in ogni modo. Forse, quando
sapranno che non sei tu il colpevole…»

«Li capisco!» lo interruppe il Falco. «Devono metabolizzare il dolore.
Forse un giorno riusciranno a perdonarmi.»

«Riconoscerai il bambino, però?»
«Sono confuso Berté, non so più chi sono, la mia vita si è ribaltata in

pochi giorni e sapere che ho un figlio mi sconvolge. Era un mio sogno avere
un figlio da Sandiana, ma ora mi chiedo se sia un bene per il bambino avere
un padre come me.»

«Sei comunque suo padre!»
«I genitori di Sandiana mi ostacoleranno in ogni modo, ne sono certo, e

non posso biasimarli. Sono io il responsabile di ciò che è successo, i miei
errori hanno causato questa tragedia. Fuggiva da me e dai miei crimini per
salvarsi, e qui l’hanno assassinata!»

«La vera responsabile della sua morte, però, è un’assassina senza
scrupoli. Se analizziamo ogni momento della nostra vita alla ricerca di un
senso non ne verremo mai a capo. Le cose accadono e si incatenano senza il
nostro controllo. Non puoi cambiare il passato, ma hai ancora tanto futuro
davanti. Prenditi tempo, devi prima trovarti un lavoro. Hai bisogno di
soldi?» la domanda gli era uscita di bocca senza controllo. Sapeva quanto



denaro occorreva per pagare gli avvocati e senza più uno stipendio non era
facile risalire la china.

Il Falco lo fissò con intensità.
«No, per ora me la cavo. Mi avresti dato anche dei soldi! Sei un vero

amico. Non ti ringrazierò mai abbastanza.»
«Devo tornare in ufficio, ora» disse Berté, quasi commosso, «ma se hai

bisogno…»
«No, ora rientro a Milano, ma prima mi fermo a Genova: ho un

appuntamento con il tuo amico ispettore. L’ho contattato e voglio chiarirgli
tutto di persona.»

Berté sentì sciogliersi un nodo nello stomaco. Ingannare Romeo non gli
era piaciuto, aveva dovuto farlo per tutelare il Falco, proprio lui che gli
aveva taciuto fatti ben più gravi. Ma ognuno ha la propria etica e il proprio
destino. Alla fine, forse era meglio che Romeo non sapesse com’erano
andate le cose per non creargli scrupoli professionali.

«Ascolta: non ho detto nemmeno a lui che mi hai ‘rapito’» scandì Berté,
«ho ammannito a tutti la storiella che mi hai avvicinato sotto casa. Non
l’hanno bevuta, ma io non mi sono mai smentito: non farlo tu! Procurerebbe
problemi a entrambi.»

Negli occhi del Falco comparve un luccichio.
«Devo ringraziarti anche per questo» disse, «sarei finito in guai seri se tu

avessi raccontato del sequestro. Giuro in memoria di Sandiana che è stato il
mio ultimo azzardo. A Francesca però ho detto la verità: inizia proprio da
lei il mio nuovo modo di affrontare la vita. E non parlerà, lo so. È una
ragazza fantastica. Senza di lei non so se ti avrei rivisto… ho pensato più
volte di…» non terminò la frase ma non serviva: era tutto chiaro.

«Non sei più solo, Falco.»
«Sento l’obbligo di riscattarmi anche per voi che non mi avete

abbandonato» si alzarono e il Falco insistette per pagare lui. Berté lo lasciò
fare. Doveva riacquistare dignità e fiducia in se stesso e poteva iniziare
anche con l’offrire un caffè a un amico.

Uscirono dal bar e si trovarono in pieno sole.
«Anche se ho il cuore pieno d’angoscia, il mare non mi è mai sembrato

tanto bello! Non vedo l’ora di vedere gli occhi di Lucio!» esclamò il Falco,
poi: «Parto subito, non torno a Lungariva. L’ho detto a Francesca prima che
tu arrivassi: lei sa del bambino?»



«Sì, ma non parlerà e mi ha assicurato che ti appoggerà in ogni modo se,
e quando, inizierai le pratiche per il riconoscimento.»

Il Falco lo fissò negli occhi, e disse: «Provo per lei un’attrazione sincera,
ma ho paura, Gigi, non voglio approfittare del suo sentimento… merita di
meglio di un ex galeotto con un’infinità di problemi».

Berté annuì. In effetti non sapeva se fosse una bella idea che quei due si
mettessero insieme, poi pensò a lui e alla Marzia, a Romeo e alla Ines, e ne
dedusse che in amore è meglio non fare pronostici su cosa sia meglio.

«Lei capisce, e tu hai bisogno di tempo per rimettere a posto i tuoi
casini» disse, senza palesare i propri dubbi.

«Mi spiace per quello che ti ho fatto. Francesca mi ha detto che la tua
compagna è stata male per causa mia» di nuovo quello sguardo disperato.

«Tutto rientrato: per sopportarmi ci vuole una tosta e la Marzia lo è.
Quando te la sentirai te la presenterò. Tranquillo, non è una che porta
rancore.»

«Vado, allora, ma ti telefonerò presto, come facevo un tempo…» disse il
Falco prima di stringerlo a sé. Un abbraccio tra uomini che in quel
momento erano soggiogati dai loro sentimenti e non si vergognavano di
mostrarli.

Mentre si avvicinava alla macchina Berté lo vide.
Una specie di pelouche rossastro appoggiato a un paracarro. Non portava

la medaglietta al collo, ma era un maschio, doveva avere pochi mesi e
sembrava spaesato e senza forze. Berté si avvicinò e il cagnolino emise un
paio di guaiti sommessi.

Lo sguardo di quei due occhietti neri e disperati gli strinse il cuore.
E adesso cosa faccio, pensò? Si sarà perso, ipotizzò, rientrando nel bar

per chiedere informazioni. Il barista però non ne sapeva niente e con fare
distratto gli disse che in quella zona a volte succedeva di trovare dei
cuccioli abbandonati, vivi ma più spesso morti. In quei giorni nessuno era
andato da lui a denunciare una scomparsa.

Berté tornò alla macchina. Il cucciolo era ancora lì, accasciato e infelice.
«Eh, che cazzo!» esclamò, «con tutti i casini che ho, dovevi capitarmi

pure tu?»
Ma il cagnolino continuava a guardarlo.
«Sai che faccio? Apro la portiera, se entri ti prendo con me, se no

ognuno per la sua strada!»



Fece scattare l’apertura, spalancò la portiera posteriore e attese.
Il cucciolo si alzò e appoggiò le zampette anteriori sul predellino. Non

era in grado di salire, ma quello che voleva fare era evidente.
Berté smadonnò a bassa voce, si chinò, lo prese in braccio, lo adagiò sul

sedile posteriore e si mise alla guida.
«Non ti illudere, signor Pelouche: non è detto che tu resti in casa Berté!

Prima ti porterò dal veterinario e vedremo se hai il microchip, e quindi un
padrone, e poi, se stai bene di salute e se la Marzia…»

Già la Marzia, inutile chiedersi come avrebbe reagito, la conosceva
bene: entusiasmo, felicità, progetti e nessun accenno a eventuali
controindicazioni e problemi. E Bernardo e i gatti come l’avrebbero presa?
Sarebbe finita in zuffa?

Al semaforo si girò per guardarlo. Si era addormentato, una palla di pelo
arruffata e fiduciosa. Roba da intenerire anche il cuore di Ebenezer
Scrooge.

Figurati quello di un Berté!
Anche questa, pensò ripartendo, cosa sta diventando la mia vita? Sono

arrivato a Lungariva solo e ora: una donna, due gemelli, due gatti, due cani,
uno enorme e uno minuscolo. Ma forse proprio queste meravigliose
presenze erano l’antidoto al male contro cui lottava ogni giorno.

Fece una serie di lunghi respiri, di quelli consigliati per alleviare le
tensioni e scrollarsi di dosso lo sconforto accumulato. Pensò che tra poco
avrebbe cenato e, come Don Rodrigo, provò una scellerata allegrezza
accompagnata da una scellerata speranza che ci fossero ad attenderlo
l’imprescindibile focaccia, la panissa fritta, trofie al pesto o i pansoti al
sugo di noci, seguiti da un bel fritto misto e per finire una morbida torta al
limone.

Può una Coscienza Bastarda avere l’acquolina?
La Marzia gli aveva assicurato che ogni suo desiderio sarebbe stato

esaudito e lui già pregustava le promesse, quando lo squillo del cellulare
interruppe i suoi sogni gastronomici.

Il numero del questore apparve sul display.
Berté lanciò un’imprecazione prima di rispondere. Proprio adesso che

stava sognando! Chissà quante gliene avrebbe dette, il Terani, condite con
una caterva di: lei non mi può fare questo e quell’altro, lei mi esce dal
lecito, lei mi farà schiattare…

Ma tant’è.



«Buongiorno, dottore, che piacere risentirla!»
Il re dei ballisti!



Mi stanno tutti sulle palle… tranne…

Il noto impresario Brian de Falco uscì dal suo
caotico ufficio sbattendo la porta.

Ah, bella giornata, non c’è che dire! sbuffò,
guardandosi attorno nel suo teatro finalmente
deserto.

Durante il giorno c’era stata la questua: fammi
recitare, dammi una serata, ti faccio il pienone…
Dai, Brian, vienimi incontro! Ho un nuovo recital,
un capolavoro!

Solo roba scadente, altro che capolavori! Si
faceva una fatica boia a trovare qualcuno davvero
in gamba, qualche musicista di razza, o una
compagnia di attori veri! In genere circolavano
solo guitti.

Non ricordava quando era iniziato, era stato un
processo lento, ma ormai il fatto era conclamato:
gli stavano più o meno tutti sulle palle.

Tutti, ma proprio tutti, non solo quelli che lui
avrebbe dovuto rappresentare come impresario o
quelli che volevano esibirsi nel suo teatro,
quando pensava tutti significava sia quelli che
conosceva sia quelli che non conosceva, quelli che
incontrava nel suo quartiere, quelli che vedeva
sui mezzi pubblici, in giro per la città, e pure
quelli che vedeva in televisione, alle mostre, ai
concerti, a teatro, alle presentazioni, ovunque
andasse.

Tutti gli stavano sulle palle.



Provava per l’intera umanità una violenta
repulsione, anche se, doveva ammetterlo con se
stesso, era per lo più ingiustificata: dal punto
di vista strettamente personale, nessuno gli
faceva del male, più che altro il prossimo
infastidiva la sua vista.

Il rapper strafottente, tatuato anche sulle
orecchie, vestito con abiti di fortuna, trafila di
orecchini nel naso e cresta verde in testa che
parlava e cantava con una patata in bocca e
pensava di essere Baudelaire perché metteva
insieme due rime!

Via, calci nel culo a raffica, destinazione
biblioteca.

La vecchia rinsecchita con gonna svasata, calze
trasparenti sulle gambe stecchino, stola di
pelliccia non meglio identificata e immancabile
borsetta marrone che si aggirava per il quartiere
spacciandosi per ex cantante d’opera – macché
opera, manco d’operetta! – con una vocina
gracchiante che pretendeva che lui le procurasse
un’orchestra completa per esibirsi nel suo teatro.

Via, affidata a una struttura per vecchie
cantanti.

L’operaio sporco di calce o di grasso, lui
stesso grasso e vestito sciatto, pochi denti e
sigaretta pendula all’angolo della bocca da
bestemmiatore seriale, voce rauca e stentorea che
doveva solo chiudere tre buchi nel muro del
teatro, ci metteva tre giorni e si credeva
Palladio.

Via! A un corso estremo di bon ton.
Il trentenne agente immobiliare, strizzato in un

abito grigio o blu, giacchetta slim e calzoni alla
caviglia, senza calze, scarpe nere lucide con le
stringhe, faccia da pirla ignorante e saccente,



che pretendeva di prendersi il suo teatro per
farci dei monolocali.

Via! Un paio di anni nelle piantagioni a
raccogliere pomodori al sole della Sicilia estiva.

La ragazza ultralarge che si incaponiva a
indossare magliette aderenti che tiravano sulle
tette e le segnavano i rotoli della pancia,
calzoncini corti da cui fuoriuscivano due
salsicciotti cellulitici, che voleva fare la
soubrette manco fosse Lady Gaga.

Via! due anni di insalata scondita e corse nei
parchi, flagellata dalle ortiche.

E la trentenne, taglia grissino, infilata in
abito nero firmato, unghie da bradipo ma laccate
in vari colori, incipriata dal truccatore delle
dive, labbra tumide, cascata di ciocche bionde,
tacco 14, cervello perennemente in stand by, voce
da oca asfittica che voleva fare la presentatrice.

Via! anni di pulitura di bagni pubblici senza
guanti.

E il povero cantautore così bello di dentro così
brutto di fuori che gli propinava pezzi da
tagliarsi le vene? E poi sniffava cocaina come se
non ci fosse un domani?

Via! In miniera a sniffare il grisù.
Ma chi era lui per permettersi di giudicare gli

altri?
Un signor nessuno, uno che passava inosservato

perché di lui non c’era niente da osservare: uno
trasparente (be’ trasparente uno di cento chili
era dura, ma la trasparenza era d’animo,
s’intende), inacidito proprio per la sua
trasparenza?

No.
E non era nemmeno un sessantenne, in pensione,

vedovo, figli all’estero, padre paralizzato, madre



demente, no, no era un produttore di successo, un
po’ pingue e stempiato, va bene, ma che di soldi
ne faceva, che qualche donna giovane ancora la
caricava sulla sua Porsche, che nel mondo musicale
ancora contava perché aveva fiuto nel riconoscere
gli artisti. E allora perché accanirsi sugli
sfigati?

Ma lui non schifava solo gli sfigati, ma anche i
suoi amici che di sfigato non avevano proprio
niente in base al ‘valorometro’ attuale, cioè
conto in banca, proprietà, auto, moto, donne,
viaggi e fancazzismo.

Era nauseato da tutta quella, troppa, gentaglia
che circolava a Milano ma anche negli altri posti
che frequentava, Santa, Courma, Formentera,
eccetera, possibile che non ci fosse un essere
vivente che gli facesse scattare una sensazione
che non fosse di repulsa?

Si era trasformato in un misogino, lagnoso,
inacidito, lamentoso: in una sola parola in uno
stronzo da medaglia d’oro?

Sognava di trovare un luogo deserto dove non
circolasse nessun essere umano, che meraviglia
sarebbe, pensava mentre attraversava i Giardini
Pubblici, dove gli dava fastidio persino la statua
di Montanelli perché aveva sembianze umane, un
mondo senza nessuno, un mondo senza…

Poi, all’improvviso, la vide.
Se ne stava in disparte, timida, e si guardava

attorno smarrita, poi abbassava gli occhi marroni
e profondi che chiedevano aiuto e comprensione.

Brian ne fu folgorato.
Eppure, non aveva niente di speciale, di mai

visto prima, anzi quell’aria dimessa, frustra,
arruffata, forse anche selvaggia, non solo non
attirava gli sguardi, ma poteva respingerli.



Si chiese come approcciarla per non apparire
troppo seduttivo, o, al contrario, incombente. Lei
intano si era avvicinata a una panchina e sembrava
incerta se fermarsi o proseguire.

Lui prese la fulminea decisione di sedersi su
quella panchina. Appoggiò la giacca accanto a sé e
le rivolse un sorriso.

Erano mesi che non sorrideva e si accorse che
piegare le labbra così gli procurava piacere. Il
groppo che gli schiacciava il petto si stava
sciogliendo.

«Buongiorno» disse a voce bassa per non
spaventarla, «bella giornata oggi, si sta bene al
parco!» esclamò, e sentiva di dire il vero, perché
in quel momento si sentiva bene.

Lei lo guardò con i suoi occhi sperduti e si
accomodò sul bordo della panchina, rivolgendogli
uno sguardo interrogativo.

Vorrei accarezzarla e stringerla a me, pensò lui
e protese una mano verso di lei, sorpreso dal
desiderio prepotente di stabilire un contatto
fisico.

«Mi chiamo Brian e sono un uomo solo, molto
solo. Non mi riconosco più in questo mondo. Mi
stanno tutti sulle palle, anche i musicisti che ho
sempre adorato. Odio tutti, ma non te: potremmo
diventare amici?» per la prima volta in vita sua
si apriva con sincerità, e provava quasi un senso
di vertigine, una leggerezza nuova.

Lei lo fissò e fece uno sbadiglio. Bei denti
sani, pensò lui, avvicinando ancora di più la
mano, invitandola a corrisponderlo.

«In fondo sono un brav’uomo, solo un po’
incazzoso, forse perché nessuno mi ama veramente»
ammise con un sorriso triste.



Ricevette uno sguardo sospettoso, e un respiro
profondo.

Poi, di colpo, lei si avvicinò.
Gli appoggiò una zampa sulla mano, e gli allungò

una leccatina sul viso.

Dedicato a chi ama i cani ma, soprattutto, a chi
non li ama…

Fine
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