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Avviso alle Lettrici e ai Lettori

Mi piace riflettere quotidianamente — “ruminare”, come dice la
mia amica Donatella — sulle mie vicende interiori ed esteriori. Ed
anche in questo caso ho intavolato da anni un dialogo tra me e
me che verte su Lucia, nel quale lei svolge il ruolo di accompagna-
trice spirituale. Questo mio scritto ¢ una forma di dialogo partico-
lare tra cio che penso ora e cio che ho sentito su di lei fin dalla
prima infanzia, con tutti i dubbi e le incertezze del caso.

Ma chi era davvero Lucia?

Questo libro vuol essere un omaggio a lei, a sua sorella Irene e
alla madre Marosa. Per anni sono andato alla ricerca di racconti
su diloro: ora spero di essere in grado di delinearne un primo pro-
filo, corredato dalle tante riflessioni che ciascuno ha maturato.

Durante questa lunga trattazione compariro con la lettera A. e
ci sara Donatella con I'iniziale D., con la quale sono solito ragiona-
re su molteplici aspetti della vita e su Lucia.

In questo testo troverete (in corsivo) parole o frasi in dialetto
capracottese. Le ho inserite perché lo ritengo importante ai fini
della comprensione della vicenda umana e del clima esistenziale
in cul era immersa Lucia. La regola grammaticale piu importante
da sottolineare credo sia la seguente: comparira spesso la vocale
“e” muta che, nel pronunciare la parola nella quale ¢ inserita, da
vita a un piccolo stacco. Per evidenziarla graficamente alcuni ri-
corrono alla dieresi, altri all’alfabeto fonetico: io la lascero intatta.

Desidero ringraziare tutte le donne e gli uomini di Capracotta
che si sono resi disponibili a raccontarsi o a farsi filmare durante
le interviste. Spesso sono riaffiorati ricordi, altre volte sono sorte
riflessioni nuove: ritengo questo libro un primo capitolo per fer-

marle nel tempo.



I ringraziamenti sono infiniti per quantita e qualita, soprattutto
verso coloro che mi hanno raccontato o parlato di Lucia. E a chi,
dal 2008, ha realizzato le interviste. In particolare mi riferisco a
Virginia Ricci, che nel 2017 ha ripreso ad intervistare e sintetizzare
racconti e dialoghi. Molte delle donne e degli uomini citati in que-
sto testo, ahimé, sono morti, alcuni recentemente.

Ringrazio inoltre Francesco Mendozzi, esperto di storia, cultu-
ra e letteratura capracottese, per il prezioso lavoro di redazione.

Voglio infine esprimere un ringraziamento particolare a Dona-
tella Di Lallo, che ha creato 'immagine di copertina e per I'indi-
spensabile aiuto nella stesura del libro e nella revisione del testo.

Ricordo a tutte/i che presso la Casa delle Erbe “Irene e Lucia
di Milione” di Capracotta c’¢ una fornitissima biblioteca, con testi
a disposizione per la consultazione, da cui ho tratto quei motivi di
consapevolezza e riflessione che mi hanno portato fin qui.

Buona lettura.

Infine, un omaggio particolare...

...a mia madre Peppina (1916-2008) per avermi invitato ad an-
dare a trovare Lucia negli ultimi anni della sua vita, a cui mandava
sempre un sacchetto di caramelle alla menta sia per riconoscenza
verso tutte le erbe, i frutti e i funghi che le portava, sia perché ne
ammirava la liberta, la dignita e 'amore incondizionato per la na-
tura e la vita semplice.

Tutto questo ha fatto si che anch’io mi appassionassi alle erbe

e mi nutrissi del’ammirazione di donne come Lucia.
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ESSE, MO VE LUCIA!

Non gindicare il tno vicino

[finché non avrai camminato per due lune nelle sue scarpe.

(Proverbio dei nativi americani)

«EBcco, ora arriva Lucial»: non appena sentivo questo an-
nuncio, come una lepre scappavo in solaio (cuatenare), da solo
o con le cugine Rosaria e Michelina, e intanto urlavamo come
matti. Tutte le cellule si mettevano in allarme per questo e-
vento quasi quotidiano che si ripeteva sempre uguale eppure
sembrava ogni volta la prima volta: 'istinto ci consigliava di
nasconderci perché la vita ci sembrava in grave pericolo!

Questa situazione si veniva a creare ogni anno, da giugno
alla fine di settembre, quando le scuole riaprivano il 1° di ot-
tobre, e I’ho vissuta dall’eta di cinque anni fino ai diect circa.
In quel periodo tornavo a Capracotta con mia sorella Maria
Bambina, di tre anni piu grande di me, al seguito di zia Elena
(sorella di mia madre Peppina, che rimaneva a Milano per ac-
cudire il mio papa e i miei due fratelli maggiori), che fungeva
da nostra governante, versione montanara di Mary Poppins.
Non appena sentivamo quell’annuncio ci nascondevamo in
solaio, nei posti pit impensabili, stringendoci e trattenendo il
respiro, e aspettavamo che passasse I'emergenza o, peggio,

che venisse Lucia a mangiarci o a farci del male...



Dopo qualche secondo — che sembrava un’eternita — com-
pariva zia Elena o mia madre a rassicurarci, dicendo che pote-
vamo incontrare Lucia giu in strada, di fronte al portone, per-
ché dal ritorno dal bosco lei aveva con sé lamponi, fragole e
more che aveva raccolto, e che, dopo l'acquisto, avremmo
potuto gustare.

E cosi scendevo le scale aggrappato alle loro gonne, mi av-
vicinavo a Lucia che dapprima faceva qualche smorfia con la
bocca e gli occhi, poi diceva qualche breve frase con un incre-
dibile vocione e subito dopo diventava dolcissima facendomi
pure qualche complimento. A me pareva una fata bislacca e
simpaticissima. Risalito a casa, mangiavo quegli squisiti lam-
poni (a luglio), le fragole di bosco (ad agosto) e le more (a
settembre), raccolte lontano dal paese e trasportate in un ba-
rattolo dilatta (cuccariéglie) oppure avvolte in una grande foglia
di farfaraccio (ecugppe) in modo che non si schiacciassero.

Tuttavia, Pannuncio “Esse, 70 vé Lucial” fatto da mia madre
o da zia Elena — come da tante donne del vicinato — era vissu-
to come una piccola grande festa-evento perché il ritorno di
Lucia dai campi e dai boschi con la consueta sacchetta di tela
d’ortica o con grandi tovaglie (mandile) ricolme di erbe spon-
tanee, di lumache (cammariche), col canestro (caniésctre) in testa
pieno di funghi o ancora un bel fascio di rami secchi (céppe)
che vendeva per pochi spiccioli o barattava, era la visione di
un incontro immaginifico.

Lei portava i doni del territorio col suo incedere maestoso,
a cui affiancava racconti avventurosi su dove si era spinta di
volta in volta. Il suo arrivo, annunciato di bocca in bocca, era

una festa, un evento del favoloso quotidiano, che soltanto a
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Capracotta — il paese a oltre 1.400 metri d’altitudine in cui so-
no nato e che lasciai all’eta d’'un anno e mezzo ma nel quale
tornavo ogni anno per trascorrervi le vacanze — e soltanto
con una donna come Lucia, poteva realizzarsi.

Cio nonostante, “Esse 70 ve Iucial” € una frase attuale che
ci parla oggi e dell’oggi, perché lo stile di vita di Lucia, il suo
modo d’esser donna, il saper abitare il territorio senza di-
struggerlo o inquinarlo ma tenendosi in contatto con tutti gli
abitanti, va considerato un valore alto e al contempo profon-
do, un insegnamento per ripensare la nostra vita in una socie-
ta in bancarotta.

Buon viaggio...

87 parte con un passo,

poi un altro e un altro ancora che,
sommandosi come lievi colpi su un tamburo,
Sformano un ritmo:

il ritmo del camminare.
(Rebecca Solnit)
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Donne e bambini nell’inverno capracottese di inizio XX secolo.
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I.

L’ALBERO FAMILIARE DI LUCIA

Un camminatore senza osservagione é come un uccello senza alr.
(Saadi)

D.: Mi hai chiesto di creare un’opera ispirata a Lucia e
Irene e alle erbe selvatiche. E vero che mi hai accennato
a questa raccoglitrice di montagna ma vorrel entrare il
piu possibile nell’oggetto-soggetto in modo da toccarne
I’'anima, il cuore e la mente. E quindi mi piacerebbe che
tu mi raccontassi tutto quello che sai, poiché I’hai cono-
sciuta e che hai sempre dialogato con lei, da viva o da

“compagna interiore” dopo la sua morte.

A.: Va bene. Comincero dalla descrizione della sua fa-

miglia di origine.

1. Marosa (13 giugno 1864 - 19 dicembre 1948)

La madre di Lucia si chiamava Mariarosa Ianiro, da tutti

chiamata Marosa. Una donna non molto alta ma affabile, tut-
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tofare e tutt’essere, come la maggior parte delle donne di Ca-
pracotta. E molto generosa, in particolare verso I'infanzia. Ai
bambini che passavano nei pressi della sua casa, ad esempio,
offriva spesso una patata bollita (patana), alimento base della
dieta del popolo, che i piccoli portavano a scuola come spun-
tino per l'intervallo tra le lezioni, oppure un pezzo di pannoc-
chia di granturco cotto nell’acqua (randigne) o anche ne cone de
pane (un pezzo di pane). Abitava insieme al marito e ai figli
nel borgo antico di Capracotta, chiamato Terra Vecchia, in
un dedalo di viuzze e piccole scalinate (rzfe) alle quali si acce-
deva attraverso un arco posto tra due case, che costituiva I'in-
gresso di un vicolo cieco: una tipologia architettonica che a
Capracotta prende il nome di zomzba.

La dimora di Marosa era estremamente misera e piuttosto
angusta: si componeva di una stalla-cantina per la legna e la
capra, un ingresso che fungeva da camera da letto — soprat-
tutto durante il rigido inverno — in cui c’era una scala in legno
che saliva al primo piano, che ospitava la cucina dal grande
camino e un’unica credenza malridotta. Il tutto illuminato da
una finestrella che lasciava entrare appena un filo di luce su
pareti diventate, nel corso degli anni, nere come la pece per
via del fumo che spesso vi ristagnava.

Il termine usato nelle fiabe per definire tale abitazione sa-
rebbe “catapecchia”, “stamberga” o “topaia”, ma credo che
quello piu aderente alla realta di Lucia sia senza dubbio “an-
tro”, soprattutto a causa delle pareti nere di fumo. A quei
tempi moltissime case avevano grossi problemi di tiraggio al-
la canna fumaria, e per tale motivo Lucia e sua sorella aveva-

no sistemato i loro letti al pianterreno, proprio vicino al pot-
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tone d’ingresso, evitando cosi di respirare il fumo dei carbo-
ni: naturalmente questa scelta comportava un maggior freddo
da sopportare. Per scaldare il letto si usava invece un curioso
scaldaletto, il cosiddetto “monaco” (monache), nel quale si
poggiava un braciere pieno di carboni ardenti.

A proposito di camini, ricordo un aneddoto raccontatomi
da zia Concettina riguardante sua madre Annina. Nell’appar-
tamento accanto a quello in cui abitavano loro c’era la casa di
zia Pulcheria e, a seconda di dove spirasse il vento, un’abita-
zione si riempiva di fumo e I'altra no. Per questo le due donne
— quando si trattava di pranzare o cenare — avevano concot-
dato di trasferirsi, con le rispettive famiglie, di volta in volta
ora in casa dell’una, ora dell’altra, in base alla direzione del
vento e quindi alla presenza o meno del fumo. Le due fami-
glie contavano assieme un totale di circa quindici componen-
ti, che quindi erano tutti stipati in una sola cucina, nell’attesa
che il vento cessasse.

Al momento del desinare era un continuo movimento di
persone ed alimenti e la sera, nonostante la stanchezza del la-
voro, si creava una vivace e divertita atmosfera conviviale che
trasformava un giorno come gli altri in un giorno di festa. La
luce fioca delle lampadine da quindici o venti watt — pari cioe
a quella di un paio di candele — era rinvigorita dal guizzare al-

legro delle fiamme del fuoco.

Concettina D’Andrea: «Da novembre ad aprile Lucia veniva
a casa circa tre volte la settimana a prendere 'acqua da noi.
Dove vivevano loro — come del resto in tutto il paese — ave-

vano i tubi che portavano I'acqua poco sotto il manto stradale
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e quindi d’inverno con le temperature bassissime si gelava
'acqua nelle condutture per circa sei mesi. E cosi lei veniva
con la tina a prenderla. Noi vivevamo in una casa e in una
zona protetta dal gelo e quindi potevamo goderne sempre.
Per questo motivo davamo a chiunque la possibilita di venire
a prenderla, sia in cucina che nella stalla: era un viavai conti-
nuo di donne con le tine. Se c’era tanta neve e per settimane
si rimaneva bloccati in casa, lei, come tutte, raccoglieva la ne-
ve e la faceva sciogliere dentro i pentoloni (chettare) sul fuoco
del camino, cosi da poterla utilizzare. Solo agli inizi degli anni
Settanta le condutture dell’acqua vennero interrate a oltre un
metro sotto il livello stradale e 'acqua non gelo pit. Vennero
anche sistemate le condutture per rifornire acqua dalle sor-
genti perché spesso d’estate, soprattutto in alcune zone, que-
sta non arrivava. E solo negli anni Sessanta che quasi tutte le
famiglie misero gli impianti idraulici per averla in casa. Ricor-
do le file di donne con le tine sulla testa presso le fontane —
cinque o sei in tutto il paese — ad aspettare il loro turno e poi
muoversi alla volta delle loro case con il prezioso liquido sulla
testa.

Nella casa di Lucia mancava il bagno, come in moltissime
case: in sua vece si utilizzava la stalla, oppure al mattino si an-
dava alla pineta appena fuori Capracotta. In alternativa, si
gettava il contenuto del vaso da notte (pisciatire) dalla finestra,
sotto cui passava un canaletto che portava i liquami in un
tombino. Molte donne anziane, per fare pipi, semplicemente
si fermavano in un posto, anche in paese e, approfittando di
un attimo in cui non passava nessuno, urinavano in piedi. Le

lunghe gonne che indossavano facilitavano 'operazione, e se
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per caso qualcuno le avesse incontrate, nessuno se ne sarebbe

accorto, brave com’erano a dissimulare la loro attivitay.

Valeria De Renzis: «A Pratola, ove ho vissuto I'infanzia, sot-
to la finestra della casa di una zia putativa che mi aveva adot-
tata poiché ero orfana di madre, tutte le mattine passavano
donne con in testa la #enare/la, un secchio di legno con dentro
gli escrementi del giorno prima, della famiglia di appartenen-
za. Alcune lo coprivano con della paglia e ognuna lo andava
a mettere presso l'orto o il campo di famiglia, diventando cosi
stuoabble, cio¢ concime: che grossi e buonissimi ortaggi veni-

vanoly.

2. Emilio (22 maggio 1865 - 29 settembre 1910)

II marito di Marosa si chiamava Emilio, figlio di Fiore e
Mariangela Santilli. Sposatosi il 20 luglio 1889, era di corpora-
tura imponente e per questo veniva soprannominato Emilio-
ne, in dialetto Meglione, che, col passare degli anni e con
I’ammorbidirsi delle curvature dialettali, si trasformo in “Mi-
lione”, un appellativo che passo a Lucia, figlia primogenita,
per distinguerla dalle tante Lucie del paese. Lucia si vide cosi
aggiungere al nome di battesimo quello del papa.

A me ¢ sempre piaciuta I'ulteriore storpiatura di Milione
innanzitutto perché piu dolce all’'udito, e in secondo luogo
perché rievoca il resoconto di Marco Polo, di cui tanto si par-

lava a casa mia anche se, a differenza delle avventure del viag-
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giatore veneziano in Cina, lei, Lucia, le grandi scoperte le vi-
veva a chilometro zero, a piedi. Un ultimo motivo per cui
preferisco ricordarla come Lucia di Milione sta in quel so-
prannome che richiama una grossa somma di denaro; tutta-
via, anche in questo caso, la ricchezza di Lucia non stava nei
soldi ma nella gioia vitale che trasmetteva agli altri dopo esser
tornata dai boschi e dai campi, quando cominciava a raccon-
tare e a far partecipe la comunita delle proprie avventure.

Il mestiere di Emilione, il papa di Lucia, era quello di car-
dare la lana delle pecore. Mi ¢ stato raccontato che la famiglia
De Renzis non era originaria di Capracotta (la genealogia era
ovviamente maschile) ma di Taranta Peligna e di altri paesi
del Chietino. Alcuni De Renzis si trasferirono a Capracotta
verso la meta del XIX secolo e la loro attivita principale, in
cui erano molto esperti, era proprio quella della cardatura e
ripulitura della lana. Questa attivita era importante perché a
Capracotta si contavano decine di migliaia di capi ovini e
quindi, attraverso la lavorazione della lana, si era creata nel
tempo una vera e propria economia sostenibile, con I'intera
filiera che si svolgeva in paese, fino alla commercializzazione
della preziosa fibra, anche e soprattutto fuori dai confini cit-
tadini e regionali.

In passato, solo le famiglie agiate potevano godere det ma-
terassi in lana, il cui confezionamento era tanto un’opera
d’arte quanto un rito ancestrale. Ogni biennio il materasso
veniva disfatto poiché i fiocchi di lana che lo riempivano ne-
cessitavano di esser cardati con un apposito attrezzo, lasciati
all’aperto ed infine richiusi nella tela. Circa ogni dieci anni la

lana andava inoltre lavata. Nel passato piu remoto la lana ve-
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niva cardata col fiore del cardo dei lanaioli, cosi chiamato per
la sua antica funzione. Presso le famiglie piu povere, d’altron-
de, st dormiva sui sacconi (saccine), grandi sacchi di canapone,
cotone o iuta, riempiti di foglie secche di granturco, da rinno-
vare ogni anno.

E probabile che Emilione intraprese anche Pattivita di pa-
store di capre (¢crapare) visto che la cardatura si svolgeva sol-
tanto dalla primavera inoltrata agli inizi dell’autunno. Il gran-
de Emilio mori a soli 45 anni in seguito a un’appendicite non
adeguatamente curata che degenero in peritonite: non riu-
scendo a sopportare gli atroci dolori addominali, prese un

coltello e se lo conficco nelle budella.

3. Lucia (13 dicembre 1890 - 23 luglio 1977)

Figlia primogenita, Mariangela Lucia (questo il suo nome
anagrafico) presentava una corporatura simile a quella del pa-
dre: era infatti alta quasi un metro e ottanta, una statura note-
vole per I'epoca. Sara lei ad inventarsi il lavoro di raccoglitri-
ce, trasformando una semplice integrazione alimentare, come
tacevano tanti contadini, in un introito economico, seppur di
misera entita.

Sara soprattutto lei a coltivare un piccolo appezzamento
di terra in localita S. Lucia, che prende il nome da una chieset-
ta campestre situata alle pendici di Monte Campo a circa
1.500 metri d’altitudine, edificata dopo un prodigioso sogno
di Antonio Paglione. Lucia nacque nel giorno in cui la Chiesa
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celebra la memoria liturgica della martire di Siracusa e il suo
nome ¢ dovuto proprio a questa congiuntura.

I1 10 settembre di ogni anno Lucia presiedeva per 'intera
glornata la propria terra perché, fino al primo dopoguerra, e-
ra usanza fare una scampagnata su Monte Campo (a quasi
1.800 metri di quota). Spaventata che i ragazzi piu monelli,
nel passare sul suo fazzoletto di terra, avrebbero potuto ca-
varne le preziose patate da cucinare in vetta, Lucia vi faceva
da sentinella.

Ricordo che partecipai ad una di queste scampagnate set-
tembrine, con zio Corradino che mi porto sulle spalle duran-
te ’ascesa al monte. Che meraviglia quel panorama e quello
sciame vociante e allegro di parole in cammino — uno dei ra-
rissimi momenti di vero svago — ed infine, arrivati in cima,
che gioia vedere le donne che quasi per magia facevano com-
parire veri e propri banchetti stendendo a terra le tovaglie e
aprendo grandi canovacci quadrati (mappine) pieni di ogni ben
di Dio, innaffiati da buon vino portato in bottiglioni di vetro
verde!

In quelle scampagnate ascoltavo di volta in volta centinaia
di racconti di donne e uomini d’altri tempi, ora arguti ora
mattacchioni, sempre divertenti e sempre seguiti da sonore e
corali risate; inoltre c’era immancabilmente qualcuno che
suonava la fisarmonica, e quindi il narrare era piacevolmente
intervallato da canzoni dialettali abruzzesi, molisane e napo-
letane.

Lucia diventera sempre piu la raccoglitrice di Capracotta
e, soprattutto, la sczréja (strega). Conoscera a menadito gli an-

goli pit remoti e nascosti del territorio, spingendosi nel suo
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instancabile camminare ben oltre i confini del paese per rac-
cogliere le erbe alimentari: su tutte le cassé/le (radicchiella, Cre-
pis vesicaria), 1 voccarisce (orapi, Chenopodinm bonus-henricus), i
tieanne (aspraggine, Picris echioides), 1 cascigne (crespigni, Sonchus
oleracens), 1 salviedgge (barbe di becco, Trapogon porrifolius), 1 ciam-
marludtte (Trapogon pratensis), 1 lambieazze (acetosella, Rumex: al-
pinus); ed ancora il peliére (origano), raccolto a luglio in localita
Matasse Nere, la malva e la camomilla, la jesubbérda (mentuc-
cia) e i lamponi, le fragole, le mericule (more) e 1 tanti diversi
tipi di funghi, le lumache, le fascine di rami secchi e la carpia
(muschio) per il presepe.

Valeria De Renzis: «Sono una parente alla lontana di Lucia,
e anche se non so di preciso da dove deriva questa parentela,
ho il suo stesso cognome, De Renzis. La conobbi quando ero
gia grande, all’inizio degli anni Cinquanta. Era una donna di
grande cuore, ma era veramente brutta e, a causa delle sue
condizioni di vita, anche trasandata nell’aspetto. Diversa-
mente dalle altre donne, che anche se di estrazione povera
cercavano di mantenere nell’abbigliamento una certa femmi-
nilita (come faceva per esempio sua sorella Irene), lei indossa-
va sempre e solo quello che chiamavamo “camiciotto”, cioe
un vestito a sacco, lungo e dritto, senza nessuna forma né
garbo. Probabilmente anche il suo modo di vestire rispec-
chiava il suo temperamento amante della liberta, e sicura-
mente un altro tipo di vestito le avrebbe impedito di cammi-
nare agevolmente per i boschi come faceva lei, che partiva
prima dell’alba e tornava spesso dopo il tramonto. Questo

suo aspetto era “utilizzato” dalle mamme di Capracotta come
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minaccia per i bambini monelli e disubbidienti: “Ora viene
Lucia!” era una specie di frase in codice, all’udire della quale
si ripristinava immediatamente I'ordine e si rigava dritti senza
fare capricci. Tuttavia Lucia non era dispiaciuta per questo
ruolo di “spauracchio” che le attribuivano: lo prendeva con
molta ironia e forse si divertiva anche. Di sicuro aveva un
buon concetto di se stessa: come si direbbe oggi, una buona
autostima.

A tal proposito vorrei raccontare questo episodio, che ¢ ri-
masto memorabile. Una volta — era la fine degli anni Quaran-
ta — il prete di Capracotta organizzo un pullman di parroc-
chiani per andare a visitare Roma, e lei ando. All’arrivo natu-
ralmente ci si incontrava con altre persone provenienti da al-
tri paesi e citta, e ognuno dialogando descriveva, a modo suo,
il proprio luogo di provenienza. Lucia, al centro di un grup-
petto di curiosi interlocutori che chiedeva notizie di Capra-
cotta, ne parlava come di un paese molto abitato e ricco di
gioventu, e per sottolineare ’eccelsa qualita della popolazio-
ne capracottese, indicando se stessa e senza il minimo tenten-
namento, disse: “Ce ne siamo delle belle” e poi, allargando il
braccio in un gesto plateale rivolto all’esterno, aggiunse: “E
poi ci sono anche delle brutte”. L’interrogativo silenzio gene-
rale prodotto da questa affermazione contrastava apertamen-
te con le eloquenti occhiate che si lanciavano tra di loro gli
stupefatti ascoltatori, i quali — forse per un bel po’ — conti-
nuarono a chiedersi come fossero mai le donne brutte di Ca-
pracotta, visto che le belle erano rappresentate da lei!

Lucia era analfabeta — cosa piuttosto comune, all’epoca —

e il suo modo di parlare, se da un lato rifletteva questa condi-
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zione, dall’altro era in qualche modo creativo, sicuramente o-
riginale. Per esempio, conosceva a memoria tutti 1 canti di
chiesa, giacché era molto religiosa e non mancava mai la mes-
sa 0 una processione. Ma se per caso le sfuggiva qualche pa-
rola, la inventava senza problemi, unendosi comunque al co-
ro e anzi sovrastandolo con quel suo vocione inconfondibile.
Una volta, durante la processione di S. Lucia, lei cantava a
squarciagola un ritornello in cui si ripeteva, per ogni parte a-
natomica della santa, “io ’'adoro, io I’adoro e lo voglio adora-
re”. Quindi il canto cominciava con: “Gli occhi di santa Lu-
cia, io li adoro, io li adoro e li voglio adorare” e andava a fini-
re fino ai piedi. Arrivati al ginocchio, si udi, nel bel mezzo del
coro, la voce di Lucia che, sovrastando tutte le altre in un im-
peto canoro e religioso, nel tentativo di italianizzare il dialetto
che usava comunemente, urlo, scandendo parola per parola:
“Il ghenocchio di santa Lucia... io 'adoro, io I’'adoro e lo vo-
glio adorar”.

Inutile dire che si fatico molto per impedire che la proces-
sione si trasformasse in un momento di ilarita generale e che,

naturalmente, anche questo episodio divento memorabile».

Lucietta Paglione: <Da quando spariva la neve, di solito verso
meta-fine aprile fino a quando non ricompariva, di solito ver-
so fine ottobre (ma il tempo era sempre incerto e imprevedi-
bile per cui poteva iniziare anche agli inizi di ottobre), lei era
in giro per il territorio, oppure a coltivare un pezzetto di terra,
dove piantava le patate. Ma gia da marzo scendeva nella con-
trada chiamata Guastra, posta a circa 900 metri s..m., sempre

in agro di Capracotta ma a circa quattro o cinque chilometri
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dal paese, ove il clima era piu mite e il terreno era sgombro
dalla neve e c’erano parecchie masserie. Qui crescevano tante
casselle, le prime, piu piccole rispetto a quelle che nascevano a
piu alta quota ma piu tenere e dal sapore piu dolce: buonissi-
me. Dopo la raccolta, con la sacchetta di tessuto di ortica, co-
lor verde, piena, minimo 5 chili di erbe — che metteva sulla
testa sopra al suo fazzolettone ripiegato, e senza tenerla fer-
ma con la mano tanto che all’occasione faceva vedere la sua
maestria nel portarla facendola dondolare con la sua testa —
salutava le contadine ¢ ognuna le dava qualcosa: delle uova,
una ricotta e qualche pezzo di carne di maiale che metteva
nella canestra. Ogni masseria era abitata da non meno di dieci
abitanti la cui eta spaziava dall'infanzia alla vecchiaia ed era
un pullulare di attivita. La vedevano arrivare e partire con un
bastone (0 un ramo) alto non meno di due metri, che usava
sia per appoggiarsi ogni tanto e sia per dissuadere i maschi
dal farle violenza. A quei tempi ero bambina e appena arriva-
va le stavo vicina il maggior tempo possibile e la osservavo e
la ascoltavo. Mia madre le dava tanto da mangiare e prima di
iniziare a masticare con calma e con gusto mi diceva che non
voleva né parlare né ascoltare ma essere concentrata sull’atto-
rito del mangiare. E con fare ironico mi ripeteva: “La pecora
che miagola perde il boccone”. Con me era buona e 'ammi-

ravo. Tutti 'ammiravamo moltoy.
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4. Irene (30 agosto 1893 - 5 marzo 1983)

La seconda figlia di Marosa ed Emilio si chiamava Irene e
il 20 febbraio 1922 sposo Francesco Buontempo, nato il 15
maggio 1891 a Monteferrante (CH), cosicché lascio Capra-
cotta per seguire il marito, obbligata da un modello allora im-
perante e mai messo in discussione. Dal loro rapporto nac-
que, il 25 febbraio 1923, Emilio Giovanni, che morira a Ca-
pracotta il 26 febbraio 1931 a soli 8 anni. Non mi spiego co-
me mai sia la nascita che la morte del piccolo Emilio siano
state registrate a Capracotta.

Francesco si dara a piccoli furti rifiutando qualsiasi lavoro
e, alla fine, si imbarchera per il Brasile il 14 dicembre del 1927
con l'idea di ricostruirsi una vita. Nel partire, promise a Irene
di chiamarla presto per organizzare il ricongiungimento: non
si fara piu vivo. Riconoscendosi abbandonata, Irene tornera
definitivamente a Capracotta dalla famiglia d’origine. France-
sco effettivamente non rientrera mai in Italia e morira in Bra-
sile nel 1960 ove lascera una casa e un terreno.

Negli anni ’60, dal Brasile, arrivera ad Irene un assegno di
280.000 lire come eredita, ma mio zio Antonino, che curava
le pratiche pensionistiche e gli aspetti legali di tanta povera
gente, consigliera vivamente ad Irene di rimandare indietro
quel bonifico perché giudicato insufficiente. Il risultato sara
che non arrivera né una risposta né del denaro. A detta di al-
cuni parenti, Irene fu molto ingenua nel pretendere giustizia
da persone che ormai abitavano nel lontano Brasile. Lei non

se la prese piu di tanto. Verso la fine degli anni Sessanta zio
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Antonino riuscira, dopo enormi insistenze, a far percepire u-
na modesta pensione di guerra ad Irene.

Irene trascorse circa mezzo secolo con la sorella Lucia e,
fino al 1948, anche con la madre Marosa. A detta di Irene,
Lucia era I'“aomo di casa”; quella che portava il denaro e che
“comandava”, mentre lei era la “donna”, preparando di mala-
voglia i pasti, facendo quel minimo di lavori domestici nel lo-
ro antro, svolgendo saltuari lavori bracciantili o di pulizia
presso famiglie benestanti. In aggiunta, Irene confezionava
calze di lana (calzerudtte), spesso con l'aiuto di Lucia, soprat-
tutto d’inverno. Le calze le barattava o, addirittura, le regala-
va. A detta di molti, Irene, a differenza di Lucia, teneva molto
al proprio aspetto e le piaceva tantissimo chiacchierare. Ogni
tanto litigava con Lucia rimproverandola di essere troppo sa/-
vaggia (selvatica), perché si lavava pochissimo e non curava il
proprio aspetto. .'immagine, diremmo oggi.

Nello stesso anno in cui Irene si sposo, convolo a nozze
anche un fratello del marito Francesco con una donna di Ca-
pracotta, Maria Fantozzi. Questa coppia fu “fortunata”, emi-
gro in Brasile e arrivo all’agognato benessere. Irene tenne
sempre una corrispondenza con Maria.

Essendo analfabeta, si recava da zia Concettina, figlia di
zio Antonino, a dettarle le lettere o, all’arrivo della corrispon-
denza, a farsele leggere. Irene invio diverse lettere anche a u-
na famiglia che I'aveva ospitata a Trani, nelle Puglie, assieme
a Marosa e Lucia, al tempo in cui erano sfollate dopo la di-
struzione di Capracotta del novembre ’43.

Anche se durante 'occupazione nazista la loro abitazione

non era stata incendiata, era tuttavia diventata il gabinetto
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pubblico dei Tedeschi prima e dei Polacchi poi. A detta del-
I'attuale proprietario, al momento della ristrutturazione, av-
venuta nel 1993, erano ancora evidenti i segni e gli odori pun-
genti tanto della montagna di escrementi del caprone quanto
di quelli det soldati.

5. Fiore (16 luglio 1899 - 20 novembre 1943)

Il secondo fratello di Lucia, Adamo Fiore, comunemente
chiamato Fiore, faceva il capraio e portava al pascolo sempre
con sé il figlio Emilio che, al pari del figlio di Irene, aveva
preso il nome del nonno. Fiore aveva infatti sposato Giovan-
nina Serlenga (26 luglio 1892 - 19 luglio 1935) che mori a soli
43 anni; dalla loro unione erano nati Antonietta (nata il 18
maggio del 1927 e sposatasi nel 1950), Maria Rosa (11 giugno
1930 - 31 dicembre 1940), Emilio (19 settembre 1932 - 20
novembre 1943) e Lucio Antonio (8 luglio 1934 - 12 ottobre
1934). Solo la prima figlia visse abbastanza a lungo da metter
su famiglia, ma di lei si sono perse le tracce.

A Capracotta ogni famiglia possedeva una capra, dimoran-
te nella stalla, il piu delle volte posta nella parte piu bassa della
casa, sia per contribuire al riscaldamento dell’abitazione so-
vrastante, sia per facilitare la mungitura quotidiana, passando
cosl per le scale interne senza dover uscire in inverno sulla
neve e sul ghiaccio.

Fiore portava al pascolo fino a duecento capre. Ricordo

questo favoloso avvenimento quotidiano, quando al mattino
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il capraio faceva il giro interno del paese suonando il corno,
per avvertire 1 proprietari di capre affinché liberassero le be-
stie e gliele lasciassero in custodia. Le capre, svelte svelte, u-
scivano ognuna dalla propria stalla in un tintinnio di campa-
nelli squillanti e di belati a tono variato.

Che meraviglia vedere quel torrente caprino dai colori can-
gianti, dal bianco al marrone al nocciola al nero, punteggiato
di ciuffi rossastri! E quel battere di zoccoli! Le vedevo partire
verso la Guardata come un treno che sfreccia, lasciando una
scia di gioia fatta di suoni, di polvere e di colori. Tenerissimi
anche i nomi: Zerella, Bianchina, Peppenella... Credo che ci
fosse molto amore verso quelle capre diventate, per ognuna
di quelle donne, parte della propria famiglia. Al mattino la co-
lazione era costituita da pane locale — molti avevano il forno
in casa, altri lo producevano presso 1 forni a legna con farine
locali — e latte appena munto.

Erano sempre 1 caprai che si occupavano dell’accoppia-
mento degli animali, visto che possedevano il becco (zzr7e), il
maschio della capra, acquistato alla fiera degli animali dell’8
settembre, dove lo rivendevano dopo che, durante I'anno
precedente, aveva montato non meno di duecento capre. Ri-
cordo con vividezza 'odore asfissiante del caprone. Il capraio
veniva pagato su base mensile per ogni bestia affidatagli ¢/o
per ogni accoppiamento che avesse dato vita a splendide ca-
prette.

Fiore e il giovanissimo Emilio morirono durante la Secon-
da guerra mondiale. Mentre pascolavano il gregge in localita
Difesa, a circa tre chilometri dal paese, calpestarono una mi-

na o un proiettile inesploso, restando uccisi sul colpo. E an-
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che possibile che a ucciderli fosse stata una granata sparata
dall’altra sponda del fiume Sangro, dove erano acquartierate
le truppe tedesche. Le capre tornarono da sole in paese, o-
gnuna nella propria stalla, tanto che i capracottest si allarma-
rono e partirono alla ricerca dei due caprai. LLa morte di Emi-
lione e di Fiore, cosi come la fuga di Francesco, porteranno
a una situazione inedita che lascera tre donne, Marosa e le fi-

glie Lucia e Irene, a inventarsi molte attivita per sopravvivere.

6. Antonietta (29 ottobre 1903 - 20 giugno 1920)

Fino a dieci anni fa non sapevo dell’esistenza di Antoniet-
ta, la quarta figlia di Marosa ed Emilione. Fu il proprietario
attuale della sua casa, con mia grande meraviglia, a raccontar-
mi la sua storia.

11 20 giugno 1920 un carabiniere si reco nella loro casa e,
ad un certo punto, parti un colpo di pistola che uccise all’i-
stante la ragazza. Questo episodio mi ¢ stato confermato da
una vicina di casa, la quale mi racconto anche che la giovane
Antonietta, per guadagnar qualcosina, faceva la lavandaia. E
necessario ricordare che il bucato era un’operazione molto
impegnativa e logorante perché occorreva arrivare fino al tor-
rente Verrino (a circa tre chilometri dall’abitato) lungo un
sentiero ripido e tortuoso — tanto che ancor oggi, di una qual-
siasi cosa non propriamente lineare, si dice che “¢ storta co-
me la via di Verrino” — portando sulla testa la cesta di panni

da lavare.
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Verso la fine degli anni ’10 Antonietta lavorava soprattutto
per i carabinieri della Stazione di Capracotta e quel maledetto
giorno di primavera uno di loro ando a ritirare il bucato pres-
so la sua dimora. In un articolo dell’Eco del Sannio del 3 lu-
glio 1920 si legge che il carabiniere Pietro Vinicolo, recatosi
assieme al collega Nicola Di Martino in casa di Maria Rosa
Taniro, maneggiando la propria pistola, fece casualmente pat-
tire un colpo di proiettile che colpi la giovane Antonietta De
Renvzis al prolabio, il piccolo avvallamento tra il labbro supe-
riore e il naso. Il giornalista parlo di «pura e vera disgrazia.

Sono anni che mi chiedo cosa possa essere successo. Un’i-
potesi ¢ che il carabiniere avesse dato ad Antonietta la pistola
perché magari lei gliel’aveva chiesta per curiosita e, rigirando-
sela tra le mani, aveva premuto inavvertitamente il grilletto.
Ma poteva un carabiniere prestare un’arma da fuoco a un’a-
dolescente senza 'opportuna sicura? E Antonietta poteva es-
sere cosi sprovveduta da premere il grilletto, fosse anche per
gloco?

Un’altra ipotesi ¢ che il carabiniere facesse la corte ad An-
tonietta e lei non lo ricambiasse, tanto che, alle insistenze del
militare, ne fosse nata una lite finita in tragedia. Un secolo fa,
all'indomani della Prima guerra mondiale e alla vigilia del fa-
scismo, il maschilismo stava diventando sempre pit aggres-
sivo verso donne e bambini, cosicché ¢ legittimo credere che
un rifiuto ripetuto, ricevuto da una donna giovanissima, orfa-
na di padre e di bassa estrazione sociale, che quindi non aveva
alcun diritto di scelta, avesse provocato un accesso di rabbia

violenta, sfociata in tragedia.
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7. Maria Loreta (16 dicembre 1906 - 27 maggio 1922)

Anche di Maria Loreta, la sorella piu piccola di Lucia, nes-
suno sapeva l’esistenza e non vi sono notizie sulla sua preco-
ce morte. Posso soltanto immaginare ’ennesimo strazio di

Marosa, Lucia, Irene e Fiore.

Non nel seguire il sentiero battuto,
ma nel trovare a tentoni la propria strada
e nel seguirla coraggiosamente,

consiste la vera liberta.
(Mahatma Gandhi)
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Via San Sebastiano prima della Seconda guerra mondiale.
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II.

LA GRANDE ECONOMIA DOMESTICA E
CONVIVIALE DELLE CAPRACOTTESI

I pensieri migliori Ii ho avuti mentre camminavo.
(Seren Kierkegaard)

Antonio Venditti: «Per meglio comprendere la figura di Lu-
cia bisogna rapportarla ai tempi suoi, nemmeno troppo lon-
tani. Poco il denaro che circolava, poche le famiglie che ne
disponevano, tante che si servivano ancora del baratto merci
o del baratto di giornate di lavoro. Dovevi fare il pane? Ti se-
gnavi-prenotavi nei vari forni, i due-tre di Capracotta, e dove
trovavi posto lo facevi... da Venditti, la sotto, oppure da Pa-
squalino! II pane lo facevi ogni 10-20 giorni, a seconda delle
tue possibilita. Sai quante volte aje magnieate I” pane scinrite? De
fore era budne, pareva buone e te le magniedve. Pud sentive 'na cdsa
‘nganna e sputieave? (Sai quante volte ho mangiato il pane am-
muffito? Di fuori pareva buono, e te lo mangiavi. Poi sentivi
una cosa in gola e sputavi?). Tante. Chi poteva permettersi il
lusso di tanto pane giornaliero o quasi? Le famiglie intestata-
rie delle aziende agricole! D panznne de pane alla massaria, dn al-
la casa (Due grandi pagnotte di pane alla masseria, due alla ca-

sa). Un’economia agricola, gente che andava fino a Caccavine
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a ard, a fa le solchera de terra; I'anemieale ca fatieavane assied e ma-
gnieavane assiea 3 arregnévane la trippa, ma la sustianga eva poca e
ranemieale 3 allentavane e al ritorno rischiavi darmani pe la via...
allora addumannavame a qualenne se te putéva tene I'anemale pe ‘na
Jurnata oppure ‘na nuttata: maghieare te decéva ca sci e allora i mettéva
da magnied e véve; lore 3 arpusavane e la matina dope arepeglieave la
via pe la casa (a Poggio Sannita ad arare, a fare i solchi a terra;
gli animali che lavoravano tanto e mangiavano tanto si riem-
pivano la pancia, ma la sostanza era poca e gli animali si inde-
bolivano e al ritorno rischiavi di restare per strada... allora
domandavamo a qualcuno se poteva tenere gli animali per u-
na giornata oppure per una notte: magari ti dicevano di si e
allora mettevano loro da mangiare e bere; loro si riposavano

e la mattina dopo riprendevi la via di casa)».

Nunzia Flesca: «Pareva che non ci fosse niente ma c’era tut-
to: le famiglie provvedevano ad accumulare ogni tipo di scor-
ta per il periodo invernale, incluso il cibo per gli animali. In-
tatti le nevicate erano memorabili e lasciavano il paese isolato
per giorni. Ne ricordo una particolarmente abbondante — nel
1956, mi pare — durante la quale medicinali e generi di prima
necessita vennero addirittura lanciati da un elicottero.

Lalimentazione era costituita soprattutto da legumi, grano
e mais; le galline erano preziose — chi poteva averle! — e poi
si usava la muscisca (carne secca, tipo il baccala). Poi c’era il
maiale. Una volta ammazzato e trasformato, la casa era piena,
era riccal Avevi tutto. Per il fresco invece c’erano le erbe e i
prodotti di stagione. Lucia le portava a chi non aveva tempo

di andarle a raccogliere e si faceva dare qualche soldino. Il
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formaggio? 1l latte era poco e magari non bastava per fare la
mascinttella (caciottina)? Tutto segnato, tutto in ordine: oggi io
ti impresto 20 litri di latte di capra e tu fai il formaggio e do-
mani tu lo impresti a me o a lui o all’altra, cosi tutti ne avremo
una forma. Un consorzio fatto a casa.

Mi ha fatto nascere la ammara (levatrice), zia Concetta “la
Ammara”, che ha esercitato dal 40 al ’60: io sono stata la pri-
ma ad essere accolta, poi ¢ venuta Cesarina Trotta che aveva
vinto il concorso a Bojano. I figli dei pastori nascevano a
marzo, quelli dei boscaioli a luglio... 1 tempi erano questi... e
loro stesse, le levatrici, davano consigli su come crescere i
bambini. Uno dei problemi piu frequenti per i quali venivano
consultate era come accrescere la produzione di latte mater-
no. La sésa (mammella) era scarsa? E allora c’era da preparare
re sciusciéglie: in una marmitta mettevi un pezzettino di lardo a
soffriggere con tanta cipolla, poi univi 'acqua e lasciavi cuo-
cere. A parte veniva sbattuto un uovo in un piatto, si abbru-
stoliva del pane a pezzetti e poi g accumbunnéva (si compone-
va): sotto il pane, sopra I'uovo sbattuto ed infine la zuppetta...
e 1l latte arrivaval

I carbonai? A Capracotta c’erano i carbonai, anche bravi!
Quelli che andavano déndre a re vosche a fa re catuizze, a trua la
léna juscta pe fa re catuozze pe fa re cuarvine (dentro al bosco a rea-
lizzare la carbonaia, a trovare la legna adatta per la “catozza”
del carbone). Ricordo il posto, la legha che mettevano a for-
mare il tronco di cono, la terra che ammucchiavano su tutto
il catozzo per farlo riuscire bene ed il fuoco che calavano
dentro a piu riprese per fare asciugare I'umidita della legna

stessa. E poi le scommesse fra di loro per indovinare quanto
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carbone sarebbe stato prodotto da ogni catozzo. Un lavoro
certosino e stancante che portava 1 carbonai a stare diversi
giorni o mesi lontani dalle loro case e famiglie.

E Lucia? Fuori del tutto o quasi da questi contesti, viveva
la sua vita tra tanni e lamponi, i suoi cuecariéglie erano sempre
pieni di more o bacche che vendeva per pochi soldi alle fami-

glie benestanti della zonax.

D.: Qual era 'economia di Capracotta in quegli anni?
So che v’era I'industria boschiva dei boscaioli itineranti,
quella armentizia di vacche e pecore col fenomeno della
transumanza verso le Puglie, e un fiorente artigianato di

sarti, falegnami, calzolai, fabbri e muratori...

A.: Questa che hai delineato ¢ la visione comune della
realta altomolisana e della parte interna di Molise e A-
bruzzo. Personalmente credo che la centralita della so-
cieta stava nelle donne e nella grande economia dome-
stica che esse mettevano in essere ¢ in circolo. Questa
consisteva nelle produzioni domestiche ed eco-convi-
viali, si direbbe oggi. Un pezzo di terra per coltivare un
grano antico, ora riscoperto, la saragolla, cereali (un otti-
mo orzo), legumi (lenticchie, fagioli, ceci, cicerchie), pa-
tate, orto, erbe spontanee; la cura del piccolo allevamen-
to domestico di capra, maiale, galline e anche alcuni co-
nigli; le tante provviste da preparare tra l'estate e I'au-
tunno per 1 lunghi mesi invernali; la panificazione che si
faceva in casa o nei forni di rione; la tessitura dei filati

di lana o di canapone o di lino; il cucito e la sartoria; la
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raccolta della legna per il camino o la stufa; il cucinare
utilizzando il fuoco del camino con I’acqua attinta dalle
fontane in tine portate sulla testa facendo la fila, e 1a vita
di gruppo familiare allargato e di vicinato. E inoltre
svolgere il lavoro di pulizia dei panni al Verrino; tante
donne producevano il sapone col grasso del maiale e tra
le famiglie pit povere c’era chi lavava i1 panni alle fami-
glie possidenti. Infine, c’erano i lavori domiciliari o di
bracciantato. Insomma, le donne potevano vivere in
modo autonomo, senza contare sul marito. Spesso i bo-
scaioli tornavano senza una lira, i pastori con poco for-
maggio. I.’economia basata sulla cura di una capra, un
maiale e alcune galline era centrale perché permetteva
di sopravvivere e anche di tenere davvero calda la casa.
Senza contare il lavoro di mettere al mondo 1 figli e di
cura dell'infanzia, degli anziani e degli infermi. A dire il
vero, anche pastori e carbonai facevano dei lavori di cu-
ra perché dovevano giocoforza badare a se stessi come
ai bambini maschi che, fin dagli otto anni, si portavano
appresso: c’era sempre qualcuno che insegnava loro a

leggere, scrivere e contare.

Tutta questa mole di attivita non era pero socialmente ri-

conosciuta: era un tipo di lavoro gratuito obbligatorio per le
donne — considerato naturale e biologico — e per gli uomini
poveri, ed ¢ alla base dell’accumulo di ricchezze che produce-
va benessere e manteneva il livello della vita a uno stato accet-
tabile. Con questo voglio dire che le donne, sia singolarmen-

te, sia con sorelle, madri, figlie e amiche, potevano vivere sen-
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za 'uomo, inventando attivita all’interno della comunita, con
il baratto o con piccole entrate quotidiane riuscivano a vivere
dignitosamente. ’economia degli uomini, possidenti o su-
balterni, sarebbe stata di fatto secondaria se le donne, come
la nostra Lucia, fossero riuscite a rompere il modello vetero-
autoritario maschilista e avessero potuto costruire un intero
mondo ecologico e armonioso — non soltanto piccole oasi
come Capracotta — ripopolando le zone d’abbandono. Vi era-
no tante masserie autosufficienti grazie alle numerose attivita
che vi si svolgevano, ma sono state oscurate dalla cultura pro-
gressista perché solo una piccola parte dei loro prodotti arri-
vava effettivamente sul mercato. Tutte ruotavano comunque

attorno alla “grande economia domestica e conviviale”.

1. Lucia e Irene di Milione

Antonio Venditti: «La tamiglia di Lucia ¢ stata una di quelle
che non ha avuto una buona sorte ma comunque, almeno nel
dopoguerra, erano tutti “a piedi”. Poche le persone che ave-
vano studiato e aiutavano gli altri. lve da Giorgétte (andavi da
Giorgetto) per le pratiche di pensione o da Vittorino Conti.
Oppure aviva vedé chi te putéva da "na mieane pe i’ in Germania a fa-
#tia (oppure dovevi vedere chi ti poteva dare una mano per
andare in Germania a faticare). Infatti nel 1946-47 ci fu a Ca-
pracotta un aumento fortissimo dell’emigrazione, dovuto alla
distruzione delle case e delle attivita economiche, e alla diffi-

colta di ricostruire in tempi brevi».
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Nunzia Flesca: «A proposito di pensione... per avere la pen-
sione dovevi presentare la domanda e andare a Campobasso
per la visita medica. Davanti al dottore Lucia comincio a spu-
gliedrse: la prima vescta, la seconda vescta (a spogliarsi: 1a prima ve-
ste, la seconda veste), i capelli che male fermati se ne veniva-
no appresso alla vescta e lei che esclamo terrorizzata: “Dotts,
dottd, andje nr’hai scurdate de me mette la mutanda! No la mutanda
pulita... ma propia la mutanda” (“Dottore, dottore, oggi ho di-
menticato di mettermi le mutande! Non le mutande pulite,
ma proprio le mutande!”). E il dottore: “Basta... Basta cosi”».

D.: Veniamo dunque a Lucia...

A.: Non so da dove cominciare! Con la morte di Emilio-
ne nel 1910 viene a mancare un’entrata economica per
tutta la famiglia. Fiore ha 11 anni e inizia a fare il pastore
o I'apprendista pastore. La madre Marosa svolge tutti i
lavori della grande economia domestica e non puo far
nulla di pit. Lucia, che ormai ha vent’anni (a quei tempi
si era responsabili gia attorno agli otto), sente il deside-
rio e 'obbligo di inventarsi qualcosa per contribuire al-
I’andamento familiare. Inizia cosi la sua attivita di racco-
glitrice a tempo pieno. Nel giro di cinque anni, tra il
1920 e il 1925, ci saranno ulteriori mutamenti familiati:
nel 1920 muore la sorella Antonietta, nel 1922 si sposa
Irene e muore I’altra sorella Maria Loreta; nel 1925 si
sposa Fiore. Lucia — che non ¢ un’ingenua — avverte che

c’e qualcosa di oscuro e ingiusto nella morte di Anto-

nietta e decide di prendere le distanze dal mondo ma-
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schile. Pian piano si appassiona sempre piu alla raccolta
di erbe e si ritrova a essere di fatto la capofamiglia assie-
me a Marosa. Tra il 1943 e il 1948 vengono a mancare
prima Fiore e poi la madre. Alla fine dei conti, Lucia si
ritrova capofamiglia in tutto e per tutto, specialmente
nei confronti di Irene, tornata tra il 1927 e il 1930 dallo
sfortunato matrimonio con Francesco e dopo la tragica
morte del figlio Emilio Giovanni. Una situazione inedi-
ta perché vede due sorelle — e la madre, fino al 1948 —
vivere insieme senza uomini, felici di esser sole e di co-
struirsi una vita sui propri bisogni, di avere dei desideri
nonostante le ristrettezze economiche. Lucia ¢ libera di
battere i boschi e 1 campi. Irene, invece, grazie alla ma-
gra pensione e ai lavoretti di cucito, riesce a inseguire 1
propri ritmi senza tutte quelle preoccupazioni che le
donne nutrivano verso i propri familiari, come nel caso
delle donne sposate o di quelle rimaste in casa con an-
ziani e infermi. Dal 1927 fino alla morte avvenuta nel
1977, Lucia e Irene vivranno assieme: cinquantanni di
vita modesta ma dignitosa. E felice. Due sorelle e i loro

inevitabili battibecchi. Lucia sempre in buona salute, I-

rene spesso con qualche acciacco.

2. L’infaticabile raccoglitrice

Antonella Sozio: «I grandi, appena arrivavi ti facevano scuo-

la: “Attenta a cio che mangi, specie quando vai nei boschi,
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non sempre le cose belle sono anche buone!”. Spesso arriva-
vo tardi, altre volte prima mangiavo e poi ricordavo gli inse-
gnamenti culinari erboristici necessari per noi ragazze di citta.
Mi rendo conto, adesso, di quanto questa attuale industria
farmaceutica sfrutti il portafoglio della gente. In natura c’¢
quasi tutto, oggi cambia il modo di perpetuarsi, di relazionarsi
col mondo vegetale... i bambini mangiavano fiori per necessi-
ta alimentari, per integrare la dieta, oggi attendono di sapere

calorie e benefici di cio che mangiano.

Antonio Venditti: «L_a vedive sembre pe la via, tre cheludmetre pe i’
¢ tre p arment, tande ce ne vudne pe i’ a re Pruoate Jindile, che re macca-
tire fatte a crulle ‘ngoppa a la coccia e le céppe stregnite da ‘na funa.
No sul’essa, ma tutte quande avévane fa le céppe pe la casa e pe cuceneia.
Owviamente déndre a le céppe ce mettive qualche tudcche chin grudsse, pe
fa’ ne po’ de vrace, pe meglie scalla (La vedevi sempre per strada,
tre chilometri per andare e tre per tornare, tanti ce ne voglio-
no per andare a Prato Gentile, con il fazzolettone fatto a
ciambella messo sulla testa e 1 ceppi stretti con una fune. Non
solo lei, ma tutte quante dovevano fare i ceppi per la casa e
per cucinare. Ovviamente nella fascina ci si metteva qualche
pezzo di legno piu grosso, per fare un po’ di brace, per meglio
scaldare)».

Nunzia Flesca: «I.ucia aveva un piccolo campo dove produ-
ceva lenticchie e patate — tanta fatica — ma una volta trovo le
piantine mangiucchiate. Arrabbiata, si armo di un buon palo
solido e si mise di guardia al suo campicello. Si fece notte e

lei stava la, da sola, certa che I'intruso sarebbe arrivato. Le in-
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truse... vacche che sconfinavano e pascolavano beatamente
servendosi delle sue pianticelle. Il palo entro in azione. Prima
sulle vacche e poi sul proprietario delle medesime. Una cosa
simile accadde anche il giorno della scampagnata... 'unione
ta la forza e la paura si dimezza! I monelli entravano in azione
e andavano a scavare le patate del campo di Lucia per man-
giarle cotte sotto la cenere. Apriti cielo! Lei era la col palo in

mano a difendere la roba suay.

Come ho gia detto, dal 1972 al 1975-76, quando andavo —
moderno e piccolo Cappuccetto Rosso putativo — a trovare
Lucia per portarle saluti e caramelle alla menta da parte di mia
madre, lei mi raccontava i tanti aneddoti della sua vita. Questi
erano il tema centrale delle nostre chiacchierate, che infine
sfociavano nell’alimentazione e nelle proprieta curative delle
erbe.

Dai suoi racconti, mai nostalgici, trapelava la gioia del cam-
minare nei boschi e per i campi, del bere alle sorgenti e del
raccogliere e sistemare le erbe nei fazzolettoni, i funghi nella
canestra e il fascio di ceppi sul capo, i frutti di bosco nei ba-
rattoli di latta o tra le grandi foglie di farfaraccio. Verso I'im-
brunire Lucia tornava dai campi e girava per il paese col suo
bastone, curva sotto il peso di grandi sacche ripiene di casse/le
che, dopo aver pulito e confezionato in canovacci da uno-
due chili, portava a chi li aveva richiesti o a chi scendeva da
casa per acquistarli.

Lucia svolgeva un incessante lavoro di organizzazione
mentale per ricordare a memoria a chi portare quet frutti della

terra, solitamente famiglie benestanti o artigiane o che non
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potevano o non riuscivano ad andare a raccoglierli da sé. Da
un punto di vista economico Lucia ricavava da queste vendite
il minimo indispensabile per vivere: il resto lo barattava o, ad-
dirittura, lo regalava.

Un cliente fisso — e molto affezionato — era mio zio Ore-
ste, un falegname che aveva fondato la sezione locale del Par-
tito socialista nel 1921, un uomo sensibile alle condizioni del-
le classi subalterne. Con i suoi apprendisti, zio Oreste andava
spesso a lavorare fuori paese: partivano al mattino presto e
tornavano la sera tardi. Egli faceva preparare alla moglie Pul-
cheria un sostanzioso panino costituito da due grandi fette di
pane di grano locale cotto a legna con un pezzetto di formag-
gio o una frittata, e le immancabili casse/le di Lucia.

E risaputo che le cassélle, insieme alla cicoria, sono piante
ricchissime di vitamina A, molto indicate nell’infanzia e nel-
’'adolescenza per crescere sani e robusti. Zio Oreste ne era
ghiotto. E, riconoscente verso questa benefica e umile attivita
di Lucia, a Natale le regalava di nascosto del torrone.

In realta Lucia non conosceva tante erbe spontanee ali-
mentari, né tantomeno quelle curative. Lei raccoglieva perlo-
piu la malva, la camomilla, Porigano e la menta. L’ortica, ad
esempio, non rientrava nelle sue attivita di raccolta. Probabil-
mente 1 veterinari, le ostetriche, i sacerdoti e i postini cono-
scevano il territorio abitato meglio di lei, ma nessuno come
Lucia aveva una conoscenza profonda della natura inabitata
e selvaggia. E su questo mi piace riflettere.

Lucia usciva al mattino, verso le quattro, quando il terreno
era libero dalla rugiada (acquara) e camminava esclusivamente

sulla terra viva e per 1 sentieri. Le strade asfaltate infatti ver-
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ranno realizzate solo verso la fine degli anni Cinquanta.
Qualcuno mi ha raccontato di averla vista diverse volte cam-

minare senza scarpe.

3. Tozzi di pane, acqua ed erbe

Il pranzo quotidiano di Lucia consisteva in un tozzo di pa-
ne e nelle erbe crude appena colte; per bere si serviva diretta-
mente alle sorgenti naturali. Quando invece si recava presso
una masseria abbiamo visto che faceva scorta di cibo attra-
verso il baratto. Negli angoli meravigliosi che le si paravano
innanzi, nei colori cangianti d’ogni stagione, nella crescita e
morte delle piante, nei mille profumi della vegetazione e nei
canti e nei versi degli animali, nel cielo mozzafiato sopra di
lei, con le nuvole a portata di mano, nelle fibre delle erbe e
dei delicati frutti di bosco, L.ucia camminava e faceva ritorno
in paese, accolta come la “maglia rosa” del Giro d’Italia, quasi
tosse la prima ciclista di Capracotta. A Lucia offrivano spesso
un bicchiere di vino, ma lei non esagerava: non avrebbe mai
accettato di ubriacarsi.

Ogni giorno lo spettacolo dei viaggi di Lucia si ripeteva in
un crescendo rossiniano di gioia, un gioco-lavoro che richie-
deva molteplici capacita e una grande attenzione verso la na-
tura, qualita che le avevano fatto sviluppare una saggezza e

una sapienza senza eguali, frutto di intuizioni e ragionamenti.
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4. I segreti per una vita sana e longeva

Mangiare poco non ¢ solo una necessita. Mangiare poco
diventa per Lucia una risultante della sua consapevolezza ali-
mentare, una dieta che mi piace definire “alta cucina povera”.
Nonostante fosse una donna erculea, quando aveva fame,
Lucia metteva addirittura in ammollo il suo tozzo di pane raf-

termo in qualche sorgente d’acqua.

Michele Notario: «<Da molti anni mangio una volta al giorno,
la sera. Qualche volta a pranzo prendo una mela o uno yo-
gurt. Per il mio lavoro — prima medico condotto a Capracot-
ta, oggi a Roma — sono in azione psicofisica mentale dal mat-
tino alla sera. E come vedi sono sempre in forma, sulla soglia

dei settant’anni».

Peppina Borrelli: «Mia sorella Elena (1912-1997), tua zia, fin
da bambina ci faceva tribolare perché non mangiava quasi
niente. Sempre un po’ anemica. Accadde che alle elementari
una sua amica, soprannominata Maria “Pacca-Pacca’ a causa
del suo essere un po’ grassottella, le sferro un piccolo pugno
sotto al mento perché Elena chiacchierava e commentava
sempre — non stava mai zitta! — dicendole di smettere. Ma lei
stava parlando e cosi i denti le tagliarono la lingua in profon-
dita. Subito fu portata dal medico che sentenzio: “Non pos-
siamo metterle 1 punti. Deve stare tre giorni senza mangiare”.
Papa Loreto approvo il gesto di Maria “Pacca-Pacca” augu-
rando a sua figlia di farne tesoro. E cosi zia Elena digiuno, la

lingua torno normale, parlo con misura e soprattutto conti-
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nuo a mangiare pochissimo. Ogni giorno a tavola erano com-

mediey.

Per desiderio di cronaca sapienziale: zia Elena ¢ sempre
stata in buona salute. A 84 anni, in seguito a una caduta, le
fecero una radiografia alla colonna vertebrale e il medico dis-
se che aveva le ossa di una donna giovane. Secondo zia Con-
cettina gli eremiti vivevano a lungo, superando a volte il seco-
lo di vita, grazie al fatto che, nonostante la cronicita della fa-
me ¢ del freddo, mangiavano poco o niente, camminavano a
lungo, vivevano in mezzo alla natura incontaminata e prega-
vano sempre.

A tal proposito, vorreti citare 'incredibile caso di Milarepa,
un eremita vissuto mille anni fa in Tibet, sul quale sono stati
scritti libri e su cui la regista Liliana Cavani ha realizzato un
film nel 1973. Per una lunga serie di vicissitudini Milarepa si
ritrovo eremita in una grotta ad alta quota. Per sette anni, egli
mangio quasi esclusivamente ortica e bevve acqua sorgiva. La
sorella Peta andava a trovarlo di rado, portandogli del cibo.
Divento magro come un chiodo e verde come un bruco ma
visse sempre in buona salute. Mori all’eta di 85 anni. Anche
per questo motivo in Tibet Portica ¢ considerata la pianta del-
la sopravvivenza, dei mistici e dell’amore universale.

E che dire di Hiroo Onoda, il soldato giapponese che ri-
mase oltre vent’anni nella foresta credendo che la Seconda
guerra mondiale non fosse ancora finita? Visse mangiando
erbe, frutta, radici selvatiche, insetti e piccoli animali. Al ritor-
no fondo un’associazione ambientalista e una scuola di vita

ecologica. Mori ultranovantenne.
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5. Maestra di vita e insegnante di erbe

Dagli anni ’30 fino ai primi 50 Lucia formo persino un
gruppo di ragazze molto piu giovani di lei che portava con sé
due volte la settimana, insegnando loro 1 luoghi e le piante da
raccogliere. Portava sempre con sé 'immancabile fetta di pa-
ne secco che, al momento della pausa pranzo, spezzava e di-
stribuiva ad ognuna. Queste ragazze divoravano la loro mise-
ra parte, lamentandosi dei morsi della fame. Lucia le invitava
ad aspettare perché, una volta giunte sulla vetta di Monte
Campo, avrebbero trovato e mangiato la vurraina, un’erba a-
spra che, a detta di Lucia, dava il senso di sazieta.

Molto probabilmente si trattava della borragine (Borago offi-
cnalis) o dell’acetosella (Oxalis acetosella) ma, nonostante cio,

le giovani continuavano ad avere fame.

Concetta Venditti: «Eravamo in sette, 0 e mamma méja, aldre
quattre fémmene e Lucia de Meglione. Eravame jite a re vosche pe fa
dan céppe, avame fatte re fuodsce, avame misse le céppe dritte e belle, pe
nen sembra fémmene sciavorte, ['avame stregnite che dil funa e nisse
‘ngoppa a re maccatire e stavame a scégne capabballe, a Capracotta in

fila... la prima eva passate annieande a ne cuandone e da “ngima a re
cuandone ne noardavudsche aveva tagliata la funa dannieande e le céppe
erane cascate pe ‘nderral Essa era fatta vedé re cuodcechie che spurgéva
da r’ fuoasce ¢ r’uoardavuosche l'era fermata. Re cuodcchie teneva ‘na
mazzarella in tondo e servéva paggancia I rieame sicche e a teriedrre
gin (Eravamo in sette, io e mia madre, altre quattro donne e
Lucia di Milione. Eravamo andate al bosco per fare due cep-

pi, avevamo fatto la fascina, avevamo messo 1 ceppi in ordine
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per non sembrare donne sciatte, li avevamo stretti con due
funi e messi sopra al fazzolettone arrotolato, e stavamo scen-
dendo a valle, in fila verso Capracotta... la prima era passata
davanti a un grosso masso, e da sopra a questo masso un
guardaboschi aveva tagliato la prima fune della fascina e i
ceppi erano cascati per terral Lei aveva fatto vedere al guar-
daboschi 'uncino che sporgeva dalla fascina e il guardabo-
schi 'aveva fermata. L’uncino era legato ad un bastone che
serviva per agganciare i rami secchi e tirarli giu).

Ma il guardaboschi non era d’accordo, pensava fosse servi-
to per tirare giu rami non del tutto secchi e rovinare gli alberi,
patrimonio pubblico, ed allora ci rimprovero, minacciandoci
con il coltello. Lo scacciammo ma lui in qualche modo chia-
mo aiuto, perché piu giu trovammo un carabiniere ad aspet-
tarci e ci disse di andare tutte in caserma, che a quei tempi era
situata lungo il Corso (la via principale). Noi rispondemmo
che ci saremmo andate dopo essere passate da casa a posare
la legna, per metterla in ordine, ma ci consultammo anche sul
da farsi. E cosi facemmo. Il maresciallo ci chiese perché aves-
simo scacciato il guardaboschi ma noi, tutte, gli rispondem-
mo perché lui aveva il coltello e noj, in sette, no! Pensavamo
che sarebbe successa la fine del mondo, invece si limito a ti-

mandarci a casa, tutto arrabbiaton.

Riporto lo stesso racconto con sfumature diverse, frutto
di una seconda intervista a Concetta. Una volta, con le ap-
prendiste, Lucia arrivo a raccogliere i rami secchi fin sotto
Monte Campo. Prepararono per bene le fascine che ognuna

di loro mise poi sul capo. Dopo un centinaio di metri, mentre
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procedevano in fila indiana con Lucia in coda, da sopra un
grande masso spunto un guardaboschi che, munito di coltel-
lo, recise la corda di un fascio dilegna trasportato dalla prima
ragazza. Non appena la giovane si rese conto che i ceppi eran
caduti a terra, prese un rametto e colpi il forestale gridandogli
tutto il suo spavento. Lui disse che era vietato tagliare i rami
degli alberi. Ma in coro le ragazze risposero che erano rami
secchi caduti da soli e, a tal fine, glieli mostrarono. Su insi-
stenza delle allieve, Lucia non proferi parola né fece alcun ge-
sto. Ripresero dunque il cammino per Capracotta, dove il
guardaboschi si fece trovare assieme al maresciallo dei carabi-
nieri, il quale intimo alla prima ragazza di recarsi in caserma
nel primo pomeriggio. Vollero esser presenti tutte quante e
cosi, con le loro testimonianze e soprattutto con la loro de-

terminazione, la cosa fini Ii.

Concetta Venditti: « Andare per céppe per noi ragazzine era vi-
tale. Spesso dovevamo fare un secondo viaggio a Monte
Campo perché a qualcuna serviva della legna supplementare,
che so... per cuocere una frittata, magari ci regalavano un pez-
zo di pane vecchio che dividevamo fra di noi; un boccone
per una — tempi amari — magari lo passavamo sotto 'acqua
della fonte perché non ci si strozzasse in gola, sudate com’e-
ravamo... e poi Lucia era quella che guidava il gruppo delle
fénmmene (donne) raccoglitrici. Spesso uscivamo insieme, anda-
vamo, che so... per casselle. Ognuna raccoglieva le proprie, poi
andavamo a casa di Lucia, prima l'aiutavamo a sceglierle af-
finché potesse venderle ai suoi clienti abituali, faceva i fasci

da un chilo o due e poi tornavamo a casa nostra e sceglieva-
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mo le nostre, per noi prima e per i nostri clienti abituali dopo.
La legna, le casselle, i funghi... uscivamo insieme perché la fati-

ca, insieme, si sentisse meno e per evitare cattivi incontri».

Lucia sviluppo sempre pit quell’autostima e sapienza tan-
to che negli incontri o nei conflitti era di poche parole, al pari
di certi santoni orientali per cui un gesto delle braccia, uno
sguardo o una semplice espressione del viso erano colme di
comunicazione. Lucia non sprecava le parole: chi capiva, ca-
piva.

La sua comunicazione principale era con la natura, solo
con essa era in fusione. Non aveva bisogno della televisione,
né del cinema, del teatro o della musica, perché nei suoi gran-
di viaggi quotidiani era attrice e spettatrice, una musicista-
cantante. E il vento coi suoi canti, i versi degli animali, 1 suoni
dei passi... centinaia di migliaia di passi, spesso con usurati
scarponi da uomo.

Questo ¢ cio che raccontava, un po’ alla volta, a me che al-
lora risiedevo a Milano, bombardato dai mille stimoli della
cultura urbana e sociale, a me, post-sessantottino. Lucia si in-
filava nelle mie cellule e nel mio animo. Lei era contenta di
trasmettere le sue esperienze e io ero contento di ascoltatle,
di osservare i suoi occhi grandi come fari o, per rimanere in
ambito naturalistico, i suoi occhi di civetta, la sua bocca gran-
de e sdentata, i capelli lunghi e sciolti, le mani e quel corpo
come fosse un albero dai rami penduli.

Lucia era giunta appagata alla vecchiaia, sazia di vita, delle
sue giornate felici. Accettava i dolori reumatici, la quasi totale

infermita e 'approssimarsi della morte. Il suo ciclo di vita sta-
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va per terminare o per rinnovarsi. Credo che fosse consape-
vole del bene che aveva fatto in vita: aveva nutrito genuina-
mente la comunita, o almeno aveva offerto una possibilita a
tutti.

Ippocrate, il greco iniziatore della medicina occidentale
vissuto novant’anni (dal 460 al 370 a.C.), sosteneva: «Fa che
il cibo sia la tua medicina e la medicina il tuo cibo». Lucia I’a-
veva fatto per tutta la vita. E di avermi trasmesso questo sa-
pere la ringrazio infinitamente.

Nelle azzurre sere d'estate me ne andro per i sentiers,
punto dalle spighe, calpestando ['erba tenera:
sognando, ne sentiro ai miei piedi la freschezza.

Lascero che il vento avvolga la mia testa scoperta.
(Arthur Rimbaud)
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I Ritagli di Capracotta negli anni °30.
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III.

ERBE E CURE NATURALI

Questo ¢ un altro aspetto rasserenante della natura:
la sua immensa bellexza é li per tutti.
Nessuno puo pensare di portarsi a casa un’alba o un tramonto.

(Tiziano Terzani)

Ritengo importante parlare di quei rimedi casalinghi tra-
mandati di generazione in generazione, la cui conoscenza ha
pero subito una battuta d’arresto subito dopo l'ultima guerra,
fin quasi a scomparire. Questi rimedi erano allora fondamen-
tali soprattutto per risparmiare denaro, ma va detto che erano
anche efficaci e alla portata di tutti. Le erbe venivano infatti
reperite presso le masserie o raccolte direttamente sul territo-
rio: chi non lo faceva da sé, le richiedeva ad esempio a Lucia

o ad altre donne, allo speziale-farmacista o al medico.

1. Usi curativi delle erbe

Per la cura delle pit comuni e diffuse malattie, prima di in-

terpellare il medico, la maggior parte delle donne metteva in
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pratica i rimedi che meglio conosceva, da quelli tramandati
oralmente a quelli elaborati sulla base della propria esperien-
za. Fino agli anni ’40 il farmacista era anche uno speziale, ov-
vero preparava rimedi a base di erbe, e persino i dottori erano
prodighi nel suggerire rimedi a base di erbe, dato che la mag-
gior parte della popolazione non aveva abbastanza denaro
per acquisto dei medicinali, né poteva permettersi di pagare
la visita medica.

Mia madre, ad esempio, curava mia sorella, i miei fratelli
piu grandi e me con rimedi naturali. Soltanto nei casi piu acuti
e resistenti si rivolgeva al medico per sapere con precisione
di che malattia si trattasse. Poi, invece di andare in farmacia
ad acquistare 1 medicinali, preparava i suoi rimedi, felice di
realizzare e far rivivere i suoi saperi curativi che la mettevano
in contatto con un filo rosso a mia nonna.

Faro alcuni esempi sui rimedi naturali elaborati e adottati
da mia madre. Per le affezioni dell’apparato respiratorio si co-
minciava da uno sciroppo preparato in casa facendo bollire
per almeno venti minuti: fichi secchi, mele nostrane, semi di
tinocchio e foglie di alloro. La prima regola era quella di stare
a letto ben coperti e bere lo sciroppo caldo per favorire la su-
dorazione e permettere all’organismo di espellere le tossine.
Inoltre, la mamma mi faceva bere camomilla col miele, brodi
vegetali o passati di verdura.

Su una piastra elettrica faceva bollire 'acqua, in cui immer-
geva un mazzetto di camomilla procurata a Capracotta (e che
riportava a Milano), dopodiché non mi restava che respirare
quei vaporti con la testa sotto un telo. Dovevo inoltre osserva-

re il digiuno completo, se non fosse stato per un po’ di riso
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scondito. Su una piastra in ferro arroventata faceva poi cade-
re abbondanti gocce di aceto che producevano vapori disin-
fettanti e, sostenendo la piastra con una paletta, faceva il giro
della casa per evitare il contagio.

In caso di tosse e catarro ricorreva ad impacchi di cenere
calda o di semi di lino, entrambi avvolti in un panno di lana
tessuto al telaio e che tuttora possiedo. E ancora: mi prende-
va il polso e lo sfregava piu e piu volte col pollice con una
forza modesta dall’estremita della mano verso I'interno. Sol-
tanto dopo quarant’anni ho scoperto che questo ¢ un rimedio
orientale basato sui principi dell’agopuntura. Insomma, mia
madre Peppina affrontava ogni malattia della gola e det bron-
chi come un campo di prova del suo sapere, tanto che nel gi-
ro di qualche giorno avveniva la guarigione.

Altre malattie ricorrenti erano 1 mal di pancia e la diarrea.
Anche in questo caso, la cura cominciava dall’alimentazione
e procedeva con infusi e tisane. Malva e camomilla di campo
erano piante beniamine, dall’utilizzo negli sciacqui orali agli
usi antinfiammatori, fino al mal di stomaco.

Fino a quando ¢ vissuta, le piante preferite di mia madre,
utili per affrontare e risolvere ogni male, erano la malva, la

camomilla e I'alloro, che metteva anche nel cibo quotidiano.

2. Malva, camomilla e alloro

Malva e camomilla erano probabilmente le piante piu uti-

lizzate a Capracotta. Qualche anno fa un compaesano mi
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confido che a sua nonna, contadina, era stato diagnosticato
negli anni *70 un incurabile tumore allo stomaco, caratteriz-
zato da ripetuti e acuti dolori. La situazione era talmente di-
sperata che 1 medici non vollero nemmeno ricoverarla, tanto
da rimandarla a casa. La signora non si scoraggio e, memore
dei saperi tramandati oralmente, incomincio a bere tutti i
giorni dei tazzoni di tisana o decotto di malva e camomilla —
coltivate nel suo orto — con 'aggiunta di foglie di alloro, che
una parente le portava dal basso Molise. A detta del nipote,
la nonna visse ancora un ventennio raggiungendo gli 80 anni.
A Milano ha vissuto molti anni un mio amico capracottese,
Michele Di Rienzo, conosciuto in paese col benevolo sopran-
nome di Calotte, che ¢ vissuto oltre 90 anni. Aveva collezio-
nato, dopo una vita spesa a lavorare come muratore, un’infi-
nita lista di malattie e problemi, non ultimo quello di accudire
quotidianamente (e amorevolmente) la moglie Amelia, da
vent’anni in stato vegetativo dopo un ictus. Michele era giun-
to ad assumere oltre dieci medicinali di sintesi al giorno.
Bene, per proteggere I'intero apparato gastrointestinale da
quel micidiale cocktail di farmaci, egli preparava ogni mattina
un litro e mezzo di decotto di malva che, durante la giornata,

beveva a poco a poco in un bicchierino.

3. La fenucchieara, I’achillea di Pantasilea

Un amico, scomparso in tarda eta, si curava soprattutto

con l'infuso di achillea (Achillea millefolinm), che raccoglieva in
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grandi quantitativi per poi utilizzarla soprattutto come medi-
cina preventiva, facendo in modo di assumerla tramite infuso
o decotto per tre settimane di fila, per poi interrompere una
o due settimane e quindi riprendere la cura. In particolare, fa-
ceva bollire una manciata di fiori e foglie in 4-5 litri d’acqua,
che poi riversava nella vasca da bagno con esiti che egli stesso
definiva rigeneranti.

L’achillea si chiama cosi perché ¢ dedicata ad Achille che,
nell’lliade, usava questa erba per medicare le ferite di guerra.
Questa pianta ¢ molto efficace anche nella cura dei disturbi
del ciclo mestruale e quindi, personalmente, la dedico a Pan-
tasilea, 'amazzone accorsa in difesa di Troia, citta in cui la vi-
ta era a misura di donna, meno violenta e maggiormente de-
dita al piacere di vivere rispetto alla democrazia militarista e

imperialista di Atene e Sparta.

4. I1laerosol naturale

Un rimedio per curare la bronchite era quello di portare
I'infante presso una stalla e fargli respirare le esalazioni del le-
tame caldo e fumante. Non solo. Il racconto che mi ¢ stato
fatto ha dell’incredibile. Verso gli anni ’60 nacque a Capracot-
ta una bambina con gravi problemi respiratori, a cui era stata
diagnosticata la pertosse, una tosse convulsa che 1 medici non
riuscivano a placare. Nel giro di pochi giorni la piccola si ag-
gravo tanto che vennero meno le speranze di tenetla in vita.

A quel punto intervenne il padre, memore di un episodio a-
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nalogo accaduto anni addietro. Egli prese sua figlia e la porto
in una stalla, la espose davanti al muso di una mucca e le fece
respirare piu volte il suo alito. Nel giro di pochissimi giorni
guari ed oggi quella donna ¢ ancora in vita.

Negli anni ho ricevuto altre conferme su questa ed altre
pratiche curative. Per prevenire le malattie o aumentare gli
effetti della cura nella stalla, i bambini venivano portati prima
su Monte Campo a 1.746 m. d’altitudine e subito dopo nella
parte piu bassa di Capracotta: lo sbalzo altimetrico era piutto-
sto efficace. Infine erano accompagnati nella Pineta, per re-
spirare 'aria balsamica dei pini.

5. L’acqua balsamica

L’amico Celeste mi ha raccontato che quando le squadre
di falciatori andavano a lavorare nei campi sotto Monte Cam-
po, posti a circa 1.500-1.600 metrt s..m. (gli ultimi a essere
rasati: iniziavano da giugno dalla parte piu bassa di Capracot-
ta ove le erbe erano gia pronte, per finire I'attivita a luglio nel-
la parte piu alta), oltre al falcione, portavano legato alla cintu-
ra dei pantaloni un corno di mucca entro cui c’era un po’
d’acqua e una mola per affilare all’occorrenza la lama. Ogni
volta che la usavano questa si impregnava delle essenze delle
erbe tagliate le cui proprieta venivano trasferite a quell’acqua
che serviva per ripulire la mola.

Dopo molti utilizzi, 'acqua diventava di color verde sme-

raldo ed era un concentrato di principi balsamici con un forte
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potere disinfettante, e percio, in serata, veniva portata a casa
e messa in un contenitore di vetro per essere usata in inverno
per curare le ferite o guarire i problemi della pelle: una vera e
propria forma di estrazione a freddo dei principi attivi. E
straordinario quanto gli umani, gli animali e 1 vegetali possa-
no inventarsi strategie di sopravvivenza e di cura.

Vi era infine la pratica di Muccio, un semplice contadino.
Una volta 'anno, in autunno, egli restava a letto per I'intera
giornata. Completamente nudo, si lasciava avvolgere pit vol-
te entro una coperta di lana tessuta a mano di colore rosso
intenso, e vi rimaneva immobile come una mummia, senza
mangiare e bevendo solo dell’acqua o qualche infuso di erbe.
Muccio sosteneva che era questo il suo segreto per depurarsi
e rinforzarsi in vista dell’inverno senza timore di ammalarsi.

E cosi succedeva.

Peppina Borrelli: «Quando ero giovane (attorno ai 18 anni,
appena prima del 1940) venne a vivere nella nostra pensione
una levatrice, Jole Cabrini, nata vicino Ferrara ove c’era una
delle scuole per esercitare questa professione. Subito diven-
tammo amiche e m’invito a seguitla quando andava a fare i-
niezioni a chi ne aveva bisogno. E cosi imparai a fare le pun-
ture. Le facevamo anche a chi aveva il tifo, malattia allora in-
curabile e che facilmente veniva trasmessa. Noi non solo non
lo prendemmo, ma sviluppammo una resistenza incredibile.
E qual era il segreto? Tutte le mattine mangiavamo un’insala-
tona cruda — e in mancanza, con verdure cotte — con tanto a-
glio e cipolla crudi, olio e aceto e due fette di pane che cuoce-

vamo nel nostro forno a legna con farina di grano locale, la
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saragolla. Questa donna poi ando via, perché perse la condot-
ta a Capracotta: per disguidi burocratici, dissero. Ne fu molto
terita, anche perché si era tanto affezionata al paese e alla
pensione di mia madre, Mammaletta, ove vivevamo. Conob-
be un uomo abbastanza giovane che le fece una corte serrata
e alla fine let acconsenti. Dopo qualche mese si trasferi in casa
di lut in un paese vicino Campobasso e scopri che invece era
rimasto vedovo con quattro figli piccoli e che lei avrebbe do-
vuto accudirli. Ando a buttarsi nel fiumen.

6. La fata di Capracotta

11 caso piu interessante e complesso ¢ quello della guaritri-
ce Vincenza Flesca, chiamata in dialetto Cenzella “la Fata”.
Di Vincenza me ne ha parlato Nunzia Flesca, sua nipote da
parte paterna, sostenendo che Cenzella fosse nata attorno al
1895. 11 papa di Nunzia, Donato, contadino, si era recato per
ben due volte in America in cerca di lavoro. Li, attorno al
1915, aveva incontrato un anziano che gli aveva riconosciuto
dei poteri da guaritore e percio gli aveva tramandato i suoi
saperi. Tornato in Italia, Donato insegno queste arti alla nipo-
te Cenzella e, poco dopo, mori.

A detta di Nunzia, il soprannome di Cenzella deriverebbe
invece dal marito Giacomo.

Donato, infatti, aveva un soprannome diverso, ereditato
dalla madre, la quale, tornando a piedi dalla campagna, aveva
trovato a terra un bel pettine (pettenéssa), di quelli che si infila-
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vano nella crocchia dei capelli per farne una treccia a cipolla
(tappe). Tanta era stata la contentezza che lo aveva mostrato
a chiunque incontrasse, fino a guadagnarsi quel soprannome.

E cosi anche Vincenza scopri di avere poteri e saperi di
guaritrice, in particolare il calore che sprigionava dalle mani.
Quando Nunzia aveva una colica, un mal di pancia o un mal
di denti, la madre diceva: «Jezz'a chieama Cenzella la Fata ca jara
‘neanda re mal de trippa (Andiamo a chiamare Cenzella la Fata
perché ci deve incantare il mal di pancia)». Trovo che 'e-
spressione “incantare il male” sia bellissima.

Lei infatti arrivava, appoggiava le mani sul corpo, le spo-
stava sulla zona del dolore e sprigionava calore, cosicché la
bambina non soffriva piu, le passava il dolore e iniziava il
processo di guarigione. Nel poggiare le mani, Vincenza pro-
nunciava tra sé¢ e sé delle parole. Nunzia, da bambina, aveva
assistito a due guarigioni della zia. Una volta era stata chiama-
ta da una donna che lamentava atroci dolori per via d’una co-
lica. Vincenza le appoggio prima le mani e poi una falce sul-
I'addome: dopo pochi minuti il dolore si placo. Ripeté quelle
applicazioni per diversi giorni consecutivi, tanto che spariro-
no e idolori e la colica.

La seconda guarigione fu quella di un bambino che aveva
le convulsioni. La situazione era talmente grave che presso
quella casa si erano radunate tantissime persone tra parenti e
vicinato. L.a Fata mando via tutti. Restarono soltanto la ma-
dre e la nonna del bambino, e la tredicenne Nunzia, che era
andata con la zia, si mise in un angoletto ad assistere all’'inter-
vento. Cenzella prese in mano questo bimbo di circa un an-

no, al quale ormai usciva la schiuma dalla bocca, lo spoglio
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completamente e, da seduta, lo giro piu volte tra le sue brac-
cia. Lo accomodo sulle ginocchia a pancia insu e poi lo giro
mentre con le dita lo tamburellava. Lo prese due-tre volte per
la vita, per le anche e se lo mise prima sulla spalla destra e poi
sulla sinistra. Infine fu rivestito e rimesso nella culla: il picco-
lo si addormento beatamente. Nunzia rimase sbalordita e du-
rante il viaggio di ritorno chiese invano spiegazioni alla zia.

Cenzella ebbe cinque figli, una femmina e quattro maschi.
Nessuno di essi volle imparare quei saperi materni e, proptio
per questo motivo, Vincenza chiese a Nunzia se avesse volu-
to impararli lei: anche Nunzia rifiuto, perché questa fama era
mal considerata e poteva procurare guai e malelingue.

Oltre alla falce, Cenzella portava in un sacchetto anche le
forbici, che metteva sulle zone malate o dolenti. Dava alle
proprie pazienti anche una tisana fatta in casa a base di taras-
saco (cannaviedece): utilizzava sia il fiore che il gambo, li faceva
bollire e infine filtrava. Un altro suo rimedio consisteva nel
soffriggere spicchi d’aglio svestito in numero dispati e poi,
con quell’olio, massaggiava le parti dolenti, soprattutto nei
casi di tenia, un disturbo molto diffuso tra i bambini. Vincen-
za la Fata assemblava collane di aglio da indossare sia per la
tenia che per il mal d’orecchi. Per gli ascessi preparava invece
degli impacchi con un fiore giallo velenoso. Il suo papa anda-
va a raccogliere la genziana sulla Maiella e la metteva a mace-
rare nel vino per quaranta notti. Un bicchierino al giorno di
quel liquore faceva tornare appetito e favoriva l'uscita da
stati depressivi.

Ma Cenzella usava anche la velenosa belladonna per i do-

lori pit acuti, sotto forma di gocce, e 'achillea, la camomilla
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e la malva. Preparava impacchi di erbe da mettere su ferite
infette di pus che infine guarivano. Non chiedeva soldi ma
accettava cibo o saponi. Se 1 medici non riuscivano a produr-
re guarigioni o benefici, i capracottesi chiamavano lei e il piu
delle volte, coi suoi rimedi e sistemi, portava alla guarigione
completa. Cio nonostante, i medict si arrabbiavano tantissi-
mo quando sapevano che era intervenuta lei.

Cenzella ¢ morta a 94 anni sul finire degli anni ’80. Al pari
di Lucia di Milione, era una contadina tuttofare e tutt’essere.
Era una donna simpaticissima, di spirito, dalla battuta pronta.
D’inverno cuciva le calze di lana accanto al camino, e alla vi-
gilia di Natale usava mettere nel fuoco una forchettata di pa-
sta col sugo di baccala in offerta a Gesu, e per questo i nipoti
si angustiavano non poco! Se veniva smarrito qualcosa, chie-
devano alla Fata di recitare il “dispensorio” (una sorta di pre-
ghiera) che, se filava liscio senza interruzione alcuna, era il se-
gno che I'avrebbero ritrovato.

Per trasportare cibo, panni e attrezzi da lavoro, si usava
posizionare la parte in ferro sul davanti per equilibrare il peso
e qualsiasi altra cosa nel canestro di legno (wina) sulla testa.
Cosi faceva anche Cenzella, talmente brava che, mentre cam-
minava, faceva pure la calzal Nunzia ha sognato spesso que-
sta sua zia che stravedeva per il fratello e i nipoti. Il marito,
Giacomo, mori a 57 anni, quando lei ne aveva uno in piu. Al-
cuni figli si erano trasferiti in Inghilterra e anche lei ci ando:
avrebbe voluto continuare a vivere li ma 1 figli decisero che
doveva tornare a Busso, dove effettivamente moti.

Grazie Cenzella, fata di nome e di fatto.
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7. La “brutta donna” raccoglie belladonna

C’era un uomo a Capracotta, forse un contadino, Sebastia-
no Mosca, detto Cianucce, che era un vero appassionato di
erbe e che, col suo asino, si occupava di raccoglietle sul terri-
torio. Non solo: a lui facevano riferimento molte raccoglitrici
che gli portavano le erbe richieste. Cianucce le metteva ad es-
siccare in uno spazio che fungeva anche da magazzino e si-
tuato nella parte sottostante della Chiesa Madre. Tra le piante
che gli venivano commissionate — oltre alla valeriana e alla /-
gnapuzza (legna marcia) con linterno della corteccia arancio-
ne — la piu richiesta, tra gli anni 30 e 60, era la belladonna,
una pianta altamente tossica ma, se trattata in modo opportu-
no, rivelava ottimi effetti curativi, soprattutto nei confronti
di una malattia che rappresento un flagello nell’Europa tra le
due guerre: Pencefalite letargica. Anche Lucia raccoglieva la
belladonna in cambio di poche lire.

Questa malattia colpiva il sistema nervoso e causava, dopo
una iniziale sonnolenza, un sonno piu prolungato che porta-
va alla morte. Mia madre raccontava che a Capracotta 'ence-
falite letargica veniva chiamata “ninna nanna”. Secondo lei
ne fu vittima anche il piu illustre medico di Capracotta, don
Claudio Conti, allievo dell’insigne Antonio Cardarelli, il quale
esercitava e insegnava a Napoli e a cui, per la bravura e uma-
nita che lo distinsero, sono dedicati diversi ospedali del Meri-
dione. Cardarelli sapeva fare la diagnosi leggendo i tanti segni
del volto e del corpo, una pratica che fa parte della millenaria
medicina cinese. Egli era di ampie vedute e si era imbattuto

e confrontato con quei saperi orientali, tanto da integrarli —
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dopo averli sperimentati su di sé — con quelli accademici e
popolari: cio che oggi si chiama “medicina integrata”.

L’encefalite letargica nacque come prodotto della Grande
Guerra, assieme all’altro flagello costituito dall'influenza spa-
gnola, che fino agli anni Trenta rimase incurabile, cio¢ fin
quando un contadino del Montenegro elaboro e verifico con
successo un preparato erboristico a base di belladonna ed al-
tre erbe che ne contrastavano gli effetti collaterali tossici.

Elena, regina d’Italia ma nata nel Montenegro e appassio-
nata di erbe, venne a conoscenza di questo rimedio prodigio-
so e volle incontrare il contadino subito dopo che aveva cura-
to e guarito un alto ufficiale italiano colpito da encefalite. E
cosi a Roma nacque I'ospedale Regina Elena, uno dei princi-
pali centri sanitari europei, voluto tenacemente dalla sovrana
per debellare questa malattia, e incentrato sulla ricetta del
contadino balcanico.

LLa belladonna diede vita a una fiorente economia con rela-
tivo indotto e poli di ricerca. In Italia sorsero diversi centri di
raccolta e coltivazione: a Capracotta fu installato a Montefor-
te, ove la belladonna cresce rigogliosa, e il cui responsabile
era appunto Sebastiano Mosca. Dopo la Seconda guerra
mondiale la malattia scomparve e le case farmaceutiche im-
misero sul mercato farmaci psicoattivi di origine sintetica per
la cura delle malattie “dell’anima”, ponendo fine alla ricerca
sulla belladonna e ai benefici legati alla sua economia.

Lucia era forse considerata una donna di brutto aspetto
ma emanava fascino a piene mani. Credo che un conto sia la
bellezza facilmente inquadrabile e strumentalizzabile — di so-

lito 1 maschi danno la caccia a donne “giovani e belle” —, un
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altro ¢ il fascino e la fascinazione, dati soprattutto dall’auten-
ticita dell’essere, dall’arte di vivere sempre presente a se stessi
e dalla fusionalita che si riesce a vivere con la natura, come
sosteneva Simone Weil. Questo secondo tipo di donne incu-
te da sempre timore, e solo pochi uomini sono in grado di

sostenere un vero rappotrto con loro.

8. Il comunista-erborista

Come posso non ricordare in queste righe 'amico Seba-
stiano Di Lullo, soprannominato “Togliatti” per la sua fede
ortodossa verso il Partito comunista? Essendo vissuto tra
masseria e boschi, egli era anche un esperto (autodidatta) di
erbe spontanee, che utilizzava per curarsi. Sebastiano aveva
elaborato una ricetta per una pomata efficace contro i dolori
delle articolazioni, tanto che il figlio Viviano ha continuato
quegli studi e quelle ricerche, ha frequentato corsi e scuole
specialistiche e ha infine aperto a Roma delle erboristerie con

prodotti realizzati nel suo laboratorio.

9. Il chirurgo Antonio e la medichessa Lucia

Di fronte la casa di Lucia e Irene ¢’¢ un monumento di
bronzo, un mezzobusto dedicato ad Antonio Conti (1928-
1982), amato chirurgo di Capracotta che lavorava negli ospe-
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dali di Roma. Nell’esercizio della sua professione il dott.
Conti fu colpito da infarto e mori a soli 54 anni. Operava pa-
zienti affetti da disturbi cardiaci anche gravissimi e tanti ca-
pracottesi gli sono riconoscenti per le cure ricevute e per aver
dimostrato una profonda umanita nei loro confronti.

Ogni volta che guardo quel busto e do un’occhiata alla 7o7z-
ba di Lucia, non posso non pensare che Antonio Conti ¢
scomparso a causa di una malattia che oggi ¢ spesso legata ad
uno stile di vita sedentario, allo stress e al troppo “benesse-
re”, mentre Lucia, poverissima, senza laurea né carriera, visse
i suoi 87 anni camminando per boschi e campi e donando er-
be e frutti ai propri concittadini.

Ippocrate, iniziatore della medicina occidentale, vissuto
quasi 2.500 anni fa, oltre al famoso motto ricordato in prece-
denza, raccomandava di camminare molto e di condurtre una
vita sobria. Questi insegnamenti rientrano in quella che oggi
¢ chiamata “medicina preventiva” e che dovrebbe essere co-
nosciuta, praticata, applicata e favorita fin dall'infanzia. Al
contrario, viviamo in un mondo in cui le industrie farmaceu-
tiche — per non parlare di quelle agroalimentari — ci bombar-
dano con le loro false e banali pubblicita, colluse con le baro-
nie universitarie e ospedaliere che vivono e prosperano sui
malati e sulla cronicita delle malattie.

L’esempio della vita e della buona salute di Lucia, o i saperi
sapienziali di mia madre, lasciano facilmente intuire che se si
vivesse in sintonia con la natura si potrebbe star bene utiliz-
zando le pratiche e le millenarie conoscenze tramandate da
queste donne straordinarie, mettendo in essere uno stile di

vita sano, autocurativo e sicuramente preventivo.
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Donne lavano e sciorinano panni al Comunice.
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IV.

LUCIA, GLI UOMINI E L’ AMORE

17 viaggio perfetto é circolare.
La gioia della partenza, la gioia del ritorno.
(Dino Basili)

Nunzia Flesca: «Laa guerra porto Lucia ad Agnone (a circa
20 chilometri da Capracotta), sfollata, con tanti altri capracot-
tesi, in un campo di raccolta che ovviamente le andava stret-
to. Accade che un soldato tedesco, dopo un minimo di cor-
teggiamento, le chiese di fare sesso con lui, di fare zuk-zuk,
ma lei, adirata e sconvolta da tanta mancanza di rispetto, se
lo carico su una spalla come una sacchetta di cemento e lo
sculaccio violentemente con sonore manate. Risate e impro-
peri e la cosa fini li».

Quando negli anni Settanta portavo a Lucia le caramelle
alla menta e i saluti di mia madpre, lei mi raccontava di tutto e
tra le storie maggiormente ricorrenti c’erano quelle dei suoi
rifiuti amorosi. Con tono di apparente strafottenza e sculac-
ciandosi 7a pacca de ciire (una natica), Lucia mi diceva: «Quanda
dechiarazinme ¢ avite se cire! (Quante dichiarazioni ha ricevuto

questo culol)». Era divertente sentirla esprimersi cosi. Mi
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confessava spesso, apertamente, che era vergine e che cosi
sarebbe morta. Il motivo per cui aveva rifiutato relazioni d’o-
gni genere col mondo maschile era: «Nex vudglie esse cumannata
dall'ndmmene (Non voglio esser comandata dagli uomini).

Aveva ben chiaro che la sfera dell’'amore, rappresentata dal
modello unico vigente, soggiogava e segregava le donne: ini-
zialmente con dolcezza, attraverso I'innamoramento, poi
sempre piu incisivamente fino a rubar loro la liberta e I'auto-
nomia, a sfiancarle con continue maternita, incombenze e
preoccupazioni, a recidere ogni rapporto col proprio albero
familiare di origine, e a farle divenire delle serve-schiave degli
uomini e della famiglia. Non a caso, mia nonna materna, che
secondo il dettato del dott. Claudio Conti non avrebbe dovu-
to partorire, dara alla luce ben dodici figli.

L’analisi di Lucia era dunque lucidissima. La mistica e la
retorica delle gioie della maternita sembravano non toccatrla.
Né la toccava il desiderio di una vita sessuale, che avrebbe
potuto confortarla, offrirle compagnia e protezione. La liber-
ta di Lucia non valeva quelle sirene. Non era disposta a dele-
gare la propria difesa personale a chicchessia, perché sapeva
che bastava poco per scivolare nella dipendenza o, peggio an-
cora, che un uomo, scambiato con lui anche solo un bacio o
una carezza, si sentisse padrone e proprietario del suo corpo,
con tutte le insistenze e le pretese del caso.

Questo era il quadro sociale della condizione femminile
nell’Italia tra le due guerre: il modello di mascolinita richiede-
va che un uomo, per realizzarsi a qualsiasi livello della scala
sociale, doveva avere una moglie che gli ubbidisse, una serva
sempre disponibile per le maternita — e guai se si rivelava in-
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tertile —, per il soddisfacimento del piacere sessuale e per tutti
1 lavori di mantenimento della casa che 'impostazione pa-
triarcale prevedeva. E bene ricordare che soltanto nel 1946 le
donne italiane avranno diritto di voto.

Mia madre, ad esempio, non intendeva iniziare una rela-
zione con 'uvomo che poi in realta avrebbe sposato. Ma, sin
dai tredici anni, ricevette lettere e subi molte pressioni finché,
quindicenne, fu costretta ad accettare quella corte perché la
sorella maggiore, con violenza, glielo impose. In eta ormai a-
vanzata mi confessava che se fosse rinata non si sarebbe spo-
sata. Piuttosto avrebbe fatto la “buona donna”, come si dice-
va allora.

LLa maggior parte delle donne di allora era consapevole che
quello del matrimonio era un obbligo che proveniva dal de-
stino e che chi non lo accettava andava incontro a un tacito
ma diffuso disprezzo — il sentimento comune decretava che
una zitella fosse di peso alla societa, una donna inutile, una
stupida Cenerentola per i parenti — e che quindi dovesse spe-
rare di trovare un “buon partito”, invocando I'intervento di
Dio e det santi, uno su tutti: san Pasquale Baylon, che, forse
per 'assonanza col suo cognome, veniva invocato dalle nubili
in cerca di marito e dalle donne in generale (“San Pasquale
Baylonne, protettore delle donne”). L’unica speranza, per u-
na donna, di godere di una maggior liberta era quella di spo-
sare un pastore transumante o un boscaiolo itinerante, 1 quali,
dovendo trascorrere lunghi periodi lontano da Capracotta, a-
vtrebbero lasciato ampi margini di manovra alle consorti.

Tuttavia, Lucia aveva capito antifona. La tragica esperien-

za della sorella uccisa dal carabiniere e la conoscenza dei

71



comportamenti maschili (che le donne condividevano chiac-
chierando tra loro) erano diventate per lei un monito sul
mondo maschile: chi piu, chi meno, gli uomini erano domi-
natori, irresponsabili e ciechi verso le donne. Per questi moti-
vi volle fortemente costruire la propria esistenza secondo i
desideri e i tempi che le erano piu congeniali, senza sacrificar-
si per un improbabile futuro della prole.

Vi era poi un’altra amara verita che aveva sperimentato
sulla propria pelle, ovvero che erano proprio i figli maschi,
tanto celebrati dal modello vetero-patriarcale, a creare i mag-
giori problemi, i logoramenti e le cocenti amarezze. Un gior-
no, una vicina di casa, vedendo mia madre indaffarata e pre-
occupata per 1 figli, e in base alla propria esperienza materna,
che I'aveva vista crescere una femmina e due maschi, senten-
z10: «Peppina, ¢ meglio crescere un maiale che 1 figli maschi,
almeno ti lecchi il musol».

Storicamente, la Chiesa ha ripetuto ossessivamente che le
donne sono la causa dell’origine di tutti i mali, perché Eva si
permise di disobbedire, e san Paolo era giunto a imporre il
velo alle donne e a indicare la sottomissione di queste a Dio
e agli uomini. Per non parlare dell’'ossessione verso la sessua-
lita, che doveva essere inesistente, perché 'unico motivo per
vivere 'unione carnale era quello della generazione di figli,
meglio se maschi. Nella Bibbia il primo e unico connotato di
Sara, moglie di Abramo, era dato dalla sua sterilita, e tutto il
futuro si giocava, per raggiungere la Terra Promessa del po-
polo eletto, sul fatto che dovessero nascere figli maschi a de-
cine, a centinaia, a migliaia. Con grande gioia di Abramo, pa-
dre padrone.
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Tra le donne queste storie circolavano sottovoce, clande-
stinamente, assieme a tutte le disavventure che capitavano a

ognuna di esse.

1. Lavittima ¢ colpevole

Peppina Borrellz: «Agli inizi del *900, durante una processio-
ne, un giovane si scaglio addosso a una ragazza di nome Bam-
bina, che aveva circa 15 anni, coprendola con una giacca e
tentando di baciarla. Lei lo respinse con tutte le sue forze. Ne
nacque uno scandalo. La famiglia di Bambina denuncio quel-
'uomo, ma nessun giovane voleva poi sposatrla: sotto sotto
veniva considerata responsabile dell’accaduto. Questa donna
fu poi sposata da mio nonno del ramo paterno solo perché
emigrato in America e tornato un anno dopo lo scandalo, or-
mai dimenticato ufficialmente. LLui non era a conoscenza del-
I'avvenimento e siccome era ormai pitt che maturo per mette-
re su famiglia, la sposo e infine accetto la verita. Il processo

duro anni e alla fine non ci fu sentenzay.

2. Oh Romeo, Romeo...

Peppina Borrelli: «Viveva a Capracotta, agli inizi del Nove-
cento, una ragazza rimasta orfana di entrambi i genitori di

nome Mariuccia, nostra parente di terzo grado. Andava tutte
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le mattine a Messa. Era molto devota e intenzionata a farsi
suora. Romeo, un rampollo di una famiglia che contava, mol-
to piu grande di lei, inizio a corteggiarla. E insistette per vive-
re a tutti i costi con lei una relazione o incontri di sesso clan-
destini (de nascudste). Ben presto lei rimase incinta. Ma lui non
volle sposarla e tiro per le lunghe con scuse e continui rinvii.
Fatto sta che la loro relazione continuo anche dopo la nascita
del bambino, anzi nell’arco di quindici anni nacquero ben ot-
to figlie e figli, senza che mai lui si decidesse al matrimonio.
Solo quand’era gia piuttosto anziano le propose le nozze ri-
paratrici e di dare il cognome e Peredita alla discendenza. Ma
a quel punto lei, che in tanti anni era riuscita a cavarsela alla
meglio — alla fine emigro a Roma — tra tanti lavori saltuari e
di servizio e circondandosi di una rete di mutuo aiuto tra cu-
gine e amiche, spalleggiata dai figli ormai grandi, rispose di
no, che era troppo tardi e che ormai le era caduto dal cuore.
E cosi lui ando a gettarsi nel Sangro, il fiume che scorre tra
Molise e Abruzzi».

3. Il medico ingannatore

Elena Borrelli: «A Capracotta viveva un medico che inizio
una relazione clandestina con una donna del paese, Rita, di
mente debole. Le prometteva il matrimonio. Questo rappot-
to duro dodici anni, ma alla fine lui la lascio. Lei usci fuori di
testa, tanto che venne soprannominata “la Matta” o “la Casi-

na”. Lui aveva voluto questa relazione soprattutto perché lei
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era parente di un uomo di spicco della fazione politica oppo-
sta e si faceva raccontare le mosse del partito in modo da
contrastarlo alla meglio.

Negli anni che le rimasero Rita andava lamentandosi che
avrebbe voluto avere un figlio che tanto desiderava.

Sia un mio zio, Agostino, che tanti altri uomini, arrivava-
no a forme ossessive di gelosia nei confronti delle donne, fi-
no a cercare di tenerle chiuse in casa o, come capito a una
mia cugina, considerata la piu bella di Capracotta, di essere
ripetutamente e violentemente picchiata fino a quando non

usci di sennov.

4. Un uomo mite con qualche pero

Peppina Borrelli: «Agli inizi degli anni ’40 riscontrarono a pa-
pa Loreto un inizio di tumore al colon. Doveva quindi recar-
si, insieme a un suo conoscente colpito dallo stesso male, a
Roma, da un noto medico considerato un luminare. In quel
periodo vivevo a Roma con Marino, mio marito, e Nicola, il
primo figlio appena nato, e subito gli feci sapere che I'avrei
ospitato. Ma Nicola, il suocero, mando a dire a Loreto che se
partiva per Roma non doveva andare ospite da sua figlia, cioe
da me. Per papa Loreto e me fu un boccone amarissimo: mi
scopril prigioniera e impossibilitata a reagire. E cosi papa Lo-
reto non ando a Roma, né dal medico, e mori tre anni dopo,

nel 1945, mentre 'amico ci ando, fu curato e guari».
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Uno dei pochi uomini miti di cui io abbia sentito parlare
ma che non ho conosciuto era mio nonno materno, Loteto,
sarto e mastro sartore. Mia madre mi raccontava che una
mattina lei, adolescente, mentre si infilava le lunghe calze di
lana sotto alla gonna lunga, fu vista dal papa che si trovava a
passare per caso davanti alla sua camera. Le vide la caviglia,
soltanto la caviglia, ma tanto basto che per una settimana non
le rivolse la parola né lo sguardo.

Per desiderio di verita, devo dire che nella grande casa-sar-
toria-pensione dei miei nonni, tutte le decisioni erano prese
con saggezza da nonna Mammaletta, che dialogava continua-
mente con le figlie. Nonno Loreto pretendeva solo un’esclu-
sivita, un piccolo privilegio simbolico: essere 'unico in fami-

glia che poteva caccid re pipete (fare 1 peti). Guai a trasgredire!

5. Le ammucchiate di Giuseppe

Peppina Borrelli: «Mia sorella Elena, tua zia, aveva perso la
testa per il veterinario Giuseppe, che aveva vinto la condotta
a Capracotta. Veniva dal paese Russi, in provincia di Raven-
na. Lui era un uomo pieno di fascino, sempre vestito di fusta-
gno color nocciola. Comunista, tanto colto e gentile e con u-
na voce incantevole. Andava in giro con la sua grande moto
mezza sfasciata tanto che procedeva, scoppiettando, sempre
e solo in seconda marcia. Aveva il vizio di mangiare e bere in
modo eccessivo (una volta arrivo a mangiare 24 uova sode)

anche perché lavorava tanto e spesso mangiava solo la sera
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dopo aver girato per le masserie. E dai contadini poveri non
si faceva pagare. Non aveva orari e si addormentava, grasso
e grosso com’era, anche per terra, ai bordi delle strade, spesso
in piazza. Alloggiava alla pensione di Mariangela, amica del
cuore di zia Elena, di fronte al municipio e all’'unica buca po-
stale. Lei le racconto che Giuseppe, che non voleva sposarsi
ma era attratto dalle donne, quando si innamorava (o forse
desiderava solo qualche seduta d’amore?), dopo un breve
corteggiamento in presenza della “fidanzata”, scriveva una
lettera al Comune di Russi a cui richiedeva i documenti per
potersi sposare. E insieme andavano a imbucare la lettera. Ma
la mattina successiva, appena il postino andava a ritirare le
lettere, Giuseppe si avvicinava e gli diceva che doveva ripren-
dersi la sua perché doveva correggere qualcosa. E quindi la
missiva non arrivava mai al destinatario né chiaramente la ri-
sposta con 1 documenti. Pero intanto iniziavano gli incontri
d’amore, anche se pit 0 meno clandestini. E intanto passava-
no le settimane o i mesi fino a quando la cosa finiva (o la fa-
ceva finire tra scuse e motivi di vario genere). Questa modali-
ta ando avanti per diverse volte fino a quando Mariangela se
ne accorse e avviso zia Elena che poco tempo dopo entro tra
1 desideri di Giuseppe. Solo che a quei tempi tutto si veniva
a sapere e le donne non vergini erano emarginate, rifiutate e
messe alla gogna. E cost alla dichiarazione gentile di Giusep-
pe, Elena, nonostante fosse innamoratissima, rispose con un

sonoro schiaffoy.

Domenico: «Giuseppe amava tanto gli animali che trattava

con competenza e delicatezza. Spesso rimaneva a dormire in
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qualche stalla anche perché era accolto come un dio e lo face-
vano mangiare e bere a volonta, forzandolo oltre ogni limite,
com’era costume. Qualche volta fu anche scoperto mentre
faceva all’amore con una contadina, sempre in una stalla, con
una modalita tutta sua. Faceva stendere la mucca dopo che
era stata munta e si sdraiava sulle sue mammelle con la donna
e facevano 'amore. Quando beveva tanto si lasciava andare
e raccontava ai suoi amici le sue prodezze. Soprattutto rimar-
cava che amoreggiare in una stalla sulle mammelle di una
mucca era un’esperienza divina e la mucca era tanto contenta
da muoversi in sintonia con loro. Piu di una volta fu sorpreso

e minacciato di mortey.

6. Calici amari

Peppina Borrell: «\Una volta mi sono ritrovata con le mie a-
miche — ormai eravamo tutte vedove — e ci siamo messe a
parlare dei nostri fidanzati, mariti e matrimoni. Una ha rac-
contato che dopo qualche anno di fidanzamento, poco prima
di arrivare alle promesse di matrimonio, il suo futuro sposo
le si presenta con un bicchiere pieno di un liquido giallo e le
dice con fare imperioso: “Se mi vuoi bene devi bere questa
mia urina altrimenti non ti sposo”. E lei bevve il calice amaro
temendo che se lui I'avesse lasciata nessun altro 'avrebbe
corteggiata e sposata perché considerata inaffidabile e non
pit nuova di zecca. Un’altra racconto che appena sposata, an-

do a vivere presso il marito e i suoi genitori. La suocera, come
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da copione, la angariava in tutti i modi possibili. Un giorno,
decise di parlare di questo problema con il novello sposo ma,
non appena comincio a dirgli “Vedi che tua madre...”, lui la
interruppe, prese re sciusciatire (1 soffietto in ferro per attizza-
re il fuoco), lo alzo minaccioso sulla sua testa e le disse: “Cosa
dicevi su mia madre?”. Lei non disse piu niente né allora né

mai piu».

A.: Peppina, eri gelosa di Marino quando andava all’e-
stero per le fiere?

P.: No, basta che non ci facesse mancare del danaro, il

minimo, per crescere voi quattro figli.

A.: E lui era geloso? Hai mai desiderato un amante o

qualcuno ti ha corteggiato durante il matrimonio?

P.: Mi avrebbe ammazzata. Quando eravamo fidanzati,
una sera venne alla pensione e mangiammo con un’altra
coppia di fidanzati. A un certo punto questi iniziano a
litigare e lui tira uno schiaffo a lei, che ammutolisce. Ma-
rino prende e me ne tira uno anche a me, senza che a-

vessi detto niente.
A.: E perché?

P.: Per farmi capire che ¢ 'uvomo che comanda, e che la
moglie non deve mai intervenire fino ad arrivare al liti-

glo, anzi piu sta zitta e meglio ¢.
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7. Cesarina passa il Rubicone: il dado ¢ Trotta

Cesarina Lanzoni era di Ferrara, esercito il mestiere di le-
vatrice a Capracotta dagli anni 40 al 1970, facendo nascere
in casa quasi 4.000 bambini. A Capracotta Cesarina si trovo

bene e sposo un nativo di nome Ottaviano Trotta.

Cesarina Lanzoni: «Ho avuto diversi casi di donne morte al
momento del parto con i figli pieni di pus: era la sifilide con-
tratta dai mariti pastori. La zoofilia era praticata anche dai
giovani adolescenti del popolo (mentre gli studenti verso la
laurea andavano nei bordelli di Napoli o Campobasso) e na-
scevano anche diversi bambini con gravi deficit mentali, frut-
to di matrimoni o rapporti tra consanguinei. Quando venni a
Capracotta, ove avevo vinto la condotta, mi misi le mani nei

capelli».

Da racconti come questo emerge quale fosse la realta so-
ciale delle relazioni tra i sessi, soprattutto dal punto di vista
dell’amore e del desiderio sessuale. La riflessione che mi na-
sce spontanea ¢ che gli uomini di Capracotta, in quanto mon-
tanari e costretti a vivere e lavorare a contatto con la natura,
sviluppavano un’enorme carica vitale e sessuale, ma I'igno-
ranza in cul erano costretti — dal potere statale, dalla Chiesa,
dalla scuola, dalla civilta patriarcale e maschilista — faceva si
che invece di essere focosi e gentili, sapienti e rispettosi, di-
ventassero banali e ossessivi, predoni e padroni. Dopo la
morte di Emilione, Lucia si trovo infatti in una situazione di

relativa liberta e, avendo capito quali pericoli avrebbe corso
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accompagnandosi agli uomini, con lucidita e coraggio rifiuto

relazioni amorose e si godette la propria autonomia.

8. L’Amazzone e il ragazzo

Piti di una volta Lucia mi ha fatto capire che 1 brividi e 1
piaceri dell’'amore non le mancavano. Le sue fonti principali
di emozione, di gioia e di vertigine erano due: il cammino nel-
la natura e I'indipendenza individuale. Lei era la regina innan-
zitutto di se stessa, ed era Sacerdotessa della natura, una natu-
ra che amava, rispettava e che ringraziava col canto.

Nell’estate del 1976, in uno degli ultimi incontri con lei,
quasi fosse un testamento, mi disse: «Con gli uomini non ci
ho mai voluto avere niente a che fare, ma mi piacciono 1 ra-
gazzi come tey.

Questa frase mi ¢ risuonata nella mente e nel cuore tante
volte ed ¢ una di quelle scoperte che dara una svolta alla mia
vita, portandomi alla fondazione nel 1985 del Movimento de-
gli Uomini Casalinghi.

Lucia aveva visto, sentito e ragionato. Era arrivata all’as-
sunto secondo cui gli uomini sono coloro che si realizzano
in opere di qualsiasi tipo e di qualsiasi grado. E per realizzarsi
nel commercio, nel sociale o nell’arte, essi devono profonde-
re energie d’ogni genere, e percio hanno bisogno dell’amore
e del sostegno di almeno una donna che per loro si sacrifichi
annientandosi e non curandosi dei rischi da logoramento pre-

coce che facilmente portano a depressione, amarezze, autole-
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sionismo e, anche, ad incattivirsi. Il giovane non ¢ che il pri-
mo gradino di quel cammino che, all'interno del modello uni-
co vigente, lo portera a “sistemarsi”’ e a metter su, in qualita
di capo, la famiglia.

Il ragazzo che invece Lucia vedeva in me era uno che pri-
ma di tutto faceva le masciate (commissioni) per una o piu
donne, uno che dedicava cura, tempo, energia e attenzioni
alle attivita quotidiane, relegando a un ruolo secondario la re-
alizzazione personale. Avevo colpito Lucia perché ’ascoltavo
davvero, con pazienza e ammirazione. La vivevo come sog-
getto eccelso. Le riconoscevo forza, dignita, liberta e amore
per la natura. E cosi lei vedeva e sentiva in me un essere ma-
schile con cui era piacevole dialogare e trascorrere il tempo.
Sapeva quale fosse il mio contributo nel prendermi cura di
mia madre, che in quegli anni soffriva di emicranie e di un’a-
scite che le causava formazioni di liquido nella pancia, tanto
che nel 1977, lo stesso anno della morte di Lucia, mia madre
tento I'ultimo disperato intervento chirurgico, superandolo
con successo e vivendo altri trentun anni.

Tra le testimonianze raccolte su LLucia, ce n’¢ una racconta-
tami dal figlio di un guardaboschi. Una volta, attraversando
una foresta, Lucia incontro un gruppo di uomini, forse bo-
scaioli o mandriani (vacchieare), che iniziarono a prendetrla in
giro. Lei rispose a tono e uno di essi stava per metterle le ma-
ni addosso col sostegno degli altri. Un guardaboschi li pre-
sente si mise in mezzo e li fermo.

I’amore di Lucia per la natura e il suo bislacco stile di vita,
la portano a rassomigliare a una strega. Il suo esser pronta e
disponibile a difendersi con tutti 1 mezzi, anche con la forza
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e le armi bianche, la avvicinano invece alle amazzoni, le don-
ne guerriere che cercarono con ogni mezzo di difendersi dalle
aggressioni dei devastatori indoeuropei.

Un racconto fisso di Lucia era quello del casuale incontro
con un cacciatore mentre lei raccoglieva le erbe nel bosco.
Dopo i saluti di rito, lui le si avvicino proponendole un rap-
porto sessuale. Al suo rifiuto, 'uomo comincio a metterle le
mani addosso tentando di immobilizzarla ma lei reagi. Ingag-
giarono una strenua lotta che fini solo quando Lucia riusci a
sovrastarlo, mettendosi seduta sul’'uomo steso a terra, pun-
tandogli il coltello e minacciandolo: «Se non te ne vai ti ucci-
dow. E cosi fu. Il coltello che Lucia portava con sé per difen-
dersi (curtegliacce) aveva una lama lunga una spanna: una vera
e propria Amazzone.

Dalla fine del XIX secolo a Capracotta si sono verificati
almeno tre casi di femminicidio, di cui uno raccapricciante:
sotto gli occhi di un uomo di legge, un marito taglio la testa
alla moglie con un rasoio.

Durante le mie interviste ho scoperto che Lucia desidero
indossare il vestito bianco quando fosse giunta la sua ora, una
tradizione prevista solo per le giovani vergini defunte. Il cor-
redo funebre, ovvero gli abiti da indossare in caso di morte,
venivano conservati dalle donne con estrema cura, e lo porta-
vano con sé in caso di spostamenti. In dialetto il piccolo ba-
gaglio che confezionavano (o facevano confezionare) era
chiamato mucciglie e Lucia se Pera fatto confezionare molto
tempo addietro. Addirittura, quando in una casa vicina mori
una donna appena sposata, chiesero a Lucia se poteva pre-

starle il suo abito bianco. Lei acconsenti e pochi mesi dopo
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la madre della povera sposa deceduta fece fare un nuovo abi-
to bianco, proprio per restituirlo a Lucia. Quando mori, I'in-
tera comunita capracottese partecipo ai suoi funerali, a dimo-
strazione del grande affetto che tutti nutrivano nei suoi con-
fronti.

Ho attraversato i continenti per vedere il pin alto dei monti,
ho speso una fortuna per navigare sui sette mari,
e non avevo avuto il tempo di notare a due passi dalla porta di casa

una goccia di rugiada su un filo d'erba.
(Rabindranath Tagore)
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V.

LE AVVENTURE DI LUCIA

Come molti viaggiatori ho visto pin di quanto ricord:

¢ ricordo pin di guanto ho visto.

(Benjamin Disraeli)

Durante le mie visite, trovavo Lucia seduta davanti casa su
una panca di pietra o su una sedia impagliata. Come una lu-
certolona, se ne stava rilassata al sole, contenta dei saluti e
delle caramelle che le portavo. Terminati i convenevoli, inco-
minciava a raccontarsi; dopo poco si avvicinava anche la so-
rella Irene e quei “fatti” venivano narrati da entrambe, arric-
chiti, ora dall’una ora dall’altra, di particolari e innocue iper-
boli (“far la cornice”, si dice a Capracotta). Molti di quei rac-
conti li ho dimenticati, ma quelli che seguono mi sono rimasti

impressi nella mente e nel cuore.

1. I cavallucci

Le sorelle Milione mi raccontarono, con dovizia di partico-

lari, che da bambine trovarono una mazzetta intonsa di carta-
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moneta stretta nello spago. La raccolsero e, sulla via del ritor-
no, nei pressi del portone di casa, si misero a giocare con que-
gli strani foglietti, cosi bellamente stampati. Con occhi colmi
di meraviglia, erano attratte dai “cavallucci” disegnati sul de-
naro, tanto che, piegandoli in modi diversi, sembravano
prender vita ed elevarsi, permettendo loro di inventare storie
e di divertirsi moltissimo. Per qualche giorno, Lucia ed Irene
giocarono con quella mazzetta di banconote finché qualcuno
noto che si trattava di denaro sonante. E cosi, tra una bugia
e I'altra, riusci a sfilargliela in cambio di poche caramelle. An-
che quando, col passare degli anni, le due donne realizzarono
che quei soldi erano tanti e avrebbero potuto soddisfare mol-
ti bisogni familiari, non provarono risentimento né inveirono
contro 'uomo che le aveva raggirate, essendo abituate a vive-
re onestamente e umilmente del poco che guadagnavano.

Mi viene da pensare a quanti invece si sono rovinati in se-
guito a una vincita milionaria, a causa della quale hanno ini-
ziato a spendere e spandere, e a condurre una vita talmente
esosa da portarli rapidamente alla bancarotta. Ho riflettuto a
lungo sulla disavventura dei “cavallucci” e sui signorotti che
a Capracotta conducevano una vita talmente agiata da per-
mettersi di portare i soldi a mazzette. E alla fine ho fatto una
ulteriore scoperta, rivelatami da un anziano del paese.

Verso la fine dell’Ottocento e fino agli anni Venti del XX
secolo, in una masseria capracottese di contrada Guastra o di
S. Croce, un uomo aveva allestito una zecca clandestina. La
cartamoneta arrivava in treno da Napoli e giungeva alla sta-
zione di S. Pietro Avellana, a 13 chilometri da Capracotta,

quindi veniva caricata su un asino fino a destinazione. Alla
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fine della lavorazione, le banconote venivano smazzettate,
come fossero nuove di... zecca. E probabile che la mazzetta
rinvenuta dalle sorelle De Renzis provenisse da quella stam-
peria.

Per desiderio di cronaca, il responsabile della zecca clande-
stina si arricchi molto ed acquisto immobili a Napoli e Roma,
tinché, per i tanti errori commessi e per il vizio del gioco, per-

se ogni cosa.

2. “Porta” la ricetta

A quei tempi la carta semplice era rara e chi vendeva generi
alimentari utilizzava la cartapaglia anche se, il piu delle volte,
il cliente portava con sé un canovaccio o un grembiule (senale
o mandera) che fungevano da sporta. A proposito della penu-
ria di carta, ricordo zio Corradino, mitico custode e traman-
datore della saggezza contadina e popolare, un uomo che cre-
ava il silenzio generale ogniqualvolta cominciava a raccontare
storie, e la cui esposizione era accompagnata da una mimica
magistrale. Ogni suo racconto era una catartica /lectio magistra-
/is che spesso finiva in sonore e prolungate risate: i “fatti” di
zio Corradino cominciavano drammatici e terminavano di-
vertentissimi. Il racconto che segue ¢ stato tramandato da lui.

Agli albori del Novecento una famiglia contadina che vive-
va in una masseria a qualche chilometro da Capracotta, man-
do a chiamare il medico per un congiunto anziano e malato.

I1 dottore arrivo a cavallo e visito I'infermo, dopodiché a-

87



vrebbe dovuto prescrivere le medicine da comprare in farma-
cia, ma aveva dimenticato di portar con sé la carta. La chiese
ai contadini che cercarono invano in ogni angolo della casa,
cosicché si decise che il medico avrebbe scritto la ricetta su
una porta interna. Il giorno dopo il figlio del contadino la
scardino, la carico sulla groppa dell’asino e si presento dal far-
macista dicendogli che doveva acquistare delle medicine ma
che la ricetta attendeva sull’asino, fuori dalla farmacia.
Quanto stupore e quante risate quando lo speziale usci e

si trovo davanti quella scenal

3. Laserpe

Una volta, mentre camminava per 1 campi, Lucia calpesto
una serpe. ’animale, credendosi aggredito, reagi tentando di
morderla, il tutto nel giro di pochi attimi. Lucia non si lascio
intimorire: con un piede sulla testa del serpente e l'altro sulla
coda, sfilo il coltello e taglio il rettile a meta. Raccontava que-
sto episodio sempre con un misto di eccitazione e trasporto,
perché nei riguardi dei serpenti (velenosi e non), ieri come
oggl, insiste a Capracotta un atteggiamento contraddittorio:
da un lato di terrore e paura per i possibili morsi letali (e per
la simbologia cristiana del male assoluto insita nella serpe),
dall’altro di fascinazione e mistero.

Fin da piccolo sentivo racconti di serpi come i cervoni
(‘mbastoravacche), che riuscivano ad aggrapparsi alle mammelle
delle vacche e a succhiarne il latte. Mi colpiva soprattutto il
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racconto di un serpente che di notte andava a giacere con una
contadina compiacente — non ricordo se in territorio di Ca-

pracotta o di Agnone — a cui suggeva il latte.

4. Il temporale

Un’altra volta Lucia, sorpresa da un violento e improvviso
acquazzone nel bel mezzo del bosco, ritrovandosi fradicia e
lontana dal paese, si tolse tutti i vestiti e li appese ai rami di
un albero per farli asciugare. Poi anche lei sali sull’albero. A
un certo punto, senti avvicinarsi degli uomini — cacciatori,
contadini o boscaioli — e a voce alta intimo loro di non avvici-
narsi perché era nuda, come mamma I’aveva fatta. i minac-
cio nel caso avessero nutrito cattive intenzioni, e loro non si

avvicinarono.

5. Marosa e re zurre

Nunzia Flesca: «la guerra non ha risparmiato Capracotta,
la linea Gustav era a due passi, la popolazione si era rifugiata
nel cimitero dopo che 1 Tedeschi avevano fatto saltare in aria
quasi tutte le case del paese. Una delle poche risparmiate fu
quella di Lucia. Forse venne a lei I'idea di chiudere re zurre
déndre a re cuatenare (il capro in soffitta) per non farlo prendere

dai Tedeschi che requisivano ogni animale che trovavano per
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poterlo mangiare. Re zzrre era il solo elemento che potesse
perpetuare il gregee, quello che veniva acquistato alla fiera
dell’8 settembre o “rottamato’ nella stessa I’anno successivo,
dopo aver montato non meno di duecento capre. Fu una lot-
ta portarlo nel solaio, chiuderlo dentro e portagli da mangiare
e bere. I.a scala per arrivarci era a quei tempi a pioli.

Un giorno Marosa sali per dargli da mangiare e mentre con
fatica stava chiudendo la botola il caprone si precipito per u-
scire dallo spazio angusto e la urto con forza. Lei perse I'equi-
librio e cadde giu dalla scala, procurandosi una ferita alla testa
che sanguinava copiosamente. Lucia, disperata, chiamo alcu-
ne donne del vicinato e tutte le dissero la stessa cosa: occorre-
va un disinfettante per evitare il peggio, re spirete ('alcol). Do-
ve trovarlo? Ma dai Tedeschi, ovviamente! E Lucia va dai Te-
deschi, truppe d’occupazione, al comando, ex Asilo, oggi ca-
sa di riposo “S. Maria di Loreto”, per cercare lo spirito. Al
suo arrivo spiega 'incidente occorso alla madre mimando la
testa rotta della madre e le corna del caprone. E ad alta voce
dice mimando: “Mamma mea, rotta capa, zurro bianco, ble
ble ble ble ble...”. I Tedeschi non capiscono, pensano che li
stiano prendendo in giro, chiamano I'interprete che a sua vol-
ta chiama delle donne del posto e finalmente ¢ tutto chiaro e
Lucia puo avere, tra soffocate risate, il suo spirito. Tempi du-
ri, durissimi. I Tedeschi requisivano ogni animale che trova-
vano, evidentemente i loro approvvigionamenti non erano
piu regolari. Ricordo ancora mio padre che si decise ad am-
mazzare il maiale, 'unico che avessimo, ancora non a com-
pleto ingrassamento, strangolandolo con una fune e non

scannandolo per evitare che gridasse. Lo fece con determina-
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zione sperando che nessuno sentisse. Quell’anno niente sal-
sicce né supresciedte (soppressate). La carne fu divisa tra fami-
liari, parenti e vicini. In silenzio, pena una “visita” inattesa dei

Tedeschi».

6. Il cavallo precipitato

Nel 1961 un adolescente sovraccarico il cavallo con sacchi
di patate raccolte nel suo campo sotto i Ritagli (il ripido bur-
rone rivolto a nord-ovest su cui sorge Capracotta). Per torna-
re il prima possibile a casa egli prese una scorciatoia su un’er-
ta salita, ma il cavallo scivolo sulle pietre e si stracello nel di-
rupo, dopo esser rotolato piu volte. Visto che Lucia conosce-
va ogni sentiero noto e ignoto, si penso immediatamente di
interpellarla, per sapere come raggiungere il povero cavallo,
che infatti fu ritrovato grazie alle sue indicazioni. Il ragazzo
penso bene di sparire dalla circolazione, e ando a vivere tre
mesi lontano da casa, presso la masseria del nonno, per non
incorrere nell’ira del padre, perché la morte del cavallo, a cau-
sa del'imprudenza commessa, era un danno gravissimo. Al-
lontanarsi da casa per un lungo periodo era I'unico modo
possibile, per i giovanissimi, per salvarsi dalla furia dei genito-
11, soprattutto dei padri. Quando la rabbia era smaltita, si tor-
nava in casa accolti come il figliol prodigo.

Non appena si diffuse la notizia della morte del cavallo, si
formo una lunga fila di paesani, ognuno munito di coltello,

per macellare sul posto la bestia ed ottenere un insperato
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boccone di carne, inaspettata manna! In poco tempo non ri-

mase che la carcassa del povero animale.

7. Re Mascarone

Da una stalla, un ragazzo vide arrivare Lucia col fascio di
ceppi (salma) sulla testa, la spio e la guardo urinare nel suo so-
lito modo, in piedi. Altre testimonianze raccontano che qual-
che volta defecava all’aperto, al Belvedere, e a chi la rimpro-
verava lei rispondeva di allontanarsi. Per questo suo modo di
fare e per 1 modi bruschi con cui rispondeva, alcuni la chia-
marono “‘re Mascaréne”, il maschiaccio, la virago.

Il mio amico Manolo mi ha raccontato che sua madre non
sopportava Lucia perché, raccogliendo le casse/le, le cicorie e
le altre erbe, toglieva cibo alle vacche e alle pecore, una situa-
zione conflittuale che rimanda alla lotta millenaria tra alleva-
tori e agricoltori da un lato e herbaiole e raccoglitrici dall’al-
tro. Una battaglia tuttora in corso, ad esempio, in Amazzonia,
dove, oltre ai tradizionali grandi proprietari armentizi e terrie-
11, 1 territori sono contesi anche dalle compagnie petrolifere,
dai cercatori d’oro e dai costruttori di strade e citta nella fore-

sta.

Maria Vigzoca: «Dopo la guerra, siccome il centro storico
in localita Terra Vecchia non era stato ricostruito, la mia fa-
miglia fu trasferita nelle case popolari UN.R.R.A. a Capra-

cotta, a circa un chilometro dalla casa di Lucia. Siccome era-
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vamo molto amiche, lei ci veniva a trovare quasi tutte le sere;
barattando le erbe o semplicemente chiacchierando, ci rac-
contava le sue avventure e ci trasmetteva la sua vitalita. All’i-
nizio le bambine avevano paura di lei, ma poi era diventata

una presenza preziosa e vitaley.

8. Zia Concettina docet

Concettina D ’Andrea: Irene era di casa, veniva tre o piu vol-
te la settimana e ci dava una mano per qualsiasi cosa. Per e-
sempio nella nostra famiglia c’erano da fare tantissimi lavori
di cura e produzioni domestiche e Irene era sempre disponi-
bile, perché le piaceva sentirsi utile, far le cose insieme e so-
prattutto chiacchierare. Spesso nazzecava (cullava) 1 neonati
che nascevano quasi ogni anno nella nostra grande e allargata
tamiglia. Siccome era analfabeta, io le scrivevo le lettere che
spediva a Trani e le leggevo quelle che le arrivavano. Era di-
ventata una di famiglia. Cosi come Lucia, che veniva a pren-
dere ’'acqua e portava casselle e cicorie, che da piccola mi dava-
no da mangiare spesso perché ero gracile. Alla fine, dopo che
per tre volte ricevetti addirittura Pestrema unzione, scopriro-
no la causa del mio male che mi portava a vomitare sangue:
il morbo di Crohn aggravato da un’infezione al fegato, per
cul non ho piu potuto mangiare cicorie, cassélle e tutte le ver-

dure a foglia verdey.
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Per desiderio di cronaca, zia Concettina, a 90 anni, si alza
ogni mattina alle 5:30, mangia come un uccellino, niente sale
— 'unico che utilizza ¢ per far sciogliere la neve! — e un cuc-
chiaio di olio a crudo sulla pasta o sul riso, che condisce con
del sugo e un po’ di carne o tonno. Per cena, invece, una sem-
plice fetta di pane e olio e infine una piccola mela cotta intera,
prima di andare a letto alle 21:30. Ogni giorno partecipa alla
Messa, con qualsiasi clima, tranne in caso di bufera di neve,
ed organizza i canti durante la funzione religiosa.

Zia Concettina spende 20 euro a settimana per nutrirsi, di
cui un terzo per acquistare caffe e caramelle da offrire ai piu
piccoli, ai passanti e ai conoscenti. Stira, con cura e precisione
invidiabili, tutti i paramenti sacri del parroco, il quale, “per ri-
conoscenza”, le compra mezzo chilo di fettine di vitello ma-
gro ogni quindici giorni. Al parroco suggerisce e ricorda mille
cose, prime fra tutte 1 precetti cristiani: «Ama il prossimo tuo
come te stesso, ma anche con sapienza e giocosita». Riceve
circa venti telefonate al giorno, elargendo consigli e forza vi-
tale. Aiuta chiunque ne abbia bisogno e sostiene associazioni
del terzo mondo. E stata presidente dell’Azione Cattolica per
oltre vent’anni organizzando incontri e colonie in Emilia Ro-
magna, arrivando a gestire fino a 2.000 bambini e decine di
persone. Non si ¢ sposata per accudire prima il papa e poi I'a-
dorata madre, zia Annina, morti ultranovantenni.

Adora Gesu, ama Papa Francesco, ammira i “grillini” e, ul-
timamente, l'attivista ecologista sedicenne Greta Thunberg.

E forse lei la novella “sacerdotessa” di Capracotta?
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9. Lotta dura, farmacia sicura

Nell’estate del 1974 scoppio a Capracotta la lotta per la
farmacia, poiché 'amministrazione comunale voleva ridurne
I'apertura a giorni alterni. Lucia e Irene furono in prima linea

nella protesta.

A piedi e a cuor leggero prendo la strada maestra,
in Salute, libero, il mondo davanti a me.

Davanti a me la lunga strada che porta dove voglio.
(Walt Whitman)
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I primi socialisti di Capracotta nel 1921.
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VI.

LUCIA E LA RELIGIONE

Non nel seguire il sentiero battuto,
ma nel trovare a tentoni la propria strada
¢ nel seguirla coraggiosamente,

consiste la vera liberta.
(Mahatma Gandhi)

Don Elio Venditti: «la ricordo benissimo, lei ed il suo vo-
cione tonante. Ero bambino, abitavamo nel territorio di S.
Angelo del Pesco, nella casa cantoniera. Mia madre la vedeva
arrivare, o meglio, sentiva il suo vocione da lontano e, senza
ancora vederla, esclamava: “Arriva Lucial”. Questo accadeva
in media ogni due giorni. Era una visita graditissima e mia
madre subito preparava il caffe. Chiacchieravano, Lucia le la-
sciava quanto aveva raccolto la mattina e ne aveva in cambio
uova e qualche altra cosetta che mia madre riusciva a darle:
la carne era poca per tutti, era per i di di festa, i formaggi gia
li vedevi piu spesso. Quando arrivava noi bambini le correva-
mo incontro... quel vocione... cantava lo Stabat Mater, lo
stesso che ancor oggi cantiamo in chiesa, in latino: 'atmosfe-
ra che si creava era fantastica. Lei ci faceva recitare il Padre

Nostro e I’Ave Maria. Mia madre era piu giovane di Lucia ma
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con lei si intratteneva volentieri. Me la ricordo anche quando
andava a casa di due vecchietti, una masseria poco piu giu
della nostra casa, il cui proprietario era chiamato da Lucia “il
Pastore” — il nome non lo ricordo. A volte si fermava li anche
la notte, per non farsi sorprendere dal buio, sempre dopo a-
ver fatto avvisare la sorella del suo non rientro. I.i conosceva
bene e li stimava. La ricordo anche in chiesa, aveva il suo ban-
co preferito a meta della navata, cantava a pieni polmoni in
un crescendo di ilarita da parte degli altri fedeli. Mi rivedo
chierichetto e servire a don Nicola Angelaccio, lo ricordo co-
prirsi il volto con le mani, in piena Messa, per trattenere il ri-
so, le sue spalle che sussultavano e poi finalmente vederlo
voltarsi e ridendo suggerirle: “Piu piano Lucia, pit piano!”. I
canti religiosi li sapeva tutti, quelli della Settimana Santa spe-
cialmente. La sua fede era forte, sincera e pulita, non c’erano
sovrastrutture culturali. Lei era cosi, un rustico filo tra cielo e

terray.

Nunzia Flesca: «Andava volentieri anche a Castelpetroso.
Da Capracotta era un percorso impegnativo di oltre 40 chilo-
metri, naturalmente a piedi. Lucia non solo si profondeva in
preghiere e canti, ma riusciva anche a convincere molte per-
sone a donare qualche soldino e, al’occorrenza, a regalare ra-
me per il rivestimento della cupola del santuario, costruito
con i soldi degli emigrati. Da qualche parte c’¢ una lapide a
memoria dei primi benefattori.

Anche a Capracotta, se avevi la fortuna di capitarle accanto
in chiesa, e magari ti eri distratto un attimo o eri concentrato

su di un pensiero, oppure stavi finendo mentalmente di reci-

98



tare una posta di Rosario, e nel frattempo era entrato il sacer-
dote per dire la Messa, lei subito ti riprendeva: “Fatte la croce”
(Fatti il segno della croce), diceva con voce bassa e cavernosa,
e spesso accompagnando la richiesta con una gomitata fulmi-
nea che ti arrivava dritta fra le costole! Aveva il suo posto,
suo, tutto suo, in chiesa, 2 meta della navata, ed anche il cam-
panellino, che suonava con forza... adesso ¢ nella cappella del
presepe: guai a vederci qualcuno intorno! In chiesa dava ordi-
ni a destra e manca... tuli, tu la... e all’organista: “Tu, all’'orga-

no!”».

Antonio Vendittr: «Passava qualcine che menava ne buanne? (Pas-
sava qualcuno che emanava un bando?). Domani o dopodo-
mani — per esempio — c’¢ la processione per sande Nuofrie
(sant’Onofrio). Chi vo 7’2 (Chi vuole andare?): si parte a tale
ora da tale posto! Lucia partecipava a tutte le processioni, non
ne saltava una! E cantava sempre. Si partiva di notte e si cam-
minava di buon passo, ci si fermava sotto qualche albero a ri-
posare o per un sorso d’acqua e poi si riprendeva; difficil-
mente si andava per le strade, oggi asfaltate, piu spesso invece
per viottoli di montagna, vie di tratturi, e si arrivava la mattina
dopo, sul presto, in tempo per la prima Messa, seguita da un
saluto al santo per poi ripartire per tornare alle proprie case.
Per la processione della Madonna di Casalbordino, un paese
in provincia di Chieti che dista da Capracotta circa settanta
chilometri, partivano in centinaia. Era una traversata lunga,
difficile, si dormiva all’aperto, magari sotto una pianta, sotto
I'ombrello se pioveva, non c’erano alberghi né bar, solo qual-

che locanda dove chiedere un poco di vino o momentaneo
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ristoro. I pullman sono arrivati nel 1965. I capracottesi, dopo
tre giorni di pellegrinaggio, non paghi della fatica e nonostan-
te la stanchezza portavano a spalla la statua della Madonna
per tutto il tragitto della processione e la riportavano in chie-
sa, lasciandola sulla soglia, 1a dove 'avevano presa. Tutto cio

era per loro motivo di orgoglio e vanton.

Don Elio 1V enditti: «la storia che ti racconto ha dell’incredi-
bile: ]a Madonna era sul sagrato e non c’era nessuno che vo-
lesse portarla in processione. Il parroco interpello quattro
giovani di Capracotta, che erano i per la festa, e si dissero o-
norati di portarla a spalla, e cosi fecero. Finita la processione,
la lasciarono nuovamente sul sagrato. Da allora — non so di
preciso da quando — si rispetta la tradizione. Hanno messo
nello statuto che solo 1 capracottesi possono avvalersi di que-
sto privilegio. Ultimamente si ¢ riparlato di questa consuetu-
dine, qualcuno avrebbe voluto che la Madonna potesse tot-
nare a servirsi dei fedeli di Casalbordino ma io mi sono oppo-

sto! Mi sono fatto garante. Capracottesi e bastal».

Lucia, a detta di molti, frequentava assiduamente la Chiesa
di S. Maria Assunta, vicinissima a casa sua. Ogni volta che si
celebrava Messa o si recitava il Rosario, lei era presente. Inol-
tre, all’avvicinarsi della Pasqua, promuoveva e organizzava il
Calvario, quando, alla testa di un folto gruppo di donne, par-
tiva in serata dalla Chiesa Madre per recarsi alle Croci e giun-
gere al Santuario della Madonna di Loreto tra canti, preghiere
e inni sacri, su tutti lo Stabat Mater, la sequenza che rimanda
al dolore della Vergine per il Figlio crocifisso.
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Anche durante 1 pellegrinaggi Lucia era in prima fila, can-
tando e gestendo 'intero cammino fatto di tappe e di soste.
Fino agli anni Sessanta 1 suoi pellegrinaggi erano compiuti e-
sclusivamente a piedi, e alcuni duravano piu giorni. Il viaggio
devozionale pit impegnativo, durante il quale Lucia e le altre
donne dormivano nelle cantine, era quello di Casalbordino,
ove resiste tuttora il culto della Madonna dei Miracoli, per il
quale, come riportato in precedenza, i capracottesi hanno il
privilegio di portare la statua di Maria.

C’erano poi i pellegrinaggi a S. Mariano, frazione di Rione-
ro Sannitico, e a Castelpetroso, dove la Madonna era apparsa
a una pastorella di nome Bibiana. Gli ultimi cinquecento me-
tri di questo viaggio erano percorsi in ginocchio e alcune
donne strisciavano addirittura con la lingua a terra. Altri pel-
legrinaggi erano organizzati al Santuario di S. Onofrio, sulla
strada che da Capracotta porta ad Agnone, e lo si faceva in
giornata, e quello alla Chiesa di S. Lucia, situata in prossimita
di Staffoli a circa 15 km. da Capracotta. Ci tengo a precisare
che sant’Onofrio ¢ un santo che richiama prepotentemente
il Selvaggio in simbiosi con la natura. In Molise ci sono molte
chiese e cappelle dedicate a lui, e tutte poste al di fuori dei
centri abitati.

A detta di chi I'ha conosciuta bene — e sulla scorta dei miei
ricordi d’infanzia — la voce di Lucia copriva tutte le altre. Al
contrario di quella delle altre donne, la sua voce era squillante
e possente, mai sommessa. I parroci succedutisi a Capracotta
nel corso degli anni — don Leopoldo Conti e ancor piu don
Nicola Angelaccio — le provavano tutte per farle abbassare il

tono della voce e, mentre la rimproveravano, ridevano di gu-

101



sto per quell'imponenza vocale cosi seria e al contempo tea-
trale. Lucia, semplicemente, sosteneva che quella era la voce
che le usciva dal petto. Lucietta Paglione la conosceva bene
e sostiene che, durante la Messa, Lucia spesso intonava un
testo non previsto mentre sacerdote e fedeli salmodiavano in
parallelo quello ufficiale: non c’era verso di farla smettere. So-
prattutto con don Nicola, la nostra Lucia aveva spesso degli
alterchi, anche perché il parroco viveva nella casa canonica
situata dentro la chiesa, a due passi dalla casa di Lucia. In que-
sti anni mi sono spesso chiesto perché mettesse tanta forza

nel canto e nella preghiera.

1. La vera Sacerdotessa di Capracotta

Sia la sua conquistata e difesa liberta di donna, autonoma
dal potere maschile, sia la forza che le derivava dall’andare a
piedi per campi e boschi, hanno fatto si che Lucia diventasse
la vera Sacerdotessa della comunita e del territorio. “Donna”
deriva dal latino domina, cio¢ signora, che io intendo nell’acce-
zione sacerdotale di Signora della vita, degli animali e della
natura, chiaramente non per dominarla ma per avere con essa
un dialogo e un continuo scambio che tocca ogni livello, dalla
pura sopravvivenza al ringraziamento per i doni materiali, e-
sistenziali e spirituali elargiti con generosita.

Draltronde, i canti e le preghiere, a Capracotta, erano rivol-
ti soprattutto alla Madonna di Loreto, che in ultima analisi

rappresenta un continuum, certamente subordinato al Dio cri-
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stiano, del culto di Kerres, la Dea Madre del popolo osco-
sannita. B proprio di questa divinita, Kerres, si parla nella Ta-
vola Osca rinvenuta nel 1848 sul territorio di Capracotta. In
essa si elencano i doni da lei elargiti sia per quanto riguarda
la natura selvatica che quella coltivata, in particolare per il
grano, e per questi doni veniva ringraziata e celebrata in un
recinto sacro, I’'Urz — come in dialetto viene chiamato I’orso,
un animale sacro che rimanda alla Dea Madre — delimitato da
un muro a secco: dunque un culto che non necessitava di co-
struzioni enormi ed imponenti e riti da svolgere al chiuso.

LLa vera cattedrale di Kerres era la natura stessa, una catte-
drale che non prometteva alcuna Gerusalemme terrestre o
celeste. [’elemento sovrannaturale era vissuto in simbiosi
con la natura, se la conoscevi e la amavi, se la rispettavi e inte-
ragivi con essa. Secondo tale religione (dal latino re/zgere, uni-
re) tutte le donne erano portatrici della sacralita della vita e
quindi era impensabile una loro riduzione a oggetto sessuale
o a mera fattrice relegata in casa e sottoposta al dominio ma-
schile, finché questo fenomeno non comincio a contagiare
anche 1 Sanniti. Con l'invasione romana a opera di Silla (II
a.C.) quel culto verra cancellato, almeno ufficialmente, e I'av-
vento del cristianesimo ne sancira il definitivo oblio.

Grazie al fatto che il Molise — I’Alto Molise in particolare
— ¢ rimasto ai margini dello sviluppo intensivo e industriale,
il suo territorio si € mantenuto intatto, e una donna come Lu-
cia ha potuto interagire in modo radicale e fusionale con la
natura, mentre la sua sete di liberta I’ha portata a sentirsi auto-
rizzata a fare e dire cio che voleva, spesso esagerando e strari-
pando. Immagino che Lucia abbia potuto sentirsi, seppure in
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modo inconsapevole, la vera Sacerdotessa, in rapporto quasi
diretto con la natura e con Dio, senza I'intermediazione dei
sacerdoti, ovviamente maschi anch’essi. Da questo punto di
vista, riconosco in Lucia una certa vicinanza col protestante-
simo, che rifiuta mediazioni tra ’elemento umano e quello
divino.

Nel cantare inni alla Madonna/Natura era come se Lucia
stessa fosse la sua interlocutrice che, non potendo officiare
la funzione — prerogativa maschile — affermava a gran voce
la propria maesta. E che voce...

Ancor oggi mi risuona nelle orecchie e produce in me lo
stesso effetto di tanti anni fa. Credo che la frequenza della
sua voce fosse in grado di entrare in vibrazione con le mole-
cole di tutto il territorio e dell’'universo intero, e si riverberava
nelle cellule, nel sistema nervoso e nell’anima di chi 'ascolta-
va, infondendo forza in ogni donna e timore in ogni uomo,
che cosi scopriva 'immenso potenziale femminile.

Non ¢ un caso se durante i secoli della caccia alle streghe,
tra le accuse mosse a quelle povere donne v’era quella di esse-
re “tempestarie”, ovvero esseri che, cantando assieme e invo-
cando a voce altissima strane formule e vocalizzi, fossero in
grado di mutare il percorso delle correnti d’aria e di far si che
le nuvole e 1 venti si concentrassero in un posto specifico fino
a scatenare tempeste distruttive per i terreni e le proprieta dei
possidenti. Se fosse vero, questo potere delle donne sarebbe
una risorsa inestimabile in quest’epoca di tragici cambiamenti
climatici. E non ¢ un caso se esistono processioni religiose

cattoliche e danze dei pellerossa tese a favorire le piogge.
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Un altro motivo del suo cantare con voce tanto alta, in
particolare lo Stabat Mater, ¢ forse da ricercare nell’elabora-
zione dei tanti lutti che '’hanno accompagnata, a partire dal-
I'immenso dolore per la perdita della sorella Antonietta, mor-
ta senza aver avuto giustizia. In casi del genere ¢ facile perde-
re la testa e cadere in gravi depressioni che spesso portano
alla perdita di coscienza e all’annichilimento di sé. Cosa che
a Lucia non accadde, poiché resto vigile e lucida per tutta la

sua esistenza.

2. Una novella baccante

In base alle mie ricerche, il canto a voce alta, soprattutto
durante le processioni e i pellegrinaggi, rimanda a una delle
pratiche delle Baccanti, o Menadi.

Nella Grecia antica, queste donne erano le seguaci di Dio-
niso, dio dell’ebbrezza, della sfrenatezza e degli eccessi, del
piacere di vivere e del bere vino. Con la sua figura si intende-
va celebrare e ringraziare la vita e 1 tanti doni che questa mette
a disposizione. Durante le feste dedicate a Dioniso — nella cui
occasione si poteva eccedere per poi tornare alla normalita —
si tenevano cortei in cui si cantava e gridava a squarciagola.
Queste feste erano tollerate dalla societa civile perché ritenu-
te valvole di sfogo per le donne, costrette a una vita da schia-
ve nelle mani degli uomini dominati dalla religione di Zeus,
padre, padrone, stupratore e ingannatore. Le Baccanti, oltre

alla festa degli eccessi, custodivano pratiche e saperi delle an-
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tiche sacerdotesse del culto della Grande Dea Madre, di cui
la Tavola Osca ¢ indiscussa testimonianza.

Dagli scritti degli storici antichi si viene a conoscenza che
nella Macedonia del IV a.C. anche Olimpiade, madre di Ales-
sandro Magno, in linea con la tradizione locale, appena dopo
il menarca si reco presso il tempio di Dodona, in Grecia, ove
vi erano uno dei pit importanti centri oracolari e una scuola
per divenire sacerdotesse. Gli insegnamenti principali erano
quelli di maneggiare i serpenti e comunicare con essi, e quello
di ringraziare Dioniso con riti e celebrazioni “eccessive”, tra
cui 1 succitati canti e balli sfrenati.

Lucia di Milione, ovviamente, non conosceva queste prati-
che ma, grazie al’osmosi con la natura e al suo disgusto per
il mondo maschile, non appena le era consentito, sfogava col
canto il proprio bisogno di liberta ed espressione totale, an-
che se allinterno di una religione fortemente maschilista co-

me quella cattolica.

Camminare ¢ una delle costellazioni
del cielo stellato della cultura umana,
una costellazione formata da tre stelle:

il corpo, la fantasia e il mondo aperto.
(Rebecca Solnit)
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VII.

LA STREGA EDUCATRICE

M piace camminare da solo per i viottoli di campagna,

fra piante di riso ed erbe selvatiche

poggiando un piede dopo 'altro con attenzione,

consapevole di camminare su questa meravigliosa terra.

In quei moments, l'esistenza é qualcosa di prodigioso e misterioso.

Di solito si pensa che sia un miracolo camminare sull acqua o nell aria.

Io credo che il vero miracolo sia poter camminare sulla terra.
(Thich Nhat Hanh)

Nunzia Flesca: «Iucia non era davvero una gran bellezza. I-
rene, quando la vedeva, la richiamava, la definiva sa/vdaggia,
senza stile o grazia. Mi chiese di cucire una gonna per Lucia;
era di giusta ampiezza, comoda e splendidamente rifinita, e
ci avevo fatto anche due grandi tasche. Ma Irene venne da
me desolata: le tasche erano cenénne (piccole). “Falle piu gran-
di”, mi disse. E io le feci pit grandi, ma Lucia se ne lamento
ancora. “E md che sié fatte? Da vesaccione?” (E ora che hai fatto?
Due bisaccioni?): erano troppo grandi! Era incontentabile!

Dopo un bel po’ di tempo mi chiese di cucirle un vestito
bianco per quando sarebbe morta, ad indicare la sua vergini-
ta. Ed io glielo confezionai. Ma poi accadde che una vicina,
che purtroppo aveva perso la figlia appena sposata, le chiese
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il vestito per “aggiustarla” nella bara, e lei glielo dono. Allora
io gliene cucii un altro, un abito con la giacca, non bianco ma
beige. Irene, quando Lucia mori, le sistemo nella bara un fio-

re biancoy.

Antonella S ozio: «lo e Fiore, mio fratello, eravamo piu pena-
lizzati degli altri. Gli altri potevano almeno andarsene corren-
do ed urlando, noi no. La famiglia di Lucia e la mia erano in
grande amicizia e stima, si frequentavano con quotidianita,
specialmente con Irene, noi dovevamo per forza salutarla,
dovevamo chiamarla “zia” in segno di rispetto e dovevamo
accettare le caramelle alla menta che tirava fuori da quelle ta-
sche dove transitava di tutto e dovevamo mangiarle davanti
a lei; per qualche masciata dovevamo anche entrare nell‘antro
della Strega”. Era angusto, con pochissima luce, ci muoveva-
mo con cautela per paura di inciampare, era nero di fumo.
Scalette a pioli, una sola credenza e pure sgangherata accosta-
ta ad una parete... brrr... Eravamo i bambini piu coraggiosi di

Capracottay.

Mario Sozio: «Bro bambino. Mia madre stava parlando con
Lucia. Mi avvicinai a loro con fare da monello, disturbandole.
Lucia st piego sulle gambe e di fronte al mio viso spalanco la
bocca con le sue tre zanne. All’istante me la feci addosso sot-

to forma di diarrea, chiamata a Capracotta magnettara.
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1. Lucia contro molestie e violenze sessuali

Donato Flesca: «Abitavo anch’io, con la mia famiglia, alla
Terra Vecchia, poche case distanti dalla zo72ba di Lucia e assi-
stetti a questo accadimento. Una giovane donna di 15 anni
ando da sua zia, Lucia di Milione, e piangendo le racconto
che un ragazzo di circa dieci anni 'aveva molestata pesante-
mente mettendole le mani addosso. Lucia la prese per mano
e giro tutto il quartiere fino a quando la ragazza non glielo in-
dico; ¢li si avvicino e con tutte e due le mani gli prese le orec-
chie e, stringendole forte, lo sollevo da terra di circa venti
centimetri; poi lo lascio cadere tra urla e pianti, lasciandolo
scappare a casa da sua madre. Questa donna piu tardi ando a
protestare da Lucia, ingiuriandola, ma lei con la massima fer-
mezza le racconto I'accaduto e le disse di educare il figlio. Da

allora il ragazzo si comporto con rispetto verso le donne».

2. Lucia sgomina le baby-gang

Quando da bambino tornavo a Capracotta, 1 ragazzini del
posto erano divisi in gruppi sulla base dell’appartenenza rio-
nale. Il gioco che andava per la maggiore era quello di farsi la
guerra per la supremazia di un quartiere o del paese intero.
Oltre alle partite di pallone, che erano delle vere e proprie
battaglie con urla e imprecazioni tra piccoli gladiatori e da cui
si usciva sempre malconci e stremati, c’erano gli scontri, e-

stremamente pericolosi, a base di sassaiole, con pietre per
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niente piccole! Vedevo nascoste, dietro un muro, frotte di
bambini — 1 piu esperti davanti agli altri — che d’un tratto usci-
vano velocemente allo scoperto per lanciare con forza e pre-
cisione pietre di taglia medio-grande. Io ero terrorizzato e
percio, vicino casa, avevo trovato chi mi proteggesse: Vin-
cenzo, di due anni piu grande di me, un ragazzo alto e grosso,
dotato di una forza erculea e di una voce roboante. Sotto la
sua ala protettiva, nessuno si azzardava ad alzare un dito con-
tro di me. Fatto sta che era raro che passassi del tempo con
gli altri bambini, giacché preferivo trascorrere il tempo con
zia Elena e le sue amiche o con mia sorella Maria Bambina e
le sue amiche.

C’era pero un gioco che mi ripugnava: re cippe 'n gure (il cep-
po nel culo). Questo consisteva nel prendere una farfalla nera
ed infilarle un piccolo legno nel didietro. Il povero insetto, u-
na volta ricevuto questo ignobile trattamento, cercava invano
di volare e, se ci riusciva, cadeva a terra dopo pochi battiti di
ali prima di soccombere. Dopo imprese del genere, i bambini

ridevano e schiamazzavano felici e contenti.

Mario Sozio: T'anti gruppi di bambini e adolescenti nei rio-
ni di Capracotta costruivano capanne di pietra, cercando di i-
mitare quelle dei boscaioli itineranti o i rifugi dei contadini, i
quali componevano, con maestria e pazienza, ripari utilizza-
bili in caso di pioggia (o per riposare quando il sole era cocen-
te, o per tenervi gli attrezzi per lavorare la terra), utilizzando
le pietre ricavate dalla pulizia annuale dei terreni, invece di la-
sciarle ammucchiate disordinatamente. Avro avuto circa 12-

13 anni. Un giorno ero con 1 miei amici vicino alla nostra ca-
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panna di pietra (pagliedre o cuasotte). 1.’ avevamo realizzata con
tanta attenzione in uno spiazzo vicino “piazza Cacaturo” (co-
si chiamata perché si concentravano i rifiuti biologici sversati
dalle finestre; cacatrre sta per “vaso da notte”). A un certo
punto sentimmo che sulla strada stava per passare Lucia di
Milione. E cosi corremmo fino ai bordi della “via Nova” e i-
niziammo a prenderla in giro con sberleffi e parolacce. Lei si
fermo, poso per terra il suo sacco e i suoi barattoli e venne
verso di noi. Al che, terrorizzati, scappammo verso la capan-
na e ci infilammo dentro attraverso il piccolo foro convinti
che non avrebbe potuto entrarci e sarebbe tornata indietro.
Una volta al sicuro, comunque, ci stringemmo col fiato so-
speso, credendo che lei andasse via. E invece sentivamo al di
sopra delle nostre teste degli strani rumori, e alla fine ci ren-
demmo conto che Lucia aveva cominciato a smontare 7¢ pa-
gliedre, pietra dopo pietra, senza dire una parola. A un certo
punto, a capanna completamente scoperta, ci ritrovammo
senza protezione, a tu per tu con lei. Non minaccio né alzo
le mani su di noi, ché se avessimo unito le nostre forze, di si-
curo avremmo avuto la meglio. Ma lei ci incuteva un timore
misterioso che ci paralizzava. Finito il lavoro se ne torno sulla

strada e noi non ci permettemmo piu di prenderla in giron.

3. Strega e Amazzone

Peppina Borrelli: «\Una volta, da bambina, andai con mia ma-

dre Mammaletta dal medico, don Claudio, e, mentre aspetta-
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vamo in sala d’attesa, contigua al suo studio, portarono d’ur-
genza un bambino sanguinante dalla testa e con il cervello
che gli usciva dall’orecchio. Noi c¢i mettemmo con 'orecchio
vicino alla porta per ascoltare cio che dicevano. “Questo
bambino non ¢ morto di caduta, — disse il medico — qualcuno
gli ha lanciato un oggetto di ferro che gli ha spaccato la testa”.
E la madre, disperata, lo supplico di dire che il figlio aveva
battuto con violenza la testa contro una pietra appuntita, al-
trimenti la famiglia sarebbe caduta ancora di piu in disgrazia.

[Questo episodio rimane ancora 0ggi un mistero irrisolto, N.d.A.]

A detta di tutti, e in base ai racconti vissuti in prima perso-
na, Lucia svolgeva, per I'infanzia, il ruolo stregonesco del co-
siddetto “‘uomo nero” (forse sarebbe meglio dire “donna ne-
ra”). Non appena veniva pronunciato il suo nome — “Mo vaje
a chiama Lucia”, ““Esse, md ve Lucia”, oppure, per dar maggiore
torza, “Esse, 70 vé o vaje a chiama Lucia de Meglione”, con la pa-
rola Meglidne che veniva pronunciata dalla mamma con dispe-
razione, come ultimo tentativo d’essere ascoltata — il bambi-
no smetteva di fare capricci e monellerie, si placava, addirittu-
ra andava a nascondersi per il timore di cadere sotto gli “arti-
gli” della sctrgja.

La figura della strega nasce per un motivo ben preciso. I
bambini, soprattutto i maschi, erano particolarmente monelli
e ne combinavano di tutti 1 colori. Di solito erano le madri
che dovevano cercare di calmarli e il pit delle volte non ci ri-
uscivano né con i rimproveri né con la minaccia di ditlo ai
mariti, molto pit violenti, al loro ritorno a casa. E per questo

che nasce la figura della strega, un ruolo assunto a Capracotta
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da Lucia, colei che piu di tutte incuteva paura, se non addirit-
tura terrore. Per tutti, il timore proveniva dalle medesime mi-
nacce: essere rapiti e portati via, oppure essere divorati sul
posto. In quest’ultimo caso Lucia, attrice consapevole di un
teatro improvvisato ma efficacissimo, prendeva un braccio
del bambino e faceva finta di sbranarlo, oppure apriva la boc-
ca enorme e sdentata e, spalancando gli occhi, lanciava strani
versi ed esclamazioni. Una di queste era: “Esse, 74 ve re colom-
bone” (“Ecco, adesso arriva il colombone”), 'aquila che i a-
vtebbe portati via coi suoi artigli.

Lucia accettava il suo ruolo con delicatezza d’animo, fin-
ché 1 bambini credevano alla leggenda della strega. Se, una
volta cresciuti, quando comprendevano che era una finzione,
si fossero permessi di insultarla o schernirla, in quel caso lei
reagiva con durezza, con frasi del tipo: «lo non sono una stre-
ga, andatelo a dire a quelle puttane delle vostre madri».

Quest’ultima espressione veniva pronunciata non solo per
rabbia, ma nascondeva un piu recondito convincimento fem-
minista: che ogni donna, una volta maritata, per ingenuita o
per paura, aveva venduto corpo e anima al marito. La sua vol-
gare affermazione colpiva i ragazzi nel cuore e nel cervello,
anche 1 piu scalmanati. In tal modo i giovani capivano che
con lei non si scherzava e, subendo risposte tanto dure, erano
costretti a riflettere sulla propria arroganza.

Ma per 1 capracottesi Lucia restava un enigma.

In soldoni, Iallora vigente modello comportamentale delle
donne era: stare zitta, nel caso lamentarsi ma senza dare nel-
'occhio, rifugiarsi nella preghiera, al massimo bisbigliare o

dire cose futili. Lucia era invece autonoma, libera, diceva cio
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che sentiva e pensava e rivelava la verita, anche quella piu a-
mara, senza troppi arzigogoli o fronzoli. Non da ultimo, lei
era felice, sprizzava una felicita che gustava a grandi sorsi.
Lucia era autenticamente se stessa ventiquattr’ore al giorno.
Persino la potente casta clericale aveva timore di lei, perché
poteva rappresentare un modello femminile nuovo e altro da
quello cristiano-cattolico.

Nel suo vivere a stretto contatto con la natura e con gli a-
nimali, che pure amava come se stessa, Lucia estendeva il
motto evangelico di “ama il prossimo tuo come te stesso”, e
lo metteva in pratica ogni giorno verso le piante, gli animali
e la natura tutta. E per fare cio, doveva prima di tutto amare
se stessa. Potrei dire — e anzi lo dico — che Lucia svolgeva un
ulteriore ruolo, quello della Gorgone-Medusa, incarnando la
sacralita della natura e del corpo femminile, una santita che
non viene riconosciuta da chi oggi rompe quel limite disprez-
zando e infangando le donne.

Ho raccolto diverse testimonianze di donne secondo cui
Lucia, entrata completamente nel ruolo della Strega, inscena-
va anche con loro la mostruosa parte di chi voleva rapitle o
mangiarle vive, nonostante da bambine fossero state molto
miti. In alcuni casi, si ¢ trattato di reali traumi che si sono
portate dietro per anni.

LLa verita ¢ che per il paese aleggiava questo clima, in cui
una donna, Lucia, col suo fare e col suo essere placava gli ec-
cessi infantili e adolescenziali. E le madri vedevano in lei u-
n’alleata nel difficilissimo mestiere di educatrici, perché i
bambini maschi si sentivano fin troppo padroni e dominato-

11, tanto delle mamme quanto, soprattutto, delle sorelle.
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4. Lalusinga

Una volta che i bambini capivano che meritava rispetto,
Lucia diventava generosa e dolcissima, facendo assaggiare lo-
ro qualche frutto di bosco e le mandorle, che lei non poteva
masticare perché aveva perso quasi tutti i denti. Questa frutta
secca, che nasceva nei pressi di Agnone, era contenuta anche
nei grandi confetti “ricci”, considerati una costosa leccornia,
che veniva regalata in occasione di matrimoni o altre ricor-
renze familiari come battesimi e cresime.

Lucia, dopo aver succhiato lo zucchero, metteva da parte
la mandorla, che poi regalava, togliendosi letteralmente il pa-
ne di bocca. Questa caratteristica, quasi esclusiva delle donne,
di privarsi di qualcosa — soprattutto cibo — per realizzare i de-
sideri di altre persone, ¢ chiamata “lusinga” (a Capracotta si
dice “dare la lusinga”, “fare la lusinga”), un termine molto
piu gentile, sottile e profondo rispetto ad “elemosina”.

Lucia si prodigava sempre per gli altri, come quando aiuta-
va il vicinato alle prese con la nascita dei bambini e c’era biso-
gno di qualche grado in piu di temperatura. In questi casi,
gratuitamente, Lucia offriva legna a volonta fino a restarne
senza e a dover soffrire il freddo. Altre volte accompagnava
le giovani donne a fare casselle e a raccogliere le erbe, trasmet-
tendo i suot saperi che nessun farmacista, botanico o profes-

sore le aveva insegnato.

Concettina D’ Andrea: «C’era un uomo a cui si diede la lusin-
ga per un arco di quasi dieci anni, tra le due guerre. Un certo

“Carmenicce sotte alla ‘unnélla” (Carminuccio sotto la gonnella),
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soprannominato cosi perché era basso di statura e portava un
mantello logoro che gli arrivava ai piedi, quasi come fosse u-
na piccola gonna. Dalla primavera all’autunno, ogni tanto,
appariva a Capracotta. Veniva da Pizzoferrato — un paese in
Abruzzo distante circa trenta chilometri — a piedi perché era
poverissimo, a chiedere qualcosa da mangiare attraversando
il paese e girando per le masserie. E la comunita era sempre
generosa. Pero le bambine avevano tanta paura di lui. Forse
anche piu di Lucia. Quella gonna-mantello indossata da un

uomo misterioso turbava I'infanziay.

5. Mille lire

Adriano Comegna, 'imprenditore edile che nel 1991 ri-
strutturo la casa di Lucia e Irene, mi ha raccontato che duran-
te 1 lavori di rifacimento del tetto, venne rinvenuto il tesoret-
to di Lucia e Irene. Tra le vecchie travi di legno scoprirono
dieci sacchetti di stoffa, confezionati proprio come quelli
contenenti la lavanda che vengono messi nei cassetti dei co-
mo. Cosa custodivano? In ognuno di essi c’erano dieci mone-
te da dieci lire del vecchio conio. Ogni sacchetto conteneva
dunque cento lire e, tutti insieme, raggiungevano la somma
di mille lire. Quelle travi erano il cavean delle sorelle De Ren-
zis, il loro forziere, la cassaforte da cui attingere in caso d’e-
mergenza estrema.

Un altro amico mi ha raccontato che alla morte di Irene,
nel 1983, sei anni dopo la dipartita di Lucia, sul libretto dei
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risparmi trovarono ben sei milioni di lire. A quel tempi questa
somma equivaleva a una piccola fortuna, circa diecimila euro
attuali. Puo sembrare un controsenso che le due conducesse-
ro una vita modestissima, anzi poverissima, con sei milioni
non utilizzati.

Ad oggi, tra quasi tutti gli anziani di Capracotta, soprattut-
to tra le pensionate popolari, ¢’¢ questa inclinazione al rispar-
mio estremo, conseguenza di una precisa visione del mondo:
si vive dell’essenziale, frutto del proprio lavoro, e della rete
di scambi. Tutto cio che ¢ in avanzo — in questo caso la picco-
la pensione di Irene — viene depositato su libretti postali o u-
tilizzato per aiutare chi ne ha bisogno. Non ¢’¢ invidia verso
il benestante, che anzi viene quasi commiserato per la falsita
e vacuita di cui si circonda e che alimenta. Mi pare che san

Francesco la chiamasse “Madonna Poverta”.

Camminare ¢ come sognare:
la differenza ¢ che non tutti, al risveglio, ricordano qualcosa,

mentre ognuno conserva calda la memoria della meta da cui ¢ tornato.
(Edgar Allan Poe)
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Effige della gorgone Medusa.
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VIII.

GENEALOGIA DI AMAZZONI

Dobbiamo diventare dei grandi camminatori, non credi?
Camminare, camminare e camminare ancora, uno a fianco dell altro,

scambiandosi le scarpe, uno nelle scarpe dell’altro.

(Susanna Tamaro)

Nell’ultimo trentennio mi sono chiesto — e ho cercato, do-
mandato e ascoltato — se il ruolo di Strega fosse nato con Lu-
cia o se rientrasse in una discontinua linea rosa/rossa di don-
ne ribelli. Poco alla volta ¢ cosi emersa una serie di figure di
amazzoni autoctone (e non solo) di cui ora voglio tracciare

una piccola biografia.

1. Cannatella

La prima donna a rompere il ruolo di fattrice, pur se di una
grande economia domestica, ¢ Cannatella. Ovviamente que-
sto non ¢ il suo nome di battesimo né, tantomeno, il cogno-
me. F un soprannome, di quelli che venivano affibbiati ad o-

gni donna e uomo come un tatuaggio indelebile.
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Nel 1861 Cannatella capeggio la rivolta popolare in paese
contro 1 liberali risorgimentali che avevano conquistato Ca-
pracotta all'ideale dell’'Unita d’Italia. E guido la sommossa e
il corteo finale con un fiasco di vino (cannatélla) in mano.

Lo strumento in legno utilizzato per bere dal fiasco era,
per I'appunto, la “cannella”. Distanziando di qualche centi-
metro il fiasco dalla bocca aperta, si faceva scendere a cascata
(i piu bravi anche da oltre dieci centimetri) il vino direttamen-
te in gola, piegando la testa all'indietro e senza alcuna interru-
zione. Ci voleva maestria a bere cosi e il vino regalava forse
maggior gusto, ma credo che ormai nessuno sappia tracanna-
re a quel modo.

Da bambino, quando mi capitava di assistere a una scena
simile, simbolo di spavalderia, si formavano dei capannelli
come quelli attorno ai mangiatori di fuoco: solo che, mentre
questi tenevano in bocca petrolio e sputavano fuoco, quelli
bevevano vino in modo “divino” tra lo stupore, le risate, 1
commenti e le grida di incitamento.

Cannatella divenne per pochi mesi la Marianne della rivolta
capracottese, che scaturi dalle scelte politiche dei nuovi go-
vernanti, dall’imposizione di un Regno unitario, dalla retorica
patriottica, mentre le politiche economiche aggravavano le
condizioni delle masse meridionali e del popolo. Tuttavia gli
scontri non furono cruenti. Nonostante cio, tutto termino
con l'instaurazione del nuovo Stato italiano, anche se questo
accentuo il fenomeno del brigantaggio.

Sulla vita di Cannatella urge effettuare una ricerca appro-
fondita perché finora non sono riuscito a reperire altre infor-

mazioni. Il dato per me sostanziale ¢ che la rivolta fu capeg-
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giata da una donna che, al momento opportuno, non disde-
gnava un bicchiere di buon vino, bevanda di quasi esclusivo
uso maschile: il significato di quel fiasco era forse che il popo-
lo (le donne in particolare) non voleva solo il pane, ovvero la

sopravvivenza, ma anche il vino, 'inebriante succo della vita.

2. Larivolta di una donna anonima

Un caro amico, Ruggero, mi diceva che suo nonno gli rac-
conto che agli albori del XX secolo avvenne un perturbante
accadimento. Un uomo benestante possedeva una masseria
tuori paese in cui invitava singolarmente le giovani donne per
offrire loro del lavoro. Ma la ragazza di turno, una volta giun-
ta a destinazione ed entrata in casa, subiva violenze sessuali
— con le buone o con le cattive — con la complicita di una ser-
va che chiudeva il portone con il catenaccio. Le malcapitate
non avevano il coraggio di denunciare i soprusi anche perché,
ieri come oggi, sarebbero passate per compiacenti, quando
non addirittura per complici, e sarebbero state cacciate di ca-
sa dai padri.

Successe che una giovane si ribello. Non appena la dome-
stica sprango il portone e lui le si stava avvicinando per so-
praffarla, la ragazza si difese e ingaggio una lotta con tutte le
forze e i mezzi che aveva a disposizione. A quel punto 'vomo
grido alla serva: «Jeapre ca md nr’accider (“Apri che adesso mi
uccide”). E cosi lei apri il portone e la donna torno a casa,

dove racconto 'accaduto. Grazie a questa denuncia, tutte le
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altre donne che avevano subito violenza trovarono la forza
di raccontare gli abusi patiti e quell’'uomo fu costretto a la-
sciare Capracotta. D1 questa coraggiosa amazzone non si sa

nulla pit.

3. Cam

Negli archivi di Giannino Paglione vi sono un diario e i
racconti del nonno Giovanni che, tra le tante attivita, era an-
che giornalista e corrispondente. All'inizio del suo primo ma-
noscritto racconta di una zia di nome Cam ma chiamata affet-
tuosamente Cammouccia, perché di bassa statura, e sopranno-
minata “la Salvaggia”, perché amante della natura, soprattut-
to dei boschi, nei quali passava I'intera giornata, come un ani-
male selvatico. Non aveva paura di niente e di nessuno. Lot-
tava, allontanandoli da sé, i branchi di lupi o di cani randagi.

Questa donna giunse a sposare I'unico eremita della zona,
un certo Gaetanuccio, che viveva nell’eremo di S. Luca, in un
antro roccioso nel quale era riuscito, con alcuni pezzi di le-
gno, a ricavare in due spazi un camino, due letti a castello e
una parete per difendersi dalle intemperie esterne. Quella
grotta, o meglio quel riparo di roccia, ¢ tuttora visitabile ed ¢
posto a circa 2 km. da Prato Gentile, segnando il confine tra
1 comuni di Capracotta, Pescopennataro e S. Angelo del Pe-
sco.

Nei secoli passati 'eremo di S. Luca ¢ stato quasi sempre

abitato. Da adolescente, andavo spesso a visitarlo in motori-
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no: i mi piaceva meditare e riflettere sulla mia vita perché, a
pochi metri dall’eremo, si apre uno scenario incantevole sulla
foresta degli Abeti Soprani, sul paese di Pescopennataro e, in
caso di cielo sereno, la vista puo spaziare fino al Mar Adriati-
co ¢ alle terre dalmate.

Gaetano visse molti anni in quell’antro, mangiando erbe,
nocciole e altri prodotti del bosco. Di tanto in tanto si recava
sia a Capracotta che a Pescopennataro per chieder cibo — la
lusinga, di cui ho gia parlato — e non gli venivano mai negati
pane e companatico. Quando incontro Cam, scoppio la scin-
tilla dell’amore.

4. Donne, pastori e boscaioli

Nonostante lo sfacciato maschilismo della Chiesa e della
societa patriarcale, a Capracotta vigeva una situazione ano-
mala per quanto riguarda la relazione tra i sessi, dovuta ai due
principali lavori: la pastorizia transumante, che da Capracotta
muoveva alla volta del Tavoliere delle Puglie, e I'industria bo-
schiva, dedita a far carboni vegetali per fornacelle e camini.
Questi due lavori richiedevano che, per tanti mesi, gli utomini
dovessero star lontano dal paese. Questa necessita costringe-
va mariti e mogli (con figli) a vivere forzatamente separati.

Accadeva che le donne rimaste a Capracotta avessero piu
tempo per sé e per rinsaldare 1 legami con le proprie famiglie
di origine. Non ¢ un caso se un proverbio capracottese recita:

“La chieacchiara ¢ bella e cara pe la moglie de r pecurare” (La chiac-
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chiera ¢ bella e cara solo per la moglie del pastore). L’accudi-
mento quotidiano del marito era infatti impegnativo e, con la
sua assenza, venivano meno molti lavori domestici; soprat-
tutto, una donna poteva organizzare in autonomia e liberta il
proprio tempo e le proprie faccende sulla base del proprio
ritmo e dei propri desideri: non era cosa da poco.

Per circa 8-9 mesi 'anno Capracotta era dunque abitata
prevalentemente da donne. Anche i figli maschi, raggiunta
I'eta di circa otto anni, seguivano i padri nella transumanza o
nei boschi, il che alleggeriva ulteriormente il carico sulle don-
ne.

Ci tengo a sottolineare che entrambi questi lavori erano al-
I'insegna delle attivita ecologiche, o comunque in stretto rap-
porto con la natura: a differenza dei benestanti, transumanti
e carbonal avevano uno spirito semiselvaggio. Questo spirito,
fondato sulla lotta per la sopravvivenza, si respirava nell’aria
di Capracotta e persino le donne crescevano con un carattere
guerriero. Secondo I'antropologa Michela Zucca, la prima e

piu tagliente arma delle donne era... la lingual!

5. La dea Kerres

Nel 1848, in localita Fonte del Romito, in territorio di Ca-
pracotta, il contadino Pietro Tisone, intento a dissodare la
terra di Giangregorio Falconi, rinvenne una tavoletta di bron-
zO con inciso un testo apparentemente indecifrabile: era la

Tavola Osca, una placca metallica di 28x16,5 cm. risalente al
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250 a.C. che parla del culto allora esistente presso il popolo
osco-sannita.

La tavola era posta all’entrata di un recinto sacro che fun-
geva sia da luogo di culto, all’aria aperta, che da centro fiscale,
dove poter pagare i tributi per la comunita, una rudimentale
forma di cassa erariale. Il culto era finalizzato a ringraziare e
propiziare la dea Kerres, incarnazione dei fenomeni della na-
tura, quindi generatrice e protettrice della flora, delle sorgenti
e dell’agricoltura. Non mancavano le divinita maschili, anche
se in una posizione secondaria ¢ non aggressiva: tra queste,
Giove ed Ercole erano quelle principali, tuttavia erano molto
diversi da quelli greco-romani, profondamente maschilisti.

Ebbene, le nostre antenate riconoscevano sia la meraviglia
che la sorgente di tutto il ciclo della natura, fosse essa sponta-
nea, coltivata o addomesticata, dove Kerres ne simboleggiava
vita, morte e rigenerazione. Ne conseguiva che la natura era
vissuta con amore ¢ attenzione e celebrata insieme alle don-
ne, tutte, anch’esse fonti di vita e di amore, finché i Romani
prima e poi il cattolicesimo non spazzarono via questo culto,
imponendo una vera e propria religione di Stato fondata su
un dio maschio e autoritario che oscuro le origini di Kerres e
la visione naturale della vita e del mondo ad essa collegata.

Cio nonostante, il suo culto, da quei secoli antichi, ¢ rima-
sto presente nel grande amore e nell’attenzione verso la natu-
ra e la vita conviviale, tramandate e in parte ancor oggi avver-
tite. Il culto della Dea Madre ¢ sopravvissuto camuffato (e
depotenziato) in quello odierno della Madonna di Loreto —
una Vergine nera, a emblema della terra fonte di vita per tutti

gli esseri —, Madre di Gesu che, nonostante rivesta una posi-
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zione subalterna rispetto al Dio Padre, genera, protegge, ama.
Ogni tre anni si celebra a Capracotta la festa della Madonna
di Loreto con la sfilata di cavalli bardati. E il cavallo non era

tforse 'animale archetipico delle amazzoni?

6. Eva

Arriviamo al racconto della Bibbia, in cui la cacciata dal
giardino dell’Eden avviene perché Eva, la prima donna, tra-
sgredisce 'ordine di Dio che le imponeva di non mangiare i
frutti dell’Albero della Conoscenza che I'avrebbero resa u-
guale a Lui. Come punizione, Dio condannera la donna al
parto doloroso e alla sottomissione all'uomo. Se all’inizio,
con la collaborazione del serpente, Eva si procura mele e me-
lograni da offrire ad Adamo, il primo uomo, collaboratore
paritetico nel paradiso terrestre, in seguito lei gli diventera
schiava. Adamo sara obbligato a lavorare col sudore della
fronte e lei ad accudirlo: 1a loro sessualita — e nudita — diven-
tera un tabu il cui unico fine sara la procreazione.

E Lucia?

Anche lei ¢ una trasgreditrice e 1o la avvicino ad Eva. Lucia
si sostenta col proprio lavoro di raccoglitrice e, come Eva, ¢
la protagonista, l'attrice attiva e rispettosa della natura. Come
Eva, Lucia non vuole sottomettersi ad alcun uomo, neanche
al parroco allorché le ordina di abbassare il tono della voce.

Lucia rifiuta gli uomini e 'imperativo della maternita, quel

dogma secondo il quale per esser considerate donne bisogna
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obbedire al marito e partorire. Lei, pian piano, conosce tutto
il territorio, impara a nutrirlo e curarlo in un clima di alta con-
vivialita e di aiuto reciproco (mutuo soccorso), dimostra tan-
ta generosita verso linfanzia e tanta fermezza verso i ma-
schietti cinici e arroganti, svolge di fatto un ruolo religioso
(saper “legare”) sia nei confronti della natura, unendola agli
esseri umani, sia nei confronti degli esseri umani, creando le-
gami tra donne e uomini, in piena somiglianza col simbolico
trascendente e immanente: Dio e la Madonna.

11 racconto biblico rimanda all’avvento delle tribu maschili
fatte di grandi allevatori e predatori di animali che, con guerre
e violenze, distrussero le antiche e pacifiche societa matriar-
cali di raccoglitrici, evolutesi in piccole citta agricole gestite
da donne libere e autonome. Queste tribu guerriere di origine
indoeuropea limitarono sempre piu la vita e 'economia fem-
minili e le subordinarono all'imperativo dell’affermazione
maschilista, in cui 1 capifamiglia dovevano poter contare su
gruppi familiari sempre pit numerosi per crescere, espander-
si, arricchirsi, farsi rispettare e creare timore.

Niente di tutto cio ha disturbato Lucia. Lei si ¢ confrontata
con la poverta per tutta la vita e ’ha saputa gestire con assen-
natezza. Ne divento maestra e allieva ad un tempo, perché 1
suol segreti erano molto semplici: 'amore per la natura e la

liberta personale.
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7. Streghe

Donne come Lucia e, prima di lei, le streghe, hanno rilan-
ciato l'urgenza del protagonismo femminile per una vita di
scambi conviviali e in stretto rapporto con la natura, le erbe
(in tutti i loro possibili usi) e i culti incentrati sulla Dea Madre.
Nel simbolismo religioso, le streghe, celebrando Diana, giun-
gevano al Sabba durante la luna piena e si caricavano di tutta
la potenza del bosco notturno durante gli influssi benefici del
plenilunio e del calore del pentolone sul fuoco, simbolo del-
'utero-crogiolo della vita. Dopo la cena, era la volta di canti
e balli di ringraziamento e gioia: niente a che vedere con in-
contri e copulazioni col demonio.

11 culto cattolico della Madonna di Loreto dava a Lucia una
ebbrezza straordinaria e quello pagano della natura rappre-
sentava un primo gradino verso il Sabba. Non ultimo il cibo
che, a casa sua, veniva cotto in un pentolone posto sul fuoco
del camino. Inoltre, viveva con la sorella, come nelle antiche
societa matriarcali, il cui modello gestionale era chiamato
“potere del doppio” o “doppio potere”: ogni attivita era ge-
stita da due donne tra loro complementari, una piu attiva e
’altra piu rilassata, una piu istintiva e selvatica, 'altra piu ri-
flessiva e mediatrice. Dal loro dialogo, e dalle differenze che
emergevano, nasceva la sapienza nel gestire le varie attivita e

nel renderle un progresso per l'intero territorio.
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8. Le sorelle Mela e Seppa

A questo proposito mi piace ricordare alcune relazioni
temminili simili a quella esistente tra Lucia e Irene.

A Capracotta hanno vissuto, nello stesso periodo, le sorel-
le Mela (Carmela) e Seppa (Maria Giuseppa), che avevano
pochi anni di differenza. Un giorno, mentre Mela usciva dal-
Iasilo, venne spinta involontariamente dalle compagne di
classe e cadde rovinosamente. Si ruppe entrambi i piedi. 11
medico locale non le fece una buona ingessatura e lei rimase
per l'intera vita coi piedi divaricati e con gravi problemi di de-
ambulazione. La sorella Seppa, per starle vicino, rifiuto tutte
le offerte di matrimonio che le pervennero perché, se si fosse
sposata, avrebbe dovuto trascurare la sorella inferma. Mela e
Seppa trascorsero una vita insieme. Mela sviluppo grandi ca-
pacita nell’arte del cucito e del ricamo, tanto da insegnarla a
svariate ragazze; Seppa, invece, divenne un’ottima cuoca € u-
na brava collaboratrice scolastica presso l'asilo infantile di
Capracotta, amatissima dai bambini per la cura e la pazienza
che riversava nella preparazione delle minestre, e per il suo
simpaticissimo e affettuoso modo di parlare e relazionarsi. Le
due sorelle hanno vissuto dignitosamente, praticando an-
ch’esse I'arte del baratto e della convivialita.

Le ricordo ancora con tanto amore, soprattutto Seppa, so-
pravvissuta a Mela, sempre intenta a portare avanti mille atti-

vita di cura nonostante I’eta avanzata.
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9. La Carmen di Capracotta

Nei primi anni Settanta anche Capracotta ¢ investita, con
la lotta per la farmacia — a cui aderirono pure Lucia e Irene —
dall’onda lunga del 1968, anche perché tanti figli e figlie della
generazione uscita dalla Seconda guerra mondiale erano riu-
sciti/e ad andare all’universita, portando la loro carica vitale
e di lotta nei templi della gerontocratica cultura baronale.

Una di queste era Carmen.

In estate la sua famiglia si recava a Capracotta, dove Car-
men conduceva una vita “alternativa”, tornando a casa a not-
te fonda e inseguendo 1 propri desideri e ritmi. Il papa, Ame-
lio, era maestro a Roma, un uomo simpaticissimo ma missi-
no, cio¢ seguace di quella destra sociale scaturita dal fasci-
smo. Egli aspettava la figlia sull’'uscio, in attesa di poterla rim-
proverare. Una notte le ando incontro, verso le due, e la in-
crocio mentre tornava con la chitarra in mano, apostrofando-
la con durezza davanti a tutti i suoi amici. Stufa di esser pro-
tetta e redarguita, Carmen, al pari di Lucia, non proferi paro-
la. Prese la chitarra e la spacco sulla testa di Amelio. Questa,
petlomeno, ¢ la leggenda che circolo a Capracotta e che tutto-
ra si tramanda. [.>amica Carmen racconta invece una versione
meno eroica, ma ricordo che fu comunque un gesto che se-
gno una svolta esistenziale per molti di noi.

Lucia si costrui la propria vita tutta per sé — a partire da sé
— anche e soprattutto per la prematura morte del padre. A
quei tempi, uno scontro diretto col proprio genitore maschio
— il pater familias di romana memoria, cio¢ datore di vita e
morte su moglie e figli — era impensabile e, forse, impossibile.
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’unica alternativa era fuggire via, sparire dalla circolazione.
Carmen, invece, giunse a quel rischioso scontro diretto, com-
portandosi da eroica amazzone: uso tutta la sua forza simbo-
lica (la chitarra) per pretendere il rispetto che ogni soggetto
umano merita.

Dopo la Carmen di Bizet, avemmo la Carmen di Capracot-

ta... e da allora € diventata un mito.

Non ¢’e tristezza che, camminando,

non si attenui e lentamente si sciolga.
(Romano Battaglia)
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La Tavola Osca di Capracotta conservata presso il British Museum di Londra.
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IX.

CONTRIBUTI DI AMICHE E AMICI

17 camminare presuppone
che a ogni passo il mondo cambi in gualche suo aspetto

¢ pure che qualcosa cambi in noi.
(Italo Calvino)

1. Di donne di erbe e di astri

di Concetta Fornaro

Ci sono cose che vanno condivise, possibilmente in forma
scritta, per divulgarle in modo attivo con il maggior numero
di persone: leggere, interpretare, condividere, arricchire, rac-
contare, riflettere, attualizzare e tramandare.

E parrebbe strano I'essere dovuta arrivare a Capracotta per
venire a conoscenza di Lucia! Poter riflettere che ¢ di fatto la
sua, quella di Lucia, la prima posizione originaria ed originale
dell’'uomo, oltre che una originale dimensione di vita: la vita
chinal

Sono gilorni roventi, una calda stagione, e le nostre co-
scienze dovrebbero interrogarsi rispetto alla natura; allora ec-
co che ci torna chiaro in mente il concetto: la Terra ¢ primaria

e le donne raccoglitrici vivono in simbiosi con il territorio.
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Non conosco Lucia e posso solo immaginare! Conosco
poco Antonio, il suo vivere prendendosi cura di sé e il suo o-
perare affinché ci si prenda tutti un po’ piu cura di not stessi
e di quanto ci circonda.

Come per magia, sara I'ildeale Luna delle Erbe, che da qual-
che anno mi fa compagnia, il tutto intorno si modifica e assu-
me la dimensione fantastica di un racconto e di un nuovo
raccolto che profuma di buono e di bello. Cade in un mo-
mento particolare, ricco di ansie, paure, nuove avventure, de-
lusioni, ma anche gioie e tanta voglia di mettersi in gioco, spe-
rimentando il nuovo che parte dal “sapere”.

Ed eccoci al foglio bianco e con tanta curiosita e sete di
cultura materiale, con la voglia di prenderMi in cura nel quo-
tidiano per riassaporare il piacere di vivere la comunita, la di-
mensione del borgo, di un “nostro” borgo di montagna... mi
pongo all’lombra di Lucia e dei suoi cammini.

Quasi imitando Lucia, mi chino, con delicatezza e nel mas-
simo rispetto, a raccogliere racconti, frammenti, episodi, sto-
rie, ricordi, immagini, descrizioni, pettegolezzi, curiosita... e
poi mi incammino nei suoi luoghi per scoprire e capire.

Cosi, con un approccio “ludico-consapevole”; un po’ per
il piacere di appartenere al mondo delle donne raccoglitrici e
di un movimento intorno alle erbe, una scuola quasi di coltu-
re e culture, mi ritrovo qui a prendervi per mano e guidarvi
in questa narrazione di una vita non facile di donna, in un
piccolo paesino di montagna in Molise.

Un viaggio nel tempo che ci riporta ad atmostere dei primi
anni del Novecento per giungere ai primi anni Novanta e tor-
nare ad oggi.
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Certo, il primo incontro con la realta sono le favole! Si, a
pensarci, la vita di ciascuno comincia con I'ascolto di favole,
racconti, aneddoti che poi diventano curiosita ed interazione.
Credo sia un po’ questa la “magia della scrittura” e sia un po’
quello dello scrivere un sogno che ciascuno di noi, in qualche
modo, coltiva.

Alcuni si mettono in gioco e ad alcuni capita 'occasione,
come tutte noi intorno a Lucia ed a me, in particolare, con il
compito di rimettere insieme “frammenti di storie” per resti-
tuire un racconto di vita che ci conduce a prenderci cura di
noi e dei luoghi che ci circondano.

In silenzio Lucia ci riconduce alla naturale bellezza e bon-
ta.

Lucia che madre non ¢ stata, ¢ forse proprio lo spirito ma-
dre di tutte/i noi coinvolti in questa restituzione! I suoi tra-
scorsi hanno fatto incontrare in un racconto generazioni ed
esperienze che apparentemente nulla avrebbero potuto avere
in comune.

Beh... credo sia magico riunirci ed incontrarci in un rac-
conto a costituire quel cerchio che solo, addentrandosi in un
bosco con occhi curiosi, pud donarci un momento di piace-
vole equilibrio e percepirne una nuova energia rivitalizzante.

Puo potenzialmente costituire un volano per il cambia-
mento e la crescita locale: il prendersi cura. II prenderSi in
cura.

[’odierna necessita del “vivere con cura” che ci ha condot-
ti tutti ad Antonio e all’'ambito dell’Alto Molise: a Capracotta.

Ecco che il modello di una possibile sana vita di montagna
in Molise, da Lucia di Milione, trova continuita nella vita di
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Antonio che, con il suo itinerare, tesse una fitta rete di rela-
zioni che in modo ludico e ricreativo, sostiene un’intera co-
munita.

E Lucia ci rimanda all'immagine dell’uroboro, il serpente
che silecca la coda, ovvero I'inizio e la fine che si equivalgo-
no. Un inizio ed una fine che si rincorrono in un susseguirsi
“infinito”.

Cosi, il nostro cerchio di pensieri in questa temporalita.

Un “cerchio-gioco” che ci fara rincontrare ancora e ancora
intorno a Lucia, perpetuando il ciclo della natura che tutto

trasforma e governa.
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2. Lucia di Milione
di Domenico D’ Andrea

Da via Carfagna scendiamo alla “Rufa di Milione”. Qui
troviamo Lucia con la mamma Marosa e la sorella Irene.

LLa loro casa consisteva in un povero cucinino con le pareti
annerite dal fumo e un paio di stanzette col soffitto e il pavi-
mento a travature di legno con quattro tavole inchiodate so-
pra, sempre traballanti. Irene aveva adibito a sala — cosi dice-
va lei — una delle camere, quella del fratello Fiore e del nipoti-
no Emilio, che avevano lasciato tragicamente la vita fra i peri
e 1 carpini fasciati d’edera della Difesa.

Nelle giornate d’inverno — cosi lunghe per lei — mentre Ire-
ne accudiva alle faccende di casa, Lucia, se non era in chiesa
alle funzioni o in casa dei vicini, se ne stava accanto al fuoco,
mezza imbarbogita. Ai lavori domestici era riluttante, perché
essa non era fatta per la casa. Il suo ambiente, il suo humus,
per cosi dire, era la campagna. Alle prime avvisaglie della pri-
mavera non la trattenevi piu. Si preparava e correva a fare un
sopralluogo. Esplorato il terreno, cominciava le sortite quoti-
diane in cerca delle primizie che la campagna, ormai risorta,
le poteva offrire. Si metteva un pezzo di pane, quando c’era,
nel fazzolettone e se ne andava.

Pasqualino il fornaio spesso la vedeva passare di buon’ora
e quando s’accorgeva che Lucia era a secco, le faceva segno
di entrare. Come per una tacita intesa, essa prendeva il fazzo-
lettone per una cocca e lo scrollava. Sorridendo Pasqualino

provvedeva. E Lucia andava.
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Veniva prima il turno delle cicorie e delle casse/le dal sapore
tforte e amarognolo, poi dei teneri boccarossi, dei tanni, dei
cicorioni; piu tardi c’erano le fragole, i lamponi, i funghi, spe-
cialmente i funghi. Conosceva tutte le fungaie degne di que-
sto nome, e tutte le specialita. I preferiti erano i prataioli con
il loro cappello bianco lucente e le lamelle marrone, che sape-
vano di sole, di aria, di prati verdi.

Un giorno la incontravano sopra alla Piana del Monte, un
altro giorno alle Matasse Nere, un altro alla Valrapina in cerca
di fiori di camomilla e di malvone.

A sera tornava stanca ma con un’aria di contentezza diffu-
sa sul volto abbronzato, e andava nelle case ad offrire, per
qualche soldo o per qualche cosa in natura, le sue raccolte del
giorno.

Quando ’'amica natura, stanca di donare a Lucia di Milione
le sue cose, si preparava al sonno invernale, 'infaticabile cer-
catrice le strappava, tra sbuffi di vento e scrosci di pioggia,
rametti di agrifoglio e di vischio per il presepio dei bimbi.

Una mattina Lucia, Irene e Marosa se ne andarono per cép-
pesua Monte Campo. Nel fazzolettone non c’era niente pet-
ché la madia era vuota. Fecero il loro bel fascio, se lo misero
sul capo e presero a scendere. Lucia si lamentava per i crampi
allo stomaco. Giu a Santa Lucia, butto il fascio e sconfino nel
primo terreno coltivato a patate, a portata di... piedi, e ne fece
una grembiulata. Appena a casa, lessarono le patate e le man-
glarono; uno stimolo per 'appetito di Lucia, che riprese a la-
mentarsi.

«Roba rubata non ha mai saziato» esclamo allora Marosa

e, preso lo scialle, corse dai proprietari del campo invaso.

138



«Sono venuta a confessarmi», disse e racconto tutto e final-
mente si senti 'anima leggera. Quelli, gran brava gente, si det-
tero pena e vollero che Marosa accettasse del pane e le disse-
ro che se ripassavano vicino al loro terreno, potevano co-
gliersi, senza complimenti, le patate che volevano.

Venne anche per Lucia di Milione la stagione del riposo.
Stanca, piena di acciacchi, seduta accanto al grande camino,
nero di dentro e di fuori, sognava le verdi radure dietro alla
Selletta, i lamponi rosso-vino sopra alle Macerie, le fungaie
delle Coste della Cerreta, ricche di prataioli.
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3. Irene e Lucia di Milione
di Michele Meomartino

Ritornando alle donne, vorrei esprimere ancora una volta
la mia grande riconoscenza alla mitica Lucia di Milione e a
sua sorella Irene. Lucia era una forza della natura, non passa-
va inosservata, la sua vita merita di essere conosciuta fuori
dai confini del nostro paese perché ¢ stata un esempio di una
grande forza morale e sociale.

La giovane Lucia dovette inventarsi il lavoro di raccoglitri-
ce nei campi e nei boschi perché la sua famiglia cadde in di-
sgrazia e viveva in ristrettezza economica. Raccoglieva legna,
erbe selvatiche, frutti di bosco, funghi e confezionava in cesti
decorosi quelle delizie che la natura le donava per vivere.
Non era un’attivita che le serviva per integrare un reddito; era
la sua stessa vita.

Durante la stagione, quando le condizioni climatiche lo
permettevano, partiva la mattina presto e ritornava in paese
la sera tardi, all’imbrunitre, con le sue delizie che aveva raccol-
to nel corso della giornata: fasci di erbe, ex barattoli di con-
serva pieni di fragole di bosco o lamponi e in un fazzolettone
talvolta aveva raccolto 1 funghi. Al suo passaggio una scia di
profumi e di aromi si disperdeva nell’aria, una brezza delicata
si confondeva con gli odori del cucinato delle massaie.

Era considerata una strega che giocosamente metteva pau-
ra a quei bambini/e che arrivavano a Capracotta per trascot-
rere le vacanze. I miti del progresso la facevano ridere, se ne
faceva letteralmente “un baffo”: aveva davvero, ricordo, dei
peli lunghi e irsuti sotto al naso e per il viso. Grande Lucia:
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in una foto ¢ li che insegnava ad altre donne I'arte di racco-
gliere e confezionare un mazzetto di origano per farne un
bouquet semplice e meraviglioso, di un profumo, oserei dire
emozionante.

Lucia vendeva tutto quel ben di Dio per poche lire e amava
raccontare quell’esperienze sempre nuove che lei viveva a
contatto con la natura. E dalla natura e dal rapporto quotidia-
no che la legava, aveva preso in prestito le sue caratteristiche
pit peculiari: la forza, la fierezza, il coraggio, la generosita. U-
na vita incontenibile che condivideva con sua sorella Irene
che, invece, faceva lavori bracciantili e saltuari. Entrambe
hanno vissuto di precarieta superando la soglia di ottant’anni.

Quando ritornava mia madre a Capracotta, soprattutto
d’estate, ricordo che mi dava le caramelle da portare a Lucia
in segno di attenzione e di benevolenza. Tra di noi nacque u-
na bella amicizia e una piacevole consuetudine. Quando an-
davo a trovarla mi raccontava le sue storie, 'amore per la na-
tura e il suo andare per i boschi, gli incontri inusuali...

Nei suoi occhi brillava 'amore per la vita semplice e natu-
rale, senza ipocrisie e sempre a testa alta. Durante 1 lunghi
meriggi estivi ci sedevamo davanti casa e lei come una lu-
certolona amava prendere il sole come se fosse la cosa piu
normale di questo mondo. Di aria e sole, di profumi e sapori
era fatta la vita di Lucia che nel 1977 ci lascio. I momenti tra-
scorsi con lei li conservo nel mio cuore come perle che la vita

mi ha voluto donare.
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4. In questo “guazzabuglio” dell’anima mia
di Luisa De Rengis

La storia delle persone racchiude I'essenza della vita ed il
racconto, come un vento che spira leggero, alita sul personag-
gio e ne abbozza il volto, ora corrucciato ora lieto; ne fa usci-
re la voce, altisonante o flebile; ne delinea il sorriso, mite o
scanzonato, o persino beffardo; ne traccia le maniere, rudi o
principesche, sino a disegnare un bel ritratto costruito su una
speciale impalcatura di parole e di emozioni.

Le parole poi, ben assestate e scelte, dipingono I'interiori-
ta, delicato involucro con tutto il mondo di idee e di pensieri
che, sole, danno gusto e forza al vivere.

E certo un’arte difficile, non bastano poche pennellate per
dipingere un personaggio ma occorre ricreare il miracolo di
un’esistenza che continua ad avere forza oltre il vissuto ed e-
moziona quanti siano disposti a ricordare e a raccontare...

Non occorre essere stati famosi o avere compiuto gesta e-
roiche per entrare nel mondo della parola che si trasforma in
racconto e che diventa storia, tra le tante piccole ed infinite
storie, che avrebbero potuto essere scelte e raccontate.

Lucia di Milione, cosi soprannominata per la corpulenta
stazza del padre Emilio, detto anche Emilione, prima ancora
che un personaggio, era una persona che merita di essere ri-
cordata, non solo per I'imponenza ed altisonanza della sua
voce, ma per uno stile di vita particolare ed insolito. Volendo-
la dipingere con accuratezza si potrebbe definire quasi la pro-
tagonista di una fiaba senza tempo; il suo mondo, carico di

simbolismo e di spiritualita, ¢ stato compreso solo a distanza
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di molto tempo da quanti, allora bambini, sono cresciuti ed
hanno compreso che, nonostante le apparenze, la vera bellez-
za promana solo dall’anima.

Ancora oggi la identifico con 1 miei ricordi di bambina e
con le paure infantili.

Si trattava di paure alimentate certo dalla sua presenza fisi-
ca, che poteva incutere anche molto timore, dalla sua voce
potente, altisonante e cavernosa, ¢ dalla costante frequenza
delle sue visite presso la casa materna di Capracotta, ove pare
che Lucia fosse solita portare le mercanzie dei boschi, precor-
rendo i tempi con una insolita forma di vendita porta a portal

Lucia, instancabile lavoratrice, partiva al mattino presto e
— con una sorta di rituale sacro — percorreva le belle strade di
paese ed i vicoli ed i sentieri, si addentrava nei boschi e si i-
nerpicava sui monti per raccogliere erbe e verdure, per poi
sceglierle e selezionarle con cura.

Nella preparazione della sua mercanzia, Lucia impiegava
una particolare attenzione: preparava dei piccoli mazzetti, li
porzionava e li consegnava alle famiglie del paese che, nume-
rose, richiedevano 1 suoi prodotti. Lucia, anche bendata, a-
vrebbe potuto percorrere 1 tracciati dei sentieri di montagna
e, anche bendata, avrebbe potuto riconoscere la vegetazione
di ogni localita intorno a Capracotta.

Let, con ritmo musicale e sincronico, seguiva il continuo
avvicendarsi delle stagioni e I'alternarsi dei prodotti della ter-
ra e portava sul suo capo, come trofei da esibire, grandi ceste
piene di fasci di legna e di prodotti sempre freschi. Si puo
persino immaginare quale fosse il suo portamento con un si-

mile addobbo! «l_a r7...6bba miéja se vénne da solah cosi era solita

143



declamare in dialetto stretto e con un moderno slogan pub-
blicitario degno della migliore delle imprese multinazionali!

Mamma ricorda sempre questa frase e, nel pronunciarla,
quasi involontariamente, mima la voce di Lucia, che era di in-
tonazione e spessore vocale inimmaginabili! Ancora la ricor-
do. Una sorta di tuono in un cielo sereno che produce le sue
vibrazioni anche a distanza, creando sonorita e percussioni
tutto intorno.

La voce di Lucia si sentiva da lontano; al solo sentire della
sua voce, 10 e mia cugina Anna, ancora piccole, correvamo a
nasconderci sotto il letto di zia Fernanda, nella parte ultima e
forse piu nascosta della casa.

Li restavamo senza nemmeno parlare e cercavamo di re-
spirare piano, non so dire per quanto tempo, finché I’eco del
suo vociare piano piano andava ad affievolirsi. Prima di fare
capolino da sotto il letto dovevamo avere la certezza che la
povera Lucia avesse definitivamente abbandonato ledificio,
e persino il quartiere di San Giovanni, perché tanta era la pau-
ra che provavamo al suo cospetto.

Io, poi, a differenza di mia cugina Anna, avevo ancora piu
paura perché nonno Giulio era solito scherzare e spesso mi
ripeteva che Lucia era una mia lontana parente (in effetti il
cognome ¢ lo stesso!) e che dunque da grande avrei assunto
le sue sembianze e avrei girato per i boschi con il capo coper-
to di fascine.

Solo con il trascorrere del tempo, quando le paure infantili
cedono il passo alla trama inspiegabile della vita, ho compre-
so quanto Lucia potesse avere sofferto ad essere considerata

lo spauracchio dei bambini: un’anima mite con una voce
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grossa che puo essere capita solo da grandi e solo da persone
ben addestrate a superare le inutili parvenze!

Ma torniamo al mestiere di Lucia. Una piccola e fantasiosa
ditta individuale costituita dalla sola Lucia, che aveva dedica-
to tutta la sua vita a quella particolare arte della raccolta delle
erbe: la cicoria selvatica, liperico (detta anche erba di San
Giovanni), origano, 'achillea, gli spinaci selvatici, le foglie di
tarassaco, erano questi alcuni dei suoi prodotti destinati al
mercato locale.

Quella particolare arte (in dialetto definita arte di ammacn-
nd, ovvero arte di arrangiarsi), mescolata con sapienza ad an-
tiche e preziose logiche, le consentiva di vivere con molta
semplicita: la logica del baratto e del dono ha permeato Iesi-
stenza di Lucia e la riconoscenza, verso quanti erano disposti
a darle qualche spicciolo per le sue verdure ed i suoi funghi,
era la principale caratteristica di questa donna, cosi diversa
dalle altre e percio unica.

La storia di Lucia ¢ di inimmaginabile spessore umano e
raccontare questa donna, servendosi delle sole parole, non a-
iuta a fare luce sulla profondita della sua anima.

La sua esistenza potrebbe essere musicata su un adagio de-
gno di una colonna sonora di musica sacra, intensa e dram-
matica al tempo stesso. Lucia infatti amava cantare canti di
chiesa; raccoglieva le erbe e cantava; sapeva appena leggere e
scrivere eppure intonava lo Stabat Mater con intensa dram-
maticita, segno di un vissuto doloroso e di un encomiabile
abbandono alla Provvidenza. Il latino certo non era il suo
forte ma dal canto, con le sue note altisonanti, promanava il

tiducioso abbandono a Dio nella tempesta della vita.
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Mamma ha sempre raccontato che, durante l'officio delle
quaranta ore, Lucia era solita declamare a gran voce una pre-
ghiera particolare, che consisteva nel totale affidamento a
Dio di tutte le angustie della propria anima e cosi, scandendo
ogni sillaba, ripeteva ed intonava al cospetto della platea atto-
nita: «In questo guazzabuglio dell’anima mia»...

Il guazzabuglio, poi, veniva pronunciato con enfasi, rad-
doppiando vocali e consonanti cosi da ottenere un vero e
proprio grnazzabbugglio degno di una vita complicata e doloro-
sa ma, al tempo stesso, degno di una fiducia e di un abbando-
no nell’esistenza che solo i grandi uomini sanno avere.

Ecco gia che nelle mie intenzioni comincia a delinearsi il
volto di Lucia; la sua esteriorita a dir poco incuteva timore:
pettinata alla moda dell’epoca con 1 capelli grigi raccolti, la
lunga veste sempre grigia, di stoffa non raffinata, le scarpe
grosse, dilatate e sformate dai molti sentieri percorsi, il volto
dai lineamenti irregolari e distorti, solcato dalle numerose ru-
ghe e invaso dalla peluria, la facevano somigliare ad un perso-
naggio fiabesco e non proprio ad una principessa.

Eppure, discostandosi da quella superficiale apparenza, si
svelava una donna carica di entusiasmo e di passione per la
vita, che conduceva la sua esistenza vagando tra i boschi e
scrutando i segni premonitori del tempo cosi da conoscere
alla perfezione il momento in cui rincasare per evitare la tem-
pesta di neve o la pioggia o la voria (bora).

Lucia aveva tre fratelli, Fiore, Irene ed una sorella della
quale si sa poco o nulla. Il fratello Adamo Fiore fu vittima di
un ordigno bellico. Lucia, poveretta, nella qualita di collatera-

le di Adamo Fiore, provo anche ad ottenere il riconoscimen-
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to della mitica pensione di guerra che forse avrebbe cambiato
la sua esistenza.

Le autorita dell’epoca, in persona del Ministro del Tesoro,
nella rigorosa, doverosa e stretta applicazione della legge 10
agosto 1950 n. 648, visto I'art. 71, non accolsero la domanda
per difetto dei presupposti sicché Lucia continuo ad arran-
giarsi senza nemmeno poter contare su una modesta pen-
sioncina di guerral

1l fratello Adamo Fiore ¢ stato una delle tante vittime civili
della guerra.

In occasione del recente conferimento al Comune di Ca-
pracotta della medaglia di bronzo al valore civile, ho provato
una particolare emozione nel sentire menzionato il nome di
Adamo Fiore tra i caduti.

La memoria di una storia dolorosa puo essere di monito e
di esempio a quanti siano disposti ad avere compassione an-
che di eventi non vissuti, ad emozionarsi sino a comprendere
il significato autentico di certi gesti e di taluni avvenimenti. E
il simbolo della vita che si dipana nella storia e che fa rivivere
gli anni e con esst 1 personaggi.

Nello scrivere cio, mi viene in mente I'introduzione de “I
promessi sposi” e 'antico manoscritto del Seicento che defi-
nisce '«Historia come una guerra illustre contro il Tempo,
perché togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi gia
tatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schie-
ra di nuovo in battaglia».

Mi perdoneranno quei pochi lettori se ho preso in prestito
parole ben piu illustri delle mie tuttavia — giunti a questo pun-

to del racconto — mi sembrano le uniche parole per spiegare
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che il mondo di pensieri, di idee e di emozioni ben traspare
dalla storia della povera gente, che solo in apparenza nulla ha
da tramandare ai posteri!

Continuiamo con la storia di Lucia e della sua famiglia. L.a
mamma di Lucia, Maria Rosa laniro, detta Marosa (nome ot-
tenuto dalla contrazione di Maria Rosa), sul finire dell’Otto-
cento, sposa tale Emilio De Renzis, il quale, poveretto, muo-
re in seguito ad un violento attacco di mal di pancia. La morte
del padre costringe Lucia ad arrangiarsi ed a sperimentare la
forma piu autentica dell’abbandono a Dio: la Provvidenza.

La sua religiosita non era certo di facciata: nel ripercorrere
1 suoi sentieri ed i suoi pellegrinaggi si sperimenta un’espe-
rienza di fede autentica, vissuta oltre le apparenze.

I pellegrinaggi erano molti: a Sant’Onofrio, Casalbordino,
Castelpetroso, a San Luca, a Castel del Giudice, a Montenero
Val Cocchiara. Lucia era dappertutto. La processione a piedi
verso Sant’Onofrio si faceva in primavera e Lucia camminava
e cantava in prima fila con la sua voce grossa e cupa; il pelle-
grinaggio verso Casalbordino richiedeva pit impegno perché
occorrevano tre o quattro giorni di cammino; si partiva la
mattina presto, si dormiva per la via e si invocava la buona
sorte.

La devozione dei capracottesi per la Madonna di Casalbor-
dino ha una tradizione piuttosto antica e Lucia ne era ben
consapevole.

Dopo una fortissima scrosciata d’acqua, con un cielo che
lasciava ancora intravedere il tumulto della tempesta ma gia
aperto ai colori dell’arcobaleno, la Madonna apparve al con-
tadino Alessandro e lo prego di andare dal parroco del paese
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perché invitasse tutto il popolo ad affollare la messa per pre-
gare ed onorare e rispettare Dio. Era il mese di giugno e, da
allora, ogni anno, a Casalbordino si celebra questo evento e
Lucia certo non perdeva 'occasione per mettersi al seguito
dei pellegrini capracottesi camminatori.

Al capracottesi infatti spetta uno speciale privilegio: il tra-
sporto della Madonna di Casalbordino.

Particolare devozione poi per la Madonna di Castelpetro-
so: era la meta preferita di Lucia, che nel percorso cantava in-
ni prodigiosi alla Madonna di Loreto e qui il suo cuore si scio-
glieva in un canto poderoso.

Era tutto un intrecciarsi di lodi e preghiere, di salmi e di
canti, con il fiducioso abbandono che solo il cuore dei sem-
plici sa riporre nella Provvidenza e nella infinita misericordia
di Dio.

Nel racconto di Lucia si possono aggiungere altri partico-
lari intensi quasi a voler musicare il suo cammino, nel penta-
gramma della vita, con le note appropriate e con la giusta in-
tonazione.

Lucia era nata e cresciuta in una piccola dimora nei pressi
dell’antica chiesa madre, in quella che ancora oggi viene defi-
nita la “terra vecchia” di Capracotta.

Uno scorcio antico di paese, all’ombra del bel campanile;
un angolo nascosto, al quale si accede da un piccolo arco che
si dilunga fino a formare un andito in pietra che, a sua volta,
conduce ad un cortile interno, dal quale si dipanano gli acces-
si alle case.

Uno spazio intimo e custodito, che ha conservato negli an-
ni inalterato il fascino dei piccoli cortili di paese, dove a parla-
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re sono ancora le pietre di un tempo che, posizionate dai vec-
chi “mastri”, non si sono mai scomposte.

La casa, collocata all'interno del piccolo cortile, era tutta
annerita dal fumo ed una scaletta in legno conduceva al piano
superiore dell’abitazione, anch’esso tutto affumicato e scuro.

LLa dimora di Lucia, durante la Seconda guerra mondiale,
tu requisita dalle truppe polacche di liberazione e fu utilizzata
come “gabinetto” non certo per le funzioni ministeriali!

E pensare che Lucia aveva riposto tutti i suoi piccoli tesori
in quella casal

Dopo molti anni, il “tesoretto” di Lucia ¢ venuto alla luce:
alcuni piccoli sacchetti, ben inseriti e custoditi all'interno del-
le travi di legno del soffitto, con tante piccole monetine, tutte
oramai fuoti corso!

Sembra una storia d’altri tempi e persino una fiaba e — co-
me in ogni fiaba che si rispetti — la morale traccia il percorso
del cammino: dal cuore dei semplici sgorgano ricchezze ine-
guagliabili e dalle sofferenze preziose lezioni di vita.

I frutti delicati e preziosi di ogni vita vanno saputi cogliere
per non disperdere quel patrimonio di umanita che sempre si

cela nel “guazzabuglio” dell’animal
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5. Appunti su Lucia
di Gregorio Masi

La prima cosa che mi viene da pensare ¢: ma perché Lucia
¢ arrivata fino a2 me? Che cosa mi vuol dire lei cosi lontana,
lei che irrompe nella mia vita senza motivo, del tutto inaspet-
tata? E un’epifania, ¢ una serendipita, ¢ ciod che si trova senza
volere, senza averlo cercato. Antonio ¢ proprio il ragazzo del-
’etimologia araba, come sostiene, ¢ il mediatore, il messagge-
ro, ma di quale messaggio? Non so, ma sento che qualcosa
da dirmi Lucia ce 'ha; quindi vado avanti in questa storia, chi
sa, forse alla fine qualcosa da scoprire ci sara...

ILa seconda cosa che mi viene in mente ¢: come inserisco
Lucia nella mia esperienza? Mi rendo conto che lei ¢ di un’al-
terita quasi totale, ¢ portatrice di un mondo arcaico che io
posso solo immaginare o cercare di penetrare con gli stru-
menti che ho, culturali od emotivi che siano. Ma dei modi ci
devono pur essere per dialogare con lei, degli approccili devo
trovare, devo darle un corpo e un senso anche solo per poter-
la pensare attraverso il filtro delle mie esperienze.

Cosi, la terza cosa ¢ che per dare a Lucia un “corpo pensa-
to”” voglio cercare di immaginare 'ambiente in cui lei si muo-
ve, il paesaggio in cui lei vaga. Sono stato a Capracotta mi pa-
re nel 1991, 26 anni fa, ma mi ricordo molto poco; ho visto
immagini del Monte Campo, ma soprattutto ho girato un po’
le montagne italiane ed un paesaggio in mente ce 'ho. E il
paesaggio dell’Appennino calcareo oltre i 1.000-1.200 metri:
altipiani ondulati con pascoli magri, rocce bianche fratturate

che emergono come la spina dorsale di un fossile di dinosau-
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ro, lievi tracce carsiche di doline come avvallamenti appena
pronunciati, orizzonti lontani chiusi da altre cortine montuo-
se. Bosco a tratti rado, magari con dense faggete nei versanti
piu freschi e piu profondi, ma soprattutto prati con boscaglie
di arbusti: prugnoli, biancospini, rose canine... e prati solcati
da innumerevoli sentierini, piste di pecore e di pastori, ogni
tanto una traccia o una stradetta in terra battuta ferrigna e
rossastra, con qualche buca e pozze dove I'acqua ristagna. Da
qualche parte dev’esserci una sorgente, forse piu in basso e
forse un ruscello ne nasce per poi gettarsi in una forra, in un
ambiente roccioso con qualche spelonca che pecore e pastori
hanno abitato insieme dando dei nomi tipo “Grotta del For-
maggio” o “Buca del Pastore”, naturalmente in dialetto moli-
sano. Sui pascoli poi m’immagino piccole capanne fatte di
pietre bianche. Ma gia dagli anni 60 le grotte ¢ le capanne di
pietra saranno state disabitate, sostituite da baracche fatte di
materiali vari, non puo mancare la lamiera zincata e ondulata.
In quegli anni qualche pastore forse ci arrivava gia in macchi-
na (una Renault 47) e quando se ne andava rimaneva il cane
e si sentivano abbai e latrati e, a tratti, strida di rapaci, come
segni sonori di questo paesaggio.

Sono seduto in alto su un montarozzo roccioso, guardo
giu, ecco Lucia che arriva, avanza con portamento fiero, la
schiena dritta di chi porta pesi sulla testa, che cosa ha con sé?
Una bisaccia di panno, delle pezze di stoffa, un canestro. Nei
tratti in salita tiene le mani sui fianchi e porta il busto in avanti
ondulando un po’, si china a guardare qualcosa, fruga per ter-
ra con la mano, poi riparte, guarda in alto, si ferma in un pun-

to un po’ elevato, gira dietro un crinale, non la vedo piu. Da
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lontano le ho scorto la faccia, rugosa e scura, si direbbe una
di quelle facce di una volta, scavata piu dal sole e dal vento
che dalla fatica, una faccia impastata di sudore e di polvere.
Non le ho visto le mani, ma ¢ facile immaginarle grosse con
le unghie spesse e rigate di nero di chi vive a contatto con la
terra. LLe mani, il viso... sono queste le parti del corpo che mi
fanno pensare a due emozioni di Lucia che forse sembrano
incongrue in un personaggio rude come lei. Ma come non
sentire la tenerezza di quelle mani che raccolgono un lampo-
ne, una fragola, frutti delicati da portare integri fino in paese,
e come non sentire lo stupore del suo sorriso quando dietro
una roccia, nel sole di Maggio, dopo un crescendo di narcisi
e di orchidee, vede nitido, tra il verde brillante della primave-
ra matura, il rosa inaspettato di una peonia.

La quarta cosa che mi viene da pensare ¢ che io di Lucia
ne ho gia letto, non proprio di lei, ma in qualche lettura che
ho fatto ci ritrovo le sue tracce, e cosi lei mi diventa perso-
naggio da libro in un contesto di altri libri.

In “I sentieri del ricordo” 'autrice, Flavia Pezzini France-
schini, riporta memorie su «luoghi, paesi, genti, mangiari»
delle Alpi Apuane; tra le varie testimonianze spicca il ritratto
della Lira di Botrici. Maria, detta Lira, era una donna di Cor-
sanico, sulle colline di Massarosa nell’entroterra di Viareggio,
nata nel 1920 e sposata con Mario; a un certo punto della sua
vita si mise a fare la raccoglitrice. Nel testo si dice che le fu
suggerito in un momento di difficolta economiche da una
che conosceva che le disse: «Perché non fai come la mi’ nora
che s’¢ messa a vendere le erbe?». “Per la mi’ nonna, ci voglio

prova” penso lei ed inizio un percorso che la porto a frequen-
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tare mercati ambulanti da Pisa a Forte dei Marmi. Ma lascio
a lei la parola: «Andavo la per le piane, tra’ pruni, e poi avevo
delle siepi di rosmarino, di salvia, di peporino (timo) e il lalloro
(alloro), ma quelli erino alberi. Poi c’erino le siepi di lavanda,
1 prati pieni di camumilla |...] per quasi quindici anni ho cammi-
nato su e giu sul mare, col pesante canestro appeso a un brac-
cio, un sacco di erbe nell’altra mano, un cappello di paglia in
testa, un paio di calzini di lana a cui Mario aveva rinforzato il
sotto con una cucitura come fosse una soletta [...] certo sul
mare ci ho patito tanto, ma ci ho anche guadagnato |[...] al
mercato del Forte andava un po’ meglio, avevo un banchetto
tisso, con la mi’ seggiolina e tutte le mi’ robbette li attorno. Al-
lora cominciai a vendere anche i fiori: ciclamini di bosco, a-
glietti, mimosa [...] 1 ciclamini li andavo a fa’ ne’ boschi. Mi
furavo tutte le gambe, ma erano belli, ne facevo dei mazzetti e
ne vendevo tanti; gli aglietti li trovavo su per le piane e le mi-
mose ce ’'avevo vicino casay.

Possiamo immaginarci anche la Lira che gira per la campa-
gna, nei posti pitt abbandonati, che raccoglie con delicatezza,
che si stupisce in Primavera di fronte alle prime giunchiglie,
o che sorride ai ciliegi fioriti e poi cammina, cammina... Nel
loro ambiente lei e Lucia si somigliano, due donne che prati-
cano un’economia di sussistenza, fatta di robbette, due donne
che sono state felici nella natura camminando e raccogliendo.
Ma un particolare rende la storia della Lira molto diversa e
piu ordinaria: lei ¢ sposata, anzi ¢ per mantenere Mario am-
malato che inizia a raccogliere per vendere e va anche a servi-
zio in case benestanti. Alla fine della testimonianza ¢ lei che

dichiara: «Nella mi’ vita mi son leva solo la voglia di lavora’.
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Alla fine, pur libera nel suo vagabondare per i campi e le sel-
ve, la Lira non si é sottratta né al vincolo matrimoniale dal
quale rifugge Lucia, né si ¢ sottratta al mercato rispetto al
quale Lucia ¢ totalmente aliena. La vita della Lira ¢ all'interno
di un ciclo commerciale, per quanto di sussistenza, che la fa
dipendere dalla domanda di beni della clientela di citta e lei si
adatta, non lavora per un padrone, ma lavora per il mercato.
LLa sua vita ¢ ordinaria perché inserita nella storia. Lucia inve-
ce ¢ una libera raccoglitrice all'interno di un’economia convi-
viale, basata almeno in parte sul baratto, sulla reciprocita e sul
dono. Lucia infatti non ¢ una venditrice, ma una donatrice,
come una dea portatrice di frutti, la sua vita ¢ straordinaria
perché attraverso di lei si accede al mito.

Riflettendo su questa ipotesi, cio¢ che dall’economia delle
donne raccoglitrici si possano trovare tracce di mito, sono
andato a rileggere un po’ “L’anello forte” di Nuto Revelli, u-
na raccolta di storie di vita contadina della bassa cuneese, del-
le Langhe e delle Alpi Marittime e Cozie, raccolte tra gli anni
70 e gli anni ’80. Ci sono diverse testimonianze di donne che
sono state anche raccoglitrici, spesso la raccolta era un’attivi-
ta svolta in Francia da giovanissime emigrate. Ad esempio
Maria Abello, nata nel 1897, dice: «Sono andata sei anni a
Hyeres, nell'inverno a cogliere i fiori, viole, ai buchet de viole o
alla mimosa |[...] c’era da rompersi la schiena. Ed ai mazzetti
di viole pagavano tanto per mazzetto [...] le viole le mandava-
no a Parigi e Londra [...] facevamo una miseria per portare
quei pochi soldi a casa... sembrava che portassimo I’Ameri-
cal». Anche Elisabetta Centenero, nata nel 1898, dice: «A

Hyeres raccoglievamo le viulettes, eravamo in otto a lavorare.
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Il guadagno era trenta soldi al giorno, a raccogliere le viole
per Parigi, Lione, Londra, tutto il giorno piegate che piovesse
o no a fare i mazzetti di viole, sessanta viole e trenta foglie
attorno per mazzetto, da Natale a Pasqua». Qui non troviamo
nemmeno donne raccoglitrici che si adattano al mercato, ma
donne salariate e sfruttate che producono per mercati lonta-
ni, dalle loro parole non traspare nemmeno il piacere del va-
gabondare. Loro sono raccoglitrici per forza.

Ma c’¢ un’altra testimonianza interessante, quella di Ma-
rianna Landra, nata nel 1939, che racconta: «Una volta ho ta-
gliato una vipera in meta, con il coltello, ma senza volerlo.
Eh, sono cose che succedono a chi lavora. Parlo del 1962. In
quei tempi si raccoglieva la genzianella, la vendevamo come
fiore medicinale. La tagliavamo come tagliare 1 vzrasule (gira-
soli), con il coltello, raso terra. Un mattino ero su in alto, ero
sola. C’era la nebbia, 'erba era bagnata. Cera un pezzettino
come se fosse seminato di genzianella, era proprio una mac-
chia blu, ed io avevo una tasca davanti dove infilavo i fiori.
Mi chino per afferrare 1 fiori e per tagliarli, e vedo una testa
li nel mezzo dei fiori che spunta e si alza di un palmo da terra,
e ’sta testa faceva cosi e cosi come un pendolo, swzava intes che
s lamenteisa cula testa (sembrava che silamentasse con la testa),
pendolava alta, dritta. In quel momento mi sono detta: “Ah,
perché andare via da questo bel pezzo blu per colpa tuar”.
Con il tacco degli scarponi le ho schiacciato la testa. E mi so-
no accorta che la vipera era solo lunga una quindicina di cen-
timetri. “Come mai ¢ corta cosi?”. Ho guardato meglio, ed
ho visto l'altro pezzo che muoveva. Si vede che la vipera era

tutta nturciuna (attorcigliata). Io le avevo dato un colpo deciso
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con il coltello, e prima che potesse alzare la testa e mordermi
io avevo gia sollevato le mani per mettere i fiori nella tascay.

Allora, perché trovo interessante la banale storia dell’ucci-
sione di una vipera? Anche nella storia di Lucia c¢’¢ un episo-
dio analogo e mi sembra uguale 'approccio molto pragmati-
co di due donne che sopprimono un animale, senza paura né
odio, per il semplice motivo che ¢ forse 'unico pericolo della
loro attivita quotidiana, cio¢ la raccolta. E andando alla ricer-
ca di tracce del mito non si puo non pensare al serpente della
Genesi a cui si attribuiscono significati simbolici importanti;
la maledizione di Dio («lo porro inimicizia tra te e la donna,
tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccera la testa e
tu le insidierai il calcagno», Ge 3:15) viene sempre letta come
dimostrazione dellirriducibile antagonismo tra il mondo u-
mano e quello animale selvaggio. E qui viene l'intuizione:
questo mito deriva direttamente dall’esperienza atavica delle
donne raccoglitrici che da sempre hanno una relazione diret-
ta coi serpenti; di fronte a Lucia o a Marianna che fanno fuori
le vipere con gran semplicita, le elucubrazioni allegoriche e
moralistiche fatte sui significati della Genesi paiono artifici
barocchi di menti poco avvezze al contatto diretto con la ter-
ra.

Azzardo e mi intrometto in questioni piu grandi di me, ma
un libro un po’ troppo difficile una volta I’ho letto, ce I'’ho
ancora, s’intitola “La Grande Madre” ed ¢ stato scritto da E-
rich Neuman negli anni ’50. Tratta, in poche parole, dell’ar-
chetipo femminile e contiene numerose tavole in bianco e
nero con raffigurazioni precristiane del femminile associato

al serpente. «In ogni caso il serpente mostra familiarita col
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femminile» scrive Neuman che documenta la sua affermazio-
ne con immagini di dee cretesi dei serpenti e soprattutto con
immagini di Cerere. In una raffigurazione (Rilievo in terra-
cotta, Grecia) la vediamo con spighe e fiori e due serpi che
sembrano avvinghiate alle sue braccia, in un’altra (Affresco,
Pompei, Italia) vediamo il culto a lei dedicato con degli offi-
cianti e in basso due bei serponi in mezzo all’erba. E chiaro
che in queste simbologie precristiane il serpente non ¢ un
simbolo negativo, ma poi qualcosa ¢ successo e dalla Bibbia
in poi il serpente diventa il tentatore per eccellenza, mentre
iniziano ad abbondare i simboli dal mondo della pastorizia,
come l'agnello o il buon pastore. Per riabilitare la serpe ci
vorra la Regola non bollata di Francesco d’Assisi, ci ricorda
Edoardo Scognamiglio in “Francesco e il Sultano”, nella qua-
le si usano «due metafore per esprimere lo stile francescano
dell’annuncio del dialogo con i saraceni: quella dei serpenti e
quella delle colombe. La prima indica I'intelligenza critica, I’a-
stuzia, la prudenza». Ma nella Bibbia il serpente viene male-
detto subito, forse insieme a lui viene maledetto subito anche
il femminile e tutte le raccoglitrici cosi pericolosamente vici-
ne all’animale impuro? I.’avevo detto che avrei azzardato, ma
in quest’ottica mi viene da pensare che I'uccisione del serpen-
te da parte della raccoglitrice assomigli ad un atto sacrificale
fatto da una sacerdotessa, e mi viene anche da pensare che la
raccoglitrice sia 'unico essere umano autorizzato al sacrificio
del serpente. E che Neuman e il Dio degli Eserciti mi perdo-
nino.

Sfogliando ancora testi gia letti, Joseph Campbell mi viene

in soccorso. Nel suo libro-intervista “Il potere del mito” ¢ in-
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serito un capitolo intitolato “Il dono della dea”: siamo gia dal-
le parti di Lucia “dea portatrice di frutti e donatrice”. Nelle
prime righe Campbell dice: «Spesso ho pensato che la mito-
logia sia una sublimazione dell'immagine maternax», poi af-
terma che quello della ricerca del padre «¢ uno dei temi piu
importanti del mito». Dunque si potrebbe dire che il mito sia
il racconto di una presenza, la madre, e il racconto di un’as-
senza, il padre; ma il fatto che nella contemporaneita il mito
non sia ormai la narrazione piu praticata ¢ forse il segno di
due assenze. Campbell dunque osserva che nel quarto mil-
lennio prima di Cristo iniziarono le grandi invasioni in Medio
Oriente: «Gli invasori semiti erano pastori solo di capre e di
pecore, gli indoeuropei di bestiame. Entrambi i popoli co-
mungque, erano stati, in passato, cacciatori e cosi le loro cul-
ture erano incentrate sull’animale. I cacciatori sono giocofor-
za degli assassini. Anche i pastori sono in grado di uccidere,
perché si tratta di nomadi, sempre in movimento, che entra-
no in conflitto con altri popoli e conquistano 1 territori in cui
si spostano. Insieme con queste invasioni arrivano le divinita
guerriere che scagliano saette, come Zeus e Javhe [...] 'accen-
to si sposta verso cio che sta a cuore ai governatori maschi
della citta di Babilonia». Poi ¢’¢ un’altra fase di marginalizza-
zione del femminile: «ai tempi della Bibbia, con il loro avven-
to, gli Ebrei spazzarono via la divinita femminile preesistente.
Il termine che viene usato per la divinita cananea ¢ “I’Abomi-
nio” [...] Quello della Bibbia ¢ un caso estremo: la sottomis-
sione della donna in Occidente ha origine proprio nel pensie-
ro biblico». La divinita femminile nella religione monoteista
¢ pol riaffiorata con il culto della Vergine che «penetra nella
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cristianita a partire dalla tradizione greca» nella cui mitografia
«la nascita da una vergine compare spessox. Si sta parlando
della stessa Vergine che Lucia adora, alla quale offre i suoi
canti, che probabilmente ringrazia per cio che raccoglie e per
le folgori scagliate dagli dei guerrieri alle quali riesce a scam-
pare. Lucia viene dal passato, da quel mondo pagano che il
Cristianesimo ha inteso risacralizzare, ma che nel caso di Lu-
cia sembra invece sacralizzato da lei.

«lo sono una forza del passato» scrive Pier Paolo Pasolini
non ricordo dove, comunque parlando di sacro e di passato
siamo nel pieno del suo discorso sulla trasformazione antro-
pologica. Una lettera di “Scritti corsari”, parte della polemica
con Italo Calvino sul «rimpianto dell'Italietta», s’intitola “Li-
mitatezza della storia e immensita del mondo contadino”.
Gia 1l titolo ci dice qualcosa di Lucia. Se ¢ vero che lei ¢ stra-
ordinaria perché sfugge alla storia per entrare nel mito, que-
sto titolo ci dice che il suo transito terrestre ha qualcosa di
immenso, anzi di piu, perché lei, a rigore, non ¢ nemmeno
parte della civilta contadina, ma ¢ parte di un’'umanita ancora
pit antica e consustanziale al mondo selvaggio, un mondo
ancora piu sacro che abbraccia tutta 'umanita dai primordi.
Pasolini lo sa e scrive: «[Juniverso contadino [...] ¢ un uni-
verso transnazionale: che addirittura non conosce le nazioni.
Esso ¢ I'avanzo di una civilta precedente |...] e la classe do-
minante (nazionalista) modellava tale avanzo secondo 1 pro-
pri interessi e 1 propri fini politici». Come 1 governatori ma-
schi della citta di Babilonia? «E questo illimitato mondo con-
tadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a po-
chi anni fa, che io rimpiango [...] Gli uvomini di questo univer-
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so non vivevano un’eta dell’oro [...] vivevano [...] Peta del pa-
ne. Erano cioe consumatori di beni estremamente necessati.
Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la
loro povera e precaria vita. Mentre ¢ chiaro che 1 beni super-
flui rendono superflua la vitan. Ora mi chiedo: c’¢ da rimpian-
gere anche la vita di Lucia? Cioe, si puo ritenere totalmente
appagante una vita cosi? Riteniamo veramente che sarebbe
auspicabile che le persone vivessero oggli veramente come
lei? Non sara che ci piace romanticamente pensarlo? Tanto
noi abbiamo la macchina, il computer, 1 soldi eccetera ecce-
tera... Jo sinceramente non lo so. Pasolini ci provoca, ci tiene
in bilico tra la storia e qualcos’altro che qui ho chiamato mito
e che forse, paradossalmente, ¢ piu facile da affrontare e pit
gratificante di quella cosa fatta di cose che ¢ la storia. Ritor-
niamo a vagare con Lucia nel mondo selvaggio, forse ¢ me-
glio.

Pensando a lei, cosi intimamente vicina al mondo selvag-
gio, un altro libro che ho letto e che tratta di archetipi fem-
minili ¢ “Donne che corrono coi lupi”, grande successo edi-
toriale degli anni 90, scritto da Clarissa Pinkola Estés, col
sottotitolo “Il mito della donna selvaggia”. .a Donna Selvag-
gia per lei ¢ la donna che non rinuncia all’istinto vitale, ¢ Iar-
chetipo femminile per eccellenza e le tracce per ricostruirne
I’essenza si trovano nelle fiabe, nei miti che 'autrice usa come
strtumento per la comprensione degli strati pit nascosti della
psiche femminile. Nel libro ogni capitolo verte intorno ad u-
na o due fiabe analizzate come narrazioni rivelatrici di diverse
condizioni psichiche femminili.
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Ecco alcuni passi tratti dall’'introduzione: «La fauna selvag-
gia e la Donna Selvaggia sono due specie a rischio |[...] 1 lupi
sani e le donne sane hanno in comune talune caratteristiche:
sensibilita acuta, spirito giocoso, e grande devozione |[...] ep-
pure le due specie sono state entrambe perseguitate, tormen-
tate e falsamente accusate di essere voraci ed erratiche, tre-
mendamente aggressive [...] la donna sana assomiglia molto
al lupo: robusta, piena di energia, di grande forza vitale, ca-
pace di dare la vita, pronta a difendere il territorio, inventiva,
leale, errante». Se leggiamo attentamente I’analogia col lupo
scopriamo che gli attributi della Donna Selvaggia Lucia pra-
ticamente li ha tutti. Intanto é un donnone alto, robusto e
torte, ma forse questi sono attributi inessenziali. Come detto
ha grande devozione della Vergine. Il territorio lo difende ec-
come quando st tratta di sorvegliare il suo campetto di patate.
E erratica, e questa ¢ una delle sue caratteristiche principali.
Si ¢ inventata il modo di tirare avanti con la sua sensibilita
tutta orientata verso la natura. Non ci sono elementi per dire
che non sia leale. E un po’ aggressiva coi bimbi, ma quando
fa loro scherzi cattivi, secondo me, ci si diverte anche. E an-
che un po’ emarginata, se non tormentata e perseguitata, ad
esempio la signora non la fa entrare in casa perché ¢ troppo
selvatica. Scommetto che mi state attendendo al varco sul
dare la vita e state pensando: “Ora come se la cava? Come
puo dimostrare che una donna arcigna e misofallica (si potra
dire?) come lei sia stata capace di dare la vita?”. Lo ¢ stata, lo
¢ stata, Campbell ci ha ricordato 'antichita dei miti con le

vergini che danno la vita e la Pinkola Estés ci parla della Baba
Jaga...
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I1 capitolo 3 ¢ incentrato sulla fiaba russa di Vassilissa, in
cui la bambina del titolo affronta la terribile Baba Jaga e alla
tine ottiene da lei il dono magico. Nella visione della Pinkola
Estés il rapporto tra la bambina e la strega ¢ il racconto
dell’iniziazione alla femminilita istintiva e ha le sue radici in
archetipi precristiani; la Baba Jaga ¢ un alter ego della Donna
Selvaggia che in realta ¢ ben presente, anche se nascosta, nella
psiche di ogni donna. Nella fiaba la Baba Jaga ¢ una strega
che vive isolata in una casa che ¢ una tana, ¢ una creatura
veramente spaventosa che minaccia di morte le bambine, «in-
cute paura perché ¢ insieme il potere di annientare e il potere
della forza vitale»: non ¢ pit o meno cosi che Lucia appare
agli occhi dei bimbi di Capracotta, Antonio compreso? E non
¢ cosi che lei vuole veramente apparire? Perché Lucia si com-
porta in questo modo? Solo in odio al maschio? Vassilissa ¢
una bambina saggia, «rimane e accetta la divinita della Madre
Selvaggia, con verruche e tutto il resto. Una delle sfaccetta-
ture piu interessanti della Baba Jaga ¢ che minaccia, ma ¢ giu-
sta. Non fa del male a Vassilissa finché questa si merita il ri-
spetto. Il rispetto per il grande potere ¢ una lezione cruciale».
Non ¢ cosi che alla fine si evolve il rapporto tra Antonio e
Lucia? Lei riconosce in lui 'unico maschio che le piace, in-
tuisce che lui ¢ il “saggio” e lo inizia, il suo giocare a essere
spaventosa ¢ come quello della Befana, altra nota Donna Sel-
vaggia. «Se mai gli uomini capiranno le donne, le donne do-
vranno insegnar loro come si configura il femminino selvag-
gio»: nella storia di Antonio e Lucia questo ¢ accaduto. La
fiaba di Vassilissa finisce con lei che attraverso il dono ma-

gico si sbarazza della matrigna e delle sorellastre e rinasce ad
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una nuova e piu consapevole vita donatale dalla Baba Jaga, la
Donna Selvaggia. Ecco perché Lucia, vergine, ¢ stata capace
di dare la vita, o, in altre parole, di dare una consapevolezza
che ha illuminato una vita e Antonio ¢ ancora segnato da
questo dono.

Sta di fatto che Lucia non procrea, non ha rapporti ses-
suali, non si sposa né ha relazioni amorose. La sua ¢ una vita
semi-monacale, e non si puo escludere che nella sua religio-
sita manchino elementi di bigotteria indotti dai preti o
dall’educazione familiare. Ma a mio parere la sua scelta ver-
ginale si spiega non con argomentazioni moralistiche o so-
ciologiche, ma con la sua profonda vocazione ad essere
donna raccoglitrice. Lucia infatti non si fa inseminare, ma
nemmeno semina, visto che I'agricoltura, col suo campetto
di patate, ¢ solo un’attivita marginale rispetto al perpetuo
camminare per le molteplici raccolte. “Il corpo e la terra” ¢ il
titolo di un libretto di Wendell Berry che negli anni *70 trat-
tava di sessualita e natura. Nel capitolo “Terra nativa e am-
biente domestico” scrive: «La terra ¢ cio che tutti abbiamo in
comune, cio di cui siamo fatti e per merito della quale vi-
viamo, e non possiamo percio danneggiarla senza danneg-
glare contemporaneamente coloro con cui la condividiamo.
Ma [...] ¢’¢ una strana somiglianza fra il nostro comporta-
mento reciproco e il nostro comportamento verso la terra.
Fra il rapporto che abbiamo con la nostra sessualita e il no-
stro rapporto con la fertilita della terra, per esempio, la somi-
glianza ¢ evidente, forte e a quanto pare inevitabile. Per una
qualche connessione che non sappiamo riconoscere la dispo-
nibilita a sfruttare uno diventa disponibilita a sfruttare Ialtro.
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Le condizioni e gli strumenti di sfruttamento sono simili».
Lucia, invece, non pratica alcuna forma di sfruttamento della
terra cosi come non si piega ad alcuna forma di sfruttamento
del corpo. La spiegazione della sua scelta verginale secondo
me sta qui.

Il corpo di Lucia gia anziana insieme alla sorella lo vedia-
mo in una fotografia forse degli anni ’60: Irene ha piu pancia,
Lucia invece ha il petto in fuori, ma sembra un petto mascoli-
no, mani ossute e maniche tirate su, Irene le tiene una mano
sulla spalla, entrambe hanno un gran nasone, la bocca larga e
i capelli bianchi, Lucia di piu e li tiene corti, potrebbe davvero
sembrare tranquillamente un uomo. In un’altra foto, forse
degli anni ’30, Lucia ¢ seduta in terra insieme ad altre ragazze
in montagna, ha una gran quantita di capelli scuri legati, ¢
chiaramente molto alta e con un fisico imponente, il naso ¢
lo stesso. Irene ha un sorriso bonario, ma Lucia ¢ sempre se-
ria, ha dei pensieri che la turbano, che la tengono impegnata,
come se dovesse occuparsi di qualcosa che gli altri non com-
prendono, qualcosa che tocca a lei. Non sembra una persona
affabile, di facile approccio: «Vivere molto all’aperto, nel sole
e nel vento, puo senza dubbio produrre una certa ruvidezza
di carattere, puo far crescere uno strato di pelle piu spessa
non solo sul viso e sulle mani, ma anche su alcune delle qua-
lita piu squisite della nostra natura». Lo scrive Henry David
Thoreau, nell’800, in “Camminare”, vagabondante riflessio-
ne sul vagabondaggio. Con questa citazione siamo tornati ad
un’altra delle caratteristiche della Donna Selvaggia: lei ¢ er-

rante.
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Continua Thoreau: «Camminando, ci dirigiamo natural-
mente verso 1 campi e 1 boschi: cosa sarebbe di noi se ci fosse
dato camminare unicamente in un giardino o lungo un viale?
[...] I dintorni offrono ottime passeggiate; e sebbene per molti
anni io abbia camminato quasi ogni giorno, e spesso per mol-
ti glorni consecutivi, non ne ho ancora esaurito tutte le possi-
bilita. Una prospettiva assolutamente nuova rappresenta una
grande felicita, che puo venir colta in un qualsiasi pomerig-
gio. Due o tre ore di cammino mi possono condurre nel luo-
go piu straordinario che mi sia mai accaduto di ammirarey.
Qui Thoreau sintetizza I’esperienza che ¢ il corollario del rac-
cogliere, cio¢ il camminare, e anche se lui lo fa con un intento
intellettuale e spirituale, 'esperienza dell’andare a piediin am-
biente naturale alla fine accomuna. Lucia partiva tutti 1 giorni
non invernali da casa e percorreva i dintorni di Capracotta
per chilometri e chilometri, frequentando spesso gli stessi
luoghi e scoprendone sicuramente di nuovi. Avra conosciuto
1 posti e 1 momenti migliori per certe erbe o per i funghi e la
telicita dello scoprire qualche nuovo luogo straordinario.
Viene da chiedersi come avra fatto ad orientarsi, a conoscere
il territorio senza I'uso di carte, viene da chiedersi quali punti
di riferimento avra avuto, a quale istinto selvaggio avra ri-
corso... potremmo chiamarlo P'erranza, questo istinto. Come
il lupo, come l'ape, come I'uccello migratore che hanno
mappe interiori misteriose e coprono enormi distanze senza
perdersi. E Perrare dei popoli nativi, dell’ Homo sapiens che ha
gambe e ha piedi e da millenni percorre la Terra per trovare

risorse, per conoscere, e per diventare umano. E Pautentico
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cammino della ricerca e del ritorno, un cammino che si fa
pellegrinaggio nel grande santuario della Natura.

Evocata I'erranza, ho capito che cosa sto facendo: Lucia
vaga per prati e boschi in cerca di frutti ed erbe, io vago tra i
libri che ho letto alla ricerca di parole da raccogliere e ricom-
potre in un’altra storia, quella di Lucia. Quello che sto scri-
vendo non ¢ stato progettato, ci saranno di certo conclusioni
affrettate, errando capita di errare, ma c’¢ ancora qualcosa da
dire e non finisce qui il mio vagabondaggio tra i libri.

Lepitaffio che Italo Calvino s’immagina per il protagoni-
sta del suo romanzo “Il barone rampante” recita cosi: «Co-
simo Piovasco di Rondo - Visse sugli alberi - Amo sempre la
terra - Sali in cielo». A 12 anni Cosimo rifiuto la vita noiosa e
coercitiva della sua famiglia di nobili del *700 e da allora visse
letteralmente sugli alberi rimanendo testimone e protagonista
degli eventi familiari e sociali dell’epoca, visti pero dalla pro-
spettiva di un altrove limitrofo e selvaggio. Alla fine della sua
vita decise di non atterrare e, aggrappato alla corda penzo-
lante di una mongolfiera diretta verso il mare, volo via... «si
suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava
in mezzo al golfo. Cosi scomparve Cosimo, e non ci diede
neppure la soddisfazione di vederlo tornare sulla terra da
morto.

Parafrasando Pepitaffio, potremmo scrivere: “Lucia di Mi-
lione - Visse tra gli alberi - Amo sempre la Terra - Torno alla
Terra”. Non ¢ un errore, nella parafrasi scrivo Terra con la
maiuscola perché, attribuendo al significante il valore di no-
me proprio, intendo attribuire una soggettivita al significato,

cosa che secondo me Lucia ha fatto, instaurando con la Terra
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un vero e proprio dialogo, non solo interiore; poi Lucia ¢ tor-
nata alla Terra, d’altra parte lei non ¢ una baronessa e, umil-
mente, ¢ rimasta a contatto con ’humus.

Ma la vera similitudine col “barone rampante” sta altrove,
sta nella scelta di dislocarsi, di vivere e percorrere altri sen-
tieri, di fare scelte controcorrente, sta nella scelta dello sradi-
camento. Puo sembrare fuori luogo usare questo termine per
due vite vissute “sugli e tra gli alberi”, ma lo uso perché ¢ il
termine che usano gli autori del libro che ho in mano in que-
sti giorni: “Compassione: una riflessione sulla vita cristiana”
di Henri J. M. Nouwen, Donald P. McNeill e Douglas A.
Morrison. Nel capitolo 5, “Lo sradicamento”, scrivono:
«Dobbiamo riflettere pit a lungo sul modo in cui lo sradica-
mento diventa una via verso la comunita compassionevole
[...] Il paradosso dello sradicamento volontario ¢ che pur
sembrando che ci separi dal mondo [...] ci fa vivere in realta
un’unione piu profonda con il mondo. Lo sradicamento vo-
lontario porta a vivere in modo compassionevole, perché ci
fa passare da posizioni di distinzione a posizioni di ugua-
glianza, dal nostro stare in luoghi speciali allo stare ovunque
[...] Vivere nel mondo attraverso il nascondimento e la com-
passione ci unisce al mondo, perché ci consente di scoprire il
mondo nel centro del nostro essere. Non ¢ difficile notare
che chi ¢ molto impegnato nel mondo spesso perde il con-
tatto con le sue lotte e le sue sofferenze piu profonde, mentre
chi vive in solitudine e in comunita spesso ha una grande co-
noscenza degli eventi significativi del suo tempo e una grande

sensibilita per le persone che subiscono questi eventi».
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Le ultime parole si adattano benissimo al “barone ram-
pante”, ma la sua ¢ una vita inventata, ¢ letteratura, quella di
Lucia invece ¢ una vita reale della quale abbiamo alcune te-
stimonianze che riassumono 87 anni. Come posso dimo-
strare che lei «ha una grande conoscenza degli eventi signifi-
cativi del suo tempo e una grande sensibilita per le persone
che subiscono questi eventi’». Rispondere in modo afferma-
tivo a questa domanda ¢ un po’ come ricollocare Lucia in
«quella cosa fatta di cose che ¢ la storia», perché significa in-
dagare sul livello di coscienza che lei ha avuto di azioni e
scelte e significa pero anche ricacciarsi nel problema del rim-
pianto del mondo contadino posto da Pasolini.

E un’operazione presuntuosa, soprattutto perché fatta
quasi tutta su testimonianze, visto che di lei conosco pochis-
sime parole e ancor meno pensieri, emozioni e sentimenti.
Un amico a cui ho fatto leggere gli scritti di Antonio si ¢ ti-
fiutato di scrivere e di dare interpretazioni su Lucia, per ri-
spetto e compassione dell’esistenza di una persona secondo
lui disadattata, che da una parte gli ricorda gli stenti delle pas-
sate generazioni contadine e dall’altra non lo illude che sia
possibile, per gli umani, non essere in conflitto con la natura.
Non lo convincono né Pasolini né D’Andrea. Avra ragione
lui? Sara possibile solo questo approccio e concludere che
Lucia ci racconta solo la millenaria storia della poverta delle
classi subalterne? lo ci vedo qualcos’altro e penso anche che
la storia, nelle sue stratificazioni, sia il racconto di una pe-
renne contemporaneita, non solo per via det corsi e ricorsi,
ma anche perché la coscienza umana, da millenni, ¢ la stessa
e infatti 1 miti ancora ci parlano di noi. Quindi io adesso
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provo, con 1 miei soliti strumenti, a ricollocare Lucia nella
storia, a dimostrare che lei ha almeno in parte avuto «cono-
scenza degli eventi significativi del suo tempo e [...] sensibilita
per le persone che subiscono questi eventi» e a dimostrare
che la sua vita, in realta, ci ¢ contemporanea.

Per dimostrare che Lucia non ¢ una selvaggia inconsape-
vole dei problemi della comunita di Capracotta cito uno solo
tra gli episodi raccontati da Antonio, un episodio che mi ha
colpito molto. Si tratta della lotta per la farmacia, avvenuta
verso il 75, che culmino in un corteo con in testa Lucia, la
sorella Irene e 1 giovani sessantottini extraparlamentari ritor-
nati al paese per 'Estate. Questo episodio mi sembra interes-
sante per molti aspetti; intanto colpisce che Lucia, “strega”
raccoglitrice di erbe, ritenga necessaria 'apertura della farma-
cia in paese. Evidentemente non ¢ cosi “integralista” e “ca-
fona” come si potrebbe pensare, né ha un preconcetto verso
la scienza medica e farmacologica, anzi pare che il farmacista
le insegnasse a volte i nomi delle erbe e c’era dunque una
stima reciproca. Non ha nemmeno paura dei “comunisti”,
eppure ¢ una donna cattolica, di estrazione pastorale-conta-
dina, legata a riti arcaici e ad una visione della vita non pro-
gressista e tanto meno rivoluzionaria. Invece dimostra una
mentalita sorprendentemente aperta, ma come puo inten-
dersi con 1 giovani degli anni 70, con il loro lessico farcito di
“cioe” e dei vari slogan rivoluzionari dell’epocar? Secondo me
lei, che ormai ¢ vecchia e ha praticamente smesso di andare
in giro a raccogliere erbe, ha raggiunto quella sensibilita che
la porta a lottare per gli altri, per il futuro della comunita di
Capracotta, per 1 bimbi, per le altre donne che naturalmente
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sono quelle che hanno innescato la protesta. E 'urgenza della
rivendicazione che Lucia comunica con la sua foga che la
porta, di fatto, a dominare 1 giovani contestatori che hanno
soprattutto motivazioni ideologiche, visto che I'Inverno lo
passeranno altrove. Comunque quella volta che Lucia prese
la testa del corteo ci fu veramente la saldatura tra gli studenti
e il popolo e, ribadisco, ci fu la significativa presenza delle
donne.

A questo punto non posso non ricorrere all’ennesimo li-
bro, le assonanze ci sono e passo subito alla citazione: «Arri-
vammo al capoluogo solo verso il mezzogiorno. Il polverone
della strada ci aveva imbiancate come se fossimo state al mo-
lino, quando apparimmo sulla piazza del municipio molti eb-
bero paura. Il nostro aspetto non doveva essere rassicurante.
I negozianti accorsero fuori delle botteghe e abbassarono in
fretta, timorosamente, le saracinesche. Alcuni fruttaioli che
erano in mezzo alla piazza scapparono con le ceste sul capo.
Le finestre e i balconi si gremirono in un attimo di persone
ansiose. Sulla porta del municipio apparvero impauriti alcuni
impiegati. Forse si aspettavano che noi prendessimo d’assalto
il comune? In realta noi marciammo in gruppo serrato, verso
la porta del municipio ma senza un’idea precisa. In quel men-
tre la guardia campestre grido da una finestra del municipio:
— Non le fate entrare. Riempiranno il municipio di pidocchiy.
Si tratta della marcia per il diritto all’acqua delle donne del
romanzo “Fontamara” di Ignazio Silone, ambientato sulle
montagne abruzzesi, in un Sud d’Italia nel quale sembra evi-
dentemente che piu volte le donne si siano dovute mobilitare

in prima persona per il diritto ai beni comuni essenziali, come
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l'acqua o la farmacia. Nel brano di Silone ¢’¢ un intero eser-
cito di Lucie, straccione e puzzolenti, ma la loro lotta ¢ per-
dente, anche perché sono sole, non hanno i giovanotti che le
sostengono e quando questi ci provano, come Berardo,
muoiono nelle carceri fasciste.

Forse basterebbe I'episodio della farmacia per ricollocare
Lucia nella storia, che ¢ anche la storia delle lotte contro la
secolare rassegnazione del Sud d’Italia; per quanto riguarda
la contemporaneita... in epoca di privatizzazioni e di spending
review capita che gli uffici postali nei paesi vengano chiusi e di
solito sono le vecchiette che devono ritirare la pensione ad
essere le piu colpite...

Tralascio di cercare altri episodi significativi della vita di
Lucia che servano a connetterla con la storia, mi sembra piu
interessante rivolgere lo sguardo ad altri elementi, altri aspetti
che costituiscono dei veri “abiti” comportamentali che lei as-
sume nel corso della sua vita. Sono “abiti” che hanno rilievo
storico perché, non casualmente, sono le sue risposte, il suo
modo di opporre resistenza ai tre grandi e autentici “poteri
forti” che hanno dominato, e dominano, la storia dell’Occi-
dente da almeno 1.000 anni. Si tratta del potere del clero, il
pit arcaico, del potere maschile, il pit... (non mi viene l'ag-
gettivo, trovatelo voi), e il potere del denaro, il pit pervasivo.

Iniziamo con la questione del clero, che poi ¢ strettamente
legata al potere maschile. Parlo di clero e non di religione né
di Chiesa, perché Lucia ¢ chiaramente molto devota e di lei
non abbiamo indizi su dubbi né su critiche esplicite di alcun
tipo. Addirittura si da da fare per raccogliere fondi per il re-

stauro della cupola, quindi per lei la chiesa ¢ veramente la ca-
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sa di Dio e del suo popolo. Ma ¢ chiaro che non considera il
prete come il capo, anzi verso di lui ha un atteggiamento
quasi irrispettoso. Lei mette in crisi il potere del povero pre-
tino afono con la sua voce stentorea, con 'attitudine al canto
e con la sua ambizione di organizzare la partecipazione alle
liturgie e alle processioni. Quando il prete la invita ad abbas-
sare la voce lei gli risponde che le viene cosi, non puo farci
niente: sembrano i modi di una bambina impertinente, op-
pure anche una forma di resistenza passiva e gentile, addirit-
tura gandhiana. Ora occorre fare una piccola considerazione:
Lucia non solo ¢ donna, ma ¢ anche, nel linguaggio cattolico,
una degli “ultimi”; perché ¢ oggettivamente povera e anche
un po’ reietta. Questi fatti avvengono negli anni *60 e 70,
quando anche la Chiesa, dopo il Concilio Vaticano Il, fu at-
traversata da fremiti di protesta che mettevano al centro il
problema della partecipazione dei laici.

Un protagonista di quel periodo ¢ Don Sirio Politi, prete-
operaio autore di “Antico sogno nuovo”, libro che non ho
mai letto per intero ma che ho frequentato a tratti. Un clas-
sico Zgpos dei libri di questo genere, ispirati dalla Teologia
della Liberazione e volti ad un cristianesimo utopico capace
soprattutto di ridare speranza, ¢ la parte dedicata al ruolo
della donna nella Chiesa. Nel capitolo “Donna luogo d’in-
contro” Don Sitio racconta di una comunita cristiana che in
occasione dell’8 Dicembre, festa di Maria Immacolata, vuole
organizzare una liturgia alla quale invitare delle prostitute.

Fermiamoci un momento a riflettere: le prostitute sono
antitetiche a Lucia, eppure... anche loro sono donne, anche

loro vivono uno sradicamento, a modo loro si sottraggono al
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potere patriarcale del maschio (se non sono schiave) e anche
loro fanno parte degli ultimi e sono decisamente reiette...
Dunque c’¢ Iidea di invitare queste donne, ma « sacerdoti
hanno detto di no. Anzi la disapprovazione ¢ stata unanime
[...] il libro del Vangelo ¢ da leggersi soltanto nelle letture della
messa. Il clero ha bisogno di mantenere le divisioni e accura-
tamente custodisce le separazioni». Ecco che cosa non capi-
sce Lucia: non capisce perché il prete debba separarla dalla
Madre, non capisce perché debba tarpare il suo canto che la
unisce alla Madonna. Secondo me Don Sirio I'avrebbe la-
sciata cantare e I'avrebbe ascoltata con piacere e avrebbe an-
che accettato ingerenze nell’organizzazione della liturgia per-
ché secondo lui «a liturgia ¢ vera e ottiene, significa e com-
porta verita religiosa, sincerita di Fede e quindi pienezza di
valore umano e manifestazione di Dio, quando ¢ tutta nell’in-

9
a

contro del “tu tu” del credente e di Dio che si trasforma
nel “noi”, cioe sparizione del personale nella realta comunita-
ria, collettiva.

Se queste parole sono vere, troviamo un’ulteriore confer-
ma della partecipazione di Lucia alla comunita, dunque alla
storia. Si potra obiettare che si tratta di una storia settoriale,
cio¢ la storia della Chiesa. Rispondo ricordando tre circostan-
ze.

La prima risale a circa 500 anni fa: Lucia donna e laica che
guida i riti con il suo canto mettendo in secondo piano il pre-
te mi ricorda tanto la Riforma luterana che oltretutto dette
molta importanza ai canti liturgici conservandone anche mol-

ti della tradizione cattolica. In ambito protestante il modo di
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partecipare al culto di Lucia avrebbe forse destato meno pro-
teste dalle guide del culto, ricordiamoci che la Riforma ¢ ini-
ziata anche come un attacco al clero ed ¢ finita con uno scon-
quasso epocale della storia.

La seconda circostanza riguarda il contesto degli anni 60
e 70, gia ricordato parlando del corteo per la farmacia e dei
fermenti interni alla Chiesa. In quel periodo il vento della sto-
ria sembrava portasse verso la liberazione e 'emancipazione
delle masse subalterne: il canto di Lucia, apparentemente re-
gressivo, ¢ invece il canto non violento della rivendicazione
di un proprio ruolo attivo nella comunita, inutilmente negato
dalla vocina del rappresentante del clero.

La terza circostanza si riferisce al ricordo di ragionamenti
fatti pia di 30 anni fa con un amico frate cappuccino. Lui
diceva che fino ad un certo punto aveva pensato che indul-
gere troppo nel coinvolgimento del popolo nella liturgia
tfosse un fatto negativo, perché il popolo, quanto piu ¢ auten-
tico, porta con sé superstizioni e pratiche che mistificano il
sacro cristiano. Successivamente, attraverso contatti con e-
sponenti della Teologia della Liberazione attivi in America
Latina, si era convinto del contrario ed anzi riteneva che 'in-
contro tra le liturgie cattoliche e le varie forme di celebrazio-
ne del sacro dei popoli nativi fosse un grande arricchimento
per il cristianesimo oltre che un elemento di liberazione e di
emancipazione dal dominio del clero. Come si sa, anche in
America Latina questi fermenti s’intrecciavano in quegli anni
con piu vasti aneliti di liberazione a livello politico e sociale.

Ce n’¢ abbastanza per rendersi conto che ci sono momenti

della storia in cui si acutizza il contrasto con il clero e sono

175



momenti in cui le comunita si mobilitano generando una spe-
ranza tale che anche gli “ultimi” si mobilitano: cosi, una vec-
chia dell’Alto Molise reclama il suo posto nella storia impo-
nendo il suo canto mariano al prete e guidando un corteo di
glovani contestatort.

Nel 1986 feci un giro tra le montagne dell’Abruzzo, dal
Velino all’Alto Sangro, e Capracotta ¢ li vicino. Preso dall’eu-
foria per 'ambiente montanaro e pastorale comprai un libric-
cino: “La pastorizia abruzzese. Dalle origini agli inizi del No-
vecento”, ristampa di un’opera dei primi del 900 di Ettore
D’Orazio. Portato a casa, mai letto. Tempo fa feci un po’ di
ordine tra i libri che ho e la “pastorizia abruzzese” fini tra i
libri da dar via, git in una stalla-ripostiglio. Ieri ho pensato:
ma quel vecchio libriccino forse ora potrebbe essermi utile,
di storia molisana so molto poco, ma I’Abruzzo ¢ li accanto,
non sara molto diverso. I.’ho ritrovato, ho scorso 'indice e
subito ho trovato due capitoli utili al discorso che voglio
svolgere sul potere maschile. Nei precedenti appunti ho se-
guito suggestioni mitiche e psichiche per spiegare la castita di
Lucia; adesso scendo sul piano storico e vado alla ricerca di
motivazioni piu concrete, per approfondire il rapporto tra i
sessi nell’ambiente pastorale abruzzese e molisano, gia aven-
done un’idea abbastanza precisa dal racconto di Antonio.
Bene, la lettura dei capitoli in questione spiega tutto. Consi-
deriamo che si riferisce agli anni intorno al 1906 e facciamo
attenzione al linguaggio usato che si sforza a tratti di essere
aulico per coprire una realta che forse desta perplessita anche

all’autore, ma lui non vuole realmente esercitare una critica e
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finisce per avallare e mitizzare un contesto di estremo degra-
do dei rapporti tra i sessi.

La citazione dal capitolo “Il ruolo della patrona” potrebbe
essere anche integrale, ma come al solito faccio dei tagli per
non appesantire la lettura; il racconto parla della locata, cioe
la moglie del locato, il pastore padrone delle gregei che quindi
puo anche essere relativamente ricco ed avere dei servi: «Ora
1o vorrei rappresentarvi nella sua umile aureola di luce side-
rale questa mite figura femminile che ¢ la locata abruzzese
della penultima generazione, la generazione delle nostre
mamme: un tipo umile e patriarcale di signora massaia ripo-
nente tutta la sua ambizione nella sua opera di camerlenga
infaticabile e provvida, offerente tutto il rigoglio della giovi-
nezza, tutta la vigoria della maturita, tutti i pensieri della vec-
chiezza a questo unico ideale, di servire il marito, di servire i
tigli, di servire i suoi servi, in un sacrifizio intero e incondi-
zionato di tutta la sua esistenza [...] in un abbandono com-
pleto di sé, in un abito di economia che sovente arriva alla
sordidezza, in una trascuratezza di agi e di abbigliamento de-
gna di un antico stoico. In sostanza, espressione perfetta
dell’altruismo femminile, arbitra e donna potenzialmente, in
fatto schiava fedele e miracolosamente disinteressata. All’eta
di venti anni, quasi ignara del caso, trasportata sul dorso di
un mulo rosso-bardato, dalla casa patema o da un monastero
di femmine alla magione maritale, eccola, di punto in bianco
sostituire il breve telaio da ricamo e il libro di preghiere, col
bisunto mestolo, coi presami immondi, con le zangole vi-

schiose, con la nausea delle fetenti miscische verminanti, del
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tormaggio bacato, delle ricotte putrefacentesi, del butirro fe-
tido, tutto il poema della fermentazione verminosa germo-
gliante dalla realta dell’Arcadia pastorale. Le piccole mani
bianche si ritraggono prima inorridite, penano alquanto ad
adusarsi ai nuovi contatti maculanti. Ma in breve il contagio
della sporcizia, l'universalita della sporcizia, la fatalita
dell’ambiente, il sentimento dell'impossibilita di scampo vin-
cono la piccola matrona montanina. In meno di un anno la
distinzione sollecita tra lei e le serve di casa gia incomincia
per lo straniero ospite a divenire malagevole [...] esistenza di
schiava e di condannata |[...] esistenza chiusa affatto ad ogni
manifestazione di vita non grettamente materiale, e in cui la
continua, immanente preoccupazione dell’interesse pecunia-
rio raggiunge sovente tale intensita da assumere i caratteri di
una vera mania |[...| letterata appena tanto da poter biascicare
su un uffiziolo una preghiera macchinale per il marito sver-
nante nel Tavoliere o per i figli [...] condannata dalla eterna
reclusione a vedere guaste e disfatte le femminili grazie fin
dalla prima maturita dalla immancabile pinguedine. Malgrado
tutto [...] moglie casta e profondamente devota al marito, ma-
dre inimitabile, cittadina esemplare [...] limosiniera, pietosa,
umile, consolatrice, non di rado provvidenza viva e univer-
sale della propria borgata.

E ancora, dal capitolo “Nascono di marzo i figli dei pastori
abruzzesi”: «Tra le caratteristiche piu salienti del pastore
abruzzese c’¢ questa: I'esclusione della donna, 'astrazione
dalla donna, I’assoluta insofferenza dell’elemento femminile.
Durante i lunghi mesi d’inverno la grama e deserta vita della

posta (luogo dello svernamento) si svolge e tramonta lungi
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da ogni sguardo di femmina». Questo perché i pastori sver-
navano nel Tavoliere delle Puglie mentre le mogli rimane-
vano in Abruzzo, ma il giorno del ritorno dalla transumanza
tra Maggio e Giugno «e¢ la maggior festa familiare del man-
driano [...] ¢ certo il faustissimo, giorno di confidenti idillii e
di varia abbondanza, e caro a tutta una generazione di dee |[...]
'otto su dieci dei nostri guaglioni da pelliccione [...] nascono
in marzo immancabilmente». Dopo il giorno di riposo, e di
copula, i pastori riprendevano la via dei monti e «durante i
mesi estivi esistenza del pastore non ¢ di gran lunga diversa
da quella che egli conduce in Puglia». Pero «ogni quindici
glorni il pastore ha diritto di passarne tre in famiglia [...] ¢ pei
pastori ammogliati la maggiore letizia della vita. Essi discen-
dono dalla montagna con gli occhi pieni di desiderii e col
cuore tremante di emozione, e quando dopo tre giorni ri-
prendono la strada del procojo (capanna), la loro voce ¢ piu
dolce e le loro gambe piu leggere».

Lascio ad altri 'analisi storica e sociologica di queste pa-
gine dense di spunti di riflessione. Per rimanere al nostro caso
consideriamo adesso che il testo ¢ coevo alla giovane Lucia
che nel 1906 ha 16 anni, quindi ¢ praticamente in eta da ma-
rito e non solo lei vede qual ¢ la vita che attende le donne
pastore, senza essere “ignara del caso”, ma vive in un conte-
sto che considera cid una cosa normale, visto che anche i
commentatori borghesi, sostanzialmente, esaltano la donna
pastora. Cio che Lucia rifiuta sembra essere solo il destino di
essere “schiava fedele” pronta ad esaudire un marito «con gli
occhi pieni di desiderii», visto che poi lei non si preoccupera

della sporcizia e della vita rude, ma libera. C’¢ da credere che
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la giovane Lucia non abbia avuto modo di ascoltare voci dis-
sonanti, ¢’é da credere che la sua scelta sia stata fatta in auto-
nomia in virtu di quell’istinto femminile che poi I’ha portata
a condurre una vita di raccoglitrice. Ma voglio qui concen-
trarmi sul suo atto resistenziale rispetto al potere maschile.
Di certo ha avuto chi ’ha insidiata sessualmente e di certo
non ¢ stata considerata inadatta al lavoro, ma come ¢ riuscita
a imporre la sua volonta, a sfuggire al destino apparentemen-
te ineluttabile di donna maritata? Forse la morte precoce del
padre ha ridotta nella sua famiglia I'influenza patriarcale?
Forse l'unico fratello non aveva un’indole dispotica capace
d’imporre il matrimonio alla sorella? Forse non ha avuto pre-
tendenti perché ¢ stata considerata brutta o troppo selvatica?
Io credo che queste domande siano un punto chiave, ma non
si possono dare risposte certe. Sul piano storico pero resta
'atto di una persona consapevole «degli eventi significativi
del suo tempow e sensibile verso «le persone che subiscono
questi eventi»; ¢ un atto individuale, che pero prefigura il
“no” di migliaia di donne venute dopo di lei.

Per introdurre il tema della resistenza al potere del denaro
inizio, anche in questo caso, citando parole di piu di 100 anni
fa raccolte nell’*Atlante del Ventesimo secolo”, curato da
Vittorio Vidotto; le pronuncio Giovanni Giolitti, precisa-
mente nel 1901 alla Camera dei Deputati quando non era an-
cora il Capo del Governo: «F un errore, un vero pregiudizio
credere che il basso salario giovi al progresso dell’industria;
loperaio mal nutrito ¢ sempre piu debole fisicamente ed in-
tellettualmente: ed i paesi di alti salari sono alla testa del pro-

gresso industriale. (Bravol) Noi lodiamo come una gran cosa
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la frugalita eccessiva dei nostri contadini: anche questa lode
¢ un pregiudizio. Chi non consuma, credetelo pure, non pro-
duce! (Commenti)». Sappiamo che poi la politica di Giolitti
Capo del Governo favori I'industria e la classe operaia nel
Nord, mentre rimase ambigua e inconcludente rispetto alla
questione meridionale. Ma non siamo qui a valutare la poli-
tica di breve periodo di Giolitti, quanto a riflettere sulle con-
seguenze di lungo periodo delle poche parole che, di fatto,
introdussero il consumismo in Italia: «chi non consuma |[...]
non produce».

Anche le parole di Giolitti sono dell’epoca della giovane
Lucia che, benché vivesse in un’area geografica marginale, gia
poteva vedere gli effetti della pervasiva avanzata del potere
del denaro. Cito nuovamente un breve passo di D’Orazio:
«La continua, immanente preoccupazione dell’interesse pe-
cuniario raggiunge sovente tale intensita da assumere 1 carat-
teri di una vera mania». Dunque Lucia ¢ gia in grado di valu-
tare gli effetti dell'ideologia del denaro, anche se non siamo
ancora in un ambito capitalistico, ma in un’economia pasto-
rale arcaica che va pero verso 'accumulazione della “roba”
di cui ci parla Giovanni Verga (vi risparmio la citazione).
Inoltre Lucia capisce probabilmente che, nel suo ambiente
sociale d’inizio secolo, che comincia a essere dominato dal
denaro, la vita da moglie e soprattutto da madre probabil-
mente 'avrebbe spinta in una situazione di maggiore preca-
rieta di fatto.

Facciamo un salto di tempo e di spazio e voliamo nel Ban-
gladesh di oggi per ascoltare le parole di Muhammad Yunus,
Premio Nobel per la Pace 2006 e fondatore della Grameen
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Bank che ha introdotto il metodo del microcredito come
forma di lotta alla poverta. Nel suo libro “Il banchiere dei
poveri” scrive: «Relativamente parlando, la fame e la poverta
riguardano pit le donne degli uomini. Se in una famiglia qual-
cuno deve soffrire la fame, sara sicuramente la donna. Ed ¢é
sempre la donna, in quanto madre, che vive la traumatica
esperienza di non essere in grado di sfamare i bambini con il
proprio latte in tempi di penuria e di carestia. [...| D’altra parte
'uomo ha una diversa scala di valori, all’interno della quale la
priorita non va alla famiglia: quando il maschio dispone di
un reddito maggiore rispetto a quello indispensabile per la
sopravvivenza, pensa innanzitutto a soddisfare le proprie esi-
genze personali. Quando una madre povera comincia a gua-
dagnare un po’ di denaro, il suo pensiero ¢ subito per 1 figli
[..] al secondo posto viene la casa». Lo scenario della poverta
in Bangladesh, in Italia, ovunque, si assomiglia, I'impoveri-
mento per una donna ¢ dunque uno spettro peggiore rispetto
all'uomo.

Ora qui una pausa s’impone perché non posso non notare
che io che sto scrivendo sono un maschio occidentale bianco,
laureato e dipendente pubblico di uno stato che fa parte del
G7. E mi permetto di parlare di poverta, e in piu di poverta
temminile. Ma che ne so io, di poverta? I.’ho vista dal di fuori,
non I’ho sperimentata, eppure se si dovesse patrlare solo di
cio che abbiamo sperimentato ci sarebbe silenzio su molte
cose. Allora che faccio? Vado avanti? Si, vado avanti, il me-
todo che ho scelto, quello della continua citazione di libri, mi
sembra il migliore che possa seguire. Usare le parole scritte

da altri ¢ un po’ come assumersi la responsabilita del lettore
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che a un certo punto ¢ chiamato a render conto di cio che ha
letto, a divulgare idee e conoscenze: e questo faccio, anche
su un tema non neutrale come la poverta.

Bene, allora dovete sapere che esiste un antropologo, Al-
berto Salza, che da anni studia sul campo la poverta estrema.
Ha scritto “Niente. Come si vive quando manca tutto”, I’ho
letto 4 o 5 anni fa e ora lo sto sfogliando alla ricerca di qual-
che passo utile per il compito che mi sono dato. Sfoglio, ma
non trovo, o meglio trovo troppo, pero non voglio indulgere
alla pornografia della poverta e riferire le tragedie che Salza,
per un istinto di sopravvivenza, ci riferisce sempre con una
certa tragica ironia. Inaspettatamente, a pagina 9, leggo: «I
poveri non sono piu “sfruttati’” ma sono diventati un “so-
vrappit” escluso dall’appartenenza alla societa |...] si tratta di
qualcosa di nuovo: escludendo le persone si elimina alla ra-
dice il senso di appartenenza alla societa, perché non ne sono
pit ai margini o alla periferia, ma stanno proprio fuori, come
un’eccedenza di produzione (sobrantes)». Sono parole del 2007
di Jorge Mario Bergoglio, quando non era ancora Papa e non
lo era neanche nel 2009 quando Salza ha pubblicato “Nien-
te”. Ora lasciamo perdere il fatto che siano, di fatto, parole
del Papa, sono comunque parole che descrivono i drammati-
ci sviluppi dell’evoluzione del mondo del «chi non consuma
[...] non produce» e che quindji, lo scopriamo ora, ¢ diventato
un “sovrappiu’.

Ma ritorniamo a Lucia e vediamo come tutti questi contri-
buti possono aiutarci a comprendere le sue scelte. Ritor-
nando a Verga potremmo dire che lei non ¢ stata risucchiata
dal mondo dei vinti, proprio perché ha rifiutato il denaro
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come elemento cardine del benessere e della costruzione di
sé. In effetti lei, da raccoglitrice, non ¢ sfruttata, visto che ¢
praticamente impossibile essere sfruttati al di fuori del lavoro
salariato. Pero Lucia non € nemmeno messa «fuoti, come u-
n’eccedenza di produzioney, abbiamo gia visto che il suo sra-
dicamento non le impedisce la compassione del mondo e che
lei ha in realta un ruolo nella comunita cristiana e nelle lotte
degli anni *70. Allora, qual ¢ il suo segreto? F ancora Yunus
a darci una possibile risposta: «L.a pratica ci ha dimostrato che
le donne si adattano meglio e piu rapidamente degli uomini
al processo di autoassistenza. Sono piu attente, si preoccu-
pano di costruire un futuro migliore per i figli, dimostrano
maggiore costanza nel lavoror. Tolti i figli, Lucia si dimostra
abile nell’autoassistenza con il suo istinto femminile e il fu-
turo bene o male se lo garantisce. Nell'inventarsi il “lavoro”
di raccoglitrice e di donatrice potremmo dire che ¢ stata em-
patica, resiliente, creativa e flessibile. Cio¢ contemporanea.
Sottolineo contemporanea, come da programma, perché
le scelte economiche di Lucia prefigurano aspetti del dibattito
odierno sulle vie d’uscita sostenibili, economicamente e so-
cialmente, dalla crisi globale attuale. Molti contributi in que-
sto senso li sto trovando nel libro che sto leggendo, che
quindi non ho ancora “digerito”. Si tratta di “La scommessa
della decrescita” di Serge Latouche che ne dice tante e fa con-
tinui riferimenti ad altri autori, un po’ come sto facendo io,
tanto che a volte non capisco se una certa cosa la sostiene lui
o quelli che sta citando. E proprio il caso delle pagine che ho
scelto di riproporvi, in pillole, tratte soprattutto dal capitolo
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“Rivalutare, ridefinire. Come uscire dall'immaginario domi-
nante?”. Latouche riferisce che Amaud Berthoud parte da
una critica all’economia “crematistica”, cio¢ quella domi-
nante basata sulla scienza dell’accumulazione del denaro, e
sostiene che «l “vero” consumo consiste nell’'uso parsimo-
nioso di una serie di ricchezze che costituiscono la proprieta
del soggetto in vista di una felicita in armonia con sé stessi
[...] mette dunque esplicitamente in discussione la dittatura
della produzione, del valore di scambio e, dunque, implicita-
mente, della crescita e reintegra i concetti di dono primor-
diale e di relazione non mercantile al centro dell’uso delle
cose e delle persone [...] Ancor prima di ogni produzione e di
qualsiasi appropriazione fatta dall'uomon, osserva, «esiste un
dono fatto dalla natura». Non sembra la traduzione colta del
pensiero di Lucia di Milione? Prosegue Latouche: «Puo sem-
brare apparentemente strano che il rifiuto del consumismo
assuma la forma di una riabilitazione del consumo [...] 'eco-
nomia dominata dal denaro non ¢ 'unica economia concepi-
bile e non costituisce la vera economia umana. L.a vera eco-
nomia |[...] ¢ 'economia del consumo [...] non bisogna dunque
confondere economia del consumo, che ¢ un’arte e un’etica
dell’'uso delle ricchezze, ed economia della produzione e della
riproduzione, fondata sulla necessita di arricchirsi o quanto-
meno di mantenere il precedente livello di ricchezza |[...] Nella
societa economica moderna il consumo non ¢ in realta che
un’operazione di produzione». Lo diceva gia Giolitti nel 1901
e questa idea, direbbe Latouche, ha «colonizzato il nostro im-
maginarioy, pero «la societa della decrescita decolonizza I'im-

maginario, ma la decolonizzazione che produce ¢ il requisito
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preliminare per costruirlan. Con un immaginario decoloniz-
zato, «uscire dallo sviluppo, dall’economia e dalla crescita
non implica dunque rinunciare a tutte le istituzioni sociali che
I’economia ha prodotto, come la moneta e i mercati, ma col-
locarle all’interno di un’altra logica».

Ma lasciamo concludere a Yunus: «Tutti sono concordi nel
pensare che non vi sia migliore rimedio alla poverta della
creazione di posti di lavoro. Gli economisti, tuttavia, ricono-
scono soltanto una forma di lavoro: il lavoro salariato [...]
I’idea che un giovane essere umano profonda tutto il suo
impegno per prepararsi a essere usato da un datore di lavoro
mi disgusta profondamente. Mi ricorda i vecchi tempi,
quando le ragazze venivano addestrate dalle madri a rendersi
attraenti nei confronti degli uomini, in modo da potersi pro-
curare un marito. La vita umana ¢ troppo preziosa perché la
si sprechi nel cercare di sedurre un datore di lavoro e nel de-
dicargli I'intera esistenza |...] trascurando la vivace realta del
lavoro indipendente, la “scienza” dell’economia si ¢ allonta-
nata dalla sua vocazione sociale per diventare sempre pit una
scienza degli affari [...] invece di sostenere la creativita e
I'energia delle persone mediante strategie e istituzioni atte a
tavorire la loro autonomia, non abbiamo trovato di meglio
che cercare di stiparle per forza in gabbie di nostra inven-
zione. Ma il settore informale ¢ una creazione della gente,
non dei pianificatori e degli economisti, e nasce dalla volonta
degli individui di inventare il proprio lavoron.

Non si sta certo ipotizzando di trasportare di peso il “mo-

dello Lucia” ai giorni nostri; si tratta di riconoscere che lei,
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facendo a meno di un marito e det figli (particolare fonda-
mentale), ha avuto alcune intuizioni su come sopravvivere
alla dittatura del denaro e del lavoro salariato che oggi sono
preconizzate dai critici dell’economia classica. Lucia ha rico-
nosciuto in pieno «l dono fatto dalla natura», ha praticato
«’uso parsimoniosoy, «il dono primordiale» e «la relazione
non mercantile», ha evitato di entrare nel ciclo «della produ-
zione e della riproduzione» ed ha praticato l'autentica «eco-
nomia del consumo» senza accumulazione. Tutto questo in
perfetta sintonia con la filosofia della decrescita. E in pratica
ha anticipato il settore informale con un lavoro indipendente
che mi piace pensare che sia una cosa diversa da quello che
in Italia s’intende oggi per lavoro autonomo. Certo, non sara
mica stata 'unico essere umano a fare questo, ma adesso noi
conosciamo lei e con lei ricordiamo tutte le Lucie e, perché
no, 1 Lucii.

Arrivati sin qui la riflessione su Lucia e la storia potrebbe
anche finire, ma i primi appunti su Lucia lasciano una que-
stione aperta: seguendo il discorso di Pasolini, ¢’¢ da rimpian-
gere anche la vita di Lucia? Ciog, si puo ritenere totalmente
appagante una vita cosi? Riteniamo veramente che sarebbe
auspicabile che le persone vivessero oggli veramente come
lei? Non sara che ci piace romanticamente pensatlo? Aver
riflettuto sulle relazioni tra Lucia e la storia un po’ mi ha chia-
rito le idee e una risposta mi sento di darla.

Forse la cosa piu preziosa del mondo contadino che do-
vremmo rimpiangere o preservare, dove ¢ possibile, ¢ I'im-
maginario non ancora colonizzato di cui parla Latouche.

Forse cio che di Lucia possiamo rimpiangere e considerare
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appagante ed auspicabile ¢ il coraggio della ragazza che osa
immaginare per sé un futuro diverso da quello previsto, ¢ la
lietezza della raccoglitrice che cammina nei boschi cantando,
¢ la religiosita sincera della cristiana nonostante il clero, ¢ la
ragionevolezza disarmante della donna che si stupisce a ve-
dere un uccellino in gabbia, ¢ la foga della vecchia che riesce
a dialogare e a solidarizzare con i giovani per un diritto di
tutti, ¢ infine la saggezza della stessa vecchia che lascia che
venga a sé un ragazzo per affidargli il suo lascito... queste ed
altre sono le cose che si possono ricordare di Lucia, essere
umano che ci da indicazioni su come rimediare al disastro.

La quarta cosa che mi viene da pensare, in realta ¢ quasi
come la prima e parte da una domanda: ma che cosa ho io in
comune con Lucia? Gli esseri umani possono essere anche
molto distanti tra loro, le condizioni psichiche, culturali e via
dicendo hanno scavato fossati enormi fino a renderci irtico-
noscibili P'un Paltro. Il tempo e lo spazio poi fanno il resto e
alla domanda che mi sono fatto potrei rispondere tranquilla-
mente: niente. Pero alcune esperienze simili io le ho fatte e
voglio evocatrle per vedere se almeno qualche emozione in
comune forse ce 'abbiamo avuta.

Sono esperienze fatte negli anni *90: poco piu che tren-
tenne ho vissuto in una casa di campagna che all’inizio aveva
qualcosa della tana, con fumo di legna che annerisce i solai,
tavoli con i gambi rotti, ragnatele, gatti, galline ed altre ro-
manticherie. Ma una casa cosi mi assomigliava, non la curavo
di piu del mio aspetto (e neanch’io mi lavavo), anzi mi rispec-

chiavo in un ambiente cosi e per qualche anno ho pensato
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che non avrei mai (pit) avuto relazioni, né amorose né eroti-
che. Per mesi non ho avuto lavoro in quel periodo, cosi certe
mattine uscivo per esplorare a piedi dei terreni abbandonati
con in mente una mia mappa fatta di luoghi dove trovare
mille sorprese: uva da una vigna abbandonata, prati di menta,
piante di mirto e finocchio. Ma la sensazione che ricordo e a
cui sono affezionato era il vedere la mia casa da lontano, non
molto, pero da una prospettiva nuova, sradicata, da un «al-
trove limitrofo e selvaggio». E ancora un’altra sensazione che
mi € cara e che ancora ricerco e vivo: I'intimita con il bosco,
la macchia, I’'angolo di prato di quando si fruga alla ricerca di
qualcosa, un fungo o un’erba, e magari si trova il giaciglio di
qualche cinghiale. Non ¢ la paura che mi prende, ma una
sorta di pudore, come essere entrato nella camera da letto di
qualcuno e penso sempre a quante vite, misteriose, ci scot-
rono accanto, non viste, vegetali o animali, come i miliardi di
umani che camminano sulla Terra, ognuno con un suo in-
timo giaciglio.

Erranza ho chiamato I'andare di Lucia, piccola erranza ¢
stata la mia, ¢ comunque una cosa che ci unisce. Il camminare
accomuna, ’ho gia scritto.

II mio camminare adesso ¢ un po’ diverso, st puo dire che
sia piu astratto, forse anche meno attento, perché da alcuni
anni mi capita che quando cammino, da solo, in luoghi natu-
rali, il cervello comincia a produrre pensieri e immagini. E mi
racconto storie, mi preparo discorsi, rimugino su cio che ho
letto, mi vengono idee... ultimamente ho pensato alla vita di
Lucia e forse ho camminato anche un po’ con lei in un posto
che si chiama Colle Gabbro, nell’Appennino Lucchese, tra
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arbusti di ogni tipo e fiori di Maggio: i me la sono immagi-
nata ed ¢ partita Iispirazione per tutto questo testo. Poi ho
camminato ancora altre volte e ancora ’ho pensata e mi sono
ricordato dei libri, ho intuito le tracce da seguire ed altre sug-
gestioni che non so dire o che ho dimenticato.

Eccola ora I'ultima cosa che mi viene in mente: ci sono
parole che ho pensato camminando che adesso non ho piu e
che forse contenevano risposte, le ho pensate nelle faggete
apuane, sui crinali d’Appennino, dovevano essere le parole
piu belle visto che sono state scelte dalle montagne, amiche

del vento.
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6. Ricordi su Lucia
di Giannino Paglione

Caro Antonio, devo confessarti che fino ad oggi non ho
avuto voglia di sforzarmi per ricordare episodi e notizie rela-
tive a quel personaggio storico popolare di cui in pochi con-
serviamo memoria: Lucia di Milione. Ma una volta che mi so-
no incamminato lungo il sentiero dei ricordi, la nebbia inizia-
le si ¢ dissolta per lasciare spazio a quanto ti racconto. I miei
ricordi in via temporale si riferiscono agli anni 1936-37, anni
da me vissuti con 1 nonni a Capracotta. Avevo allora 8-9 anni
e la Lucia, quast tutte le sere, preceduta da una vigorosa scam-
panellata (i campanello ¢ ancora quello che vedi al suo po-
sto), entrava nel tinello di casa e salutava mia nonna con un
«Bonasera la maestra Giulia». Poi, man mano srotolando il suo
“mandazino”, mostrava quanto aveva raccolto nei boschi. Io,
atterrito da quella figura imponente, alta, energica andavo a
nascondermi dietro la poltrona di mia nonna, ma quando co-
minciavo a vedere tutte quelle fragole, i lamponi ecc., uscivo
dall’angolo per andare furtivamente a rubacchiare qualche
cosa, buscandomi tutte le volte una ruvida manata. Mia non-
na privilegiava nelle sue scelte dei mazzetti di piccoli asparagi
sottili e dal forte sapore di amaro, ottimi ipotensivi.

A questo punto, dopo la scelta delle eccellenze boschive
fatta da mia nonna, la trattativa sul guantum era condotta da
mia zia Ines che, con autentico spirito levantino, chiudeva
'affare meritandosi le rimostranze di Lucia che esplodeva in
un «lnes, ma tu sci pessema”. Questo teatrino si svolgeva nel bel

tinello di casa, arricchito da un caminetto bavarese sempre
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acceso e da belle poltrone invitanti ma la Lucia non accoglie-
va l'invito di mia nonna a sedere su dette poltrone e preferiva
accoccolarsi sulla caratteristica petré/la capracottese. Quel ti-
nello era anche arricchito da piante da interni e da 10-15 gab-
bie, una piu bella dell’altra, con venti e piu canarini di prove-
nienza dai vivai tirolesi. Dal combinato disposto di piante,
uccelli canori e bel tepore, il crudele inverno capracottese si
trasformava in una primavera. Al solito Lucia, dopo aver
concluso gli affari con mia zia Ines, si rilassava e manifestava
interesse a tutto quanto la circondava. Era stupita dal fatto
che i canarini arrivassero a Capracotta da tanto lontano, quali
semplici pacchi postali affidati alle cure della Amministrazio-
ne Postale che curava i pennuti fornendo durante il viaggio il
miglio necessario e I'acqua. Ricordo che una sera Lucia, con
atteggiamento autoritario, si rivolse a mia zia: «lnes, ma che te
5o’ fatte de male se ceglincce che tié chinse déndre a se cazole?y.

Mia zia cercava, allora, di porre giustificazioni che potesse-
ro tenere, a fronte della specifica accusa di Lucia. Manifestava
con entusiasmo tutta la sua buona predisposizione verso gli
animali con 1 quali st incontrava e si scontrava a volte negli
immensi boschi di Pescopennataro. Nel frattempo io ero riu-
scito a vincere la iniziale paura e prestavo tanta attenzione ai
suoi racconti che entusiasmavano mia nonna Giulia, che, da
buona insegnante, vedeva in Lucia una mancata scrittrice. E-
ra analfabeta totale ed aveva rifiutato I'offerta di mia nonna
che avrebbe voluto aiutarla ad uscire dal buio dell’ignoranza.
Niente da fare, la sua vita doveva scorrere libera da qualsiasi
impegno, regina dei boschi. Faceva delle cose che mandava-

no in bestia i cacciatori locali che, al mattino, recandosi nelle
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postazioni di caccia nella localita Guardata, disseminavano
lungo il percorso tante cacchiole (trappole) per catturare le per-
nici. Dette cacchiole erano costituite da pietre lisce disposte in
modo tale da creare angusti spazi chiusi da una intelligente
pietra basculante che si chiudeva non appena la pernice en-
trava attratta dall’esca. Tutte le trappole venivano disattivate
con gioia dalla Lucia, protettrice delle gustosissime pernici al
cartoccio.

Ricordo adesso un cruento episodio che mi crea ancora e-
mozione. In un tardo pomeriggio di quegli anni era venuto a
casa dei nonni il sig. Donato barbiere e nello stesso tempo
infermiere. Scopo della visita il mensile salasso a mio nonno,
iperteso, a mezzo applicazione di un certo numero di mignot-
te... pardon, ho sbagliato, di mignatte del fiume Verrino. Le
mignatte erano a quei tempi considerate “salva vita” perché
svolgevano i compiti degli attuali diuretici. Applicate sulle
parti a cio deputate, i vispi animaletti come vampiri scatenat,
si gonfiavano a vista d’occhio. Mentre 'operazione di cui so-
pra si svolgeva sotto la sorveglianza attenta del sig. Donato
che, indossato un candido ed inamidato camice con a girocol-
lo il fonendoscopio, si autocompiaceva rimirandosi negli
specchi di casa, ¢ arrivata la Lucia con il suo carico di meravi-
gliosi frutti di bosco. Come se fosse stata punta dalla Pulex ir-
ritans, si ¢ scagliata con parole da suburra contro I'inamidato
sig. Donato che ancora una volta martirizzava le indifese mi-
gnatte. L’intervento autoritario di mio nonno ¢ servito per ri-
durre alla ragione la erinni scatenata che ha lasciato tutto il
suo carico di frutti di bosco ed ¢ andata via sbattendo la porta

non potendo sopportare le prepotenze verso le indifese mi-
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gnatte. Da questo episodio si rileva quanto fosse alto nella
Lucia il rispetto per tutto quello che era “natura”. Una donna
rozza, ignorante, violenta, semplice in tutte le sue manifesta-
zioni di vita ma, ciononostante, rispettosa, per fatto istintivo,
verso il creato.

Antonio, dedico questo mio scritto al ricordo di come si
svolgeva il rito del “salasso”. Deputato a questa funzione so-
ciale un personaggio del quale gia ho in parte parlato. Dona-
to, nome proprio di persona, ma aggettivandone il significa-
to, si sarebbe potuto intendere “donato”, “provveduto”, “re-
galato” alla comunita capracottese per 'impegno, per la pro-
tessionalita nell’espletamento della sua attivita paramedica.
Uomo d’ordine proprio di quei tempi, elegantemente vestito
con abiti di raffinata sartoria capracottese, sartoria che ha poi
tatto scuola in Italia e nel mondo. Donato, campione elvetico
nel rispetto degli orari, raggiungeva I’assistito armato del suo
sorriso e della sua valigetta bombata, propria dei luminari del
tempo. Dopo i convenevoli di rito, chiedeva di poter accede-
re ai servizi di casa per una ulteriore disinfezione delle mani
e da detti servizi usciva con le mani alzate a mo’ di “in alto le
mani, in nome della legge” oppure, a voler essere meno
drammatici, in atteggiamento apostolico. Infilava guanti di
gomma e finalmente chiedeva il solito bicchierino, non per
bere un propiziatorio liquorino, ma per metterci dentro una
delle sue mignatte, bicchierino che veniva poggiato rovescia-
to sul sito da salassare. Caro Antonio, i bicchierini sono anco-
ra quelli che io uso per offrirti un liquorino quando vieni la
sera a trovarmi, bicchierini di bella fattura di un secolo fa e
nei quali sono transitate legioni di mignatte. Mio divertimen-
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to era quello di seguire le successive fasi dell’operazione. Ad
un certo punto quel piccolo vermiciattolo cominciava ad in-
grandire per cui era certo che detto salasso era in corsa e do-
po 5-6 minuti veniva stoppato insieme alle altre mignatte po-
ste sia alle tempie che alle braccia. A questo punto avveniva
una repellente operazione consistente nel taglio a meta delle
mignatte, con raccolta del sangue in un misuratore atto a sta-
bilire il guantum del prelievo. Donato, soddisfatto alla pari di
un noto chirurgo a fine intervento, procedeva al riassetto del
campo operatorio, e col suo bel sorriso salutava e andava via.

Queste erano le operazioni che mandavano in bestia la Lucia.
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7. Giulia e Lucia a braccetto
di Lucilla Masi

Giulia a braccetto con Lucia...

Caro e certo invocato amico di Capracotta qui ci vuole un
pellegrinaggio collettivo al bosco di Lucia con tappe dove si
leggono via via lettere sul suo conto.

Da un albero all’altro possono risuonare pensieri e co-
struire un lungo gomitolo di parole su di Lei ma anche su
Capracotta che sta diventando patria dei nostri cuori, dei no-
stri cervelli e dei nostri immaginari collettivi.

Cerchero di soddisfare la tua richiesta scrivendo ancora e
ricostruendo alcuni miei frammenti di vita che mettono in
parallelo la figura di mia nonna con la figura femminile di
Lucia in merito al come veniva concepita in quel tempo la
pulizia del corpo.

Giulia, donna nata da una ricca famiglia alla fine dell’Ot-
tocento, era figlia di un mercante di gioielli lucchese che visse
la fortuna di commerciare oro grazie ad una rete di contatti
che per anni vennero tramandati da padre in figlio. Si tratta
di un contatto tra la lontana Londra e la piccola cittadina to-
scana.

Questo commercio nasce con piccole imbarcazioni di for-
tuna lungo il canale della Manica e si racconta che sia iniziato
intorno alla fine del Seicento per arrivare ai giorni nostri. A
dare testimonianza di tutto questo girovagare, oggi resta solo
una vecchia bottega imbalsamata dal tempo che appare in-

tatta e quasi immacolata come una reliquia.
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Cresciuta in una famiglia benestante, Giulia ebbe sicura-
mente la possibilita di entrare in contatto con la classe sociale
piu agiata e, nonostante non avesse i requisiti di un nobile
casato, potette accedere ai salotti culturali di quel tempo.
Venne guidata all’amore per lo studio e la lettura ma soprat-
tutto, date le sue attitudini, le venne affiancata una maestra
d’arte, certa Zilia Martini Ducci, che le permettera di erudirsi
nella pittura.

(Per Giulia, giovane donna di ambizione e brillante talen-
to, sara in seguito facile impreziosirsi con abiti sfarzost, ele-
ganti acconciature e copricapo non certamente adoperati per
ripararla dal freddo, ma atti ad accrescere belta su belta la sua
tigura, e onorarsi di mostrarsi nelle oziose passeggiate lungo
la strada principale della citta a fianco delle due sorelle Bruna
e Bianca per essere additata come la piu bella di Lucca).

Ando in sposa a un giovane laureato, Giulio, uomo gentile
di animo e di intelletto, che con deliziosa cortesia e grande u-
milta mi accompagnera nella crescita dagli anni piu belli della
mia infanzia fino ad oggi, dato che il ricordo di lui ancora mi
commuove.

E la stessa Giulia a raccontarmi di avetlo incontrato e di
essere riuscita a sedurlo lanciandogli occhiate fulminanti da
dietro un ventaglio che a tratti copriva il suo sguardo.

I’amore nasce a teatro sotto 'effetto seducente della mu-
sica ammaliante di Puccini, compositore lucchese, che tra-
sporta le loro anime oltre, in un avvolgente desiderio amo-
rOSO.

Nella loro casa risaltano le stanze con arredi decorati da

bei merletti ricamati da mia nonna, arazzi dipinti su stoffa,
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tendaggi e mantovane di un intenso color rosso rubino, drap-
peggi pesanti che incorniciano impalpabile consistenza di
un lino traforato da riporti in pizzo e ancora oggetti d’orna-
mento e d’arredo che rendono I'ambiente piu adatto ad una
scenografia per una rappresentazione teatrale, anziché fare da
sfondo alla routine di una famiglia.

(Ricordo la consolle ricoperta di un piano di marmo bian-
co concepita a vanto di bellezza e inutilita, 'orologio a pen-
dolo candidato, rincorrendo il tempo, ad una vita senza tem-
po dato che ancora oggi perpetua il suo rintocco a casa di
mio zio e le librerie gemelle di mio nonno alte e strette riem-
pite di vecchi libri destinati oggi alla polvere e all’ozio in qual-
che vecchio baule testimoni di un passato che non tornera).

Ecco, incontro mia nonna quando lei ¢ gia avanti nei suoi
anni e della sua bellezza resta solo il portamento e 'imponen-
te statuarieta della sua presenza.

E una personalita che sa imporsi, passa il tempo ritirata
nella sua camera, fuori dalla nostra quotidianita pur vivendo
nella nostra casa, dove si trasferisce alla morte di suo marito.

Cosi, sempre piu, entro in contatto intimo con lei. Io mi
occupo di lei nel suo accudimento del corpo e della sua figu-
ra. Ogni giorno preparo le sue vesti e quando si alza sono io
che le offro le mie mani per il suo rituale accudimento giorna-
liero.

Sopra un sottabito candido di quel cotone sottile, in uso ai
tempi delle nonne, vuole che le cinga la vita con un busto
sorretto da stecche e dopo aver allineato 'uno agganciato
all’altro la lunga fila di gancetti, devo far scorrere il nastro che

lungo la schiena scorre da un buco all’altro con una trama ad
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incrocio. Continuo a tirarlo fino a quando mia nonna non ri-
mane col fiato sospeso dopo avermi implorato, in un silenzio
cloquente, il suo “tira... tiral”. E allora che i due capi di quel-
I'unico nastro si fissano in un nodo-fiocco e il busto modella
la bella silhouette di mia nonna.

Ogni giorno Giulia, durante queste manovre, ama raccon-
tarsi e trasferirmi il suo modo di sentirsi donna.

Posso affermarvi, in tutta onesta e confidenza, che lei non
voleva gestire la pulizia del suo corpo immergendosi nella va-
sca da bagno, ripugnava e rimandava ostinatamente questo
momento che per lei era una forzatura imposta dalle leggi
della casa dove lei si trovava ad abitare. Cosi ogni volta che
mia mamma mi chiedeva di farle il bagno, dovevo convincer-
la con argomentazioni di vario tipo per poi affrettarmi a farla
uscire, se non volevo ritrovarmi a vederla sentirsi male e la-
mentare.

Per lei il corpo doveva essere protetto e ben ingrassato la
dove la pelle si presentava piu sottile.

Conosceva 1 punti di contatto che si potevano arrossare e
a dire il vero si vedevano zone della pelle dove st formavano
aloni di colore meno chiaro ma... non era proprio possibile
parlare a lei di zone sporche.

Pit che di lavatura voleva che aggiungessi grasso alla sua
pelle e raccontava che anche 1 suoi capelli dovessero essere
ben unti per rimanere lucidi e splendenti. Piccole boccette e
contenitori di latta conservavano oli e unguenti che segreta-
mente usava all’occorrenza.

Certo non si puo dire che questa pratica fosse I'unica ra-

gione della salute dei suoi capelli... comunque posso garantir-
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vi che mia nonna con novanta anni, aveva una lunga chioma
di capelli ondulati che le copriva le spalle come un elegante
mantello bianco. Ogni mattina le spazzolavo la capigliatura,
la raccoglievo a mo’ di treccia per poi arrotolarla a chiocciola
dietro la nuca e fissarla con tre grosse forcine.

Le piaceva la sua spazzola col crine corto e flessuoso che
rimuovendo i capelli morti dava luce ai nuovi nascituri... dice-
va lei.

La nostra toeletta era impostata anche sulla pulizia delle
mani e dei piedi ma non certo alla detersione completa del
corpo.

Era infatti affezionata ad una bacinella che lei utilizzava
per tutta una sciacquatina al viso, una rinfrescata qua e la con
una pezza di cotone bagnato e di tanto in tanto una immer-
sione-ammollo domenicale dei piedi e delle mani, per il taglio
delle unghie e rimozione dei calli o duroni, se se ne forma-
vano, alla pianta dei piedi o sotto le dita. Non posso dire che
mia nonna mancasse di bella presenza, nonostante non fosse
alta, perché teneva molto al portamento ed alla libera e vivace
espressione della voce e del suo pensiero.

Con un fare schietto e risoluto ti diceva cosa pensava e
dall’incedere veloce dei suoi occhi piccoli e pungenti si capiva
che ben si era mostrata pronta a fronteggiare chiunque senza
abbassare lo sguardo. Anzi, tutt’al pit poteva infilzare con
un’occhiata i suoi nemici. Con fierezza a noi nipoti femmine
raccontava di come aveva fronteggiato i suoi fratelli quando,
alla morte di suo padre, era stata costretta a rinunciare all’ere-

dita per ritrovarsi, con le sorelle, liquidata con la legittima.
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Mi viene all’oggi da pensare che non fosse ancora maritata
perché nel suo racconto diceva di essersi chiusa in camera
alcuni giorni per condurre uno sciopero della fame, senza
dare udienza ad alcuno.

Mia nonna era pure assidua donna di chiesa ma a diffe-
renza di Lucia non so se considerarla donna comunitaria...
chissa se vivesse la compassione e 'amore per la comunita...
bisognerebbe riflettere un po’ di piu e se sara possibile mi
soffermero a farlo... ma ho qualche dubbio.

Certo st puo dire che era una donna sanguigna, risoluta,
incline all’arte e al senso dell’estetica, con un’eleganza sottile
nascosta sotto una coltre di vesti scure con piccolissime pun-
teggiature di rosso che, diceva lei, trasferivano alla sua imma-
gine di donna novantenne forza interiore e vitalita... e speria-
mo che il mio scritto soddisfi il desiderio di Antonio che tan-
to mi ha pregato per rendere il mio racconto di pubblica co-
noscenza.

Cerco comungque di interpretare che cosa aveva percepito
Antonio nei miei racconti su Giulia che lo faceva pensare a
Lucia. Adesso provo a immaginatle insieme una di fronte al-
Ialtra e, quasi per assurdo, riscopro anch’io dinamiche e pen-
sieri comuni alle due donne, apparentemente diverse.

Al primo posto metterei questo orgoglio al femminile che
le fa prendere distanza dal mondo maschile. Si difendono
con fierezza restituendo sfida a sfida, e con portamento sta-
tuario affrontano la vita senza chinare il capo. Soprattutto
sentono di affidare 1a loro bellezza a rimedi del tutto naturali.

Intorno a loro si costruiscono nuovi stili di vita e nuove influ-
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enze ma le due vanno cercando in altro il riscatto della loro
femminilita.

Nei disegni di mia nonna spiccano ciclamini di bosco, fra-
goline, ghirlande di foglie che esaltano la natura nella sua
semplice estatica bellezza come se la mano di lei rappresenti
le docili visioni della nostra instancabile Lucia.

Scuriosando infine tra i miei lontani ricordi riaffiorano an-
che ricette e piccoli rimedi di cui lei si avvaleva, per vincere
piccoli malanni o soluzioni che lei suggeriva facendo uso di

erbe spontanee di cui conosceva le preziose proprieta.
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8. C(C’era una volta Lucia di Milione
di Pina Monaco

Lucia era nata e vissuta a Capracotta, un piccolo paese di
montagna dell’Alto Molise. Il suo soprannome derivava da
Emilio, suo padre, un uomo alto e grosso. Da qui il sopran-
nome “Emilione” e quindi “Milione”.

Allora come oggi a Capracotta molte famiglie erano piu
conosciute per il loro soprannome che non per il cognome.
Quello restava soltanto nei documenti ufficiali.

E, come suo padre, anche Lucia era alta e grossa. Capelli,
poco curati, sbucavano fuori da un liso fazzoletto copricapo.
Si vestiva “a cipolla”, gli indumenti uno sopra all’altro, le
calze di lana grezza sia in inverno che in estate. In testa, la
spara: una stoffa raggomitolata su cui poggiare enormi fascine
di legno. E tutto intorno a lei, un alone maleodorante. Tutti
1 giorni andava per boschi e vallate il piu possibile lontani dal
paese. Tornava soltanto verso 'ora del vespro.

Io ero piccola e sempre attaccata alle gonne di mamma
Maria. Stavamo sedute una accanto all’altra sul gradino di
casa, e 1o divoravo tutte le storie che mi raccontava.

Allimprovviso, Lucia sbucava fuori dalla rifz con mazzetti
di fiori colorati e tante erbe odorose. Io sobbalzavo dalla
paura, subito rassicurata dalle parole di saluto di mia madre:
«Come stai, Luci? E tua sorella Irene? Ho fatto proprio ades-
so il caffe. Prendine una goccia, che ti aggiusta lo stomacon.
Lei non entrava in casa. Aspettava. Poi, grata, si beveva il suo

caffe, salutava bruscamente e se ne andava.

203



Soltanto quando divenni piu grande scoprii che Lucia non
parlava volentieri con gli altri e faceva la voce grossa quando
1 ragazzini le facevano codazzo gridandole appresso «Strega...
stregal».

Con mia madre si comportava diversamente: le regalava
mazzetti di fiori e di erbe. Alcune di queste, mia madre non
le aveva proprio mai viste, pur conoscendo quasi palmo a
palmo quelle terre dure di montagna da cui ricavava lentic-
chie e patate. Mamma spesso le chiedeva di portatle delle
erbe strane, particolari: non si trattava di camomilla o malva,
ma di erbe selvatiche che servivano per le bronchiti, per i
gonfiori di qualche ferita, per qualsiasi dolore e soprattutto
per quelli “a tutta la vita”, cio¢ per tutto il corpo.

Molti, in realta, pensavano a pozioni magiche e filtri stre-
goneschi su cui ricamavano pettegolezzi e favole nere...

Aveva un buon cuore Lucia, nascosto da stoffe alte due
dita e soffocato dalla malevolenza del paese nei suoi con-
fronti.

Lei e mia madre erano nate e cresciute insieme nella Terra
Vecchia, il borgo antico fatto di tante casette con tanta gente
e un arco buio e profondo detto “la tomba”, sotto al quale
portavano avanti la vita alcune famiglie, tra cui quella di Lucia
e Irene. Del borgo antico, dopo la guerra rimase solo la
“tomba”. Le case furono fatte saltare in aria dai nazisti, come
si sa. La “tomba” no, quella fu 'unica traccia rimasta.

I’identita di un’intera comunita fu cosi cancellata e nes-
suna mano, nessun cuore di amministratore pubblico penso
mai di provvedere a ricostruirla. Oggi, al suo posto, sorge un

belvedere, quasi una lapide sulle macerie di vite vissute.
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A volte chiedevo a mia madre della sorella di Lucia, Irene,
di cui sentivo spesso domandarle notizie. Dopo la morte del
loro padre, anche il marito di Irene era “passato a miglior
vita”, ma nel senso che se ne era volato in America, senza piu
dare notizie di sé. E cosi Irene si lascio andare, e la povera
Lucia, compatendo la sorella, comincio a occuparsi di tutto.

Che Lucia fosse trattata come una strega lo appresi dalle
madri delle mie amichette.

«Guarda che adesso chiamo Lucialy, ci minacciavano per
porre fine ai nostri giochi in casa, un po’ come se lei fosse
'uomo nero. Chissa se sospettavano davvero che fosse una
strega... d’altra parte, che anche altre streghe popolassero Ca-
pracotta, non erano davvero pochi a crederlo!

Mia madre diceva invece che non era affatto una strega,
che le streghe non esistono. Per lei, era solo una povera
donna costretta ad occuparsi di due vite. E due vite di donnel!

Molti anni dopo cominciai a nutrirmi, insieme con tante
donne di tutto il mondo (e con tante modalita diverse), delle
prime letture di Simone de Beauvoir, di Betty Friedan, di Ca-
rolyn Merchant e di altre, partecipando al movimento fem-
minista.

«Tremate, tremate, le streghe son tornatel.

Questo gridavamo nei cortei e durante le manifestazioni.
Positivo (per noi) e minaccioso (per gli uomint), questo ri-
chiamo alle streghe. Un grido di lotta contro 'oppressione
del potere maschile nei confronti delle donne, molte delle
quali — le piu ribelli e autonome — considerate streghe e dia-

volesse da eliminare anche fisicamente. Nel richiamo alle
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streghe, dunque, c’era per noi il senso di un impegno cultu-
rale e sociale universale. Un impegno non solo per la nostra
generazione ma anche nel riconoscimento delle sofferenze
subite dalle donne-streghe delle generazioni precedenti.

Fu cosi che capii definitivamente quanto anche la vicenda
di Lucia e di altre come lei, nel mio paese e non solo, fosse
parte di una piu generale, storica condizione delle donne, ac-
cettate — ideologicamente, socialmente e persino sul piano
religioso — solo se conformi al modello di donna sottomessa
imposto dalla cultura dominante, quella maschile. Appresi
inoltre che sulle streghe si era scritto e parlato tanto, partendo
da una dettagliata ricostruzione storica e di costume.

La letteratura ¢ piena di autori che, insieme ai pregiudizi e
alla cultura popolare, hanno contribuito, in misura diversa, a
torgiare il ritratto tipico della strega, quello che ormai ¢ en-
trato nell'immaginario collettivo: una donna brutta, vecchia,
quasi sempre accompagnata da una scopa o un gatto nero e
china su un pentolone di erbe e filtri fumanti. Circe, la celebre
maga dell’Odissea, che trasforma i compagni di Ulisse in
porci, e Medea, la regina dei Colchi che si innamora di Gia-
sone. F una donna potente, Medea, perché conosce, sa. E
depositaria di un antico sapere magico di impronta femmi-
nile, cosi la descrive Christa Wolf. E ancora Ecate, dea preel-
lenica degli Inferi e regina nel mondo delle streghe nel Mac-
beth di Shakespeare. E streghe, ancora, nelle opere di molti
classici, dal Satyricon di Petronio alle Metamorfosi di Apu-
leio.

Ma anche la cultura cattolica storicamente incarnata ha
fatto, purtroppo, la sua parte. Nel Seicento dell’Inquisizione

206



— soprattutto per iniziativa di papa Innocenzo VIII — ha il
suo apice la “caccia alle streghe”; la caccia alla figura della
strega che frequenta e si unisce col diavolo! Le poverine ve-
nivano bruciate vive insieme ai loro animali. E ancora oggi
persiste la sciocca superstizione che 1 gatti neri siano portatori
di sfortunal

Molti sono stati gli autori di quei tempi che hanno scritto
sulle streghe e i diavoli. Alcuni per avallare le tesi della Chiesa,
altri per contrastarle.

Nei tempi nostri, un testo che ho trovato fra i piu interes-
santi ¢ “La chimera” di Sebastiano Vassalli, che nel 1990
vinse il Premio Strega (tanto per rimanere in tema).

1l suo romanzo storico, ritratto vivido e documentato della
caccia alle streghe, ¢ basato su ricerche d’ambiente nel nova-
rese, sull’analisi della struttura e dei modi di attuazione
dell’Inquisizione, sui costumi e la vita nel Seicento. La storia
dura, crudele che egli narra ¢ quella che si snoda in un piccolo
borgo novarese di nome Zardino.

Antonia ¢ la protagonista, vittima della sua ingenuita e
della sua bellezza, che attirano la cattiveria, 'odio, I'invidia, la
violenza, la superstizione della gente fino a condurla alle
tiamme del rogo. Unico atto di pieta, il veleno che il boia le
diede prima di gettarla tra le fiamme!

Naturalmente, anche le fiabe che raccontiamo ai nostti fi-
gli e nipoti sono popolate di streghe. Per fortuna, pero, anche
di fate buone, versione laica e popolare della tradizione reli-
giosa e poetica (dalla Mamma di Gesu, alle Sante, alle ma-

donne della poesia medioevale).
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Come dimenticare la strega della fiaba di Hansel e Gretel?
Una mangiatrice di bambini che vive in una casa di marza-
pane? Oppure la bellissima strega matrigna di Biancaneve,
che si trasforma in una orrenda vecchia per propinare alla
fanciulla una mela avvelenata? O ancora certe fiabe russe
piene di pozioni con le erbe?

Quale ruolo narrativo hanno queste streghe nelle fiabe?
Sono perfide antagoniste, spesso hanno per complice un ani-
male non meno “diabolico”: un gatto nero, un corvo o un
altro animale che ne condivide la cattiveria e la spregiudica-
tezza. Le streghe sono 'ostacolo — non sempre vincente —
che i protagonisti e le fatine loro alleate devono superare per
rendere realta i loro sogni. Dunque le streghe — che si pre-
suppone abbiano la conoscenza delle erbe — sono avvelena-
trici e preparano spesso pozioni letali.

Ripensando a Lucia, e d’accordo con molti analisti mo-
derni, anche io credo che la radice profonda della paura delle
streghe da parte della cultura maschile consista nel timore che
si prova davanti alla potenza misteriosa della quale solo le
donne sono dotate: la capacita di dare la vita. Una potenza
cosi misteriosa puo essere divinizzata ed esaltata come con la
tigura della Madonna e delle Sante nelle religioni cristiane.

Ma la stessa potenza puo essere — come abbiamo visto ac-
cadere nei secoli bui — demonizzata e perseguitata, persino
attraverso la religione. Oppure, come spesso accade oggi, at-
traverso la sopraffazione e 'omicidio volontario delle donne
in quanto donne.
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9. Tre ricordi di Lucia di Milione
di Nicola D’ Andrea

Durante tutte le processioni religiose che si svolgevano a
Capracotta, Lucia era sempre presente e imperava la sua voce
stentorea. I suot: «lo ti salvio Reginay, si udivano a centinaia
di metri e copriva con la sua voce quella di tutta la processio-

ne.

A Capracotta tutti 1 terreni agricoli si coltivavano a grano
o patate ad anni alterni. Nell’estate del 1954 tutti i terreni di
tutti 1 fratelli D’Andrea furono coltivati a patate. Tutte le
volte che i campi si coltivavano a patate, noi ragazzi aspetta-
vamo il pomeriggio per raccogliere le piante e farne una spe-
cie di casupola a forma di igloo. Quell’estate, dopo aver de-
dicato tanto tempo e fatica per la raccolta di quelle piante,
stanchi morti, ormai all’imbrunire e a igloo quasi terminati, si
avvicina a noi ragazzi con aria truce Lucia de Meglione che ne
pedénde per abbattere la nostra opera edil naif. Ai primi pode-
rosi colpi sulla nostra costruzione 1o reagii con futte le sanghe
all'udechie in maniera sconsiderata. Ingaggiammo una lotta fu-
ribonda. La lotta si fece aspra e nella foga cademmo a terra
come due sarchiaponi. Gli amici che assistettero a questa ri-
dicola tenzone, raccontarono 1 dettagli e 1 colori dei mutan-
doni di Lucia.

Lucia spesso portava a casa nostra e di altre famiglie a ven-
dere in una buatta 1 prodotti della natura che raccoglieva in

campagna e nei boschi: mericule, ravascine, figne d’abbéte, tieanne,
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clanmarludtte, ciamma ciamma, clammariche e altri prodotti che
riusciva a raccogliere. Era sempre un piacere quando arrivava
Lucia a casa a proporre questi prodotti cosi speciali. Il nostro
palato andava in brodo di giuggiole. Dove portava questi pro-
dotti riusciva a guadagnare qualche piccola somma per ogni
buatta. Un giorno Lucia venne a casa nostra a propotrre a
mamma i suoi graditissimi prodotti. A meta scala, Lucia si
trova a tu per tu con Nic, il nostro terribile volpino nero con
qualche punta di bianco. Dopo qualche abbaiata e ringhiata,
il nostro canino comincio a mostrare 1 suoi canini. Lucia, sul
punto di essere azzannata da Nic, per difendersi, sferra un
poderoso calcio sul muso di Nic. Assistetti impotente a que-
gli attimi di aggressione. Gli abbaii-guaiti arrivarono alle stelle
per il dolore. .a mandibola inferiore si gonfio rapidamente.
Cercammo in tutti i modi di calmarlo e di lenirgli il dolore. II
dolore e il gonfiore scomparvero nel giro di qualche giorno,
ma la mandibola rimase deviata per il resto della vita e col
senno del poi poteva fare una bella coppia con Toto.

Perbacco!
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10. Figlie della terra
di Alessandra Trabucchi

Ho conosciuto la storia di Lucia grazie a Gregorio Masi
che me ne ha parlato e quindi mi ha poi passato il racconto
di Antonio D’Andrea. Ho subito sentito un’attrazione per
questa storia, la storia di una donna che, recuperando un rap-
porto diretto con la Natura, si ¢ liberata dei vincoli sociali e
psichici che affliggono le donne, ha vissuto nel rispetto della
sua identita, senza paura. Leggendo la storia sembra che Lu-
cia abbia una forza innata che le permette di agire in modo
autonomo, liberando la voce, le idee, sottraendosi alla pro-
creazione come unico destino riservato alla femmina e so-
prattutto comprendendo i limiti che la maternita impone,
cioe il soggiacere sempre alla volonta di un modello familiare
patriarcale. Ovviamente questa posizione puo risultare
estrema, ci sono modalita meno drastiche, ma resta vero che
i sacrifici maggiori in famiglia sono richiesti alle donne, accu-
dire i piccoli e gli anziani, rinunciare alla propria creativita e
spesso all'identita.

LLa storia di Lucia mi ha convinta che le donne devono
raccontarsi di piu, raccontare storie di altre donne, affrontare
tabu, dogmi, recuperare la propria storia senza timore di ap-
parire scollegate dalla realta, perché ¢ proprio questo il pro-
blema, dover aderire sempre ad un modello imposto e sovra-
stante. Le donne invece dialogano con il mondo in modo del
tutto naturale, e per questo c’¢ bisogno che le testimonianze
circolino, storie di donne, raccontate da donne e uomini.

Cosi ho voluto raccontare una breve storia, dedicata alle
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donne che come Lucia hanno provato ad esprimere il proprio
mondo interiore, recuperando I'istinto e cercando la via dello
sciamanesimo, intesa come capacita di donare agli altri e a se
stesse un equilibrio interiore.

Cominciamo con il ricordo. Sin da piccola lei amava pas-
sare lunghi momenti in cerca di un qualcosa: un ragno che
tesseva una gigantesca ragnatela, un gruppo di formiche che
ricoprivano un pezzo di frutta, una corsa nel vento che sem-
brava aver la forza di trascinarla o risucchiarla chissa dove.
Spesso queste assenze erano quasi un segreto. Gli altri, fami-
liari 0 amici, non sapevano nulla di quel che accadeva durante
questi attimi solitari, rubati alle attenzioni dei genitori o di chi
c’era in quel momento. Crescendo questi tempi solitari pote-
vano essere anche invasi da un po’ di noia, ma senza che per
questo accettasse le proposte e le attivita tipiche dell'infanzia
e adolescenza, come fare sport, imparare una lingua o suo-
nare uno strumento, no, tutto questo era troppo evidente,
esterno, troppo in contatto con tutte quelle situazioni in cui
sei costretta a guardare altri che non ti interessano o ad assu-
mere comportamenti che non vengono dalla tua natura, com-
portamenti previsti, richiesti, imposti. Eppure amava anche
stare con i piccoli amici, quelli fidati del palazzo, del cortile,
con cui giocare e creare percorsi di sopravvivenza tra le
piante, muretti, portoni.

Sentiva spesso una forza, un’energia forte, che le dava la
tforza di stare da sola, di cercare la solitudine per immergersi
in qualcos’altro. Nel frattempo bisognava mettersi le mollette
per 1 capelli in disordine, il cerchiello, accudire il fratello pic-

colo, aiutare a preparare la tavola, essere gentile a Natale con
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1 parenti antipatici, non dire troppo le proprie opinioni. Era
come se ci fossero due livelli, separati da un confine sotteso,
uno sotto e uno sopra: sotto era il qualcos’altro, era la forza,
era 'immaginazione, sopra era quel che veniva richiesto dagli
altri, la bambina gentile ed educata e pettinata.

Nel tempo molti aspetti si sono manifestati. Crescendo, il
desiderio osmotico di appartenere allo spazio, all’aria, all’ac-
qua emergeva in modo spiccato. Per stare bene le bastava
poco, una mela a pranzo sul mare sotto il sole, tra sabbia e
acqua, immobile, come una roccia, un tutt’uno con lo spazio.
Pochi oggetti. Anche non avendo soldi, non avendo lavoro,
tutto era comunque possibile, prendersi cura di sé e delle
emozioni degli altri. Spesso con alcune amiche condivideva
questi segreti, altre ragazze facevano parte di questo piccolo
mondo a parte. Per lei era chiaro che non desiderava aderire
a stili di vita che le imponevano di vivere la femminilita nei
modi classici, cio¢ matrimonio, figli, casa, cucina, relazioni di
convenienza. Aveva cominciato a leggere, a studiare lettera-
tura e arte, a scoprire figure femminili diverse, come Simone
de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Colette, alcune artiste,
ambienti culturali tra fine Ottocento e inizio Novecento. Im-
possibile pensare di rinunciare alla scoperta del mondo, alla
scoperta del proprio femminino inteso come una sorta di ma-
gica onda energetica, curativa, balsamica che spesso si accor-
geva che poteva diffondere agli altri, divenendo la confidente
di molti, uomini e donne, di varie eta. Si rendeva conto di
avere addosso un qualcosa che non la poteva far stare bene

nelle situazioni familiari tradizionali, spesso ne percepiva

213



l'aspetto soffocante e fasullo, le donne accoglienti e premu-
rose, spesso stressate o depresse e gli uomini concentrati su
loro stessi, i maschi giovani pretenziosi verso la madre, ca-
pricciosi, le figlie femmine autonome oppure feroci nel cet-
care di accaparrarsi comunque laffetto e le attenzioni. In
tutto questo una figura femminile I'aveva sempre incuriosita,
la nonna materna.

Marchigiana, di nascita abruzzese, a Loreto Aprutino (PE),
proveniente da una famiglia semplice, madre contadina e pa-
dre un fattore di aziende agricole, un cognome altisonante,
Governatori Maria Augusta, nata nel 1907. In casa i figli
hanno tutti studiato, maschi e femmine. Lo studio era un
modo per affrancarsi, per uscire da ruoli sociali imposti, I'idea
dell’autonomia economica anche per le figlie era gia un in-
tento di uguaglianza, era una visione che dava il diritto di au-
todeterminarsi alla femmine, questo aspetto costituiva un
enorme possibilita data dal padre, un fattore, un uomo a con-
tatto con l’agricoltura, con I'importanza del benessere della
terra, con il senso del rispetto delle stagioni e della meraviglia
del dono che riceviamo dalla Natura per il nostro nutrimento.

La tiglia maggiore, Silvia, diventata maestra, comincio a la-
vorare, finanzio gli studi universitari della sorella minore Ma-
ria Augusta che, iscritta alla Regia Universita di Camerino, si
laureo nel 1931 in Farmacia, poi nel 1932 in Chimica pura,
esercitando la professione di farmacista per qualche anno, a
cavallo del matrimonio, dopo essere stata assistente alla cat-
tedra di Farmacologia e aver ottenuto anche labilitazione
all'insegnamento della Chimica nel 1936. Una vita di sposta-

menti, il matrimonio verso i trent’anni, i tre figli, ma sempre,
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prima di tutto, la professione, docente di Scienze alle scuole
superiori, per la quale visse anche piu di un anno lontana dal
nucleo familiare. Insomma, una donna diversa rispetto alla
media delle donne con famiglia degli anni ’40-’50. Questa
donna ha esercitato un forte influsso sulla prima nipote, di
cui stiamo raccontando, divenendo un modello di riferi-
mento per la capacita di determinare il buono nelle persone
e per il rispetto che gli altri hanno sempre avuto per lei. Con
una differenza di eta notevole, nonna e nipote hanno sempre
trovato il modo di intendersi, pur vivendo in modo molto
differente ed avendo anche mentalita diverse, ma il desidetio
di conoscenza e la vivacita intellettuale sono stati elementi di
comunanza, tanto che la nonna non ha mai censurato la ni-
pote nelle sue scelte, scelte forse apparentemente stravaganti
per una donna nata nel 1907.

Lei aveva capito che la nonna offriva un riferimento piu
innovativo rispetto a molte sue coetanee, oppure a quelle
donne manager che tanto andavano di moda negli anni Ot-
tanta. Donne mascoline con la valigetta, capello corto, spalle
artificiali stile rugbista, 24 ore di lavoro, la Milano da bere
come luogo top di ogni relazione. La nonna aveva molto di
pit da dire, sapeva e conosceva le proprieta degli elementi
chimici, della natura, conosceva gli animi umani, conosceva
dei linguaggi “invisibili”’ che le permettevano di essere sem-
pre attuale, era sopravvissuta a due guerre, senza mai osten-
tare superpoteri. Si nutrivano di quel che c’era, farina di ca-

stagne e farina di castagne. Il meglio ai bimbetti. Cosi, sem-
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plicemente. E cosi che anche la nipote capisce che dare spa-
zio alla propria natura ¢ la via per cercare il sé, per far corri-
spondere il desiderio con la realta.

Nei pomeriggi estivi, assolati, lontana da casa e dagli amici,
ma in villeggiatura dalla nonna a Barga, in Lucchesia, oltre al
gioco delle carte dopo pranzo, nella noia della calura, comin-
cia a nascere in lei il desiderio di impossessarsi degli scorci,
delle luci, dei colori del piccolo borgo barghigiano. Comin-
ciano le mattinate in giro, da sola, a disegnare, eccitanti mat-
tinate a caccia di buone visuali, per riprodutle nel blocco di
tfogli bianchi, con la china o il lapis. Inizia il viaggio sciama-
nico, il risveglio del potere della creativita che per le donne
spesso ¢ I'arte. Questo viaggio non ¢ mai finito, anche se non
si ¢ mai ancora del tutto manifestato. Aveva capito che molte
donne, per restare vive, nel passato avevano scelto di farsi
monache, dato che la mortalita a causa del parto era altissima,
per cui il convento rappresentava la salvezza, maggior possi-
bilita di sopravvivenza e la possibilita di studiare, di accedere
alla conoscenza riservata agli uomini. I.a maternita un tempo
era assolutamente subita, oggi per fortuna ¢ una scelta. Si puo
scegliere di vivere 'amore e la coppia senza per forza dover
avere dei figli: ogni donna puo decidere. Ci sono dei pero. 1
mondo patriarcale che ci circonda, in tutte le fasi che lo
hanno contraddistinto, riconosce sempre meno alla mater-
nita il suo aspetto naturale, mettendo le donne di fronte alla
scelta: 1 figli oppure il lavoro. Come dire: donna, hai voluto
tutti 1 diritti, hai voluto occuparti di tutto, non solo delle tue
funzioni procreative, adesso ti devi gestire; sembra un po’ il

caso della fiaba di Cenerentola, alla quale non viene impedito
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di andare al ballo, ma le vengono dati talmente tanti compiti
da fare per cui senza la magia non sarebbe mai riuscita a rea-
lizzare il suo sogno.

E spesso molto difficile conciliare i tempi del lavoro con
quelli della famiglia, senza avere esauriment, frustrazioni e
una vita piuttosto caotica. Spesso alle donne viene chiesto un
sacrificio enorme, rinunciare sempre a qualcosa, di solito alla
propria creativita, oppure la creativita ¢ vissuta nella sola ma-
ternita. Tutti questi ruoli possono creare un vero e proprio
corto circuito, la donna ¢ spesso sola a dover trovare mille
soluzioni organizzative che le assorbono la vita, lasciandola
priva delle sue forze naturali, sciamaniche, quelle veramente
creative.

Crescendo, queste riflessioni e consapevolezze sono dive-
nute predominanti, per cui nella precarieta materiale della vita
per lei era stato meglio non avere det figli, a differenza della
nonna, per lei era stato meglio approfondire la conoscenza
delle donne, dei loro animi, dei loro incubi e dei loro sogni,
seguendo un filo conduttore che gia si era manifestato nell’in-
tanzia, la voglia di continuare a conoscere, di non fermarsi e
recuperare quelle conoscenze che le donne si erano sempre
trasmesse, soluzioni per non soccombere, come 1 rimedi na-
turali, il cerchio delle donne che percorrono 1 linguagei del
“non detto” per sostenersi contro la coercizione dei padri,
mariti, fratelli, 'intuizione che puo salvare, I'istinto preveg-
gente, tutti aspetti che hanno da sempre reso le donne delle
“streghe” da abbattere. Cominciare a studiare in modo di-
verso lantropologia, leggere e informarsi su testi di donne,

conoscere la via femminile della guarigione, 1 poteri della
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Dea, il Mediterraneo matrilineare, la donna serpente. Questa
nipote, oggi, approfondisce la sua conoscenza leggendo Vicki
Noble, Luciana Percovich, alla ricerca del luogo delle origini,
con le donne della Val Susa, ai seminari dedicati alla cono-
scenza dell’Orsa, della Cinghialessa, della Volpe, della Ser-
pentessa, delle Antenate, per Lucia.
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11. Lucia di Milione a 40 anni dalla scomparsa
di V'incenzo Di Nardo

Non Pavreste definita “una bellezza”.

Sul volto squadrato un naso piuttosto pronunciato sor-
montava una bocca larga nella quale spiccavano due canini
nell’arcata inferiore, unico residuo di una antica e robusta
dentatura. Da un piccolo fibroma sulla guancia destra emer-
geva un ciuffetto di peli. La capigliatura appena ingrigita, rac-
colta in una crocchia sulla nuca, era ricoperta da un fazzolet-
tone annodato sotto il mento; larghe spalle sormontavano
una statura superiore alla norma per quegli anni. .a schiena
non era piu eretta come una volta; gli acciacchi di una vita
dura, di fatiche, di lunghe e diuturne camminate nei boschi a
raccogliere funghi e frutti selvatici, da vendere poi in paese
per pochi soldi, avevano piegato il busto e usurato le artico-
lazioni.

Conosceva i sentieri della campagna e dei boschi circo-
stanti come pochissimi; c’erano posti, dove raccoglieva quei
doni della natura, noti a lei soltanto. Si spingeva spesso oltre
1 confini comunali fino all’abetaia di Pescopennataro, al ter-
ritorio di Vastogirardi, di Agnone o git verso la valle del San-
gro, in prossimita di Colle Pecoraro, ove si fermava, ospite di
Antonio Lalli (“pecoraro”) e di sua moglie Dina, prima di
risalire a Capracotta.

Appoggiata ora ad un bastone, sorretto con la stessa di-
gnita di uno scettro, la sua era ormai un’andatura appesantita,
rallentata, a tratti ondeggiante e con frequenti soste nei tratti
di strada in salita.
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LLa voce di una tonalita alta e vibrante, non particolarmente
armoniosa, nei decenni passati, nei canti delle processioni
lungo le vie del paese e durante le cerimonie in chiesa, sopra-
vanzava di gran lunga quelle degli altri fedeli: «Ebbiva Maria
e chia ia creow era il suo pezzo forte, il ritornello che piu la e-
saltava.

Quella voce aveva assunto ultimamente un carattere bito-
nale, altalenante, quasi zoppicante come la sua andatura.

Si divertiva a volte, con quel suo vocione, a far paura a
qualche bambino impertinente; non di rado una madre spa-
zientita ne minacciava 'arrivo per ridurre alla ragione il figlio-
letto disubbidiente o recalcitrante; ma era solo un gioco poi-
ché dietro quell’apparenza burbera, non certo paragonabile a
quella della fatina azzurra, palpitava in realta il cuore di una
donna dall’animo buono, povera ma fiera, laboriosa ed one-
sta.

Abitava in cima a via Carfagna, all’ombra del campanile e
della chiesa nella quale per lunghi anni era risuonata prepo-
tente la sua voce; attraverso un portoncino, situato sulla pa-
rete di un angusto passaggio ad arco che sfocia in una piaz-
zetta, si accedeva in una misera e buia casetta con il soffitto
in legno e le pareti annerite dal fumo. Ancora oggi la rien-
tranza di quella strada ¢ indicata come la “Rufa di Milione”.

Non aveva avuto una vita facile Mariangela Lucia De Ren-
zis, a tutti nota come Lucia di Milione. 11 padre Emilio, per
via della possente corporatura era soprannominato “Mi-
lione” (Emilione); la madre Maria Rosa laniro (Marosa) era

donna riservata, onesta e timorata di Dio. Aveva anche un

220



tratello e tre sorelle, piu piccoli: Adamo Fiore (Fiore “il Ca-
praio”); Irene, dai tratti somatici molto simili ai suoi, sposata
con un figlio, rimasta vedova, vissuta poi con lei e deceduta
nel 1983; Antonietta, morta in circostanze tragiche a 17 anni;
Maria Loreta, la pit piccola, morta per malattia all’eta di 16
anni nel 1922

Antonietta contribuiva con le sorelle al misero bilancio fa-
miliare lavando la biancheria per i carabinieri della locale ca-
serma.

Accadde il 20 giugno 1920. Raccontano che la ragazza sia
rimasta uccisa da un colpo partito dalla pistola del carabiniere
andato a ritirare il pulito a casa delle donne.

I’Eco del Sannio del 3 luglio 1920, sotto il titolo “Da Ca-
pracotta - Disgrazia” cosi riporto il fatto: «Il 14 giugno il ca-
rabiniere Vinicolo Pietro trovandosi nella casa di Taniro Ma-
ria Rosa fu Giulio d’anni 56, ed in compagnia del carabiniere
Di Martino Nicola, maneggiando la propria pistola che cre-
deva scarica, casualmente parti I'unico colpo, ferendo nella
regione sottonasale la giovinetta Di Rienzo Antonietta, di
Emidio, di anni 17, figlia della Ianiro, che colpita poco dopo
cessava di vivere. Da dichiarazioni rilasciate dai componenti
la famiglia, il doloroso fatto devesi attribuire a pura e vera
disgraziax.”

Non mancarono comungque illazioni su un diverso anda-

mento della vicenda.

I Nei registri del’Anagrafe del Comune e della Parrocchia i componenti familiari
sono avolte citati col cognome Di Rienzo.

2 ILa data dellincidente, controllata sui registri di morte del Comune e della Parroc-
chia ¢ senza dubbio quella del 20 giugno 1920.
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b MousAM

DA CAPRACOTTA - Disyradid -~ 11 14
giugno # carabiniete Vinieals Pielrd tre
vandosi pelle vans i lenire Marse Rosa ta
Giglic d'sani 56, ed in campagpia del cara:
biniere Di “Martino  Nidolu, manéggiando
la propria plstola. che credeva Bearioa, ca-
sualmente, pertl 1'agice eolpo, derendo nelle
regione sollonasale ln giovinetta By Rienzo
Antoniet'a, fu Emitio di anni 7, fighn detie
Ionirg, ¢hy colpite poco dopicessava  di
vivers. w & :

Da. dicotarazioni rilaseiale dai componenti
la famiiglin, il doloroso fatte davesi sitribui
re a pura ¢ vera dfsgruzia.

“Eco del Sannio”, 3 luglio 1920.

Fiore “il Capraio” invece, vedovo di Serlenga Giovannina,
accompagnato dal suono del corno, passava ogni mattina per
le vie del paese per prendere in consegna le capre e portarle
al pascolo; verso sera le riaccompagnava percorrendo a ri-
troso la strada del mattino.

All’epoca ogni famiglia aveva una capra, soprattutto per le
necessita dei bambini; la capra, le galline, il maiale macellato
a dicembre e la legna ricavata dai tagli estivi dei boschi comu-
nali, assicuravano la sopravvivenza durante il lungo e nevoso
periodo invernale.

Erano gli anni della Seconda guerra mondiale; Capracotta
era sotto 'occupazione tedesca. Una mattina Marosa, tra-
volta da un caprone bianco infuriato, cadde a terra ripor-
tando contusioni varie e ferite alla testa. C’era bisogno di un
disinfettante; chi altri se non i ben equipaggiati occupanti po-
tevano far fronte alla necessitar Lucia non si perse d’animo,
corse trafelata all’edificio scolastico (attuale sede della resi-
denza per anziani) ove erano acquartierati i tedeschi; per farsi

comprendere dal soldato di guardia scandi bene le parole:
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«Matra mia, rotta capa, zorro bianco. Alcooll». Superata mira-
bilmente la “barriera linguistica”, grazie anche alla mimica ed
ai gesti, ottenne quanto richiesto.

Non bastarono pero i disagi della guerra e la miseria; vento
di burrasca torno a soffiare sulla famiglia di Milione. 11 20
novembre 1943 un’altra disgrazia si abbatté sulla loro casa.

Giu alla contrada Difesa, dove Fiore aveva condotto quel
giorno al pascolo le sue capre, lo scoppio di una mina, resi-
duato bellico del secondo conflitto, lo uccise assieme al figlio
Emilio di appena undici anni! Fiore aveva compiuto 44 anni.

La forte fibra e la tenacia di uno spirito battagliero, tem-
prato dalle avversita di una vita affrontata a denti stretti
giorno dopo giorno, furono scosse ma non abbattute. La
torza della volonta ebbe il sopravvento e la ruota della vita
riprese a girare pesante ed implacabile come sempre.

La campagna, 1 boschi e i prati furono la medicina conso-
latrice e tonificante per il suo spirito mentre il modesto rica-
vato dalla vendita porta a porta di frutti e verdure che la na-
tura offriva, rappresentarono il frugale sostentamento per ti-
rare avanti fino alla fine dei suoi giorni.

Lucia di Milione si ¢ spenta all’eta di 87 anni il 23 luglio
1977.
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12. Con Lucia, oltre Lucia
di Marinella Pucci

Quando si ascolta o si legge una storia che ha in sé ele-
menti simbolici presenti nell’inconscio collettivo, puo succe-
dere che si liberino ricordi, immagini, pensieri, racconti.

Questo ¢ accaduto con la storia di Lucia.

Il fermento che si ¢ creato attorno a questa figura mi fa
pensare a quanto sia vivo lo spirito di Lucia, e a quale possa
essere la sua “missione” ai giorni nostri. Certamente, avvici-
nare le persone e aiutarle a dialogare su temi che, di questi
tempi, non sono proprio all’ordine del giorno.

Ma... arriva una visione.

La immagino come l'aiutante magico delle fiabe che ci
guida verso 1 luoghi fisici e psichici della natura selvaggia, e ci
aiuta a ritrovare dentro di noi le qualita richieste per avven-
turarci in questi territori: una buona dose di coraggio, sensi
svegli, la capacita di tirare fuori gli artigli quando la situazione
lo richiede, la disponibilita a denudarsi degli abiti culturali che
ci incatenano ai modelli socialmente accettati, per intonare
con fierezza il canto che accompagna la nostra danza nella
vita.

Nei luoghi della natura selvaggia, poi, ognuno vive la pro-
pria avventura e puo trovare cio di cui ha bisogno.

Lo spazio dove recuperare parti di sé, immagini perdute,
una sapienza dimenticata. La caverna dove operare alchimie.

Il tempio dove mettersi in preghiera e connettersi al di-

vino.
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13. Lucia di Milione
di Don Michelino Di Lorenzo

La ricordo come se mi fosse davanti nel momento in cui
patlo di Lei e scrivo su di Lei. Una voce tonante la sua... Mi
rintrona ancora nei miei occhi e penetra nelle profondita
delle pieghe piu riposte del mio animo, Lucia patla e canta.
Canta e parla. In Chiesa e nelle processioni lungo le strade
del paese montano, la sua voce sovrasta tutte le altre voci dei
fedeli messe insieme.

Non ¢ una casalinga Lucia. Questo ruolo lo svolge anche
lei per la sorella Irene. La sua casa vera non ¢ dove Lei —
nascendo — ha fatto risuonare il primo vagito. In quella casa
paterna, povera e nuda come il nido di un uccello, vive come
aquila in gabbia. L’*habitat” in culi ritrova il suo possente re-
spiro e il vigore delle sue gambe sempre pronte a macinare
chilometri e chilometri, ¢ la sua amatissima montagna con i
suoi amatissimi boschi.

Lucia di Milione? Lasciatemelo dire: ¢ la Sovrana dei bo-
schi, la loro Matriarca. In forza della sua grande Fede incon-
scia, riesce a cogliere in ogni albero lo sforzo della Terra per
parlare con il cielo in ascolto. Negli alberi essa scopre una
valenza comunitaria. Vivono come in famiglia: 1 pitt vecchi al
centro, 1 piu piccoli sparsi un po’ qua e la ma senza troppo
allontanarsi. Si toccano con iloro rami pit lunghi per assicu-
rarsi che ci sono tutti. E quando il vento soffia leggero tra le
foglie sui rami, questi diventano come canne d’organo e...

una dolce armonia erra tra i monti e le valli.
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Dei boschi Lucia conosce tutti 1 segreti. Conosce il punto
dove zampilla dalla roccia il rivolo d’acqua con la voce sottile
del silenzio. Conosce i regni nascosti delle farfalle, che st po-
sano sulle corolle dei fiori, che hanno lo stesso colore delle
loro ali. Chiedono a Lucia di portare alla montagna “il maz-
zolin di fiori”.

Traduco con le mie parole il suo pensiero: «Piu che por-
tarvi dei fiori, 10 vi prendo per mano e vi porto dai fiori. E il
dono fara risplendere il vostro volto per un tempo piu
lungo.

Ha un fiuto finissimo come “cercatrice” di erbe aromati-
che. Sa dove accestiscono, germogliano, graniscono. E ne co-
nosce anche il nome. Per nome le chiama ad una ad una come
se fossero creature viventi gestite nel suo grembo.

Lucia, la Regina dei boschi, non aveva quasi nulla da man-
giare. Quante volte la fame ha addentato il suo stomaco! E
quante volte si risveglia sognando di sbocconcellare una fetta
di pane!l A lei si attagliano — a menadito — i versi struggenti di
Giovanni Pascoli, tratti dai “Canti di Castelvecchio™:

Quando avevo tanto bisogno
di pane e di compassione,
che mangiavo solo nel sogno

svegliandomi al primo boccone.

Lucia deve pur vivere e ai monti e ai boschi chiede — ma
in un sussurro, in un pigolio di uccello — di poter cogliere i
loro frutti e, al ritorno in paese, portarli nelle case per averne

qualche spicciolo e un sorriso e una stretta di mano. Sono
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“frutti di bosco” quelli che porta nel cesto; frutti genuini
come ¢ genuina la sua persona: tanni, cicorie, cicorioni, boc-
carossi, fragole, lamponi, more, uva spina, fiori di malvone,
di camomilla... Dalle primizie ai frutti autunnali.

E poi i funghi, soprattutto i funghi. Questi organismi vi-
venti eterotrofi sono 1 preferiti. I loro siti sono tutti stampati
sul nastro della sua memoria. La sua predilezione ¢ per i fun-
ghi prataioli con quella loro “cuffia” bianca, che richiama una
vita sbocciata all'improvviso e che porta il profumo dell’aria
pura, di prati verdi, di cieli azzurri. Chissa quante volte Lucia,
osservando con occhi di fede la bellezza del Creato, ha colto
in ogni creatura — perfino nel filo d’erba o nel piccolo fiore
sbocciato all’ombra, sotto la roccia — la presenza del Crea-
tore.

Nel segno luminoso della saggezza, risuona — sulle labbra
di Lucia — un severo avvertimento: «Se tu non sei capace di
distinguere un fungo mangiabile da quello velenoso, non ti
mettere in testa di andarli a cercare. Sarebbe un grave az-
zardo.

11 piu bel racconto della sua vita? E quello che conservano
ancora nella memoria le donne e gli uomini piu attempati del
paese montano e che anche Domenico D’Andrea — insigne
maestro di vita — aveva inserito tra le pagine dei suoi scritti.

E mattino. Lucia, con la mamma Marosa e la sorella Irene,
sale a Monte Campo per raccogliere legna per il camino. Nel
loro “fazzolettone” non c’¢ neppure una mica di pane. Da
qualche giorno la madia di casa ¢ vuota. Scendendo dal mon-
te, ognuno con il suo fascio di legna sul capo, avvertono i

morsi della fame.
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Giunte a Santa Lucia, una di esse (Lucia) si libera della sua
fascina e irrompe nel terreno vicino coltivato a patate. E di
patate riempie il suo grembiule. Giunte a casa, lessano le pa-
tate e le... divorano. Ma Lucia si lamenta, bofonchia seduta
davanti al camino nero di fuliggine. Avverte ancora i crampi
non ai muscoli delle sue gambe o delle sue braccia ma ai mu-
scoli dello stomaco. I lamenti continuano. E allora che
mamma Marosa insorge e dice: «Roba rubata non ha mai sa-
ziato nessunoy. E corre dal proprietario del terreno “violato™:
«Sono venuta a confessare il mal fatto per sentirmi I’anima
alleggerita dopo aver ottenuto il vostro perdono». Buona
gente, brava gente sono quelli che compongono la famiglia
del proprietario. Riempiono di pane il grembiule di Marosa
con un avvertimento: «Se qualche altra volta vi trovate a pas-
sare davanti al nostro terreno, potrete raccogliere patate a vo-
stro piacimento e a vostra sazietay.

Quel giorno, in quel nido di aquile che ha nome Capra-
cotta, venne impartita la pit bella lezione sulla solidarieta non
dalla cattedra di una scuola ma dalla cattedra della Vita con

sole tre parole: “Vivere ¢ condividere”.
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14. La Terra concede un ballo solo a chi la ama
di Elena Urio

Abito in collina sul lago di Como, a Rovenna, frazione di
Cernobbio. Faccio parte, da alcuni anni, del comitato orga-
nizzatore di “Castagne, streghe e dintorni”, una festa nata
circa quattordici anni fa per valorizzare il territorio e far co-
noscere le antiche tradizioni.

“Castagne”, perché era uno degli alimenti base della dieta
dei nostri anziani, dalla farina alle castagne essiccate; “stre-
ghe", perché erano le donne che grazie alla conoscenza delle
erbe curavano le persone; “dintorni”, perché viviamo in un
luogo invidiabile, tra lago e monti ricchi di storia e bellezze
naturali. La festa dura un intero weekend, agli inizi di ottobre,
e oltre 6.000 persone salgono a Rovenna, a piedi o con i pul-
mini gratuiti, per vedere le corti, le vie, le case addobbate a
tema, le numerose bancarelle di hobbisti e prodotti tipici, gli
spettacoli musicali e soprattutto assaggiare le caldarroste, le
castagne con la panna e scaldarsi con il vin bralé.

LLa mia casa confina a nord, est ed ovest con bosco e prati
e a sud con la strada sterrata che porta a me. Da quando vivo
qui la mia vita ¢ cambiata completamente, posso stare all’aria
aperta, curare il giardino, andare a fare una passeggiata nel
bosco senza dover prendere I'auto, osservare un cervo, un
capriolo, un cinghiale o una volpe che pian piano si avvicina
alla mia abitazione, notare il cambio delle stagioni e accor-
germi di come muta la natura, di quante cose belle ti propone
in ogni periodo, dei profumi e dei paesaggi che mutano con

€SSsa.
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Tutto cio la citta purtroppo te lo nasconde ed io ero cosi
cieca e disinteressata da farmelo nascondere. Piu vivo a con-
tatto con la natura e piu voglio conoscerla, capitla, scoprirla,
viverla, farmi avvolgere da essa e vivere con i suol ritmi.
Quando poi hai la fortuna di incontrare un animale selvatico
e per pochi secondi guardarlo negli occhi, ti senti privilegiato,
perché per un attimo hai la sensazione di essere entrato nel
suo mondo.

Pian piano mi sono avvicinata a quello che la natura ha da
offrirci: frutti, fiori, insetti, piante, erbe... studiando su qual-
che libro e partecipando ad alcuni corsi sulla raccolta delle
erbe spontanee mi si ¢ aperto un mondo che ho iniziato ad
amare.

Spesso faccio lunghe camminate in solitaria e quando
trovo un’erba che so come si chiama e conosco le sue pro-
prieta ed il suo utilizzo, sono felice, mi sembra di aver ritro-
vato un’amica che cercavo da tempo. Con molto rispetto la
raccolgo, la osservo piu da vicino per essere sicura che sia
proprio lei, se ¢ commestibile I'assaggio e pot la ripongo con
delicatezza e rispetto nel cesto che di solito porto con me.
Spesso mi accorgo che ¢ sempre stata li e sono io che non mi
sono mai accorta di lei, la guardavo, ma senza vedetla.

Immediatamente mi scatta la voglia di trovarne un’altra e
conoscetla e cosi il prato non ¢ piu un prato di erba, ma di-
venta un insieme di tarassaco, piantaggine, trifoglio, centoc-
chio, primula, geranio dei prati, veronica, acetosella... le er-
bacce che erano nel muro e tanto mi davano fastidio ¢ parie-
taria, con la quale ho scoperto si possono fare anche delle

ottime torte salate.
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Mi sento quasi in colpa quando passo il tagliaerba, infatti
cerco sempre di raccoglierle prima e portarle in tavola.

Le erbe sono diventate delle alleate per i malanni di sta-
gione, l'ortica combatte la mia anemia, il tarassaco mi aiuta a
cacciare le tossine dell’inverno, il sambuco rimineralizza il
mio corpo dopo una corsa e... chissa quante cose fortunata-
mente devo ancora scoprire. A volte credo che sia lo spirito
delle streghe, che qui hanno vissuto, a spingermi nel bosco,
a osservare e cercare cio che non conosco e che vorrei tanto
imparare a conoscere.

La certezza che ho ¢ che quando raccolgo le erbe mi sento
parte del mondo naturale, in armonia con esso e con me
stessa, sono serena, in pace, mi voglio piu bene.

Oramai non posso piu fare a meno di tutto cio, sono di-
ventata piacevolmente dipendente.

Con la collaborazione di diverse persone, ho iniziato ad
organizzare dei festival delle erbe, in particolare il “Festival
dell’alloro e delle erbe lariane”, per condividere la passione e
la conoscenza delle erbe. Ho scoperto che l'alloro, pianta
spontanea e di grande presenza nei nostri boschi, ha moltis-
sime proprieta ed in passato c’era una microeconomia legata
ad essa.

La cosa sorprendente ¢ che a questo festival hanno sempre
partecipato numerosissime persone avide di conoscenza e

generose nel condividere cio che gia sapevano.
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15. Lucia
di Flora Di Rienzo

Lucia era una strana creatura: gli occhi spiritati, il capo
scosso da un tremito su un corpo nodoso e robusto, la voce
alterata che sembrava uscire piu dalle sue vesti grigie e logore
che dalla bocca, i capelli scarmigliati. Veniva dal paese diretta
al bosco e di ritorno da questo, passava cantando, recitando,
fermandosi di tanto in tanto a rispondere alle donne, blate-
rando chissa cosa ai ragazzini incuriositi e spaventati insieme.
Saliva la strada lentamente e spariva inghiottita dalle rocce
come fosse parte di loro dietro la curva del pilone. Ricompa-
riva nel tardo pomeriggio pit scompigliata con una fascina di
céppe sul capo, oppure con una manciata di gallucci e di frago-
le nelle tasche, un bottino semplice che la faceva strega e fata
allo stesso tempo.

Lei aveva il fascino delle fiabe, di chi conosce la natura con
la quale sa dialogare meglio che con le persone: il suo vivere
quel solitario rapporto con il bosco, in cui si aggirava confon-
dendosi perché gia elemento silvano, era un mistero.

Tra le case stonava: in occasione di una festa religiosa,
durante i canti e i fuochi d’artificio le sue note accresciute e
scomposte portavano la folla al riso e alla pena, ma lei conti-
nuava in un’enfasi sproporzionata di risposta a chi la voleva
ridurre al silenzio.

Abitava in paese in una casuccia addossata alle altre, nei
pressi della mastodontica e rassicurante Chiesa Madre, tra
quelle mura modeste viveva con una sorella la sua vita straor-

dinaria.
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16. Come vedo e sento Lucia
di Donatella Di 1 allo

Antonio mi ha chiesto di raccontare la genesi del mio lavo-
ro artistico o, come avrebbe detto James Hillman, psicoanali-
sta allievo di Jung che amo moltissimo, di individuare la
ghianda da cui pot si ¢ sviluppata tutta la mia ricerca, come
una quercia che contiene gia nel suo seme le premesse di cio
che diventera. Sebbene io abbia difficolta a parlare di me, per-
ché preferisco che lo facciano le mie opere, la richiesta di An-
tonio mi ha fornito 'occasione — e per questo gli sono grata
— di riassaporare sensazioni e suggestioni provenienti da un
passato lontanissimo in cui, poco piu che bambina, mi incan-
tavo ad osservare le sculture che costellano le facciate e i capi-
telli e mille altri particolari delle nostre chiese romaniche. E
li la radice di tutto, ¢ li la ghianda: nel romanico molisano.
Non posso e non voglio qui parlare di storia dell’arte, lascian-
do questo compito alle personalita pit autorevoli ed esperte
della nostra regione, ma solo evocare le impressioni e le sen-
sazioni che mi rapivano e mi stregavano, trasportandomi in
un mondo fantastico pieno di figurazioni affascinanti in cui
il loro aspetto non naturalistico, ma sintetico e astratto era,
per me bambina, la garanzia per avventurarmi in un mondo
misterioso, fatto di simbolismi anche a volte oscuri, senza a-
verne affatto paura. Quasi che i mostri che popolavano I'im-
maginario medievale, emersi potentemente dalla pietra (ma
anche dall’inconscio, come poi mi accorgero piu tardi) con
tutto il loro carico di severe ammonizioni e insegnamenti per

'uvomo dell’epoca, si trasformassero ai miei occhi, proprio
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grazie all’essenzialita asciutta della loro figurazione, in imma-
gini divertenti e giocose, da esplorare (riproducendone il di-
segno su carta) e da interpretare, inventandone sempre di
nuove. Cosl trascorrevo ore ed ore assorta a disegnare ser-
penti e draghi, leoni zannuti e sirene a due code, pesci volanti,
uccelli e intrecci vegetali, grappoli d’uva e croci templari, uo-
mini dallo sguardo attonito e “green men” spuntati dalla ve-
getazione, buoi vagamente basiti e cavalli e agnelli cruciferi,
labirinti e fiori ad otto petali (che inevitabilmente diventava-
no meravigliosi mandala), quasi quei simboli — perché di sim-
boli si tratta — appartenessero ad un mio ancestrale immagi-
nario pregresso, mi fossero familiari, noti, amichevoli, a di-
spetto dei loro veri significati, spesso inquietanti. Incurante
del fatto che gli uomini medievali potessero essere ben spa-
ventati dal guardare, per esempio, il corpo di Giona inghiotti-
to dalla balena (lunetta della Chiesa di S. Giorgio a Petrella
Tifernina), o almeno emozionati nel vedere un san Giorgio
dominare il drago con il suo cavallo o il cosiddetto volo di A-
lessandro con i due grifoni alati (S. Maria della Strada, Matri-
ce), conducevo un mio intimo e privatissimo dialogo con i
personaggi di un gioco che affondava, ma io non lo sapevo,
le radici in significati antichissimi e spesso misteriosi. Per me
era un gioco ma, come st sa, giocare € una cosa serissima.
Infatti, fedele all’auspicio che ognuno di noi dovrebbe fare
a se stesso di mantenere sempre vivo il proprio fanciullo inte-
riore, non ho mai interrotto quel “gioco™ da un lato appro-
tondendo la conoscenza attraverso studi universitari di Storia
dell’Arte medievale e dall’altro traducendo le immagini in un

linguaggio artistico personale e molto riconoscibile, che pur
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arricchendosi di aspetti mutuati dal carattere e dalla persona-
lita, come l'uso dei colori, rimangono fedeli alla loro radice,
per esempio nella sintesi grafica che non concede spazio al
naturalismo ma ne mantiene I'aspetto astratto ed essenziale,
nel movimento volutamente rigido dei personaggi, nelle e-
spressioni sognanti e quasi assenti dei volti non solo umani,
ma anche di animali, nel disegno/invenzione di specie flo-
reali ed erbacee che si avvitano in sinuosi racemi o costellano
prati e cieli dai colori improbabili, nel riempimento quasi to-
tale della superficie disponibile, nell’assenza di sfondo e, duleis
n fundo, nell’'uso dell’oro, ricordo non tanto dell’arte bizantina
ma soprattutto delle meravigliose miniature dei codici medie-
vali, altra fonte di ineguagliabile ispirazione. Se fin qui abbia-
mo parlato delle forme e dei “personaggi” generati dalla fa-
scinazione dell’arte medievale e dal romanico molisano nello
specifico, non possiamo dimenticare che alla base e all’inter-
no di tutte queste figurazioni c’¢ una profondissima valenza
simbolica, assolutamente inscindibile da essa. Antichissimi
simboli precristiani si fondono alle rappresentazioni bibliche,
'aspirazione al Cielo si mescola alchemicamente alla radice
viscerale e ctonia di figurazioni che provengono dalla notte
dei tempi, da luoghi lontanissimi e segreti che scavano nella
profondita della psiche. Questo ¢ forse per me il lato piu affa-
scinante delle misteriose sculture del nostro romanico: al di
la di quello che rappresentano dal punto di vista storico-arti-
stico, contengono un’energia primordiale, una forza plutoni-
ca che si mostra, agli occhi dei coraggiosi, in tutta la sua es-

senziale e magmatica profondita, quasi a mettere vertiginosa-
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mente 'uvomo di fronte alla rappresentazione, abisso e vetta

insieme, della sua stessa psiche.
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16. I capracottesi della Terra Vecchia
di Francesco Mendozzi

Mi convinco sempre piu che Capracotta, questo centro a-
bitato arroccato sulle inospitali vette dell’Alto Molise, fosse
in passato una splendida matrioska, una bambola che ne con-
teneva di piu piccole, ed ogni rimpicciolimento era inversa-
mente proporzionale alla maestria, al dettaglio, ai colori. Ad
avvalorare questa mia bislacca teoria vi ¢ la Terra Vecchia, il
borgo medievale di Capracotta, chiamato anche Ristretto del-
la Terra e raso al suolo dai Nazisti nel novembre del 1943. La
mia famiglia in linea paterna proviene interamente da quel
quadrante, quella in linea materna ¢ pienamente sangiovanna-
ra: la differenza tra le due “razze” ¢ abissale.

Lucia De Renzis — che non ho conosciuto — era una donna
partorita dall’'utero della Terra Vecchia e proprio per questo
era diversa dagli altri abitanti del paese. E vero: aveva vissuto
una vita disseminata di lutti e drammi familiari. Il padre s’era
tolto la vita per non sentire i dolori lancinanti della peritonite,
la sorella Irene era stata abbandonata dal marito e aveva per-
so il suo bambino infante, il fratello Fiore, vedovo, era saltato
su una mina assieme al figlioletto undicenne, la sorella Anto-
nietta era stata uccisa a diciassette anni da un carabiniere, la
sorella Maria Loreta era morta adolescente.

Lesistenza di Lucia ¢ costellata di buchi neri.

Umanamente non poteva essere diversa da cio che era:
non a caso mia nonna Elena e sua sorella Pierina, che fre-

quentavano la casa delle sorelle De Renzis, definivano Lucia
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burbera, poco socievole, salvaggia. Ma anche mia nonna era
burbera e poco socievole.

Quando una troupe del TGR Molise si reco a Capracotta
per realizzare un servizio sull’abbondante nevicata del 22-24
dicembre 2003, dopo che il Comune aveva da poco sgombe-
rato la neve da via S. Sebastiano, fu intervistata mia nonna,
che i abitava.

Affacciatast alla finestra del soggiorno, si senti chiedere:

— Signora, in questi tre giorni che ha mangiato?

— Eb... chéle che tenéva. Ce sta tutte cdse... ce manga la salute e me
e 50 “ccupate I'ndcchie. Esse che v'aja dice ... bascta!

La vita di mia nonna si era infatti mossa su binari simili a
quelli di Lucia. I padre Rodolfo non I'aveva nemmeno vista
nascere perché emigrato in Argentina, il marito Giuseppe
non c’era mai a casa perché prima transumante nelle Puglie e
nel Lazio e poi giardiniere in Germania, quattro figlie le aveva
abortite o erano nate morte, e cosi riversava ogni sua ansia
ed amore sull’unico figlio Nicola, mio padre. Tuttavia, Lucia
ed Elena erano donne forgiate dal Ristretto della Terra. E in
quel rione di Capracotta la felicita non era di casa: li domina-
va la miseria.

Alla Terra Vecchia scarseggiavano l'olio e il caffe, non si
acquistava carne né frutta, men che meno il pesce. Alla Terra
Vecchia non c’era niente di superfluo e mancava anche qual-
cosa di necessario. Fino al secondo conflitto mondiale le con-
dizioni igieniche e sanitarie del quartiere stavano parecchi
gradini sotto la decenza e, dopo la guerra, migliorarono appe-
na, col rione che si ritrovo per un quindicennio sommerso

dalle macerie lasciate dai Tedeschi e dagli Alleati. Il popolo
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della Terra Vecchia ha fortemente risentito di queste man-
canze urbanistiche tanto che ancor oggi ¢ possibile rinvenire
qualcuno di questi caratteri nel tipo umano del Ristretto, ov-
vero in coloro che li sono nati e vissuti.

Innanzitutto, chi ¢ nato e vissuto alla Terra Vecchia ¢ eter-
namente bambino perché non ha goduto appieno delle gioie
e della spensieratezza dell’infanzia. A chi ¢ nato e vissuto li,
ancor oggl, in tempi di vacche grasse, brillano gli occhi da-
vanti a una masciotta (forma di cacio) o a un mescudtte (biscotto)
fatto in casa. Chi ¢ nato e vissuto li crede che la wuscisca (carne
essiccata al sole), la scapécia (razza marinata), la gnudglia (inte-
riora di maiale) e le macarelle (sgombri in scatola) siano preli-
batezze. Chi ¢ nato e vissuto li ha un appetito da leoni e non
getta mali il cibo, neppure una briciola di pane raffermo. Chi
¢ nato e vissuto li € introverso, timido, ombroso. Chi ¢ nato
e vissuto li odia la neve.

Chiedetevi il perché.

Diro di piu: chi ¢ nato e vissuto alla Terra Vecchia ¢ un ve-
ro capracottese. F il Capracottese.

Alla Terra Vecchia si parla infatti un dialetto diverso, pro-
babilmente quello originale, il meno contaminato dalle influ-
enze abruzzesi o napoletane. Le poche persone oggi in vita
che hanno avuto la (s)fortuna di nascere nel Ristretto della
Terra presentano una patrlata differente da quella di S. Anto-
nio, di S. Giovanni, del Colle o di Coste Grilli. Mi preme qui
evidenziare, a mo’ di esempio, che nel riferirsi direttamente a
qualcuno, quelli della Terra Vecchia antepongono un non
meglio precisato articolo al nome proprio.

Lucia non era semplicemente «Luci», bensi «’r Luci».
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La Terra Vecchia era dunque una bambolina intermedia
inserita nella grande matrioska di Capracotta. All'interno di
questa bambolina ve n’erano delle altre, una per ogni rzfa (ru-
ga). La Terra Vecchia — ieri pit di oggi — era un dedalo di vi-
uzze e di slarghi, di salite e discese, ognuna con sue caratte-
ristiche popolari e architettoniche funzionali ad un’urbanisti-
ca ad alveare, di modo che la sovrappopolazione fosse una
risorsa e non un problema, con le famiglie che vivevano stret-
te strette nel bisogno e nell’urgenza. La toponomastica del
dopoguerra, per non scomodare il catasto, ha deciso di intito-
lare alla famiglia Carfagna la via principale (quella che porta
alla Chiesa Madre) lasciando il nome ben piu importante di
san Sebastiano — martire protettore dell'intera comunita ca-
pracottese — ad un’infertile scalinata che mena sui contraffor-
ti di via Roma, le antiche mura di Capracotta.

Delle sette rzife originarie, ne sono sopravvissute quattr’e
mezza, la prima delle quali ¢ ancor oggi chiamata Rifa de Me-
glione, ed ¢ quella dove han vissuto Lucia, Irene e mia zia Pieri-
na, e dov’e¢ nato mio nonno Giuseppe che, una volta sposato-
si, s’¢ trasferito nella Rafa de San Vengiénze. Le altre due sono
la Rafa de Cicchetone e la Rafa de Mescione.

Sarebbe altresi inutile, quando non oltraggioso, patlarvi
degli interni delle abitazioni della Terra Vecchia. Le metratu-
re delle case sono irrisorie in un’accezione che non ¢ quella
moderna del monolocale o del loft, ma giungono ad esten-
dersi per 40 mq. su ben quattro livelli. Fate due conti e capire-
te quale fosse la vergogna di vivere li, mentre il mondo ester-
no correva verso una folle modernita. Fate due conti e capire-
te perché, quando nel 1950 parti il piano di ricostruzione di
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Capracotta finanziato dall’lU.N.R.R.A., che prevedeva la co-
struzione di nuove palazzine ai Pioppi, coloro che avevano la
casa diruta alla Terra Vecchia preferirono, senza batter ciglio,
ottenere una casa nuova di zecca in periferia piuttosto che ri-
vedere in piedi il proprio tugurio medievale al borgo antico.

To ho casa alla Terra Vecchia. F la mia casa avita. Al suo
interno (70 mq. su quattro livelli) han vissuto contemporane-
amente due famiglie al completo con 'immancabile capra. Li
¢ morto mio nonno, li ¢ nato mio padre. E io tornero ora ad
abitare quella casa.

Insomma, viva la Terra Vecchia di Capracotta, nel nome

de chéla sctréja de Lucia de Meglione...
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50.

>

La festa della Madonna di Loreto nei primi anni
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X.

DIORAMA DI LUCIA E IRENE

Vedere il mondo in un granello di sabbia, e il cielo in un fiore selvatico,

tenere ['infinito nel palmo della mano e 'eternita in un’ora.
(William Blake)

Il diorama ¢ un insieme di vedute che, per effetto della
prospettiva e dei giochi di luce, danno l'illusione di un pano-
rama naturale al mutare del tempo. Nel decimo e ultimo capi-
tolo di questo libro voglio infatti dedicare una vetrina a Lucia
e Irene di Milione cosi, attraverso le fotografie che riguarda-
no le loro vite, gli affetti, le attivita, ognuno possa vederle co-
me individui pubblici, persone dotate di soggettivita che si
relazionano col territorio e con 1 suoi abitanti.

Durante I’agosto del 1961 (o 1962), mio padre Marino vol-
le riprendere, con la cinepresa acquistata da poco, i paesaggi
e le persone di Capracotta. Un pomeriggio estivo, sotto casa,
chiamo tutti 1 parenti e comincio le riprese. Dopo poco arrivo
Lucia di Milione e papa le chiese se poteva filmarla: lei accon-
senti (1-2). A un certo punto il cugino Renato intervenne e
prese Lucia per un braccio, strattonandola con forza. Lei si

infurio e, offesa, si allaccio il fazzolettone e se ne ando impre-

cando (3-4-5).
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Finalmente insieme, Lucia e Irene sono appoggiate al mu-

ro del belvedere alla Terra Vecchia nel 1975-76 ().

In un’altra logorata fotografia degli anni 40 vediamo Lucia
e Irene assieme a un adulto e un bambino, probabilmente lo-
ro parenti (7). Sempre alla Terra Vecchia, gli sposi Giuseppe
Comegna e Lucia Giuliano vengono fotografati subito dopo
il siin chiesa del 15 settembre 1960 (8): Lucia appare di spalle
e ha qualcosa in mano, forse un fazzoletto dopo aver “attac-
cato” la sposa, cio¢ aver bloccato I'incedere del corteo nuziale

per avere dallo sposo un piccolo dono.
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Quest’ultimo
sta infatti estraen-
do qualcosa dalla
tasca. Sullo sfon-
do sono ben visi-
bili le macerie del
borgo antico, do-
po che 1 Nazisti a-
vevano minato e
incendiato buona
parte di Capra-
cotta. Il piano di
ricostruzione, ap-
provato nel 1950,
non prevedeva

alcuna riedifica-

zione delle case
antiche dirute ma la lo-
ro rimozione in favore
di un belvedere sulla
valle del Sangro.

In un’altra fotogra-
tia dei primi anni 40
vediamo invece Ada-
mo Fiore De Renzis, il
fratello minore di Lu-
cia e Irene (9).

248



249



250



251



Irene con le amiche Carminia e Pierina Comegna sul finire
degli anni ’70 (15) e in posa sul sagrato della Chiesa Madre
nella seconda meta degli anni ’40 (16).
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Vediamo Lucia da un’altra angolazione. In una bellissima
lastra del cav. Giovanni Paglione ¢’¢ Lucia di Milione in basso
al centro, attorniata dal folto gruppo delle sue giovani allieve

raccoglitrici (17).

In una seconda fotografia ¢ possibile ammirare la tipica
famiglia allargata delle masserie capracottesi degli anni 40,
nello specifico la famiglia di Pasqualino e Giangregorio de
Ciannaflora (18). Vediamo infine alcune donne, coetanee di
Lucia, che, recatesi dal maestro Giovanni Paglione (pioniere
in molti ambiti, dalla fotografia allo sci, dal giornalismo all’al-
pinismo), si lasciano immortalare al fine di preparare i docu-
menti dell’emigrazione: sono donne semplici ma vestite con
gusto e raffinatezza (19-20).
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L’ultima immagine ¢ un affresco che il grande artista Gio-
vanni Leo Paglione (1917-2004) realizzo nel soggiorno di ca-
sa mia, sopra il grande camino antico (22). A dispetto di ope-
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re simili, in questa scena bucolica il ruolo del protagonista ¢

ricoperto dalla figura femminile (una raccoglitrice di erbe)

con quella maschile disposta a lato (un pastore che riposa).
Mi piace pensare che quella donna sia Lucia di Milione.
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CONSIDERAZIONI GENERALI

Non ci si rende conto di quanto sia bello camminare
finché non si torna a casa e si posa la testa sul vecchio, caro cuscino.
(Lin Yutang)

Da questa ricerca, che si ¢ arricchita col passare degli anni,
viene fuori un quadro ricco e complesso di Lucia, su cui an-
cor oggi torno a riflettere e per cui desidero fare le mie ultime
considerazioni.

La prima ¢ che reputo importante dedicare tempo a una
ricerca sull’esistenza di una donna come lei, perché nel chiac-
chiericcio sui comportamenti ecologici e sui modi di costrui-
re e vivere una societa sostenibile, ¢ necessario partire da e-
sempi come quello di Lucia, ovvero da donne e uomini che
delle ristrettezze hanno fatto uno stile di vita che non avreb-
bero rinnegato nemmeno se avessero avuto modo di cambia-
re la fortuna. Del pari, andrebbero letti e riletti gli articoli e 1
libri sui cosiddetti popoli primitivi (o nativi), non tanto per i-
mitarne lo stile di vita quanto per imparare da loro come si
sta in un contesto naturale nel modo meno aggressivo e in-
quinante possibile, almeno nel “tempo libero”, a partire per
esempio da una semplice passeggiata nel bosco.

La cosa che pit mi ha colpito di Lucia ¢ il suo “concentra-

to” di attivita ecologiche, salutari e di liberazione femminile.
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Vi sono sempre piu donne e uomini che fanno buone prati-
che, ma leile viveva tutte, e il viverle tutte assieme I’ha portata
allo stato di felicita, alla piena coscienza di sé e all’assenza di
paure. Cerco ora di riassumere queste attivita.

Lucia si invento il lavoro di raccoglitrice per essere autono-
ma e libera, e per far cio dovette camminare molto, mentre
la raccolta dei frutti della natura amplio le sue conoscenze e
di conseguenza, le richieste che le venivano avanzate. Visse il
pit possibile all’aria aperta, in particolare nei boschi tra i 900
e 1 1.800 metri s.l.m., lasciandosi pervadere da emozioni di
gioia per i paesaggi, i profumi, 1 suoni e gli incontri. Pratico
le arti nobili del baratto e del dono e fece di necessita virtu
professando 'arte del mangiar poco (ma bene) e del digiuno.
Esercito il canto a voce alta vivendo una sua religiosita (nel
senso di “unione”) con la natura e con la sua comunita, nono-
stante ne vivesse ai margini. Si calo nel ruolo di "Strega" nei
confronti dell’infanzia inventando una mimica teatrale ed ef-
ficacissima, che favori accettazione di sé e ’assenza di invi-
die e pettegolezzi. Amo gli animali a tal punto da dedicarsi al
disinnesco delle trappole o, come nel caso degli uccelli in
gabbia, da contestare apertamente benestanti e cacciatori.
Visse con coscienza e perizia la distanza e la diffidenza net ri-
guardi del mondo maschile, tronfio e cieco verso la condizio-
ne delle donne, allora considerate inferiori e causa d’ogni ma-
le. Sopporto ed elaboro i tanti lutti familiari, a partire da quel-
lo della sorella, ricavando la forza dal canto e dalla scelta di
una vita libera con Irene, la natura e 'infanzia. Trasmise la
propria sapienza, con forza e benevolenza, a un gruppo di ra-

gazze piu giovani di lei. Fece tutto cio in un piccolo paese di
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montagna, dove il senso comune strideva col suo desiderio
di liberta, e nonostante provenisse da una famiglia poverissi-
ma, priva della figura paterna, comunemente considerata il
perno della sussistenza familiare, rifiuto di considerarsi debo-
le e di essere protetta, facendo della semplicita il paradigma
della propria esistenza.

I suoi insegnamenti, e l'eredita culturale e morale che con
1 suoi racconti mi ha trasmesso, mi hanno portato, fin dal
1987, ad intraprendere attivita ecologiche ed erboristiche a
Capracotta, ed infine a dedicarle prima il circolo di “Vivere
con cura” e poi — dal 2012 — la Casa delle Erbe.

Nel corso degli anni ho capito che, nel recupero e nella di-
vulgazione della memoria storica sulla sua figura, al nome di
Lucia occorreva affiancare anche quello della sorella Irene,
colei che le fu di prezioso e insostituibile sostegno e aiuto so-
prattutto negli ultimi anni, e che fu una fidata compagna di
dialogo nei tanti anni difficili tra le guerre, in un mondo in
cui solo gli uomini potevano vantare una soggettivita indivi-
duale.

Lucia ¢ stata per me una maestra di vita perché ha disinte-
grato con grande coraggio il modello della donna sottomessa,
tacendosi Soggetto in un mondo che la voleva oggetto, fidan-
dosi del proprio intuito unito a una viva intelligenza e all’azio-
ne sul territorio. Quella di Lucia non era una forma di resi-
stenza, ma un desiderio indomabile di vivere libera, immersa
nella natura, di amare il prossimo a partire dai bambini, prati-
cando concretamente la solidarieta e il mutuo soccorso.

Non bisogna dimenticare che chi ¢ autentico, viene spesso

definito “diverso’” — Carla [Lonzi sosteneva che siamo tutti di-
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versi — e chi possiede, come bagaglio personale, un’infanzia
e una giovinezza pesanti, costellate da traumi dolorosi, rischia
facilmente di andare incontro alla follia, a dipendenze autodi-
struttive o a scelte balorde. Lucia e Irene, invece, sono tiusci-
te a vivere e sopravvivere con dignita e lucidita.

Ho desiderato coinvolgere tante donne e uomini nella ste-
sura di questo scritto. Mi auguro che faccia nascere mille
spunti per attivare un plurale dibattito, e giungere all’'organiz-
zazione di gruppi di donne (che non escludano i ragazzi e gli
uomini che vogliano mettere in discussione se stessi e il loro
ruolo nella societa) che vivano insieme, in montagna ¢/o in
campagna, in modo da costruire nella gioia e sapienza condi-
visa i tanti lasciti di Lucia, primo fra tutti 'amore per la natura

e per le preziosissime erbe spontanee.

Un abbraccio di Luce.

17 vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre,

ma nell’avere nuovi occhi.
(Marcel Proust)
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Lettera a mia madre

Cara Peppina,
ti presento, in anteprima, la mia tesi di laurea.

Nel marzo del 1980 abbandonai ’'Universita Statale a Milano,
tacolta di Filosofia, all’'ultimo esame, quello sulla Scuola di Fran-
coforte. Lo avevo gia preparato e mi aveva appassionato, ma nel
trattempo avevo maturato 'idea che volevo inventarmi e costruir-
mi la vita al di fuori delle istituzioni scolastiche e dei loro inganne-
voli riconoscimenti.

Da allora hai continuato a ripetermi, fino al 2007, che avrei do-
vuto riprendere gli studi per ottenere I'agognata laurea, perché
puo sempre tornare utile, e che cosi avrei goduto di maggior con-
siderazione.

Non sto qui a scrivere cosa ¢ successo e cosa ho vissuto in que-
sti 38 anni. Desidero solo comunicarti che ¢ questa la mia tesi,
scritta da me — ¢ tutta farina del mio sacco (a pelo!) — anche se
con qualche suggerimento di amiche e amici, utilizzando intervi-
ste e racconti come preziose fonti orali, dei quali ho ricevuto I'au-
torizzazione alla pubblicazione.

Ne ¢ venuto fuori questo scritto, iniziato nel 2008 e finito in
questi giorni. La laurea me la do da me. Ne sono contento.

Ci sono errori, ripetizioni, forse anche qualche imprecisione.
Forse ho saltato di palo in frasca o mi sono dilungato. Per me va
bene.

Mi accetto.

Ho cercato di limare ma questo ¢ il mio grado di esperienza e
capacita. Ci sono voluti dodici anni di ricerche, riflessioni e dialo-
ghi. Non voglio riassumere niente.

In questo testo scrivo e dico tutto quello che ho scoperto.
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Ringrazio Concetta che mi aveva promesso di aiutarmi e per i
suoi mille impegni non I’ha fatto: per questa sua “negligenza’ dal-
P'autunno del 2017 ho ripreso la bozza e mi sono messo di buzzo
buono a correggere e riscrivere. E intanto venivo a conoscere altri
episodi e commenti, e quindi ho dovuto di nuovo correggere, in-
serire, reinterpretare. Infine, interrogarmi su tante cose.

E intanto mi ¢ capitato di leggere articoli e libri su argomenti i-
nerenti la storia e la vita di Lucia o donne selvagge, e cosi in qual-
che modo ho aggiunto altri commenti.

Oggi metto fine a questo testo che chiaramente potra essere
sempre aggiornato.

Desidero ringraziarti perché la prima volta che mi invitasti ad
andare a portare saluti e caramelle a Lucia ci andai malvolentieri:
ero sicuro che anche lei mi avrebbe chiesto le solite cose: se stu-
diavo, se avevo la ragazza e altre banalita. Invece, dopo 1 ringrazia-
menti e saluti per te inizio a raccontarsi, svelandomi un mondo e
soprattutto un modo di parlare e di essere profondamente autenti-
co.

E cosi le volte successive ci andai tutto contento. Recarmi da
Lucia — e dalla sua preziosa “spalla” Irene — per me era come an-
dare a teatro, anzi di piu. Cosi come ho scritto, 'incontro con loro
ha dato una potente sterzata alla mia vita.

Quella sua frase pronunciata come una sentenza: «Mi piaccio-
no i ragazzi come te», un’esclamazione prima di morire, proprio
come in una fiaba antica, per me ¢ stata cruciale. Neanche Carla
Lonzi, che pure ho ammirato, ¢ riuscita ad arrivare a tanto.

11 titolo della tesi “La pecora che miagola perde il boccone” lo
interpreto cosi: se non sei autentico perdi il meglio della vita.

Se non parli e non senti con le tue parole, convinzioni e senti-
menti, butti via i bocconi pregiati della vita.

E Lucia non voleva perderne neanche uno.
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Forse mangiava poco o saltava il pasto, ma quel poco o niente
era di immenso valore.

Carla Lonzi diceva: «Mi accontento di una briciola ma che sia
autentica». Lucia ¢ passata dalla briciola a mille bocconi (altro che
I'Universita Bocconi!), tutti da studiare e mettere in pratica come
un grande gioco.

Questa ¢ la sua immensa eredita.

Grazie,
il ragazzo Antonio.

15 gingno 2019

263



Riferimenti bibliografici

CATTABIANI, A., Florario, Mondadori, Milano 1996;

CRAVERI, B., La civilta della conversazione, Adelphi, Milano 2001;
DA BIANCA, M., Casalingo dei miei sogni, Lithos, Verucchio 1992;
DE CIOCCHIS, R., Studio per il rinvenimento dello hirz della tavola
di Agnone, Ed. dell’Amicizia, Agnone 2016;

D1 GIANNANTONIO, P., Terratradita, Fotolampo, Campobasso
2009;

DIOTIMA, La festa ¢ gui, Liguori, Napoli 2012;

«Donne e Ragazzi Casalinghi», tutti 1 numert;

GIMBUTAS, M., 1/ lingnaggio della dea, .onganesi, Milano 1990;
GIMBUTAS, M., Kurgan, Medusa, Milano 2010;

KUBLER-ROSS, E., Impara a vivere, impara a morire, Armenia,
Milano 2001;

LoNzi, C., tutte le opere;
MARINELLI, A., Etica della cura e progetto, Liguori, Napoli 2002;

MENDOZZL, V., Guida alla letteratura capracottese, voll. 1 e 11, You-
canprint, Tricase 2016-17;

MEOMARTINO, M., Parole sui bordz, Tracce, Pescara 2009,
MEOMARTINO, M., La Sibilla delle Erbe, Tracce, Pescara 2012;
MILANTI, L., Scuola di Barbiana, Mondadori, Milano 2017,
MURARO, L., Dio ¢ violent, Nottetempo, Roma 2012;

NOBLE, V., La dea doppia, Venexia, Roma 2005;
PIETRAVALLE, L., I racconti della terra, Filopoli, Campobasso
2000;

PRAETORIUS, 1., Penelope a Davos, Libreria delle Donne, Milano
2011,



RODRIGUEZ, E. e D’ANDREA, A., Vivere con cura, Movimento
degli Uomini Casalinghi, Milano 1992;

ROSATI FREEMAN, F., Benvenuti nel paese delle donne, X1, Roma
2010;

TERRAGNI, M., Un gioco da ragazze, Rizzoli, Milano 2012;

THUNBERG, G., La nostra casa ¢ in fiamme, Mondadori, Milano
2019;

«Vivere con Curay, tutti 1 numerti,
Voss, J., La luna nera, Red, Milano 1996;
WOOLF, V., tutte le opere;

YANG, E. N. e MATHIEU, C., 1/ paese delle donne, Sperling &
Kupfer, Milano 2003.



Youcanprint

Finito di stampare nel mese di Luglio 2019.






N g £1A e } | ex MV IS U

-
—

Questo libro vuole essere uh omaggio a [LuCia De
Renzis (1890-1977), CohosCiuta @ CapraCcotta Col home
di LucCia di Milione, la prima vera raccoglitrice di
erbe spontanee, uha donha Che Col| suo stile di Vita
all'insegha della sostenibilita e dell’eco-convivialita,
ha dato il Via a un vivace dibattito sul “vivere con cura”
che oggi verte sulle istanze di GGreta Thunbersg.
Attraverso i Suoi scritti, i ricordi e |e interviste,
I’Autore Ci guida tra le curvature dell’'universo di
Lucia di Miliohe, la Cui figura trascende piah piaho
hel ruolo di Strega, Amazzohe e Sacerdotessa, COSi
da assolvere rispettivamente funziohe educativa,
spirituale e di liberazione femminile.

Antonio D’Andrea (1953) si cohsidera un
eterno studente. Nel 1985 lahCia il MovVi-
mento degli Jomini Casa}in_ghi_e hel 1986
Ihaugura, COh altre aS$SOCIaZIoni, la SCUOIa

eco-conviviale “Vivere coh cura”, alterhati-
Va alle istituzioni scolastiche.

Dopo essersi trasferito @ Capracotta (IS),
fonda nel 2013 Sia la Scuola di raccoglitriCi
di erbe che |la Casa delle Erbe, intitolata a
“Lucia e Irene di Milione”, nella Guale oghuho puo trasmette-
re e condividere i propri Saperi ih corsi e laboratori, ih uho
Spirito di profonda COllaborazione.
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