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Avviso alle Lettrici e ai Lettori 
 

Mi piace riflettere quotidianamente – “ruminare”, come dice la 
mia amica Donatella – sulle mie vicende interiori ed esteriori. Ed 
anche in questo caso ho intavolato da anni un dialogo tra me e 
me che verte su Lucia, nel quale lei svolge il ruolo di accompagna-
trice spirituale. Questo mio scritto è una forma di dialogo partico-
lare tra ciò che penso ora e ciò che ho sentito su di lei fin dalla 
prima infanzia, con tutti i dubbi e le incertezze del caso. 

Ma chi era davvero Lucia? 
Questo libro vuol essere un omaggio a lei, a sua sorella Irene e 

alla madre Marosa. Per anni sono andato alla ricerca di racconti 
su di loro: ora spero di essere in grado di delinearne un primo pro-
filo, corredato dalle tante riflessioni che ciascuno ha maturato. 

Durante questa lunga trattazione comparirò con la lettera A. e 
ci sarà Donatella con l’iniziale D., con la quale sono solito ragiona-
re su molteplici aspetti della vita e su Lucia. 

In questo testo troverete (in corsivo) parole o frasi in dialetto 
capracottese. Le ho inserite perché lo ritengo importante ai fini 
della comprensione della vicenda umana e del clima esistenziale 
in cui era immersa Lucia. La regola grammaticale più importante 
da sottolineare credo sia la seguente: comparirà spesso la vocale 
“e” muta che, nel pronunciare la parola nella quale è inserita, dà 
vita a un piccolo stacco. Per evidenziarla graficamente alcuni ri-
corrono alla dieresi, altri all’alfabeto fonetico: io la lascerò intatta. 

Desidero ringraziare tutte le donne e gli uomini di Capracotta 
che si sono resi disponibili a raccontarsi o a farsi filmare durante 
le interviste. Spesso sono riaffiorati ricordi, altre volte sono sorte 
riflessioni nuove: ritengo questo libro un primo capitolo per fer-
marle nel tempo. 



I ringraziamenti sono infiniti per quantità e qualità, soprattutto 
verso coloro che mi hanno raccontato o parlato di Lucia. E a chi, 
dal 2008, ha realizzato le interviste. In particolare mi riferisco a 
Virginia Ricci, che nel 2017 ha ripreso ad intervistare e sintetizzare 
racconti e dialoghi. Molte delle donne e degli uomini citati in que-
sto testo, ahimé, sono morti, alcuni recentemente. 

Ringrazio inoltre Francesco Mendozzi, esperto di storia, cultu-
ra e letteratura capracottese, per il prezioso lavoro di redazione. 

Voglio infine esprimere un ringraziamento particolare a Dona-
tella Di Lallo, che ha creato l’immagine di copertina e per l’indi-
spensabile aiuto nella stesura del libro e nella revisione del testo. 

Ricordo a tutte/i che presso la Casa delle Erbe “Irene e Lucia 
di Milione” di Capracotta c’è una fornitissima biblioteca, con testi 
a disposizione per la consultazione, da cui ho tratto quei motivi di 
consapevolezza e riflessione che mi hanno portato fin qui. 

Buona lettura. 
 
 
 

Infine, un omaggio particolare... 
 

...a mia madre Peppina (1916-2008) per avermi invitato ad an-
dare a trovare Lucia negli ultimi anni della sua vita, a cui mandava 
sempre un sacchetto di caramelle alla menta sia per riconoscenza 
verso tutte le erbe, i frutti e i funghi che le portava, sia perché ne 
ammirava la libertà, la dignità e l’amore incondizionato per la na-
tura e la vita semplice. 

Tutto questo ha fatto sì che anch’io mi appassionassi alle erbe 
e mi nutrissi dell’ammirazione di donne come Lucia. 
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ESSE, MÓ VÈ LUCIA! 
 
 
 

Non giudicare il tuo vicino 
finché non avrai camminato per due lune nelle sue scarpe. 

(Proverbio dei nativi americani) 

 
 
 

«Ecco, ora arriva Lucia!»: non appena sentivo questo an-
nuncio, come una lepre scappavo in solaio (cuatenàre), da solo 
o con le cugine Rosaria e Michelina, e intanto urlavamo come 
matti. Tutte le cellule si mettevano in allarme per questo e-
vento quasi quotidiano che si ripeteva sempre uguale eppure 
sembrava ogni volta la prima volta: l’istinto ci consigliava di 
nasconderci perché la vita ci sembrava in grave pericolo! 

Questa situazione si veniva a creare ogni anno, da giugno 
alla fine di settembre, quando le scuole riaprivano il 1° di ot-
tobre, e l’ho vissuta dall’età di cinque anni fino ai dieci circa.  
In quel periodo tornavo a Capracotta con mia sorella Maria 
Bambina, di tre anni più grande di me, al seguito di zia Elena 
(sorella di mia madre Peppina, che rimaneva a Milano per ac-
cudire il mio papà e i miei due fratelli maggiori), che fungeva 
da nostra governante, versione montanara di Mary Poppins. 
Non appena sentivamo quell’annuncio ci nascondevamo in 
solaio, nei posti più impensabili, stringendoci e trattenendo il 
respiro, e aspettavamo che passasse l’emergenza o, peggio, 
che venisse Lucia a mangiarci o a farci del male... 
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Dopo qualche secondo – che sembrava un’eternità – com-
pariva zia Elena o mia madre a rassicurarci, dicendo che pote-
vamo incontrare Lucia giù in strada, di fronte al portone, per-
ché dal ritorno dal bosco lei aveva con sé lamponi, fragole e 
more che aveva raccolto, e che, dopo l’acquisto, avremmo 
potuto gustare. 

E così scendevo le scale aggrappato alle loro gonne, mi av-
vicinavo a Lucia che dapprima faceva qualche smorfia con la 
bocca e gli occhi, poi diceva qualche breve frase con un incre-
dibile vocione e subito dopo diventava dolcissima facendomi 
pure qualche complimento. A me pareva una fata bislacca e 
simpaticissima. Risalito a casa, mangiavo quegli squisiti lam-
poni (a luglio), le fragole di bosco (ad agosto) e le more (a 
settembre), raccolte lontano dal paese e trasportate in un ba-
rattolo di latta (cuccariéglie) oppure avvolte in una grande foglia 
di farfaraccio (cuóppe) in modo che non si schiacciassero. 

Tuttavia, l’annuncio “Esse, mó vè Lucia!” fatto da mia madre 
o da zia Elena – come da tante donne del vicinato – era vissu-
to come una piccola grande festa-evento perché il ritorno di 
Lucia dai campi e dai boschi con la consueta sacchetta di tela 
d’ortica o con grandi tovaglie (mandìle) ricolme di erbe spon-
tanee, di lumache (ciammarìche), col canestro (caniésctre) in testa 
pieno di funghi o ancora un bel fascio di rami secchi (céppe) 
che vendeva per pochi spiccioli o barattava, era la visione di 
un incontro immaginifico. 

Lei portava i doni del territorio col suo incedere maestoso, 
a cui affiancava racconti avventurosi su dove si era spinta di 
volta in volta. Il suo arrivo, annunciato di bocca in bocca, era 
una festa, un evento del favoloso quotidiano, che soltanto a 
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Capracotta – il paese a oltre 1.400 metri d’altitudine in cui so-
no nato e che lasciai all’età d’un anno e mezzo ma nel quale 
tornavo ogni anno per trascorrervi le vacanze – e soltanto 
con una donna come Lucia, poteva realizzarsi. 

Ciò nonostante, “Esse mó vè Lucia!” è una frase attuale che 
ci parla oggi e dell’oggi, perché lo stile di vita di Lucia, il suo 
modo d’esser donna, il saper abitare il territorio senza di-
struggerlo o inquinarlo ma tenendosi in contatto con tutti gli 
abitanti, va considerato un valore alto e al contempo profon-
do, un insegnamento per ripensare la nostra vita in una socie-
tà in bancarotta. 

Buon viaggio... 
 
 
 

Si parte con un passo, 
poi un altro e un altro ancora che, 

sommandosi come lievi colpi su un tamburo, 
formano un ritmo: 

il ritmo del camminare. 
(Rebecca Solnit) 
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Donne e bambini nell’inverno capracottese di inizio XX secolo. 
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I. 
 

L’ALBERO FAMILIARE DI LUCIA 
 
 
 

Un camminatore senza osservazione è come un uccello senza ali. 
(Saadi) 

 
 
 

D.: Mi hai chiesto di creare un’opera ispirata a Lucia e 
Irene e alle erbe selvatiche. È vero che mi hai accennato 
a questa raccoglitrice di montagna ma vorrei entrare il 
più possibile nell’oggetto-soggetto in modo da toccarne 
l’anima, il cuore e la mente. E quindi mi piacerebbe che 
tu mi raccontassi tutto quello che sai, poiché l’hai cono-
sciuta e che hai sempre dialogato con lei, da viva o da 
“compagna interiore” dopo la sua morte. 
 
A.: Va bene. Comincerò dalla descrizione della sua fa-
miglia di origine. 

 
 
 

1. Marosa (13 giugno 1864 - 19 dicembre 1948) 
  

La madre di Lucia si chiamava Mariarosa Ianiro, da tutti 
chiamata Marosa. Una donna non molto alta ma affabile, tut-
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tofare e tutt’essere, come la maggior parte delle donne di Ca-
pracotta. E molto generosa, in particolare verso l’infanzia. Ai 
bambini che passavano nei pressi della sua casa, ad esempio, 
offriva spesso una patata bollita (patàna), alimento base della 
dieta del popolo, che i piccoli portavano a scuola come spun-
tino per l’intervallo tra le lezioni, oppure un pezzo di pannoc-
chia di granturco cotto nell’acqua (randìgne) o anche ’ne cóne de 
pàne (un pezzo di pane). Abitava insieme al marito e ai figli 
nel borgo antico di Capracotta, chiamato Terra Vecchia, in 
un dedalo di viuzze e piccole scalinate (rùfe) alle quali si acce-
deva attraverso un arco posto tra due case, che costituiva l’in-
gresso di un vicolo cieco: una tipologia architettonica che a 
Capracotta prende il nome di tomba. 

La dimora di Marosa era estremamente misera e piuttosto 
angusta: si componeva di una stalla-cantina per la legna e la 
capra, un ingresso che fungeva da camera da letto – soprat-
tutto durante il rigido inverno –  in cui c’era una scala in legno 
che saliva al primo piano, che ospitava la cucina dal grande 
camino e un’unica credenza malridotta. Il tutto illuminato da 
una finestrella che lasciava entrare appena un filo di luce su 
pareti diventate, nel corso degli anni, nere come la pece per 
via del fumo che spesso vi ristagnava. 

Il termine usato nelle fiabe per definire tale abitazione sa-
rebbe “catapecchia”, “stamberga” o “topaia”, ma credo che 
quello più aderente alla realtà di Lucia sia senza dubbio “an-
tro”, soprattutto a causa delle pareti nere di fumo. A quei 
tempi moltissime case avevano grossi problemi di tiraggio al-
la canna fumaria, e per tale motivo Lucia e sua sorella aveva-
no sistemato i loro letti al pianterreno, proprio vicino al por-
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tone d’ingresso, evitando così di respirare il fumo dei carbo-
ni: naturalmente questa scelta comportava un maggior freddo 
da sopportare. Per scaldare il letto si usava invece un curioso 
scaldaletto, il cosiddetto “monaco” (mònache), nel quale si 
poggiava un braciere pieno di carboni ardenti. 

A proposito di camini, ricordo un aneddoto raccontatomi 
da zia Concettina riguardante sua madre Annina. Nell’appar-
tamento accanto a quello in cui abitavano loro c’era la casa di 
zia Pulcheria e, a seconda di dove spirasse il vento, un’abita-
zione si riempiva di fumo e l’altra no. Per questo le due donne 
– quando si trattava di pranzare o cenare – avevano concor-
dato di trasferirsi, con le rispettive famiglie, di volta in volta 
ora in casa dell’una, ora dell’altra, in base alla direzione del 
vento e quindi alla presenza o meno del fumo. Le due fami-
glie contavano assieme un totale di circa quindici componen-
ti, che quindi erano tutti stipati in una sola cucina, nell’attesa 
che il vento cessasse. 

Al momento del desinare era un continuo movimento di 
persone ed alimenti e la sera, nonostante la stanchezza del la-
voro, si creava una vivace e divertita atmosfera conviviale che 
trasformava un giorno come gli altri in un giorno di festa. La 
luce fioca delle lampadine da quindici o venti watt – pari cioè 
a quella di un paio di candele – era rinvigorita dal guizzare al-
legro delle fiamme del fuoco. 
 

Concettina D’Andrea: «Da novembre ad aprile Lucia veniva 
a casa circa tre volte la settimana a prendere l’acqua da noi. 
Dove vivevano loro – come del resto in tutto il paese – ave-
vano i tubi che portavano l’acqua poco sotto il manto stradale 
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e quindi d’inverno con le temperature bassissime si gelava 
l’acqua nelle condutture per circa sei mesi. E così lei veniva 
con la tina a prenderla. Noi vivevamo in una casa e in una 
zona protetta dal gelo e quindi potevamo goderne sempre. 
Per questo motivo davamo a chiunque la possibilità di venire 
a prenderla, sia in cucina che nella stalla: era un viavai conti-
nuo di donne con le tine. Se c’era tanta neve e per settimane 
si rimaneva bloccati in casa, lei, come tutte, raccoglieva la ne-
ve e la faceva sciogliere dentro i pentoloni (chettùre) sul fuoco 
del camino, così da poterla utilizzare. Solo agli inizi degli anni 
Settanta le condutture dell’acqua vennero interrate a oltre un 
metro sotto il livello stradale e l’acqua non gelò più. Vennero 
anche sistemate le condutture per rifornire acqua dalle sor-
genti perché spesso d’estate, soprattutto in alcune zone, que-
sta non arrivava. È solo negli anni Sessanta che quasi tutte le 
famiglie misero gli impianti idraulici per averla in casa. Ricor-
do le file di donne con le tine sulla testa presso le fontane – 
cinque o sei in tutto il paese – ad aspettare il loro turno e poi 
muoversi alla volta delle loro case con il prezioso liquido sulla 
testa. 

Nella casa di Lucia mancava il bagno, come in moltissime 
case: in sua vece si utilizzava la stalla, oppure al mattino si an-
dava alla pineta appena fuori Capracotta. In alternativa, si 
gettava il contenuto del vaso da notte (pisciatùre) dalla finestra, 
sotto cui passava un canaletto che portava i liquami in un 
tombino. Molte donne anziane, per fare pipì, semplicemente 
si fermavano in un posto, anche in paese e, approfittando di 
un attimo in cui non passava nessuno, urinavano in piedi. Le 
lunghe gonne che indossavano facilitavano l’operazione, e se 
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per caso qualcuno le avesse incontrate, nessuno se ne sarebbe 
accorto, brave com’erano a dissimulare la loro attività». 
 

Valeria De Renzis: «A Pratola, ove ho vissuto l’infanzia, sot-
to la finestra della casa di una zia putativa che mi aveva adot-
tata poiché ero orfana di madre, tutte le mattine passavano 
donne con in testa la tenarèlla, un secchio di legno con dentro 
gli escrementi del giorno prima, della famiglia di appartenen-
za. Alcune lo coprivano con della paglia e ognuna lo andava 
a mettere presso l’orto o il campo di famiglia, diventando così 
stuoàbble, cioè concime: che grossi e buonissimi ortaggi veni-
vano!». 
 
 
 

2. Emilio (22 maggio 1865 - 29 settembre 1910) 
 

Il marito di Marosa si chiamava Emilio, figlio di Fiore e 
Mariangela Santilli. Sposatosi il 20 luglio 1889, era di corpora-
tura imponente e per questo veniva soprannominato Emilio-
ne, in dialetto Meglione, che, col passare degli anni e con 
l’ammorbidirsi delle curvature dialettali, si trasformò in “Mi-
lione”, un appellativo che passò a Lucia, figlia primogenita, 
per distinguerla dalle tante Lucie del paese. Lucia si vide così 
aggiungere al nome di battesimo quello del papà. 

A me è sempre piaciuta l’ulteriore storpiatura di Milione 
innanzitutto perché più dolce all’udito, e in secondo luogo 
perché rievoca il resoconto di Marco Polo, di cui tanto si par-
lava a casa mia anche se, a differenza delle avventure del viag-
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giatore veneziano in Cina, lei, Lucia, le grandi scoperte le vi-
veva a chilometro zero, a piedi. Un ultimo motivo per cui 
preferisco ricordarla come Lucia di Milione sta in quel so-
prannome che richiama una grossa somma di denaro; tutta-
via, anche in questo caso, la ricchezza di Lucia non stava nei 
soldi ma nella gioia vitale che trasmetteva agli altri dopo esser 
tornata dai boschi e dai campi, quando cominciava a raccon-
tare e a far partecipe la comunità delle proprie avventure. 

Il mestiere di Emilione, il papà di Lucia, era quello di car-
dare la lana delle pecore. Mi è stato raccontato che la famiglia 
De Renzis non era originaria di Capracotta (la genealogia era 
ovviamente maschile) ma di Taranta Peligna e di altri paesi 
del Chietino. Alcuni De Renzis si trasferirono a Capracotta 
verso la metà del XIX secolo e la loro attività principale, in 
cui erano molto esperti, era proprio quella della cardatura e 
ripulitura della lana. Questa attività era importante perché a 
Capracotta si contavano decine di migliaia di capi ovini e 
quindi, attraverso la lavorazione della lana, si era creata nel 
tempo una vera e propria economia sostenibile, con l’intera 
filiera che si svolgeva in paese, fino alla commercializzazione 
della preziosa fibra, anche e soprattutto fuori dai confini cit-
tadini e regionali. 

In passato, solo le famiglie agiate potevano godere dei ma-
terassi in lana, il cui confezionamento era tanto un’opera 
d’arte quanto un rito ancestrale. Ogni biennio il materasso 
veniva disfatto poiché i fiocchi di lana che lo riempivano ne-
cessitavano di esser cardati con un apposito attrezzo, lasciati 
all’aperto ed infine richiusi nella tela. Circa ogni dieci anni la 
lana andava inoltre lavata. Nel passato più remoto la lana ve-
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niva cardata col fiore del cardo dei lanaioli, così chiamato per 
la sua antica funzione. Presso le famiglie più povere, d’altron-
de, si dormiva sui sacconi (saccùne), grandi sacchi di canapone, 
cotone o iuta, riempiti di foglie secche di granturco, da rinno-
vare ogni anno. 

È probabile che Emilione intraprese anche l’attività di pa-
store di capre (crapàre) visto che la cardatura si svolgeva sol-
tanto dalla primavera inoltrata agli inizi dell’autunno. Il gran-
de Emilio morì a soli 45 anni in seguito a un’appendicite non 
adeguatamente curata che degenerò in peritonite: non riu-
scendo a sopportare gli atroci dolori addominali, prese un 
coltello e se lo conficcò nelle budella. 
 
 
 

3. Lucia (13 dicembre 1890 - 23 luglio 1977) 
 

Figlia primogenita, Mariangela Lucia (questo il suo nome 
anagrafico) presentava una corporatura simile a quella del pa-
dre: era infatti alta quasi un metro e ottanta, una statura note-
vole per l’epoca. Sarà lei ad inventarsi il lavoro di raccoglitri-
ce, trasformando una semplice integrazione alimentare, come 
facevano tanti contadini, in un introito economico, seppur di 
misera entità. 

Sarà soprattutto lei a coltivare un piccolo appezzamento 
di terra in località S. Lucia, che prende il nome da una chieset-
ta campestre situata alle pendici di Monte Campo a circa 
1.500 metri d’altitudine, edificata dopo un prodigioso sogno 
di Antonio Paglione. Lucia nacque nel giorno in cui la Chiesa 
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celebra la memoria liturgica della martire di Siracusa e il suo 
nome è dovuto proprio a questa congiuntura. 

Il 10 settembre di ogni anno Lucia presiedeva per l’intera 
giornata la propria terra perché, fino al primo dopoguerra, e-
ra usanza fare una scampagnata su Monte Campo (a quasi 
1.800 metri di quota). Spaventata che i ragazzi più monelli, 
nel passare sul suo fazzoletto di terra, avrebbero potuto ca-
varne le preziose patate da cucinare in vetta, Lucia vi faceva 
da sentinella. 

Ricordo che partecipai ad una di queste scampagnate set-
tembrine, con zio Corradino che mi portò sulle spalle duran-
te l’ascesa al monte. Che meraviglia quel panorama e quello 
sciame vociante e allegro di parole in cammino – uno dei ra-
rissimi momenti di vero svago – ed infine, arrivati in cima, 
che gioia vedere le donne che quasi per magia facevano com-
parire veri e propri banchetti stendendo a terra le tovaglie e 
aprendo grandi canovacci quadrati (mappìne) pieni di ogni ben 
di Dio, innaffiati da buon vino portato in bottiglioni di vetro 
verde! 

In quelle scampagnate ascoltavo di volta in volta centinaia 
di racconti di donne e uomini d’altri tempi, ora arguti ora 
mattacchioni, sempre divertenti e sempre seguiti da sonore e 
corali risate; inoltre c’era immancabilmente qualcuno che 
suonava la fisarmonica, e quindi il narrare era piacevolmente 
intervallato da canzoni dialettali abruzzesi, molisane e napo-
letane. 

Lucia diventerà sempre più la raccoglitrice di Capracotta 
e, soprattutto, la sctréja (strega). Conoscerà a menadito gli an-
goli più remoti e nascosti del territorio, spingendosi nel suo 
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instancabile camminare ben oltre i confini del paese per rac-
cogliere le erbe alimentari: su tutte le cassèlle (radicchiella, Cre-
pis vesicaria), i voccarùsce (orapi, Chenopodium bonus-henricus), i 
tieànne (aspraggine, Picris echioides), i cascìgne (crespigni, Sonchus 
oleraceus), i salvieàgge (barbe di becco, Trapogon porrifolius), i ciam-
marluótte (Trapogon pratensis), i lambieàzze (acetosella, Rumex al-
pinus); ed ancora il peliére (origano), raccolto a luglio in località 
Matasse Nere, la malva e la camomilla, la jesubbérda (mentuc-
cia) e i lamponi, le fragole, le merìcule (more) e i tanti diversi 
tipi di funghi, le lumache, le fascine di rami secchi e la carpìa 
(muschio) per il presepe. 
 

Valeria De Renzis: «Sono una parente alla lontana di Lucia, 
e anche se non so di preciso da dove deriva questa parentela, 
ho il suo stesso cognome, De Renzis. La conobbi quando ero 
già grande, all’inizio degli anni Cinquanta. Era una donna di 
grande cuore, ma era veramente brutta e, a causa delle sue 
condizioni di vita, anche trasandata nell’aspetto. Diversa-
mente dalle altre donne, che anche se di estrazione povera 
cercavano di mantenere nell’abbigliamento una certa femmi-
nilità (come faceva per esempio sua sorella Irene), lei indossa-
va sempre e solo quello che chiamavamo “camiciotto”, cioè 
un vestito a sacco, lungo e dritto, senza nessuna forma né 
garbo. Probabilmente anche il suo modo di vestire rispec-
chiava il suo temperamento amante della libertà, e sicura-
mente un altro tipo di vestito le avrebbe impedito di cammi-
nare agevolmente per i boschi come faceva lei, che partiva 
prima dell’alba e tornava spesso dopo il tramonto. Questo 
suo aspetto era “utilizzato” dalle mamme di Capracotta come 
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minaccia per i bambini monelli e disubbidienti: “Ora viene 
Lucia!” era una specie di frase in codice, all’udire della quale 
si ripristinava immediatamente l’ordine e si rigava dritti senza 
fare capricci. Tuttavia Lucia non era dispiaciuta per questo 
ruolo di “spauracchio” che le attribuivano: lo prendeva con 
molta ironia e forse si divertiva anche. Di sicuro aveva un 
buon concetto di se stessa: come si direbbe oggi, una buona 
autostima. 

A tal proposito vorrei raccontare questo episodio, che è ri-
masto memorabile. Una volta – era la fine degli anni Quaran-
ta – il prete di Capracotta organizzò un pullman di parroc-
chiani per andare a visitare Roma, e lei andò. All’arrivo natu-
ralmente ci si incontrava con altre persone provenienti da al-
tri paesi e città, e ognuno dialogando descriveva, a modo suo, 
il proprio luogo di provenienza. Lucia, al centro di un grup-
petto di curiosi interlocutori che chiedeva notizie di Capra-
cotta, ne parlava come di un paese molto abitato e ricco di 
gioventù, e per sottolineare l’eccelsa qualità della popolazio-
ne capracottese, indicando se stessa e senza il minimo tenten-
namento, disse: “Ce ne siamo delle belle” e poi, allargando il 
braccio in un gesto plateale rivolto all’esterno, aggiunse: “E 
poi ci sono anche delle brutte”. L’interrogativo silenzio gene-
rale prodotto da questa affermazione contrastava apertamen-
te con le eloquenti occhiate che si lanciavano tra di loro gli 
stupefatti ascoltatori, i quali – forse per un bel po’ – conti-
nuarono a chiedersi come fossero mai le donne brutte di Ca-
pracotta, visto che le belle erano rappresentate da lei! 

Lucia era analfabeta – cosa piuttosto comune, all’epoca – 
e il suo modo di parlare, se da un lato rifletteva questa condi-
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zione, dall’altro era in qualche modo creativo, sicuramente o-
riginale. Per esempio, conosceva a memoria tutti i canti di 
chiesa, giacché era molto religiosa e non mancava mai la mes-
sa o una processione. Ma se per caso le sfuggiva qualche pa-
rola, la inventava senza problemi, unendosi comunque al co-
ro e anzi sovrastandolo con quel suo vocione inconfondibile. 
Una volta, durante la processione di S. Lucia, lei cantava a 
squarciagola un ritornello in cui si ripeteva, per ogni parte a-
natomica della santa, “io l’adoro, io l’adoro e lo voglio adora-
re”. Quindi il canto cominciava con: “Gli occhi di santa Lu-
cia, io li adoro, io li adoro e li voglio adorare” e andava a fini-
re fino ai piedi. Arrivati al ginocchio, si udì, nel bel mezzo del 
coro, la voce di Lucia che, sovrastando tutte le altre in un im-
peto canoro e religioso, nel tentativo di italianizzare il dialetto 
che usava comunemente, urlò, scandendo parola per parola: 
“Il ghenocchio di santa Lucia... io l’adoro, io l’adoro e lo vo-
glio adorar”. 

Inutile dire che si faticò molto per impedire che la proces-
sione si trasformasse in un momento di ilarità generale e che, 
naturalmente, anche questo episodio diventò memorabile». 
 

Lucietta Paglione: «Da quando spariva la neve, di solito verso 
metà-fine aprile fino a quando non ricompariva, di solito ver-
so fine ottobre (ma il tempo era sempre incerto e imprevedi-
bile per cui poteva iniziare anche agli inizi di ottobre), lei era 
in giro per il territorio, oppure a coltivare un pezzetto di terra, 
dove piantava le patate. Ma già da marzo scendeva nella con-
trada chiamata Guastra, posta a circa 900 metri s.l.m., sempre 
in agro di Capracotta ma a circa quattro o cinque chilometri 
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dal paese, ove il clima era più mite e il terreno era sgombro 
dalla neve e c’erano parecchie masserie. Qui crescevano tante 
cassèlle, le prime, più piccole rispetto a quelle che nascevano a 
più alta quota ma più tenere e dal sapore più dolce: buonissi-
me. Dopo la raccolta, con la sacchetta di tessuto di ortica, co-
lor verde, piena, minimo 5 chili di erbe – che metteva sulla 
testa sopra al suo fazzolettone ripiegato, e senza tenerla fer-
ma con la mano tanto che all’occasione faceva vedere la sua 
maestria nel portarla facendola dondolare con la sua testa – 
salutava le contadine e ognuna le dava qualcosa: delle uova, 
una ricotta e qualche pezzo di carne di maiale che metteva 
nella canestra. Ogni masseria era abitata da non meno di dieci 
abitanti la cui età spaziava dall’infanzia alla vecchiaia ed era 
un pullulare di attività. La vedevano arrivare e partire con un 
bastone (o un ramo) alto non meno di due metri, che usava 
sia per appoggiarsi ogni tanto e sia per dissuadere i maschi 
dal farle violenza. A quei tempi ero bambina e appena arriva-
va le stavo vicina il maggior tempo possibile e la osservavo e 
la ascoltavo. Mia madre le dava tanto da mangiare e prima di 
iniziare a masticare con calma e con gusto mi diceva che non 
voleva né parlare né ascoltare ma essere concentrata sull’atto-
rito del mangiare. E con fare ironico mi ripeteva: “La pecora 
che miagola perde il boccone”. Con me era buona e l’ammi-
ravo. Tutti l’ammiravamo molto». 
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4. Irene (30 agosto 1893 - 5 marzo 1983) 
 

La seconda figlia di Marosa ed Emilio si chiamava Irene e 
il 20 febbraio 1922 sposò Francesco Buontempo, nato il 15 
maggio 1891 a Monteferrante (CH), cosicché lasciò Capra-
cotta per seguire il marito, obbligata da un modello allora im-
perante e mai messo in discussione. Dal loro rapporto nac-
que, il 25 febbraio 1923, Emilio Giovanni, che morirà a Ca-
pracotta il 26 febbraio 1931 a soli 8 anni. Non mi spiego co-
me mai sia la nascita che la morte del piccolo Emilio siano 
state registrate a Capracotta. 

Francesco si darà a piccoli furti rifiutando qualsiasi lavoro 
e, alla fine, si imbarcherà per il Brasile il 14 dicembre del 1927 
con l’idea di ricostruirsi una vita. Nel partire, promise a Irene 
di chiamarla presto per organizzare il ricongiungimento: non 
si farà più vivo. Riconoscendosi abbandonata, Irene tornerà 
definitivamente a Capracotta dalla famiglia d’origine. France-
sco effettivamente non rientrerà mai in Italia e morirà in Bra-
sile nel 1960 ove lascerà una casa e un terreno. 

Negli anni ’60, dal Brasile, arriverà ad Irene un assegno di 
280.000 lire come eredità, ma mio zio Antonino, che curava 
le pratiche pensionistiche e gli aspetti legali di tanta povera 
gente, consiglierà vivamente ad Irene di rimandare indietro 
quel bonifico perché giudicato insufficiente. Il risultato sarà 
che non arriverà né una risposta né del denaro. A detta di al-
cuni parenti, Irene fu molto ingenua nel pretendere giustizia 
da persone che ormai abitavano nel lontano Brasile. Lei non 
se la prese più di tanto. Verso la fine degli anni Sessanta zio 
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Antonino riuscirà, dopo enormi insistenze, a far percepire u-
na modesta pensione di guerra ad Irene. 

Irene trascorse circa mezzo secolo con la sorella Lucia e, 
fino al 1948, anche con la madre Marosa. A detta di Irene, 
Lucia era l’“uomo di casa”, quella che portava il denaro e che 
“comandava”, mentre lei era la “donna”, preparando di mala-
voglia i pasti, facendo quel minimo di lavori domestici nel lo-
ro antro, svolgendo saltuari lavori bracciantili o di pulizia 
presso famiglie benestanti. In aggiunta, Irene confezionava 
calze di lana (calzeruótte), spesso con l’aiuto di Lucia, soprat-
tutto d’inverno. Le calze le barattava o, addirittura, le regala-
va. A detta di molti, Irene, a differenza di Lucia, teneva molto 
al proprio aspetto e le piaceva tantissimo chiacchierare. Ogni 
tanto litigava con Lucia rimproverandola di essere troppo sal-
vàggia (selvatica), perché si lavava pochissimo e non curava il 
proprio aspetto. L’immagine, diremmo oggi. 

Nello stesso anno in cui Irene si sposò, convolò a nozze 
anche un fratello del marito Francesco con una donna di Ca-
pracotta, Maria Fantozzi. Questa coppia fu “fortunata”, emi-
grò in Brasile e arrivò all’agognato benessere. Irene tenne 
sempre una corrispondenza con Maria. 

Essendo analfabeta, si recava da zia Concettina, figlia di 
zio Antonino, a dettarle le lettere o, all’arrivo della corrispon-
denza, a farsele leggere. Irene inviò diverse lettere anche a u-
na famiglia che l’aveva ospitata a Trani, nelle Puglie, assieme 
a Marosa e Lucia, al tempo in cui erano sfollate dopo la di-
struzione di Capracotta del novembre ’43. 

Anche se durante l’occupazione nazista la loro abitazione 
non era stata incendiata, era tuttavia diventata il gabinetto 
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pubblico dei Tedeschi prima e dei Polacchi poi. A detta del-
l’attuale proprietario, al momento della ristrutturazione, av-
venuta nel 1993, erano ancora evidenti i segni e gli odori pun-
genti tanto della montagna di escrementi del caprone quanto 
di quelli dei soldati. 
 
 
 

5. Fiore (16 luglio 1899 - 20 novembre 1943) 
 

Il secondo fratello di Lucia, Adamo Fiore, comunemente 
chiamato Fiore, faceva il capraio e portava al pascolo sempre 
con sé il figlio Emilio che, al pari del figlio di Irene, aveva 
preso il nome del nonno. Fiore aveva infatti sposato Giovan-
nina Serlenga (26 luglio 1892 - 19 luglio 1935) che morì a soli 
43 anni; dalla loro unione erano nati Antonietta (nata il 18 
maggio del 1927 e sposatasi nel 1950), Maria Rosa (11 giugno 
1930 - 31 dicembre 1940), Emilio (19 settembre 1932 - 20 
novembre 1943) e Lucio Antonio (8 luglio 1934 - 12 ottobre 
1934). Solo la prima figlia visse abbastanza a lungo da metter 
su famiglia, ma di lei si sono perse le tracce. 

A Capracotta ogni famiglia possedeva una capra, dimoran-
te nella stalla, il più delle volte posta nella parte più bassa della 
casa, sia per contribuire al riscaldamento dell’abitazione so-
vrastante, sia per facilitare la mungitura quotidiana, passando 
così per le scale interne senza dover uscire in inverno sulla 
neve e sul ghiaccio. 

Fiore portava al pascolo fino a duecento capre. Ricordo 
questo favoloso avvenimento quotidiano, quando al mattino 
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il capraio faceva il giro interno del paese suonando il corno, 
per avvertire i proprietari di capre affinché liberassero le be-
stie e gliele lasciassero in custodia. Le capre, svelte svelte, u-
scivano ognuna dalla propria stalla in un tintinnio di campa-
nelli squillanti e di belati a tono variato. 

Che meraviglia vedere quel torrente caprino dai colori can-
gianti, dal bianco al marrone al nocciola al nero, punteggiato 
di ciuffi rossastri! E quel battere di zoccoli! Le vedevo partire 
verso la Guardata come un treno che sfreccia, lasciando una 
scia di gioia fatta di suoni, di polvere e di colori. Tenerissimi 
anche i nomi: Zerella, Bianchina, Peppenella... Credo che ci 
fosse molto amore verso quelle capre diventate, per ognuna 
di quelle donne, parte della propria famiglia. Al mattino la co-
lazione era costituita da pane locale – molti avevano il forno 
in casa, altri lo producevano presso i forni a legna con farine 
locali – e latte appena munto. 

Erano sempre i caprai che si occupavano dell’accoppia-
mento degli animali, visto che possedevano il becco (zùrre), il 
maschio della capra, acquistato alla fiera degli animali dell’8 
settembre, dove lo rivendevano dopo che, durante l’anno 
precedente, aveva montato non meno di duecento capre. Ri-
cordo con vividezza l’odore asfissiante del caprone. Il capraio 
veniva pagato su base mensile per ogni bestia affidatagli e/o 
per ogni accoppiamento che avesse dato vita a splendide ca-
prette. 

Fiore e il giovanissimo Emilio morirono durante la Secon-
da guerra mondiale. Mentre pascolavano il gregge in località 
Difesa, a circa tre chilometri dal paese, calpestarono una mi-
na o un proiettile inesploso, restando uccisi sul colpo. È an-
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che possibile che a ucciderli fosse stata una granata sparata 
dall’altra sponda del fiume Sangro, dove erano acquartierate 
le truppe tedesche. Le capre tornarono da sole in paese, o-
gnuna nella propria stalla, tanto che i capracottesi si allarma-
rono e partirono alla ricerca dei due caprai. La morte di Emi-
lione e di Fiore, così come la fuga di Francesco, porteranno 
a una situazione inedita che lascerà tre donne, Marosa e le fi-
glie Lucia e Irene, a inventarsi molte attività per sopravvivere. 
 
 
 

6. Antonietta (29 ottobre 1903 - 20 giugno 1920) 
 

Fino a dieci anni fa non sapevo dell’esistenza di Antoniet-
ta, la quarta figlia di Marosa ed Emilione. Fu il proprietario 
attuale della sua casa, con mia grande meraviglia, a raccontar-
mi la sua storia. 

Il 20 giugno 1920 un carabiniere si recò nella loro casa e, 
ad un certo punto, partì un colpo di pistola che uccise all’i-
stante la ragazza. Questo episodio mi è stato confermato da 
una vicina di casa, la quale mi raccontò anche che la giovane 
Antonietta, per guadagnar qualcosina, faceva la lavandaia. È 
necessario ricordare che il bucato era un’operazione molto 
impegnativa e logorante perché occorreva arrivare fino al tor-
rente Verrino (a circa tre chilometri dall’abitato) lungo un 
sentiero ripido e tortuoso – tanto che ancor oggi, di una qual-
siasi cosa non propriamente lineare, si dice che “è storta co-
me la via di Verrino” – portando sulla testa la cesta di panni 
da lavare. 
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Verso la fine degli anni ’10 Antonietta lavorava soprattutto 
per i carabinieri della Stazione di Capracotta e quel maledetto 
giorno di primavera uno di loro andò a ritirare il bucato pres-
so la sua dimora. In un articolo dell’Eco del Sannio del 3 lu-
glio 1920 si legge che il carabiniere Pietro Vinicolo, recatosi 
assieme al collega Nicola Di Martino in casa di Maria Rosa 
Ianiro, maneggiando la propria pistola, fece casualmente par-
tire un colpo di proiettile che colpì la giovane Antonietta De 
Renzis al prolabio, il piccolo avvallamento tra il labbro supe-
riore e il naso. Il giornalista parlò di «pura e vera disgrazia». 

Sono anni che mi chiedo cosa possa essere successo. Un’i-
potesi è che il carabiniere avesse dato ad Antonietta la pistola 
perché magari lei gliel’aveva chiesta per curiosità e, rigirando-
sela tra le mani, aveva premuto inavvertitamente il grilletto. 
Ma poteva un carabiniere prestare un’arma da fuoco a un’a-
dolescente senza l’opportuna sicura? E Antonietta poteva es-
sere così sprovveduta da premere il grilletto, fosse anche per 
gioco? 

Un’altra ipotesi è che il carabiniere facesse la corte ad An-
tonietta e lei non lo ricambiasse, tanto che, alle insistenze del 
militare, ne fosse nata una lite finita in tragedia. Un secolo fa, 
all’indomani della Prima guerra mondiale e alla vigilia del fa-
scismo, il maschilismo stava diventando sempre più aggres-
sivo verso donne e bambini, cosicché è legittimo credere che 
un rifiuto ripetuto, ricevuto da una donna giovanissima, orfa-
na di padre e di bassa estrazione sociale, che quindi non aveva 
alcun diritto di scelta, avesse provocato un accesso di rabbia 
violenta, sfociata in tragedia. 
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7. Maria Loreta (16 dicembre 1906 - 27 maggio 1922) 
 

Anche di Maria Loreta, la sorella più piccola di Lucia, nes-
suno sapeva l’esistenza e non vi sono notizie sulla sua preco-
ce morte. Posso soltanto immaginare l’ennesimo strazio di 
Marosa, Lucia, Irene e Fiore. 
 
 
 

Non nel seguire il sentiero battuto, 
ma nel trovare a tentoni la propria strada 

e nel seguirla coraggiosamente, 
consiste la vera libertà. 

(Mahatma Gandhi) 
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Via San Sebastiano prima della Seconda guerra mondiale. 
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II. 
 

LA GRANDE ECONOMIA DOMESTICA E 
CONVIVIALE DELLE CAPRACOTTESI 

 
 
 

I pensieri migliori li ho avuti mentre camminavo. 
(Søren Kierkegaard) 

 
 
 

Antonio Venditti: «Per meglio comprendere la figura di Lu-
cia bisogna rapportarla ai tempi suoi, nemmeno troppo lon-
tani. Poco il denaro che circolava, poche le famiglie che ne 
disponevano, tante che si servivano ancora del baratto merci 
o del baratto di giornate di lavoro. Dovevi fare il pane? Ti se-
gnavi-prenotavi nei vari forni, i due-tre di Capracotta, e dove 
trovavi posto lo facevi... da Venditti, là sotto, oppure da Pa-
squalino! Il pane lo facevi ogni 10-20 giorni, a seconda delle 
tue possibilità. Sai quante volte aje magnieàte l’ pane sciurìte? De 
fòre era buóne, pareva buóne e te le magnieàve. Puó sentìve ’na cósa 
’nganna e sputieàve? (Sai quante volte ho mangiato il pane am-
muffito? Di fuori pareva buono, e te lo mangiavi. Poi sentivi 
una cosa in gola e sputavi?). Tante. Chi poteva permettersi il 
lusso di tanto pane giornaliero o quasi? Le famiglie intestata-
rie delle aziende agricole! Dù panùne de pane alla massarìa, dù al-
la casa (Due grandi pagnotte di pane alla masseria, due alla ca-
sa). Un’economia agricola, gente che andava fino a Caccavóne 



34

a arà, a fa le sólchera de terra; l’anemieàle ca fatieàvane assieà e ma-
gnieàvane assieà z’arregnévane la trippa, ma la sustianza eva poca e 
r’anemieàle z’allentàvane e al ritorno rischiavi d’armanì pe la via... 
allora addumannavàme a qualcùne se te putéva tenè l’anemàle pe ’na 
jurnata oppure ’na nuttàta: maghieàre te decéva ca scì e allora i mettéva 
da magnieà e véve; lore z’arpusàvane e la matìna dope arepeglieàve la 
via pe la casa (a Poggio Sannita ad arare, a fare i solchi a terra; 
gli animali che lavoravano tanto e mangiavano tanto si riem-
pivano la pancia, ma la sostanza era poca e gli animali si inde-
bolivano e al ritorno  rischiavi di restare per strada... allora 
domandavamo a qualcuno se poteva tenere gli animali per u-
na giornata oppure per una notte: magari ti dicevano di sì e 
allora mettevano loro da mangiare e bere; loro si riposavano 
e la mattina dopo riprendevi la via di casa)». 
 

Nunzia Flesca: «Pareva che non ci fosse niente ma c’era tut-
to: le famiglie provvedevano ad accumulare ogni tipo di scor-
ta per il periodo invernale, incluso il cibo per gli animali. In-
fatti le nevicate erano memorabili e lasciavano il paese isolato 
per giorni.  Ne ricordo una particolarmente abbondante – nel 
1956, mi pare – durante la quale medicinali e generi di prima 
necessità vennero addirittura lanciati da un elicottero. 

L’alimentazione era costituita soprattutto da legumi, grano 
e mais; le galline erano preziose – chi poteva averle! – e poi 
si usava la muscìsca (carne secca, tipo il baccalà). Poi c’era il 
maiale. Una volta ammazzato e trasformato, la casa era piena, 
era ricca! Avevi tutto. Per il fresco invece c’erano le erbe e i 
prodotti di stagione. Lucia le portava a chi non aveva tempo 
di andarle a raccogliere e si faceva dare qualche soldino. Il 
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formaggio? Il latte era poco e magari non bastava per fare la 
masciuttèlla (caciottina)? Tutto segnato, tutto in ordine: oggi io 
ti impresto 20 litri di latte di capra e tu fai il formaggio e do-
mani tu lo impresti a me o a lui o all’altra, così tutti ne avremo 
una forma. Un consorzio fatto a casa. 

Mi ha fatto nascere la ammàra (levatrice), zia Concetta “la 
Ammara”, che ha esercitato dal ’40 al ’60: io sono stata la pri-
ma ad essere accolta, poi è venuta Cesarina Trotta che aveva 
vinto il concorso a Bojano. I figli dei pastori nascevano a 
marzo, quelli dei boscaioli a luglio... i tempi erano questi... e 
loro stesse, le levatrici, davano consigli su come crescere i 
bambini. Uno dei problemi più frequenti per i quali venivano 
consultate era come accrescere la produzione di latte mater-
no. La sésa (mammella) era scarsa? E allora c’era da preparare 
re sciusciéglie: in una marmitta mettevi un pezzettino di lardo a 
soffriggere con tanta cipolla, poi univi l’acqua e lasciavi cuo-
cere. A parte veniva sbattuto un uovo in un piatto, si abbru-
stoliva del pane a pezzetti e poi z’accumbunnéva (si compone-
va): sotto il pane, sopra l’uovo sbattuto ed infine la zuppetta... 
e il latte arrivava! 

 I carbonai? A Capracotta c’erano i carbonai, anche bravi! 
Quelli che andavano déndre a re vòsche a fà re catuózze, a truà la 
léna juscta pe fa re catuózze pe fà re cuarvóne (dentro al bosco a rea-
lizzare la carbonaia, a trovare la legna adatta per la “catozza” 
del carbone). Ricordo il posto, la legna che mettevano a for-
mare il tronco di cono, la terra che ammucchiavano su tutto 
il catozzo per farlo riuscire bene ed il fuoco che calavano 
dentro a più riprese per fare asciugare l’umidità della legna 
stessa. E poi le scommesse fra di loro per indovinare quanto 
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carbone sarebbe stato prodotto da ogni catozzo. Un lavoro 
certosino e stancante che portava i carbonai a stare diversi 
giorni o mesi lontani dalle loro case e famiglie. 

E Lucia? Fuori del tutto o quasi da questi contesti, viveva 
la sua vita tra tanni e lamponi, i suoi cuccariéglie erano sempre 
pieni di more o bacche che vendeva per pochi soldi alle fami-
glie benestanti della zona». 
 

D.: Qual era l’economia di Capracotta in quegli anni? 
So che v’era l’industria boschiva dei boscaioli itineranti, 
quella armentizia di vacche e pecore col fenomeno della 
transumanza verso le Puglie, e un fiorente artigianato di 
sarti, falegnami, calzolai, fabbri e muratori... 
 
A.: Questa che hai delineato è la visione comune della 
realtà altomolisana e della parte interna di Molise e A-
bruzzo. Personalmente credo che la centralità della so-
cietà stava nelle donne e nella grande economia dome-
stica che esse mettevano in essere e in circolo. Questa 
consisteva nelle produzioni domestiche ed eco-convi-
viali, si direbbe oggi. Un pezzo di terra per coltivare un 
grano antico, ora riscoperto, la saragolla, cereali (un otti-
mo orzo), legumi (lenticchie, fagioli, ceci, cicerchie), pa-
tate, orto, erbe spontanee; la cura del piccolo allevamen-
to domestico di capra, maiale, galline e anche alcuni co-
nigli; le tante provviste da preparare tra l’estate e l’au-
tunno per i lunghi mesi invernali; la panificazione che si 
faceva in casa o nei forni di rione; la tessitura dei filati 
di lana o di canapone o di lino; il cucito e la sartoria; la 
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raccolta della legna per il camino o la stufa; il cucinare 
utilizzando il fuoco del camino con l’acqua attinta dalle 
fontane in tine portate sulla testa facendo la fila, e la vita 
di gruppo familiare allargato e di vicinato. E inoltre 
svolgere il lavoro di pulizia dei panni al Verrino; tante 
donne producevano il sapone col grasso del maiale e tra 
le famiglie più povere c’era chi lavava i panni alle fami-
glie possidenti. Infine, c’erano i lavori domiciliari o di 
bracciantato. Insomma, le donne potevano vivere in 
modo autonomo, senza contare sul marito. Spesso i bo-
scaioli tornavano senza una lira, i pastori con poco for-
maggio. L’economia basata sulla cura di una capra, un 
maiale e alcune galline era centrale perché permetteva 
di sopravvivere e anche di tenere davvero calda la casa. 
Senza contare il lavoro di mettere al mondo i figli e di 
cura dell’infanzia, degli anziani e degli infermi. A dire il 
vero, anche pastori e carbonai facevano dei lavori di cu-
ra perché dovevano giocoforza badare a se stessi come 
ai bambini maschi che, fin dagli otto anni, si portavano 
appresso: c’era sempre qualcuno che insegnava loro a 
leggere, scrivere e contare. 

 
Tutta questa mole di attività non era però socialmente ri-

conosciuta: era un tipo di lavoro gratuito obbligatorio per le 
donne – considerato naturale e biologico – e per gli uomini 
poveri, ed è alla base dell’accumulo di ricchezze che produce-
va benessere e manteneva il livello della vita a uno stato accet-
tabile. Con questo voglio dire che le donne, sia singolarmen-
te, sia con sorelle, madri, figlie e amiche, potevano vivere sen-
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za l’uomo, inventando attività all’interno della comunità, con 
il baratto o con piccole entrate quotidiane riuscivano a vivere 
dignitosamente. L’economia degli uomini, possidenti o su-
balterni, sarebbe stata di fatto secondaria se le donne, come 
la nostra Lucia, fossero riuscite a rompere il modello vetero-
autoritario maschilista e avessero potuto costruire un intero 
mondo ecologico e armonioso – non soltanto piccole oasi 
come Capracotta – ripopolando le zone d’abbandono. Vi era-
no tante masserie autosufficienti grazie alle numerose attività 
che vi si svolgevano, ma sono state oscurate dalla cultura pro-
gressista perché solo una piccola parte dei loro prodotti arri-
vava effettivamente sul mercato. Tutte ruotavano comunque 
attorno alla “grande economia domestica e conviviale”. 
 
 
 

1. Lucia e Irene di Milione 
 

Antonio Venditti: «La famiglia di Lucia è stata una di quelle 
che non ha avuto una buona sorte ma comunque, almeno nel 
dopoguerra, erano tutti “a piedi”. Poche le persone che ave-
vano studiato e aiutavano gli altri. Ive da Giorgétte (andavi da 
Giorgetto) per le pratiche di pensione o da Vittorino Conti. 
Oppure avìva vedé chi te putéva dà ’na mieàne pe i’ in Germania a fa-
tià (oppure dovevi vedere chi ti poteva dare una mano per 
andare in Germania a faticare). Infatti nel 1946-47 ci fu a Ca-
pracotta un aumento fortissimo dell’emigrazione, dovuto alla 
distruzione delle case e delle attività economiche, e alla diffi-
coltà di ricostruire in tempi brevi». 
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Nunzia Flesca: «A proposito di pensione... per avere la pen-
sione dovevi presentare la domanda e andare a Campobasso 
per la visita medica. Davanti al dottore Lucia cominciò a spu-
glieàrse: la prima vescta, la seconda vescta (a spogliarsi: la prima ve-
ste, la seconda veste), i capelli che male fermati se ne veniva-
no appresso alla vescta e lei che esclamò terrorizzata: “Dottó, 
dottó, auóje m’hai scurdàte de me mette la mutanda! No la mutanda 
pulita... ma pròpia la mutanda!” (“Dottore, dottore, oggi ho di-
menticato di mettermi le mutande! Non le mutande pulite, 
ma proprio le mutande!”). E il dottore: “Basta... Basta così”». 
 

D.: Veniamo dunque a Lucia... 
 
A.: Non so da dove cominciare! Con la morte di Emilio-
ne nel 1910 viene a mancare un’entrata economica per 
tutta la famiglia. Fiore ha 11 anni e inizia a fare il pastore 
o l’apprendista pastore. La madre Marosa svolge tutti i 
lavori della grande economia domestica e non può far 
nulla di più. Lucia, che ormai ha vent’anni (a quei tempi 
si era responsabili già attorno agli otto), sente il deside-
rio e l’obbligo di inventarsi qualcosa per contribuire al-
l’andamento familiare. Inizia così la sua attività di racco-
glitrice a tempo pieno. Nel giro di cinque anni, tra il 
1920 e il 1925, ci saranno ulteriori mutamenti familiari: 
nel 1920 muore la sorella Antonietta, nel 1922 si sposa 
Irene e muore l’altra sorella Maria Loreta; nel 1925 si 
sposa Fiore. Lucia – che non è un’ingenua – avverte che 
c’è qualcosa di oscuro e ingiusto nella morte di Anto-
nietta e decide di prendere le distanze dal mondo ma-
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schile. Pian piano si appassiona sempre più alla raccolta 
di erbe e si ritrova a essere di fatto la capofamiglia assie-
me a Marosa. Tra il 1943 e il 1948 vengono a mancare 
prima Fiore e poi la madre. Alla fine dei conti, Lucia si 
ritrova capofamiglia in tutto e per tutto, specialmente 
nei confronti di Irene, tornata tra il 1927 e il 1930 dallo 
sfortunato matrimonio con Francesco e dopo la tragica 
morte del figlio Emilio Giovanni. Una situazione inedi-
ta perché vede due sorelle – e la madre, fino al 1948 – 
vivere insieme senza uomini, felici di esser sole e di co-
struirsi una vita sui propri bisogni, di avere dei desideri 
nonostante le ristrettezze economiche. Lucia è libera di 
battere i boschi e i campi. Irene, invece, grazie alla ma-
gra pensione e ai lavoretti di cucito, riesce a inseguire i 
propri ritmi senza tutte quelle preoccupazioni che le 
donne nutrivano verso i propri familiari, come nel caso 
delle donne sposate o di quelle rimaste in casa con an-
ziani e infermi. Dal 1927 fino alla morte avvenuta nel 
1977, Lucia e Irene vivranno assieme: cinquant’anni di 
vita modesta ma dignitosa. E felice. Due sorelle e i loro 
inevitabili battibecchi. Lucia sempre in buona salute, I-
rene spesso con qualche acciacco. 

 
 
 

2. L’infaticabile raccoglitrice 
 

Antonella Sozio: «I grandi, appena arrivavi ti facevano scuo-
la: “Attenta a ciò che mangi, specie quando vai nei boschi, 
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non sempre le cose belle sono anche buone!”. Spesso arriva-
vo tardi, altre volte prima mangiavo e poi ricordavo gli inse-
gnamenti culinari erboristici necessari per noi ragazze di città. 
Mi rendo conto, adesso, di quanto questa attuale industria 
farmaceutica sfrutti il portafoglio della gente. In natura c’è 
quasi tutto, oggi cambia il modo di perpetuarsi, di relazionarsi 
col mondo vegetale... i bambini mangiavano fiori per necessi-
tà alimentari, per integrare la dieta, oggi attendono di sapere 
calorie e benefici di ciò che mangiano». 
 

Antonio Venditti: «La vedìve sembre pe la via, tre cheluómetre pe i’ 
e tre p’armenì, tande ce ne vuóne pe i’ a re Pruoàte Jindìle, che re macca-
tùre fatte a crulle ’ngoppa a la coccia e le céppe stregnùte da ’na funa. 
No sul’essa, ma tutte quande avévane fà le céppe pe la casa e pe cuceneià. 
Ovviamente déndre a le céppe ce mettìve qualche tuócche chiù gruósse, pe 
fa’ ne po’ de vrace, pe mèglie scallà (La vedevi sempre per strada, 
tre chilometri per andare e tre per tornare, tanti ce ne voglio-
no per andare a Prato Gentile, con il fazzolettone fatto a 
ciambella messo sulla testa e i ceppi stretti con una fune. Non 
solo lei, ma tutte quante dovevano fare i ceppi per la casa e 
per cucinare. Ovviamente nella fascina ci si metteva qualche 
pezzo di legno più grosso, per fare un po’ di brace, per meglio 
scaldare)». 
 

Nunzia Flesca: «Lucia aveva un piccolo campo dove produ-
ceva lenticchie e patate – tanta fatica – ma una volta trovò le 
piantine mangiucchiate. Arrabbiata, si armò di un buon palo 
solido e si mise di guardia al suo campicello. Si fece notte e 
lei stava là, da sola, certa che l’intruso sarebbe arrivato. Le in-
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truse... vacche che sconfinavano e pascolavano beatamente 
servendosi delle sue pianticelle. Il palo entrò in azione. Prima 
sulle vacche e poi sul proprietario delle medesime. Una cosa 
simile accadde anche il giorno della scampagnata... l’unione 
fa la forza e la paura si dimezza! I monelli entravano in azione 
e andavano a scavare le patate del campo di Lucia per man-
giarle cotte sotto la cenere. Apriti cielo! Lei era là col palo in 
mano a difendere la roba sua». 
 

Come ho già detto, dal 1972 al 1975-76, quando andavo – 
moderno e piccolo Cappuccetto Rosso putativo – a trovare 
Lucia per portarle saluti e caramelle alla menta da parte di mia 
madre, lei mi raccontava i tanti aneddoti della sua vita. Questi 
erano il tema centrale delle nostre chiacchierate, che infine 
sfociavano nell’alimentazione e nelle proprietà curative delle 
erbe. 

Dai suoi racconti, mai nostalgici, trapelava la gioia del cam-
minare nei boschi e per i campi, del bere alle sorgenti e del 
raccogliere e sistemare le erbe nei fazzolettoni, i funghi nella 
canestra e il fascio di ceppi sul capo, i frutti di bosco nei ba-
rattoli di latta o tra le grandi foglie di farfaraccio. Verso l’im-
brunire Lucia tornava dai campi e girava per il paese col suo 
bastone, curva sotto il peso di grandi sacche ripiene di cassèlle 
che, dopo aver pulito e confezionato in canovacci da uno-
due chili, portava a chi li aveva richiesti o a chi scendeva da 
casa per acquistarli. 

Lucia svolgeva un incessante lavoro di organizzazione 
mentale per ricordare a memoria a chi portare quei frutti della 
terra, solitamente famiglie benestanti o artigiane o che non 
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potevano o non riuscivano ad andare a raccoglierli da sé. Da 
un punto di vista economico Lucia ricavava da queste vendite 
il minimo indispensabile per vivere: il resto lo barattava o, ad-
dirittura, lo regalava. 

Un cliente fisso – e molto affezionato – era mio zio Ore-
ste, un falegname che aveva fondato la sezione locale del Par-
tito socialista nel 1921, un uomo sensibile alle condizioni del-
le classi subalterne. Con i suoi apprendisti, zio Oreste andava 
spesso a lavorare fuori paese: partivano al mattino presto e 
tornavano la sera tardi. Egli faceva preparare alla moglie Pul-
cheria un sostanzioso panino costituito da due grandi fette di 
pane di grano locale cotto a legna con un pezzetto di formag-
gio o una frittata, e le immancabili cassèlle di Lucia. 

È risaputo che le cassèlle, insieme alla cicoria, sono piante 
ricchissime di vitamina A, molto indicate nell’infanzia e nel-
l’adolescenza per crescere sani e robusti. Zio Oreste ne era 
ghiotto. E, riconoscente verso questa benefica e umile attività 
di Lucia, a Natale le regalava di nascosto del torrone. 

In realtà Lucia non conosceva tante erbe spontanee ali-
mentari, né tantomeno quelle curative. Lei raccoglieva perlo-
più la malva, la camomilla, l’origano e la menta. L’ortica, ad 
esempio, non rientrava nelle sue attività di raccolta. Probabil-
mente i veterinari, le ostetriche, i sacerdoti e i postini cono-
scevano il territorio abitato meglio di lei, ma nessuno come 
Lucia aveva una conoscenza profonda della natura inabitata 
e selvaggia. E su questo mi piace riflettere. 

Lucia usciva al mattino, verso le quattro, quando il terreno 
era libero dalla rugiada (acquàra) e camminava esclusivamente 
sulla terra viva e per i sentieri. Le strade asfaltate infatti ver-
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ranno realizzate solo verso la fine degli anni Cinquanta.  
Qualcuno mi ha raccontato di averla vista diverse volte cam-
minare senza scarpe. 
 
 
 

3. Tozzi di pane, acqua ed erbe 
 

Il pranzo quotidiano di Lucia consisteva in un tozzo di pa-
ne e nelle erbe crude appena colte; per bere si serviva diretta-
mente alle sorgenti naturali. Quando invece si recava presso 
una masseria abbiamo visto che faceva scorta di cibo attra-
verso il baratto. Negli angoli meravigliosi che le si paravano 
innanzi, nei colori cangianti d’ogni stagione, nella crescita e 
morte delle piante, nei mille profumi della vegetazione e nei 
canti e nei versi degli animali, nel cielo mozzafiato sopra di 
lei, con le nuvole a portata di mano, nelle fibre delle erbe e 
dei delicati frutti di bosco, Lucia camminava e faceva ritorno 
in paese, accolta come la “maglia rosa” del Giro d’Italia, quasi 
fosse la prima ciclista di Capracotta. A Lucia offrivano spesso 
un bicchiere di vino, ma lei non esagerava: non avrebbe mai 
accettato di ubriacarsi. 

Ogni giorno lo spettacolo dei viaggi di Lucia si ripeteva in 
un crescendo rossiniano di gioia, un gioco-lavoro che richie-
deva molteplici capacità e una grande attenzione verso la na-
tura, qualità che le avevano fatto sviluppare una saggezza e 
una sapienza senza eguali, frutto di intuizioni e ragionamenti. 
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4. I segreti per una vita sana e longeva 
 

Mangiare poco non è solo una necessità. Mangiare poco 
diventa per Lucia una risultante della sua consapevolezza ali-
mentare, una dieta che mi piace definire “alta cucina povera”. 
Nonostante fosse una donna erculea, quando aveva fame, 
Lucia metteva addirittura in ammollo il suo tozzo di pane raf-
fermo in qualche sorgente d’acqua. 
 

Michele Notario: «Da molti anni mangio una volta al giorno, 
la sera. Qualche volta a pranzo prendo una mela o uno yo-
gurt. Per il mio lavoro – prima medico condotto a Capracot-
ta, oggi a Roma – sono in azione psicofisica mentale dal mat-
tino alla sera. E come vedi sono sempre in forma, sulla soglia 
dei settant’anni». 
 

Peppina Borrelli: «Mia sorella Elena (1912-1997), tua zia, fin 
da bambina ci faceva tribolare perché non mangiava quasi 
niente. Sempre un po’ anemica. Accadde che alle elementari 
una sua amica, soprannominata Maria “Pacca-Pacca” a causa 
del suo essere un po’ grassottella, le sferrò un piccolo pugno 
sotto al mento perché Elena chiacchierava e commentava 
sempre – non stava mai zitta! – dicendole di smettere. Ma lei 
stava parlando e così i denti le tagliarono la lingua in profon-
dità. Subito fu portata dal medico che sentenziò: “Non pos-
siamo metterle i punti. Deve stare tre giorni senza mangiare”. 
Papà Loreto approvò il gesto di Maria “Pacca-Pacca” augu-
rando a sua figlia di farne tesoro. E così zia Elena digiunò, la 
lingua tornò normale, parlò con misura e soprattutto conti-
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nuò a mangiare pochissimo. Ogni giorno a tavola erano com-
medie». 
 

Per desiderio di cronaca sapienziale: zia Elena è sempre 
stata in buona salute. A 84 anni, in seguito a una caduta, le 
fecero una radiografia alla colonna vertebrale e il medico dis-
se che aveva le ossa di una donna giovane. Secondo zia Con-
cettina gli eremiti vivevano a lungo, superando a volte il seco-
lo di vita, grazie al fatto che, nonostante la cronicità della fa-
me e del freddo, mangiavano poco o niente, camminavano a 
lungo, vivevano in mezzo alla natura incontaminata e prega-
vano sempre. 

A tal proposito, vorrei citare l’incredibile caso di Milarepa, 
un eremita vissuto mille anni fa in Tibet, sul quale sono stati 
scritti libri e su cui la regista Liliana Cavani ha realizzato un 
film nel 1973. Per una lunga serie di vicissitudini Milarepa si 
ritrovò eremita in una grotta ad alta quota. Per sette anni, egli 
mangiò quasi esclusivamente ortica e bevve acqua sorgiva. La 
sorella Peta andava a trovarlo di rado, portandogli del cibo. 
Diventò magro come un chiodo e verde come un bruco ma 
visse sempre in buona salute. Morì all’età di 85 anni. Anche 
per questo motivo in Tibet l’ortica è considerata la pianta del-
la sopravvivenza, dei mistici e dell’amore universale. 

E che dire di Hiroo Onoda, il soldato giapponese che ri-
mase oltre vent’anni nella foresta credendo che la Seconda 
guerra mondiale non fosse ancora finita? Visse mangiando 
erbe, frutta, radici selvatiche, insetti e piccoli animali. Al ritor-
no fondò un’associazione ambientalista e una scuola di vita 
ecologica. Morì ultranovantenne. 
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5. Maestra di vita e insegnante di erbe 
 

Dagli anni ’30 fino ai primi ’50 Lucia formò persino un 
gruppo di ragazze molto più giovani di lei che portava con sé 
due volte la settimana, insegnando loro i luoghi e le piante da 
raccogliere. Portava sempre con sé l’immancabile fetta di pa-
ne secco che, al momento della pausa pranzo, spezzava e di-
stribuiva ad ognuna. Queste ragazze divoravano la loro mise-
ra parte, lamentandosi dei morsi della fame. Lucia le invitava 
ad aspettare perché, una volta giunte sulla vetta di Monte 
Campo, avrebbero trovato e mangiato la vurràina, un’erba a-
spra che, a detta di Lucia, dava il senso di sazietà. 

Molto probabilmente si trattava della borragine (Borago offi-
cinalis) o dell’acetosella (Oxalis acetosella) ma, nonostante ciò, 
le giovani continuavano ad avere fame. 
 

Concetta Venditti: «Eravamo in sette, io e mamma méja, aldre 
quattre fémmene e Lucia de Meglióne. Eravàme jùte a re vosche pe fà 
dù céppe, avàme fatte re fuoàsce, avàme misse le céppe dritte e belle, pe 
nen sembrà fémmene sciavòrte, l’avàme stregnùte che dù funa e misse 
’ngoppa a re maccatùre e stavàme a scégne capabbàlle, a Capracotta in 
fila... la prima eva passate annieànde a ne cuandóne e da ’ngima a re 
cuandóne ne uoardavuósche aveva tagliata la funa d’annieànde e le céppe 
erane cascate pe ’nderra! Essa era fatta vedé re cuoàcchie che spurgéva 
da r’ fuoàsce e r’uoardavuosche l’era fermata. Re cuoàcchie teneva ’na 
mazzarella in fondo e servéva p’aggancià l’ rieàme sicche e a terieàrre 
giù (Eravamo in sette, io e mia madre, altre quattro donne e 
Lucia di Milione. Eravamo andate al bosco per fare due cep-
pi, avevamo fatto la fascina, avevamo messo i ceppi in ordine 
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per non sembrare donne sciatte, li avevamo stretti con due 
funi e messi sopra al fazzolettone arrotolato, e stavamo scen-
dendo a valle, in fila verso Capracotta... la prima era passata 
davanti a un grosso masso, e da sopra a questo masso un 
guardaboschi aveva tagliato la prima fune della fascina e i 
ceppi erano cascati per terra! Lei aveva fatto vedere al guar-
daboschi l’uncino che sporgeva dalla fascina e il guardabo-
schi l’aveva fermata. L’uncino era legato ad un bastone che 
serviva per agganciare i rami secchi e tirarli giù). 

Ma il guardaboschi non era d’accordo, pensava fosse servi-
to per tirare giù rami non del tutto secchi e rovinare gli alberi, 
patrimonio pubblico, ed allora ci rimproverò, minacciandoci 
con il coltello. Lo scacciammo ma lui in qualche modo chia-
mò aiuto, perché più giù trovammo un carabiniere ad aspet-
tarci e ci disse di andare tutte in caserma, che a quei tempi era 
situata lungo il Corso (la via principale). Noi rispondemmo 
che ci saremmo andate dopo essere passate da casa a posare 
la legna, per metterla in ordine, ma ci consultammo anche sul 
da farsi. E così facemmo. Il maresciallo ci chiese perché aves-
simo scacciato il guardaboschi ma noi, tutte, gli rispondem-
mo perché lui aveva il coltello e noi, in sette, no! Pensavamo 
che sarebbe successa la fine del mondo, invece si limitò a ri-
mandarci a casa, tutto arrabbiato». 
 

Riporto lo stesso racconto con sfumature diverse, frutto 
di una seconda intervista a Concetta. Una volta, con le ap-
prendiste, Lucia arrivò a raccogliere i rami secchi fin sotto 
Monte Campo. Prepararono per bene le fascine che ognuna 
di loro mise poi sul capo. Dopo un centinaio di metri, mentre 
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procedevano in fila indiana con Lucia in coda, da sopra un 
grande masso spuntò un guardaboschi che, munito di coltel-
lo, recise la corda di un fascio di legna trasportato dalla prima 
ragazza. Non appena la giovane si rese conto che i ceppi eran 
caduti a terra, prese un rametto e colpì il forestale gridandogli 
tutto il suo spavento. Lui disse che era vietato tagliare i rami 
degli alberi. Ma in coro le ragazze risposero che erano rami 
secchi caduti da soli e, a tal fine, glieli mostrarono. Su insi-
stenza delle allieve, Lucia non proferì parola né fece alcun ge-
sto. Ripresero dunque il cammino per Capracotta, dove il 
guardaboschi si fece trovare assieme al maresciallo dei carabi-
nieri, il quale intimò alla prima ragazza di recarsi in caserma 
nel primo pomeriggio. Vollero esser presenti tutte quante e 
così, con le loro testimonianze e soprattutto con la loro de-
terminazione, la cosa finì lì. 
 

Concetta Venditti: «Andare per céppe per noi ragazzine era vi-
tale. Spesso dovevamo fare un secondo viaggio a Monte 
Campo perché a qualcuna serviva della legna supplementare, 
che so... per cuocere una frittata, magari ci regalavano un pez-
zo di pane vecchio che dividevamo fra di noi; un boccone 
per una – tempi amari – magari lo passavamo sotto l’acqua 
della fonte perché non ci si strozzasse in gola, sudate com’e-
ravamo... e poi Lucia era quella che guidava il gruppo delle 
fémmene (donne) raccoglitrici. Spesso uscivamo insieme, anda-
vamo, che so... per cassèlle. Ognuna raccoglieva le proprie, poi 
andavamo a casa di Lucia, prima l’aiutavamo a sceglierle af-
finché potesse venderle ai suoi clienti abituali, faceva i fasci 
da un chilo o due e poi tornavamo a casa nostra e sceglieva-



50

mo le nostre, per noi prima e per i nostri clienti abituali dopo. 
La legna, le cassèlle, i funghi... uscivamo insieme perché la fati-
ca, insieme, si sentisse meno e per evitare cattivi incontri». 
 

Lucia sviluppò sempre più quell’autostima e sapienza tan-
to che negli incontri o nei conflitti era di poche parole, al pari 
di certi santoni orientali per cui un gesto delle braccia, uno 
sguardo o una semplice espressione del viso erano colme di 
comunicazione. Lucia non sprecava le parole: chi capiva, ca-
piva. 

La sua comunicazione principale era con la natura, solo 
con essa era in fusione. Non aveva bisogno della televisione, 
né del cinema, del teatro o della musica, perché nei suoi gran-
di viaggi quotidiani era attrice e spettatrice, una musicista-
cantante. E il vento coi suoi canti, i versi degli animali, i suoni 
dei passi... centinaia di migliaia di passi, spesso con usurati 
scarponi da uomo. 

Questo è ciò che raccontava, un po’ alla volta, a me che al-
lora risiedevo a Milano, bombardato dai mille stimoli della 
cultura urbana e sociale, a me, post-sessantottino. Lucia si in-
filava nelle mie cellule e nel mio animo. Lei era contenta di 
trasmettere le sue esperienze e io ero contento di ascoltarle, 
di osservare i suoi occhi grandi come fari o, per rimanere in 
ambito naturalistico, i suoi occhi di civetta, la sua bocca gran-
de e sdentata, i capelli lunghi e sciolti, le mani e quel corpo 
come fosse un albero dai rami penduli. 

Lucia era giunta appagata alla vecchiaia, sazia di vita, delle 
sue giornate felici. Accettava i dolori reumatici, la quasi totale 
infermità e l’approssimarsi della morte. Il suo ciclo di vita sta-
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va per terminare o per rinnovarsi. Credo che fosse consape-
vole del bene che aveva fatto in vita: aveva nutrito genuina-
mente la comunità, o almeno aveva offerto una possibilità a 
tutti. 

Ippocrate, il greco iniziatore della medicina occidentale 
vissuto novant’anni (dal 460 al 370 a.C.), sosteneva: «Fa che 
il cibo sia la tua medicina e la medicina il tuo cibo». Lucia l’a-
veva fatto per tutta la vita. E di avermi trasmesso questo sa-
pere la ringrazio infinitamente. 
 
 
 

Nelle azzurre sere d’estate me ne andrò per i sentieri, 
punto dalle spighe, calpestando l’erba tenera: 

sognando, ne sentirò ai miei piedi la freschezza. 
Lascerò che il vento avvolga la mia testa scoperta. 

(Arthur Rimbaud) 
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I Ritagli di Capracotta negli anni ’30. 
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III. 
 

ERBE E CURE NATURALI 
 
 
 

Questo è un altro aspetto rasserenante della natura: 
la sua immensa bellezza è lì per tutti. 

Nessuno può pensare di portarsi a casa un’alba o un tramonto. 
(Tiziano Terzani) 

 
 
 

Ritengo importante parlare di quei rimedi casalinghi tra-
mandati di generazione in generazione, la cui conoscenza ha 
però subito una battuta d’arresto subito dopo l’ultima guerra, 
fin quasi a scomparire. Questi rimedi erano allora fondamen-
tali soprattutto per risparmiare denaro, ma va detto che erano 
anche efficaci e alla portata di tutti. Le erbe venivano infatti 
reperite presso le masserie o raccolte direttamente sul territo-
rio: chi non lo faceva da sé, le richiedeva ad esempio a Lucia 
o ad altre donne, allo speziale-farmacista o al medico. 
 
 
 

1. Usi curativi delle erbe 
 

Per la cura delle più comuni e diffuse malattie, prima di in-
terpellare il medico, la maggior parte delle donne metteva in 
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pratica i rimedi che meglio conosceva, da quelli tramandati 
oralmente a quelli elaborati sulla base della propria esperien-
za. Fino agli anni ’40 il farmacista era anche uno speziale, ov-
vero preparava rimedi a base di erbe, e persino i dottori erano 
prodighi nel suggerire rimedi a base di erbe, dato che la mag-
gior parte della popolazione non aveva abbastanza denaro 
per l’acquisto dei medicinali, né poteva permettersi di pagare 
la visita medica. 

Mia madre, ad esempio, curava mia sorella, i miei fratelli 
più grandi e me con rimedi naturali. Soltanto nei casi più acuti 
e resistenti si rivolgeva al medico per sapere con precisione 
di che malattia si trattasse. Poi, invece di andare in farmacia 
ad acquistare i medicinali, preparava i suoi rimedi, felice di 
realizzare e far rivivere i suoi saperi curativi che la mettevano 
in contatto con un filo rosso a mia nonna. 

Farò alcuni esempi sui rimedi naturali elaborati e adottati 
da mia madre. Per le affezioni dell’apparato respiratorio si co-
minciava da uno sciroppo preparato in casa facendo bollire 
per almeno venti minuti: fichi secchi, mele nostrane, semi di 
finocchio e foglie di alloro. La prima regola era quella di stare 
a letto ben coperti e bere lo sciroppo caldo per favorire la su-
dorazione e permettere all’organismo di espellere le tossine. 
Inoltre, la mamma mi faceva bere camomilla col miele, brodi 
vegetali o passati di verdura. 

Su una piastra elettrica faceva bollire l’acqua, in cui immer-
geva un mazzetto di camomilla procurata a Capracotta (e che 
riportava a Milano), dopodiché non mi restava che respirare 
quei vapori con la testa sotto un telo. Dovevo inoltre osserva-
re il digiuno completo, se non fosse stato per un po’ di riso 



55

scondito. Su una piastra in ferro arroventata faceva poi cade-
re abbondanti gocce di aceto che producevano vapori disin-
fettanti e, sostenendo la piastra con una paletta, faceva il giro 
della casa per evitare il contagio. 

In caso di tosse e catarro ricorreva ad impacchi di cenere 
calda o di semi di lino, entrambi avvolti in un panno di lana 
tessuto al telaio e che tuttora possiedo. E ancora: mi prende-
va il polso e lo sfregava più e più volte col pollice con una 
forza modesta dall’estremità della mano verso l’interno. Sol-
tanto dopo quarant’anni ho scoperto che questo è un rimedio 
orientale basato sui principi dell’agopuntura. Insomma, mia 
madre Peppina affrontava ogni malattia della gola e dei bron-
chi come un campo di prova del suo sapere, tanto che nel gi-
ro di qualche giorno avveniva la guarigione. 

Altre malattie ricorrenti erano i mal di pancia e la diarrea. 
Anche in questo caso, la cura cominciava dall’alimentazione 
e procedeva con infusi e tisane.  Malva e camomilla di campo 
erano piante beniamine, dall’utilizzo negli sciacqui orali agli 
usi antinfiammatori, fino al mal di stomaco. 

Fino a quando è vissuta, le piante preferite di mia madre, 
utili per affrontare e risolvere ogni male, erano la malva, la 
camomilla e l’alloro, che metteva anche nel cibo quotidiano. 
 
 
 

2. Malva, camomilla e alloro 
 

Malva e camomilla erano probabilmente le piante più uti-
lizzate a Capracotta. Qualche anno fa un compaesano mi 
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confidò che a sua nonna, contadina, era stato diagnosticato 
negli anni ’70 un incurabile tumore allo stomaco, caratteriz-
zato da ripetuti e acuti dolori. La situazione era talmente di-
sperata che i medici non vollero nemmeno ricoverarla, tanto 
da rimandarla a casa. La signora non si scoraggiò e, memore 
dei saperi tramandati oralmente, incominciò a bere tutti i 
giorni dei tazzoni di tisana o decotto di malva e camomilla – 
coltivate nel suo orto – con l’aggiunta di foglie di alloro, che 
una parente le portava dal basso Molise. A detta del nipote, 
la nonna visse ancora un ventennio raggiungendo gli 80 anni. 

A Milano ha vissuto molti anni un mio amico capracottese, 
Michele Di Rienzo, conosciuto in paese col benevolo sopran-
nome di Calotte, che è vissuto oltre 90 anni. Aveva collezio-
nato, dopo una vita spesa a lavorare come muratore, un’infi-
nita lista di malattie e problemi, non ultimo quello di accudire 
quotidianamente (e amorevolmente) la moglie Amelia, da 
vent’anni in stato vegetativo dopo un ictus. Michele era giun-
to ad assumere oltre dieci medicinali di sintesi al giorno. 

Bene, per proteggere l’intero apparato gastrointestinale da 
quel micidiale cocktail di farmaci, egli preparava ogni mattina 
un litro e mezzo di decotto di malva che, durante la giornata, 
beveva a poco a poco in un bicchierino. 
 
 
 

3. La fenucchieàra, l’achillea di Pantasilea 
 

Un amico, scomparso in tarda età, si curava soprattutto 
con l’infuso di achillea (Achillea millefolium), che raccoglieva in 
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grandi quantitativi per poi utilizzarla soprattutto come medi-
cina preventiva, facendo in modo di assumerla tramite infuso 
o decotto per tre settimane di fila, per poi interrompere una 
o due settimane e quindi riprendere la cura. In particolare, fa-
ceva bollire una manciata di fiori e foglie in 4-5 litri d’acqua, 
che poi riversava nella vasca da bagno con esiti che egli stesso 
definiva rigeneranti. 

L’achillea si chiama così perché è dedicata ad Achille che, 
nell’Iliade, usava questa erba per medicare le ferite di guerra. 
Questa pianta è molto efficace anche nella cura dei disturbi 
del ciclo mestruale e quindi, personalmente, la dedico a Pan-
tasilea, l’amazzone accorsa in difesa di Troia, città in cui la vi-
ta era a misura di donna, meno violenta e maggiormente de-
dita al piacere di vivere rispetto alla democrazia militarista e 
imperialista di Atene e Sparta. 
 
 
 

4. L’aerosol naturale 
 

Un rimedio per curare la bronchite era quello di portare 
l’infante presso una stalla e fargli respirare le esalazioni del le-
tame caldo e fumante. Non solo. Il racconto che mi è stato 
fatto ha dell’incredibile. Verso gli anni ’60 nacque a Capracot-
ta una bambina con gravi problemi respiratori, a cui era stata 
diagnosticata la pertosse, una tosse convulsa che i medici non 
riuscivano a placare. Nel giro di pochi giorni la piccola si ag-
gravò tanto che vennero meno le speranze di tenerla in vita. 
A quel punto intervenne il padre, memore di un episodio a-



58

nalogo accaduto anni addietro. Egli prese sua figlia e la portò 
in una stalla, la espose davanti al muso di una mucca e le fece 
respirare più volte il suo alito. Nel giro di pochissimi giorni 
guarì ed oggi quella donna è ancora in vita. 

Negli anni ho ricevuto altre conferme su questa ed altre 
pratiche curative. Per prevenire le malattie o aumentare gli 
effetti della cura nella stalla, i bambini venivano portati prima 
su Monte Campo a 1.746 m. d’altitudine e subito dopo nella 
parte più bassa di Capracotta: lo sbalzo altimetrico era piutto-
sto efficace. Infine erano accompagnati nella Pineta, per re-
spirare l’aria balsamica dei pini. 
 
 
 

5. L’acqua balsamica 
 

L’amico Celeste mi ha raccontato che quando le squadre 
di falciatori andavano a lavorare nei campi sotto Monte Cam-
po, posti a circa 1.500-1.600 metri s.l.m. (gli ultimi a essere 
rasati: iniziavano da giugno dalla parte più bassa di Capracot-
ta ove le erbe erano già pronte, per finire l’attività a luglio nel-
la parte più alta), oltre al falcione, portavano legato alla cintu-
ra dei pantaloni un corno di mucca entro cui c’era un po’ 
d’acqua e una mola per affilare all’occorrenza la lama. Ogni 
volta che la usavano questa si impregnava delle essenze delle 
erbe tagliate le cui proprietà venivano trasferite a quell’acqua 
che serviva per ripulire la mola. 

Dopo molti utilizzi, l’acqua diventava di color verde sme-
raldo ed era un concentrato di principi balsamici con un forte 
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potere disinfettante, e perciò, in serata, veniva portata a casa 
e messa in un contenitore di vetro per essere usata in inverno 
per curare le ferite o guarire i problemi della pelle: una vera e 
propria forma di estrazione a freddo dei principi attivi. È 
straordinario quanto gli umani, gli animali e i vegetali possa-
no inventarsi strategie di sopravvivenza e di cura. 

Vi era infine la pratica di Muccio, un semplice contadino. 
Una volta l’anno, in autunno, egli restava a letto per l’intera 
giornata. Completamente nudo, si lasciava avvolgere più vol-
te entro una coperta di lana tessuta a mano di colore rosso 
intenso, e vi rimaneva immobile come una mummia, senza 
mangiare e bevendo solo dell’acqua o qualche infuso di erbe. 
Muccio sosteneva che era questo il suo segreto per depurarsi 
e rinforzarsi in vista dell’inverno senza timore di ammalarsi. 
E così succedeva. 
 

Peppina Borrelli: «Quando ero giovane (attorno ai 18 anni, 
appena prima del 1940) venne a vivere nella nostra pensione 
una levatrice, Jole Cabrini, nata vicino Ferrara ove c’era una 
delle scuole per esercitare questa professione. Subito diven-
tammo amiche e m’invitò a seguirla quando andava a fare i-
niezioni a chi ne aveva bisogno. E così imparai a fare le pun-
ture. Le facevamo anche a chi aveva il tifo, malattia allora in-
curabile e che facilmente veniva trasmessa. Noi non solo non 
lo prendemmo, ma sviluppammo una resistenza incredibile. 
E qual era il segreto? Tutte le mattine mangiavamo un’insala-
tona cruda – e in mancanza, con verdure cotte – con tanto a-
glio e cipolla crudi, olio e aceto e due fette di pane che cuoce-
vamo nel nostro forno a legna con farina di grano locale, la 
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saragolla. Questa donna poi andò via, perché perse la condot-
ta a Capracotta: per disguidi burocratici, dissero. Ne fu molto 
ferita, anche perché si era tanto affezionata al paese e alla 
pensione di mia madre, Mammaletta, ove vivevamo. Conob-
be un uomo abbastanza giovane che le fece una corte serrata 
e alla fine lei acconsentì. Dopo qualche mese si trasferì in casa 
di lui in un paese vicino Campobasso e scoprì che invece era 
rimasto vedovo con quattro figli piccoli e che lei avrebbe do-
vuto accudirli. Andò a buttarsi nel fiume». 
 
 
 

6. La fata di Capracotta 
 

Il caso più interessante e complesso è quello della guaritri-
ce Vincenza Flesca, chiamata in dialetto Cenzella “la Fata”. 
Di Vincenza me ne ha parlato Nunzia Flesca, sua nipote da 
parte paterna, sostenendo che Cenzella fosse nata attorno al 
1895. Il papà di Nunzia, Donato, contadino, si era recato per 
ben due volte in America in cerca di lavoro. Lì, attorno al 
1915, aveva incontrato un anziano che gli aveva riconosciuto 
dei poteri da guaritore e perciò gli aveva tramandato i suoi 
saperi. Tornato in Italia, Donato insegnò queste arti alla nipo-
te Cenzella e, poco dopo, morì. 

A detta di Nunzia, il soprannome di Cenzella deriverebbe 
invece dal marito Giacomo. 

Donato, infatti, aveva un soprannome diverso, ereditato 
dalla madre, la quale, tornando a piedi dalla campagna, aveva 
trovato a terra un bel pettine (pettenéssa), di quelli che si infila-
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vano nella crocchia dei capelli per farne una treccia a cipolla 
(tùppe). Tanta era stata la contentezza che lo aveva mostrato 
a chiunque incontrasse, fino a guadagnarsi quel soprannome.  

E così anche Vincenza scoprì di avere poteri e saperi di 
guaritrice, in particolare il calore che sprigionava dalle mani. 
Quando Nunzia aveva una colica, un mal di pancia o un mal 
di denti, la madre diceva: «Jem’a chieamà Cenzella la Fata ca j’ara 
’ncandà re mal de trippa (Andiamo a chiamare Cenzella la Fata 
perché ci deve incantare il mal di pancia)». Trovo che l’e-
spressione “incantare il male” sia bellissima. 

Lei infatti arrivava, appoggiava le mani sul corpo, le spo-
stava sulla zona del dolore e sprigionava calore, cosicché la 
bambina non soffriva più, le passava il dolore e iniziava il 
processo di guarigione. Nel poggiare le mani, Vincenza pro-
nunciava tra sé e sé delle parole. Nunzia, da bambina, aveva 
assistito a due guarigioni della zia. Una volta era stata chiama-
ta da una donna che lamentava atroci dolori per via d’una co-
lica. Vincenza le appoggiò prima le mani e poi una falce sul-
l’addome: dopo pochi minuti il dolore si placò. Ripeté quelle 
applicazioni per diversi giorni consecutivi, tanto che spariro-
no e i dolori e la colica. 

La seconda guarigione fu quella di un bambino che aveva 
le convulsioni. La situazione era talmente grave che presso 
quella casa si erano radunate tantissime persone tra parenti e 
vicinato. La Fata mandò via tutti. Restarono soltanto la ma-
dre e la nonna del bambino, e la tredicenne Nunzia, che era 
andata con la zia, si mise in un angoletto ad assistere all’inter-
vento. Cenzella prese in mano questo bimbo di circa un an-
no, al quale ormai usciva la schiuma dalla bocca, lo spogliò 
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completamente e, da seduta, lo girò più volte tra le sue brac-
cia. Lo accomodò sulle ginocchia a pancia insù e poi lo girò 
mentre con le dita lo tamburellava. Lo prese due-tre volte per 
la vita, per le anche e se lo mise prima sulla spalla destra e poi 
sulla sinistra. Infine fu rivestito e rimesso nella culla: il picco-
lo si addormentò beatamente. Nunzia rimase sbalordita e du-
rante il viaggio di ritorno chiese invano spiegazioni alla zia. 

Cenzella ebbe cinque figli, una femmina e quattro maschi. 
Nessuno di essi volle imparare quei saperi materni e, proprio 
per questo motivo, Vincenza chiese a Nunzia se avesse volu-
to impararli lei: anche Nunzia rifiutò, perché questa fama era 
mal considerata e poteva procurare guai e malelingue. 

Oltre alla falce, Cenzella portava in un sacchetto anche le 
forbici, che metteva sulle zone malate o dolenti. Dava alle 
proprie pazienti anche una tisana fatta in casa a base di taras-
saco (cannavieàcce): utilizzava sia il fiore che il gambo, li faceva 
bollire e infine filtrava. Un altro suo rimedio consisteva nel 
soffriggere spicchi d’aglio svestito in numero dispari e poi, 
con quell’olio, massaggiava le parti dolenti, soprattutto nei 
casi di tenia, un disturbo molto diffuso tra i bambini. Vincen-
za la Fata assemblava collane di aglio da indossare sia per la 
tenia che per il mal d’orecchi. Per gli ascessi preparava invece 
degli impacchi con un fiore giallo velenoso. Il suo papà anda-
va a raccogliere la genziana sulla Maiella e la metteva a mace-
rare nel vino per quaranta notti. Un bicchierino al giorno di 
quel liquore faceva tornare l’appetito e favoriva l’uscita da 
stati depressivi. 

Ma Cenzella usava anche la velenosa belladonna per i do-
lori più acuti, sotto forma di gocce, e l’achillea, la camomilla 
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e la malva. Preparava impacchi di erbe da mettere su ferite 
infette di pus che infine guarivano. Non chiedeva soldi ma 
accettava cibo o saponi. Se i medici non riuscivano a produr-
re guarigioni o benefici, i capracottesi chiamavano lei e il più 
delle volte, coi suoi rimedi e sistemi, portava alla guarigione 
completa. Ciò nonostante, i medici si arrabbiavano tantissi-
mo quando sapevano che era intervenuta lei. 

Cenzella è morta a 94 anni sul finire degli anni ’80. Al pari 
di Lucia di Milione, era una contadina tuttofare e tutt’essere. 
Era una donna simpaticissima, di spirito, dalla battuta pronta. 
D’inverno cuciva le calze di lana accanto al camino, e alla vi-
gilia di Natale usava mettere nel fuoco una forchettata di pa-
sta col sugo di baccalà in offerta a Gesù, e per questo i nipoti 
si angustiavano non poco! Se veniva smarrito qualcosa, chie-
devano alla Fata di recitare il “dispensorio” (una sorta di pre-
ghiera) che, se filava liscio senza interruzione alcuna, era il se-
gno che l’avrebbero ritrovato. 

Per trasportare cibo, panni e attrezzi da lavoro, si usava 
posizionare la parte in ferro sul davanti per equilibrare il peso 
e qualsiasi altra cosa nel canestro di legno (mìna) sulla testa. 
Così faceva anche Cenzella, talmente brava che, mentre cam-
minava, faceva pure la calza! Nunzia ha sognato spesso que-
sta sua zia che stravedeva per il fratello e i nipoti. Il marito, 
Giacomo, morì a 57 anni, quando lei ne aveva uno in più. Al-
cuni figli si erano trasferiti in Inghilterra e anche lei ci andò: 
avrebbe voluto continuare a vivere lì ma i figli decisero che 
doveva tornare a Busso, dove effettivamente morì. 

Grazie Cenzella, fata di nome e di fatto. 
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7. La “brutta donna” raccoglie belladonna 
 

C’era un uomo a Capracotta, forse un contadino, Sebastia-
no Mosca, detto Cianucce, che era un vero appassionato di 
erbe e che, col suo asino, si occupava di raccoglierle sul terri-
torio. Non solo: a lui facevano riferimento molte raccoglitrici 
che gli portavano le erbe richieste. Cianucce le metteva ad es-
siccare in uno spazio che fungeva anche da magazzino e si-
tuato nella parte sottostante della Chiesa Madre. Tra le piante 
che gli venivano commissionate – oltre alla valeriana e alla le-
gnapuzza (legna marcia) con l’interno della corteccia arancio-
ne – la più richiesta, tra gli anni ’30 e ’60, era la belladonna, 
una pianta altamente tossica ma, se trattata in modo opportu-
no, rivelava ottimi effetti curativi, soprattutto nei confronti 
di una malattia che rappresentò un flagello nell’Europa tra le 
due guerre: l’encefalite letargica. Anche Lucia raccoglieva la 
belladonna in cambio di poche lire. 

Questa malattia colpiva il sistema nervoso e causava, dopo 
una iniziale sonnolenza, un sonno più prolungato che porta-
va alla morte. Mia madre raccontava che a Capracotta l’ence-
falite letargica veniva chiamata “ninna nanna”. Secondo lei 
ne fu vittima anche il più illustre medico di Capracotta, don 
Claudio Conti, allievo dell’insigne Antonio Cardarelli, il quale 
esercitava e insegnava a Napoli e a cui, per la bravura e uma-
nità che lo distinsero, sono dedicati diversi ospedali del Meri-
dione. Cardarelli sapeva fare la diagnosi leggendo i tanti segni 
del volto e del corpo, una pratica che fa parte della millenaria 
medicina cinese. Egli era di ampie vedute e si era imbattuto 
e confrontato con quei saperi orientali, tanto da integrarli – 
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dopo averli sperimentati su di sé – con quelli accademici e 
popolari: ciò che oggi si chiama “medicina integrata”. 

L’encefalite letargica nacque come prodotto della Grande 
Guerra, assieme all’altro flagello costituito dall’influenza spa-
gnola, che fino agli anni Trenta rimase incurabile, cioè fin 
quando un contadino del Montenegro elaborò e verificò con 
successo un preparato erboristico a base di belladonna ed al-
tre erbe che ne contrastavano gli effetti collaterali tossici. 

Elena, regina d’Italia ma nata nel Montenegro e appassio-
nata di erbe, venne a conoscenza di questo rimedio prodigio-
so e volle incontrare il contadino subito dopo che aveva cura-
to e guarito un alto ufficiale italiano colpito da encefalite. E 
così a Roma nacque l’ospedale Regina Elena, uno dei princi-
pali centri sanitari europei, voluto tenacemente dalla sovrana 
per debellare questa malattia, e incentrato sulla ricetta del 
contadino balcanico. 

La belladonna diede vita a una fiorente economia con rela-
tivo indotto e poli di ricerca. In Italia sorsero diversi centri di 
raccolta e coltivazione: a Capracotta fu installato a Montefor-
te, ove la belladonna cresce rigogliosa, e il cui responsabile 
era appunto Sebastiano Mosca. Dopo la Seconda guerra 
mondiale la malattia scomparve e le case farmaceutiche im-
misero sul mercato farmaci psicoattivi di origine sintetica per 
la cura delle malattie “dell’anima”, ponendo fine alla ricerca 
sulla belladonna e ai benefici legati alla sua economia. 

Lucia era forse considerata una donna di brutto aspetto 
ma emanava fascino a piene mani. Credo che un conto sia la 
bellezza facilmente inquadrabile e strumentalizzabile – di so-
lito i maschi danno la caccia a donne “giovani e belle” –, un 
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altro è il fascino e la fascinazione, dati soprattutto dall’auten-
ticità dell’essere, dall’arte di vivere sempre presente a se stessi 
e dalla fusionalità che si riesce a vivere con la natura, come 
sosteneva Simone Weil. Questo secondo tipo di donne incu-
te da sempre timore, e solo pochi uomini sono in grado di 
sostenere un vero rapporto con loro. 
 
 
 

8. Il comunista-erborista 
 

Come posso non ricordare in queste righe l’amico Seba-
stiano Di Lullo, soprannominato “Togliatti” per la sua fede 
ortodossa verso il Partito comunista? Essendo vissuto tra 
masseria e boschi, egli era anche un esperto (autodidatta) di 
erbe spontanee, che utilizzava per curarsi. Sebastiano aveva 
elaborato una ricetta per una pomata efficace contro i dolori 
delle articolazioni, tanto che il figlio Viviano ha continuato 
quegli studi e quelle ricerche, ha frequentato corsi e scuole 
specialistiche e ha infine aperto a Roma delle erboristerie con 
prodotti realizzati nel suo laboratorio. 
 
 
 

9. Il chirurgo Antonio e la medichessa Lucia 
 

Di fronte la casa di Lucia e Irene c’è un monumento di 
bronzo, un mezzobusto dedicato ad Antonio Conti (1928-
1982), amato chirurgo di Capracotta che lavorava negli ospe-



67

dali di Roma. Nell’esercizio della sua professione il dott. 
Conti fu colpito da infarto e morì a soli 54 anni. Operava pa-
zienti affetti da disturbi cardiaci anche gravissimi e tanti ca-
pracottesi gli sono riconoscenti per le cure ricevute e per aver 
dimostrato una profonda umanità nei loro confronti. 

Ogni volta che guardo quel busto e dò un’occhiata alla tom-
ba di Lucia, non posso non pensare che Antonio Conti è 
scomparso a causa di una malattia che oggi è spesso legata ad 
uno stile di vita sedentario, allo stress e al troppo “benesse-
re”, mentre Lucia, poverissima, senza laurea né carriera, visse 
i suoi 87 anni camminando per boschi e campi e donando er-
be e frutti ai propri concittadini. 

Ippocrate, iniziatore della medicina occidentale, vissuto 
quasi 2.500 anni fa, oltre al famoso motto ricordato in prece-
denza, raccomandava di camminare molto e di condurre una 
vita sobria. Questi insegnamenti rientrano in quella che oggi 
è chiamata “medicina preventiva” e che dovrebbe essere co-
nosciuta, praticata, applicata e favorita fin dall’infanzia. Al 
contrario, viviamo in un mondo in cui le industrie farmaceu-
tiche – per non parlare di quelle agroalimentari – ci bombar-
dano con le loro false e banali pubblicità, colluse con le baro-
nie universitarie e ospedaliere che vivono e prosperano sui 
malati e sulla cronicità delle malattie. 

L’esempio della vita e della buona salute di Lucia, o i saperi 
sapienziali di mia madre, lasciano facilmente intuire che se si 
vivesse in sintonia con la natura si potrebbe star bene utiliz-
zando le pratiche e le millenarie conoscenze tramandate da 
queste donne straordinarie, mettendo in essere uno stile di 
vita sano, autocurativo e sicuramente preventivo. 
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Donne lavano e sciorinano panni al Comunice. 
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IV. 
 

LUCIA, GLI UOMINI E L’AMORE 
 
 
 

Il viaggio perfetto è circolare. 
La gioia della partenza, la gioia del ritorno. 

(Dino Basili) 
 
 
 

Nunzia Flesca: «La guerra portò Lucia ad Agnone (a circa 
20 chilometri da Capracotta), sfollata, con tanti altri capracot-
tesi, in un campo di raccolta che ovviamente le andava stret-
to. Accade che un soldato tedesco, dopo un minimo di cor-
teggiamento, le chiese di fare sesso con lui, di fare zuk-zuk, 
ma lei, adirata e sconvolta da tanta mancanza di rispetto, se 
lo caricò su una spalla come una sacchetta di cemento e lo 
sculacciò violentemente con sonore manate. Risate e impro-
peri e la cosa finì lì». 
 

Quando negli anni Settanta portavo a Lucia le caramelle 
alla menta e i saluti di mia madre, lei mi raccontava di tutto e 
tra le storie maggiormente ricorrenti c’erano quelle dei suoi 
rifiuti amorosi. Con tono di apparente strafottenza e sculac-
ciandosi ’na pacca de cùre (una natica), Lucia mi diceva: «Quanda 
dechiaraziùne è avùte se cùre! (Quante dichiarazioni ha ricevuto 
questo culo!)». Era divertente sentirla esprimersi così. Mi 
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confessava spesso, apertamente, che era vergine e che così 
sarebbe morta. Il motivo per cui aveva rifiutato relazioni d’o-
gni genere col mondo maschile era: «Nen vuóglie esse cumannàta 
dall’uómmene (Non voglio esser comandata dagli uomini)». 

Aveva ben chiaro che la sfera dell’amore, rappresentata dal 
modello unico vigente, soggiogava e segregava le donne: ini-
zialmente con dolcezza, attraverso l’innamoramento, poi 
sempre più incisivamente fino a rubar loro la libertà e l’auto-
nomia, a sfiancarle con continue maternità, incombenze e 
preoccupazioni, a recidere ogni rapporto col proprio albero 
familiare di origine, e a farle divenire delle serve-schiave degli 
uomini e della famiglia. Non a caso, mia nonna materna, che 
secondo il dettato del dott. Claudio Conti non avrebbe dovu-
to partorire, darà alla luce ben dodici figli. 

L’analisi di Lucia era dunque lucidissima. La mistica e la 
retorica delle gioie della maternità sembravano non toccarla. 
Né la toccava il desiderio di una vita sessuale, che avrebbe 
potuto confortarla, offrirle compagnia e protezione. La liber-
tà di Lucia non valeva quelle sirene. Non era disposta a dele-
gare la propria difesa personale a chicchessia, perché sapeva 
che bastava poco per scivolare nella dipendenza o, peggio an-
cora, che un uomo, scambiato con lui anche solo un bacio o 
una carezza, si sentisse padrone e proprietario del suo corpo, 
con tutte le insistenze e le pretese del caso. 

Questo era il quadro sociale della condizione femminile 
nell’Italia tra le due guerre: il modello di mascolinità richiede-
va che un uomo, per realizzarsi a qualsiasi livello della scala 
sociale, doveva avere una moglie che gli ubbidisse, una serva 
sempre disponibile per le maternità – e guai se si rivelava in-
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fertile –, per il soddisfacimento del piacere sessuale e per tutti 
i lavori di mantenimento della casa che l’impostazione pa-
triarcale prevedeva. È bene ricordare che soltanto nel 1946 le 
donne italiane avranno diritto di voto. 

Mia madre, ad esempio, non intendeva iniziare una rela-
zione con l’uomo che poi in realtà avrebbe sposato. Ma, sin 
dai tredici anni, ricevette lettere e subì molte pressioni finché, 
quindicenne, fu costretta ad accettare quella corte perché la 
sorella maggiore, con violenza, glielo impose. In età ormai a-
vanzata mi confessava che se fosse rinata non si sarebbe spo-
sata. Piuttosto avrebbe fatto la “buona donna”, come si dice-
va allora. 

La maggior parte delle donne di allora era consapevole che 
quello del matrimonio era un obbligo che proveniva dal de-
stino e che chi non lo accettava andava incontro a un tacito 
ma diffuso disprezzo – il sentimento comune decretava che 
una zitella fosse di peso alla società, una donna inutile, una 
stupida Cenerentola per i parenti – e che quindi dovesse spe-
rare di trovare un “buon partito”,  invocando l’intervento di 
Dio e dei santi, uno su tutti: san Pasquale Baylon, che, forse 
per l’assonanza col suo cognome, veniva invocato dalle nubili 
in cerca di marito e dalle donne in generale (“San Pasquale 
Baylonne, protettore delle donne”). L’unica speranza, per u-
na donna, di godere di una maggior libertà era quella di spo-
sare un pastore transumante o un boscaiolo itinerante, i quali, 
dovendo trascorrere lunghi periodi lontano da Capracotta, a-
vrebbero lasciato ampi margini di manovra alle consorti. 

Tuttavia, Lucia aveva capito l’antifona. La tragica esperien-
za della sorella uccisa dal carabiniere e la conoscenza dei 
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comportamenti maschili (che le donne condividevano chiac-
chierando tra loro) erano diventate per lei un monito sul 
mondo maschile: chi più, chi meno, gli uomini erano domi-
natori, irresponsabili e ciechi verso le donne. Per questi moti-
vi volle fortemente costruire la propria esistenza secondo i 
desideri e i tempi che le erano più congeniali, senza sacrificar-
si per un improbabile futuro della prole. 

Vi era poi un’altra amara verità che aveva sperimentato 
sulla propria pelle, ovvero che erano proprio i figli maschi, 
tanto celebrati dal modello vetero-patriarcale, a creare i mag-
giori problemi, i logoramenti e le cocenti amarezze. Un gior-
no, una vicina di casa, vedendo mia madre indaffarata e pre-
occupata per i figli, e in base alla propria esperienza materna, 
che l’aveva vista crescere una femmina e due maschi, senten-
ziò: «Peppina, è meglio crescere un maiale che i figli maschi, 
almeno ti lecchi il muso!». 

Storicamente, la Chiesa ha ripetuto ossessivamente che le 
donne sono la causa dell’origine di tutti i mali, perché Eva si 
permise di disobbedire, e san Paolo era giunto a imporre il 
velo alle donne e a indicare la sottomissione di queste a Dio 
e agli uomini. Per non parlare dell’ossessione verso la sessua-
lità, che doveva essere inesistente, perché l’unico motivo per 
vivere l’unione carnale era quello della generazione di figli, 
meglio se maschi. Nella Bibbia il primo e unico connotato di 
Sara, moglie di Abramo, era dato dalla sua sterilità, e tutto il 
futuro si giocava, per raggiungere la Terra Promessa del po-
polo eletto, sul fatto che dovessero nascere figli maschi a de-
cine, a centinaia, a migliaia. Con grande gioia di Abramo, pa-
dre padrone. 
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Tra le donne queste storie circolavano sottovoce, clande-
stinamente, assieme a tutte le disavventure che capitavano a 
ognuna di esse. 
 
 
 

1. La vittima è colpevole 
 

Peppina Borrelli: «Agli inizi del ’900, durante una processio-
ne, un giovane si scagliò addosso a una ragazza di nome Bam-
bina, che aveva circa 15 anni, coprendola con una giacca e 
tentando di baciarla. Lei lo respinse con tutte le sue forze. Ne 
nacque uno scandalo. La famiglia di Bambina denunciò quel-
l’uomo, ma nessun giovane voleva poi sposarla: sotto sotto 
veniva considerata responsabile dell’accaduto. Questa donna 
fu poi sposata da mio nonno del ramo paterno solo perché 
emigrato in America e tornato un anno dopo lo scandalo, or-
mai dimenticato ufficialmente. Lui non era a conoscenza del-
l’avvenimento e siccome era ormai più che maturo per mette-
re su famiglia, la sposò e infine accettò la verità. Il processo 
durò anni e alla fine non ci fu sentenza». 
 
 
 

2. Oh Romeo, Romeo... 
 

Peppina Borrelli: «Viveva a Capracotta, agli inizi del Nove-
cento, una ragazza rimasta orfana di entrambi i genitori di 
nome Mariuccia, nostra parente di terzo grado. Andava tutte 
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le mattine a Messa. Era molto devota e intenzionata a farsi 
suora. Romeo, un rampollo di una famiglia che contava, mol-
to più grande di lei, iniziò a corteggiarla. E insistette per vive-
re a tutti i costi con lei una relazione o incontri di sesso clan-
destini (de nascuóste). Ben presto lei rimase incinta. Ma lui non 
volle sposarla e tirò per le lunghe con scuse e continui rinvii. 
Fatto sta che la loro relazione continuò anche dopo la nascita 
del bambino, anzi nell’arco di quindici anni nacquero ben ot-
to figlie e figli, senza che mai lui si decidesse al matrimonio. 
Solo quand’era già piuttosto anziano le propose le nozze ri-
paratrici e di dare il cognome e l’eredità alla discendenza. Ma 
a quel punto lei, che in tanti anni era riuscita a cavarsela alla 
meglio – alla fine emigrò a Roma – tra tanti lavori saltuari e 
di servizio e circondandosi di una rete di mutuo aiuto tra cu-
gine e amiche, spalleggiata dai figli ormai grandi, rispose di 
no, che era troppo tardi e che ormai le era caduto dal cuore. 
E così lui andò a gettarsi nel Sangro, il fiume che scorre tra 
Molise e Abruzzi». 
 
 
 

3. Il medico ingannatore 
 

Elena Borrelli: «A Capracotta viveva un medico che iniziò 
una relazione clandestina con una donna del paese, Rita, di 
mente debole. Le prometteva il matrimonio. Questo rappor-
to durò dodici anni, ma alla fine lui la lasciò. Lei uscì fuori di 
testa, tanto che venne soprannominata “la Matta” o “la Casi-
na”. Lui aveva voluto questa relazione soprattutto perché lei 
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era parente di un uomo di spicco della fazione politica oppo-
sta e si faceva raccontare le mosse del partito in modo da 
contrastarlo alla meglio. 

 Negli anni che le rimasero Rita andava lamentandosi che 
avrebbe voluto avere un figlio che tanto desiderava. 

 Sia un mio zio, Agostino, che tanti altri uomini, arrivava-
no a forme ossessive di gelosia nei confronti delle donne, fi-
no a cercare di tenerle chiuse in casa o, come capitò a una 
mia cugina, considerata la più bella di Capracotta, di essere 
ripetutamente e violentemente picchiata fino a quando non 
uscì di senno». 
 
 
 

4. Un uomo mite con qualche però 
 

Peppina Borrelli: «Agli inizi degli anni ’40 riscontrarono a pa-
pà Loreto un inizio di tumore al colon. Doveva quindi recar-
si, insieme a un suo conoscente colpito dallo stesso male, a 
Roma, da un noto medico considerato un luminare. In quel 
periodo vivevo a Roma con Marino, mio marito, e Nicola, il 
primo figlio appena nato, e subito gli feci sapere che l’avrei 
ospitato. Ma Nicola, il suocero, mandò a dire a Loreto che se 
partiva per Roma non doveva andare ospite da sua figlia, cioè 
da me. Per papà Loreto e me fu un boccone amarissimo: mi 
scoprii prigioniera e impossibilitata a reagire. E così papà Lo-
reto non andò a Roma, né dal medico, e morì tre anni dopo, 
nel 1945, mentre l’amico ci andò, fu curato e guarì». 
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Uno dei pochi uomini miti di cui io abbia sentito parlare 
ma che non ho conosciuto era mio nonno materno, Loreto, 
sarto e mastro sartore. Mia madre mi raccontava che una 
mattina lei, adolescente, mentre si infilava le lunghe calze di 
lana sotto alla gonna lunga, fu vista dal papà che si trovava a 
passare per caso davanti alla sua camera. Le vide la caviglia, 
soltanto la caviglia, ma tanto bastò che per una settimana non 
le rivolse la parola né lo sguardo.  

Per desiderio di verità, devo dire che nella grande casa-sar-
toria-pensione dei miei nonni, tutte le decisioni erano prese 
con saggezza da nonna Mammaletta, che dialogava continua-
mente con le figlie. Nonno Loreto pretendeva solo un’esclu-
sività, un piccolo privilegio simbolico: essere l’unico in fami-
glia che poteva caccià re pìpete (fare i peti). Guai a trasgredire! 
 
 
 

5. Le ammucchiate di Giuseppe 
 

Peppina Borrelli: «Mia sorella Elena, tua zia, aveva perso la 
testa per il veterinario Giuseppe, che aveva vinto la condotta 
a Capracotta. Veniva dal paese Russi, in provincia di Raven-
na. Lui era un uomo pieno di fascino, sempre vestito di fusta-
gno color nocciola. Comunista, tanto colto e gentile e con u-
na voce incantevole. Andava in giro con la sua grande moto 
mezza sfasciata tanto che procedeva, scoppiettando, sempre 
e solo in seconda marcia. Aveva il vizio di mangiare e bere in 
modo eccessivo (una volta arrivò a mangiare 24 uova sode) 
anche perché lavorava tanto e spesso mangiava solo la sera 
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dopo aver girato per le masserie. E dai contadini poveri non 
si faceva pagare. Non aveva orari e si addormentava, grasso 
e grosso com’era, anche per terra, ai bordi delle strade, spesso 
in piazza. Alloggiava alla pensione di Mariangela, amica del 
cuore di zia Elena, di fronte al municipio e all’unica buca po-
stale. Lei le raccontò che Giuseppe, che non voleva sposarsi 
ma era attratto dalle donne, quando si innamorava (o forse 
desiderava solo qualche seduta d’amore?), dopo un breve 
corteggiamento in presenza della “fidanzata”, scriveva una 
lettera al Comune di Russi a cui richiedeva i documenti per 
potersi sposare. E insieme andavano a imbucare la lettera. Ma 
la mattina successiva, appena il postino andava a ritirare le 
lettere, Giuseppe si avvicinava e gli diceva che doveva ripren-
dersi la sua perché doveva correggere qualcosa. E quindi la 
missiva non arrivava mai al destinatario né chiaramente la ri-
sposta con i documenti. Però intanto iniziavano gli incontri 
d’amore, anche se più o meno clandestini. E intanto passava-
no le settimane o i mesi fino a quando la cosa finiva (o la fa-
ceva finire tra scuse e motivi di vario genere). Questa modali-
tà andò avanti per diverse volte fino a quando Mariangela se 
ne accorse e avvisò zia Elena che poco tempo dopo entrò tra 
i desideri di Giuseppe. Solo che a quei tempi tutto si veniva 
a sapere e le donne non vergini erano emarginate, rifiutate e 
messe alla gogna. E così alla dichiarazione gentile di Giusep-
pe, Elena, nonostante fosse innamoratissima, rispose con un 
sonoro schiaffo». 
 

Domenico: «Giuseppe amava tanto gli animali che trattava 
con competenza e delicatezza. Spesso rimaneva a dormire in 
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qualche stalla anche perché era accolto come un dio e lo face-
vano mangiare e bere a volontà, forzandolo oltre ogni limite, 
com’era costume. Qualche volta fu anche scoperto mentre 
faceva all’amore con una contadina, sempre in una stalla, con 
una modalità tutta sua. Faceva stendere la mucca dopo che 
era stata munta e si sdraiava sulle sue mammelle con la donna 
e facevano l’amore. Quando beveva tanto si lasciava andare 
e raccontava ai suoi amici le sue prodezze. Soprattutto rimar-
cava che amoreggiare in una stalla sulle mammelle di una 
mucca era un’esperienza divina e la mucca era tanto contenta 
da muoversi in sintonia con loro. Più di una volta fu sorpreso 
e minacciato di morte». 
 
 
 

6. Calici amari 
 

Peppina Borrelli: «Una volta mi sono ritrovata con le mie a-
miche – ormai eravamo tutte vedove – e ci siamo messe a 
parlare dei nostri fidanzati, mariti e matrimoni. Una ha rac-
contato che dopo qualche anno di fidanzamento, poco prima 
di arrivare alle promesse di matrimonio, il suo futuro sposo 
le si presenta con un bicchiere pieno di un liquido giallo e le 
dice con fare imperioso: “Se mi vuoi bene devi bere questa 
mia urina altrimenti non ti sposo”. E lei bevve il calice amaro 
temendo che se lui l’avesse lasciata nessun altro l’avrebbe 
corteggiata e sposata perché considerata inaffidabile e non 
più nuova di zecca. Un’altra raccontò che appena sposata, an-
dò a vivere presso il marito e i suoi genitori. La suocera, come 
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da copione, la angariava in tutti i modi possibili. Un giorno, 
decise di parlare di questo problema con il novello sposo ma, 
non appena cominciò a dirgli “Vedi che tua madre...”, lui la 
interruppe, prese re sciusciatùre (il soffietto in ferro per attizza-
re il fuoco), lo alzò minaccioso sulla sua testa e le disse: “Cosa 
dicevi su mia madre?”. Lei non disse più niente né allora né 
mai più». 
 

A.: Peppina, eri gelosa di Marino quando andava all’e-
stero per le fiere? 
 
P.: No, basta che non ci facesse mancare del danaro, il 
minimo, per crescere voi quattro figli. 
 
A.: E lui era geloso? Hai mai desiderato un amante o 
qualcuno ti ha corteggiato durante il matrimonio? 
 
P.: Mi avrebbe ammazzata. Quando eravamo fidanzati, 
una sera venne alla pensione e mangiammo con un’altra 
coppia di fidanzati. A un certo punto questi iniziano a 
litigare e lui tira uno schiaffo a lei, che ammutolisce. Ma-
rino prende e me ne tira uno anche a me, senza che a-
vessi detto niente. 
 
A.: E perché? 
 
P.: Per farmi capire che è l’uomo che comanda, e che la 
moglie non deve mai intervenire fino ad arrivare al liti-
gio, anzi più sta zitta e meglio è. 
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7. Cesarina passa il Rubicone: il dado è Trotta 
 

Cesarina Lanzoni era di Ferrara, esercitò il mestiere di le-
vatrice a Capracotta dagli anni ’40 al 1970, facendo nascere 
in casa quasi 4.000 bambini. A Capracotta Cesarina si trovò 
bene e sposò un nativo di nome Ottaviano Trotta. 
 

Cesarina Lanzoni: «Ho avuto diversi casi di donne morte al 
momento del parto con i figli pieni di pus: era la sifilide con-
tratta dai mariti pastori. La zoofilia era praticata anche dai 
giovani adolescenti del popolo (mentre gli studenti verso la 
laurea andavano nei bordelli di Napoli o Campobasso) e na-
scevano anche diversi bambini con gravi deficit mentali, frut-
to di matrimoni o rapporti tra consanguinei. Quando venni a 
Capracotta, ove avevo vinto la condotta, mi misi le mani nei 
capelli». 
 

Da racconti come questo emerge quale fosse la realtà so-
ciale delle relazioni tra i sessi, soprattutto dal punto di vista 
dell’amore e del desiderio sessuale. La riflessione che mi na-
sce spontanea è che gli uomini di Capracotta, in quanto mon-
tanari e costretti a vivere e lavorare a contatto con la natura, 
sviluppavano un’enorme carica vitale e sessuale, ma l’igno-
ranza in cui erano costretti – dal potere statale, dalla Chiesa, 
dalla scuola, dalla civiltà patriarcale e maschilista – faceva sì 
che invece di essere focosi e gentili, sapienti e rispettosi, di-
ventassero banali e ossessivi, predoni e padroni. Dopo la 
morte di Emilione, Lucia si trovò infatti in una situazione di 
relativa libertà e, avendo capito quali pericoli avrebbe corso 
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accompagnandosi agli uomini, con lucidità e coraggio rifiutò 
relazioni amorose e si godette la propria autonomia. 
 
 
 

8. L’Amazzone e il ragazzo 
 

Più di una volta Lucia mi ha fatto capire che i brividi e i 
piaceri dell’amore non le mancavano. Le sue fonti principali 
di emozione, di gioia e di vertigine erano due: il cammino nel-
la natura e l’indipendenza individuale. Lei era la regina innan-
zitutto di se stessa, ed era Sacerdotessa della natura, una natu-
ra che amava, rispettava e che ringraziava col canto. 

Nell’estate del 1976, in uno degli ultimi incontri con lei, 
quasi fosse un testamento, mi disse: «Con gli uomini non ci 
ho mai voluto avere niente a che fare, ma mi piacciono i ra-
gazzi come te». 

Questa frase mi è risuonata nella mente e nel cuore tante 
volte ed è una di quelle scoperte che darà una svolta alla mia 
vita, portandomi alla fondazione nel 1985 del Movimento de-
gli Uomini Casalinghi. 

Lucia aveva visto, sentito e ragionato. Era arrivata all’as-
sunto secondo cui gli uomini sono coloro che si realizzano 
in opere di qualsiasi tipo e di qualsiasi grado. E per realizzarsi 
nel commercio, nel sociale o nell’arte, essi devono profonde-
re energie d’ogni genere, e perciò hanno bisogno dell’amore 
e del sostegno di almeno una donna che per loro si sacrifichi 
annientandosi e non curandosi dei rischi da logoramento pre-
coce che facilmente portano a depressione, amarezze, autole-
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sionismo e, anche, ad incattivirsi. Il giovane non è che il pri-
mo gradino di quel cammino che, all’interno del modello uni-
co vigente, lo porterà a “sistemarsi” e a metter su, in qualità 
di capo, la famiglia. 

Il ragazzo che invece Lucia vedeva in me era uno che pri-
ma di tutto faceva le masciàte (commissioni) per una o più 
donne, uno che dedicava cura, tempo, energia e attenzioni 
alle attività quotidiane, relegando a un ruolo secondario la re-
alizzazione personale. Avevo colpito Lucia perché l’ascoltavo 
davvero, con pazienza e ammirazione. La vivevo come sog-
getto eccelso. Le riconoscevo forza, dignità, libertà e amore 
per la natura. E così lei vedeva e sentiva in me un essere ma-
schile con cui era piacevole dialogare e trascorrere il tempo. 
Sapeva quale fosse il mio contributo nel prendermi cura di 
mia madre, che in quegli anni soffriva di emicranie e di un’a-
scite che le causava formazioni di liquido nella pancia, tanto 
che nel 1977, lo stesso anno della morte di Lucia, mia madre 
tentò l’ultimo disperato intervento chirurgico, superandolo 
con successo e vivendo altri trentun anni. 

Tra le testimonianze raccolte su Lucia, ce n’è una racconta-
tami dal figlio di un guardaboschi. Una volta, attraversando 
una foresta, Lucia incontrò un gruppo di uomini, forse bo-
scaioli o mandriani (vacchieàre), che iniziarono a prenderla in 
giro. Lei rispose a tono e uno di essi stava per metterle le ma-
ni addosso col sostegno degli altri. Un guardaboschi lì pre-
sente si mise in mezzo e li fermò. 

 L’amore di Lucia per la natura e il suo bislacco stile di vita, 
la portano a rassomigliare a una strega. Il suo esser pronta e 
disponibile a difendersi con tutti i mezzi, anche con la forza 
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e le armi bianche, la avvicinano invece alle amazzoni, le don-
ne guerriere che cercarono con ogni mezzo di difendersi dalle 
aggressioni dei devastatori indoeuropei. 

Un racconto fisso di Lucia era quello del casuale incontro 
con un cacciatore mentre lei raccoglieva le erbe nel bosco. 
Dopo i saluti di rito, lui le si avvicinò proponendole un rap-
porto sessuale. Al suo rifiuto, l’uomo cominciò a metterle le 
mani addosso tentando di immobilizzarla ma lei reagì. Ingag-
giarono una strenua lotta che finì solo quando Lucia riuscì a 
sovrastarlo, mettendosi seduta sull’uomo steso a terra, pun-
tandogli il coltello e minacciandolo: «Se non te ne vai ti ucci-
do». E così fu. Il coltello che Lucia portava con sé per difen-
dersi (curtegliàcce) aveva una lama lunga una spanna: una vera 
e propria Amazzone. 

Dalla fine del XIX secolo a Capracotta si sono verificati 
almeno tre casi di femminicidio, di cui uno raccapricciante: 
sotto gli occhi di un uomo di legge, un marito tagliò la testa 
alla moglie con un rasoio. 

Durante le mie interviste ho scoperto che Lucia desiderò 
indossare il vestito bianco quando fosse giunta la sua ora, una 
tradizione prevista solo per le giovani vergini defunte. Il cor-
redo funebre, ovvero gli abiti da indossare in caso di morte, 
venivano conservati dalle donne con estrema cura, e lo porta-
vano con sé in caso di spostamenti. In dialetto il piccolo ba-
gaglio che confezionavano (o facevano confezionare) era 
chiamato muccìglie e Lucia se l’era fatto confezionare molto 
tempo addietro. Addirittura, quando in una casa vicina morì 
una donna appena sposata, chiesero a Lucia se poteva pre-
starle il suo abito bianco. Lei acconsentì e pochi mesi dopo 



84

la madre della povera sposa deceduta fece fare un nuovo abi-
to bianco, proprio per restituirlo a Lucia. Quando morì, l’in-
tera comunità capracottese partecipò ai suoi funerali, a dimo-
strazione del grande affetto che tutti nutrivano nei suoi con-
fronti. 
 
 
 

Ho attraversato i continenti per vedere il più alto dei monti, 
ho speso una fortuna per navigare sui sette mari, 

e non avevo avuto il tempo di notare a due passi dalla porta di casa 
una goccia di rugiada su un filo d’erba. 

(Rabindranath Tagore) 
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V. 
 

LE AVVENTURE DI LUCIA 
 
 
 

Come molti viaggiatori ho visto più di quanto ricordi 
e ricordo più di quanto ho visto. 

(Benjamin Disraeli) 

 
 
 

Durante le mie visite, trovavo Lucia seduta davanti casa su 
una panca di pietra o su una sedia impagliata. Come una lu-
certolona, se ne stava rilassata al sole, contenta dei saluti e 
delle caramelle che le portavo. Terminati i convenevoli, inco-
minciava a raccontarsi; dopo poco si avvicinava anche la so-
rella Irene e quei “fatti” venivano narrati da entrambe, arric-
chiti, ora dall’una ora dall’altra, di particolari e innocue iper-
boli (“far la cornice”, si dice a Capracotta). Molti di quei rac-
conti li ho dimenticati, ma quelli che seguono mi sono rimasti 
impressi nella mente e nel cuore. 
 
 
 

1. I cavallucci 
 

Le sorelle Milione mi raccontarono, con dovizia di partico-
lari, che da bambine trovarono una mazzetta intonsa di carta-
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moneta stretta nello spago. La raccolsero e, sulla via del ritor-
no, nei pressi del portone di casa, si misero a giocare con que-
gli strani foglietti, così bellamente stampati. Con occhi colmi 
di meraviglia, erano attratte dai “cavallucci” disegnati sul de-
naro, tanto che, piegandoli in modi diversi, sembravano 
prender vita ed elevarsi, permettendo loro di inventare storie 
e di divertirsi moltissimo. Per qualche giorno, Lucia ed Irene 
giocarono con quella mazzetta di banconote finché qualcuno 
notò che si trattava di denaro sonante. E così, tra una bugia 
e l’altra, riuscì a sfilargliela in cambio di poche caramelle. An-
che quando, col passare degli anni, le due donne realizzarono 
che quei soldi erano tanti e avrebbero potuto soddisfare mol-
ti bisogni familiari, non provarono risentimento né inveirono 
contro l’uomo che le aveva raggirate, essendo abituate a vive-
re onestamente e umilmente del poco che guadagnavano. 

Mi viene da pensare a quanti invece si sono rovinati in se-
guito a una vincita milionaria, a causa della quale hanno ini-
ziato a spendere e spandere, e a condurre una vita talmente 
esosa da portarli rapidamente alla bancarotta. Ho riflettuto a 
lungo sulla disavventura dei “cavallucci” e sui signorotti che 
a Capracotta conducevano una vita talmente agiata da per-
mettersi di portare i soldi a mazzette. E alla fine ho fatto una 
ulteriore scoperta, rivelatami da un anziano del paese. 

Verso la fine dell’Ottocento e fino agli anni Venti del XX 
secolo, in una masseria capracottese di contrada Guastra o di 
S. Croce, un uomo aveva allestito una zecca clandestina. La 
cartamoneta arrivava in treno da Napoli e giungeva alla sta-
zione di S. Pietro Avellana, a 13 chilometri da Capracotta, 
quindi veniva caricata su un asino fino a destinazione. Alla 
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fine della lavorazione, le banconote venivano smazzettate, 
come fossero nuove di... zecca. È probabile che la mazzetta 
rinvenuta dalle sorelle De Renzis provenisse da quella stam-
peria. 

Per desiderio di cronaca, il responsabile della zecca clande-
stina si arricchì molto ed acquistò immobili a Napoli e Roma, 
finché, per i tanti errori commessi e per il vizio del gioco, per-
se ogni cosa. 
 
 
 

2. “Porta” la ricetta 
 

A quei tempi la carta semplice era rara e chi vendeva generi 
alimentari utilizzava la cartapaglia anche se, il più delle volte, 
il cliente portava con sé un canovaccio o un grembiule (senàle 
o mandèra) che fungevano da sporta. A proposito della penu-
ria di carta, ricordo zio Corradino, mitico custode e traman-
datore della saggezza contadina e popolare, un uomo che cre-
ava il silenzio generale ogniqualvolta cominciava a raccontare 
storie, e la cui esposizione era accompagnata da una mimica 
magistrale. Ogni suo racconto era una catartica lectio magistra-
lis che spesso finiva in sonore e prolungate risate: i “fatti” di 
zio Corradino cominciavano drammatici e terminavano di-
vertentissimi. Il racconto che segue è stato tramandato da lui. 

Agli albori del Novecento una famiglia contadina che vive-
va in una masseria a qualche chilometro da Capracotta, man-
dò a chiamare il medico per un congiunto anziano e malato. 
Il dottore arrivò a cavallo e visitò l’infermo, dopodiché a-
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vrebbe dovuto prescrivere le medicine da comprare in farma-
cia, ma aveva dimenticato di portar con sé la carta. La chiese 
ai contadini che cercarono invano in ogni angolo della casa, 
cosicché si decise che il medico avrebbe scritto la ricetta su 
una porta interna. Il giorno dopo il figlio del contadino la 
scardinò, la caricò sulla groppa dell’asino e si presentò dal far-
macista dicendogli che doveva acquistare delle medicine ma 
che la ricetta attendeva sull’asino, fuori dalla farmacia. 

Quanto stupore e quante risate quando lo speziale uscì e 
si trovò davanti quella scena! 
 
 
 

3. La serpe 
 

Una volta, mentre camminava per i campi, Lucia calpestò 
una serpe. L’animale, credendosi aggredito, reagì tentando di 
morderla, il tutto nel giro di pochi attimi. Lucia non si lasciò 
intimorire: con un piede sulla testa del serpente e l’altro sulla 
coda, sfilò il coltello e tagliò il rettile a metà. Raccontava que-
sto episodio sempre con un misto di eccitazione e trasporto, 
perché nei riguardi dei serpenti (velenosi e non), ieri come 
oggi, insiste a Capracotta un atteggiamento contraddittorio: 
da un lato di terrore e paura per i possibili morsi letali (e per 
la simbologia cristiana del male assoluto insita nella serpe), 
dall’altro di fascinazione e mistero. 

Fin da piccolo sentivo racconti di serpi come i cervoni 
(’mbastóravacche), che riuscivano ad aggrapparsi alle mammelle 
delle vacche e a succhiarne il latte. Mi colpiva soprattutto il 
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racconto di un serpente che di notte andava a giacere con una 
contadina compiacente – non ricordo se in territorio di Ca-
pracotta o di Agnone – a cui suggeva il latte. 
 
 
 

4. Il temporale 
 

Un’altra volta Lucia, sorpresa da un violento e improvviso 
acquazzone nel bel mezzo del bosco, ritrovandosi fradicia e 
lontana dal paese, si tolse tutti i vestiti e li appese ai rami di 
un albero per farli asciugare. Poi anche lei salì sull’albero. A 
un certo punto, sentì avvicinarsi degli uomini – cacciatori, 
contadini o boscaioli – e a voce alta intimò loro di non avvici-
narsi perché era nuda, come mamma l’aveva fatta. Li minac-
ciò nel caso avessero nutrito cattive intenzioni, e loro non si 
avvicinarono. 
 
 
 

5. Marosa e re zùrre 
 

Nunzia Flesca: «La guerra non ha risparmiato Capracotta, 
la linea Gustav era a due passi, la popolazione si era rifugiata 
nel cimitero dopo che i Tedeschi avevano fatto saltare in aria 
quasi tutte le case del paese. Una delle poche risparmiate fu 
quella di Lucia. Forse venne a lei l’idea di chiudere re zùrre 
déndre a re cuatenàre (il capro in soffitta) per non farlo prendere 
dai Tedeschi che requisivano ogni animale che trovavano per 
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poterlo mangiare. Re zùrre era il solo elemento che potesse 
perpetuare il gregge, quello che veniva acquistato alla fiera 
dell’8 settembre o “rottamato” nella stessa l’anno successivo, 
dopo aver montato non meno di duecento capre. Fu una lot-
ta portarlo nel solaio, chiuderlo dentro e portagli da mangiare 
e bere. La scala per arrivarci era a quei tempi a pioli. 

Un giorno Marosa salì per dargli da mangiare e mentre con 
fatica stava chiudendo la botola il caprone si precipitò per u-
scire dallo spazio angusto e la urtò con forza. Lei perse l’equi-
librio e cadde giù dalla scala, procurandosi una ferita alla testa 
che sanguinava copiosamente. Lucia, disperata, chiamò alcu-
ne donne del vicinato e tutte le dissero la stessa cosa: occorre-
va un disinfettante per evitare il peggio, re spìrete (l’alcol). Do-
ve trovarlo? Ma dai Tedeschi, ovviamente! E Lucia va dai Te-
deschi, truppe d’occupazione, al comando, ex Asilo, oggi ca-
sa di riposo “S. Maria di Loreto”, per cercare lo spirito. Al 
suo arrivo spiega l’incidente occorso alla madre mimando la 
testa rotta della madre e le corna del caprone. E ad alta voce 
dice mimando: “Mamma mea, rotta capa, zurro bianco, blè 
blè blè blè blè...”. I Tedeschi non capiscono, pensano che li 
stiano prendendo in giro, chiamano l’interprete che a sua vol-
ta chiama delle donne del posto e finalmente è tutto chiaro e 
Lucia può avere, tra soffocate risate, il suo spirito. Tempi du-
ri, durissimi. I Tedeschi requisivano ogni animale che trova-
vano, evidentemente i loro approvvigionamenti non erano 
più regolari. Ricordo ancora mio padre che si decise ad am-
mazzare il maiale, l’unico che avessimo, ancora non a com-
pleto ingrassamento, strangolandolo con una fune e non 
scannandolo per evitare che gridasse. Lo fece con determina-
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zione sperando che nessuno sentisse. Quell’anno niente sal-
sicce né suprescieàte (soppressate). La carne fu divisa tra fami-
liari, parenti e vicini. In silenzio, pena una “visita” inattesa dei 
Tedeschi». 
 
 
 

6. Il cavallo precipitato 
 

Nel 1961 un adolescente sovraccaricò il cavallo con sacchi 
di patate raccolte nel suo campo sotto i Ritagli (il ripido bur-
rone rivolto a nord-ovest su cui sorge Capracotta). Per torna-
re il prima possibile a casa egli prese una scorciatoia su un’er-
ta salita, ma il cavallo scivolò sulle pietre e si sfracellò nel di-
rupo, dopo esser rotolato più volte. Visto che Lucia conosce-
va ogni sentiero noto e ignoto, si pensò immediatamente di 
interpellarla, per sapere come raggiungere il povero cavallo, 
che infatti fu ritrovato grazie alle sue indicazioni. Il ragazzo 
pensò bene di sparire dalla circolazione, e andò a vivere tre 
mesi lontano da casa, presso la masseria del nonno, per non 
incorrere nell’ira del padre, perché la morte del cavallo, a cau-
sa dell’imprudenza commessa, era un danno gravissimo. Al-
lontanarsi da casa per un lungo periodo era l’unico modo 
possibile, per i giovanissimi, per salvarsi dalla furia dei genito-
ri, soprattutto dei padri. Quando la rabbia era smaltita, si tor-
nava in casa accolti come il figliol prodigo. 

 Non appena si diffuse la notizia della morte del cavallo, si 
formò una lunga fila di paesani, ognuno munito di coltello, 
per macellare sul posto la bestia ed ottenere un insperato 
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boccone di carne, inaspettata manna! In poco tempo non ri-
mase che la carcassa del povero animale. 
 
 
 

7. Re Mascaróne 
 

Da una stalla, un ragazzo vide arrivare Lucia col fascio di 
ceppi (sàlma) sulla testa, la spiò e la guardò urinare nel suo so-
lito modo, in piedi. Altre testimonianze raccontano che qual-
che volta defecava all’aperto, al Belvedere, e a chi la rimpro-
verava lei rispondeva di allontanarsi. Per questo suo modo di 
fare e per i modi bruschi con cui rispondeva, alcuni la chia-
marono “re Mascaróne”, il maschiaccio, la virago. 

Il mio amico Manolo mi ha raccontato che sua madre non 
sopportava Lucia perché, raccogliendo le cassèlle, le cicorie e 
le altre erbe, toglieva cibo alle vacche e alle pecore, una situa-
zione conflittuale che rimanda alla lotta millenaria tra alleva-
tori e agricoltori da un lato e herbaiole e raccoglitrici dall’al-
tro. Una battaglia tuttora in corso, ad esempio, in Amazzonia, 
dove, oltre ai tradizionali grandi proprietari armentizi e terrie-
ri, i territori sono contesi anche dalle compagnie petrolifere, 
dai cercatori d’oro e dai costruttori di strade e città nella fore-
sta. 
 

Maria Vizzoca: «Dopo la guerra, siccome il centro storico 
in località Terra Vecchia non era stato ricostruito, la mia fa-
miglia fu trasferita nelle case popolari U.N.R.R.A. a Capra-
cotta, a circa un chilometro dalla casa di Lucia. Siccome era-
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vamo molto amiche, lei ci veniva a trovare quasi tutte le sere; 
barattando le erbe o semplicemente chiacchierando, ci rac-
contava le sue avventure e ci trasmetteva la sua vitalità. All’i-
nizio le bambine avevano paura di lei, ma poi era diventata 
una presenza preziosa e vitale». 
 
 
 

8. Zia Concettina docet 
 

Concettina D’Andrea: «Irene era di casa, veniva tre o più vol-
te la settimana e ci dava una mano per qualsiasi cosa. Per e-
sempio nella nostra famiglia c’erano da fare tantissimi lavori 
di cura e produzioni domestiche e Irene era sempre disponi-
bile, perché le piaceva sentirsi utile, far le cose insieme e so-
prattutto chiacchierare. Spesso nazzecàva (cullava) i neonati 
che nascevano quasi ogni anno nella nostra grande e allargata 
famiglia. Siccome era analfabeta, io le scrivevo le lettere che 
spediva a Trani e le leggevo quelle che le arrivavano. Era di-
ventata una di famiglia. Così come Lucia, che veniva a pren-
dere l’acqua e portava cassèlle e cicorie, che da piccola mi dava-
no da mangiare spesso perché ero gracile. Alla fine, dopo che 
per tre volte ricevetti addirittura l’estrema unzione, scopriro-
no la causa del mio male che mi portava a vomitare sangue: 
il morbo di Crohn aggravato da un’infezione al fegato, per 
cui non ho più potuto mangiare cicorie, cassèlle e tutte le ver-
dure a foglia verde». 
 



94

Per desiderio di cronaca, zia Concettina, a 90 anni, si alza 
ogni mattina alle 5:30, mangia come un uccellino, niente sale 
– l’unico che utilizza è per far sciogliere la neve! – e un cuc-
chiaio di olio a crudo sulla pasta o sul riso, che condisce con 
del sugo e un po’ di carne o tonno. Per cena, invece, una sem-
plice fetta di pane e olio e infine una piccola mela cotta intera, 
prima di andare a letto alle 21:30. Ogni giorno partecipa alla 
Messa, con qualsiasi clima, tranne in caso di bufera di neve, 
ed organizza i canti durante la funzione religiosa. 

Zia Concettina spende 20 euro a settimana per nutrirsi, di 
cui un terzo per acquistare caffè e caramelle da offrire ai più 
piccoli, ai passanti e ai conoscenti. Stira, con cura e precisione 
invidiabili, tutti i paramenti sacri del parroco, il quale, “per ri-
conoscenza”, le compra mezzo chilo di fettine di vitello ma-
gro ogni quindici giorni. Al parroco suggerisce e ricorda mille 
cose, prime fra tutte i precetti cristiani: «Ama il prossimo tuo 
come te stesso, ma anche con sapienza e giocosità». Riceve 
circa venti telefonate al giorno, elargendo consigli e forza vi-
tale. Aiuta chiunque ne abbia bisogno e sostiene associazioni 
del terzo mondo. È stata presidente dell’Azione Cattolica per 
oltre vent’anni organizzando incontri e colonie in Emilia Ro-
magna, arrivando a gestire fino a 2.000 bambini e decine di 
persone. Non si è sposata per accudire prima il papà e poi l’a-
dorata madre, zia Annina, morti ultranovantenni. 

Adora Gesù, ama Papa Francesco, ammira i “grillini” e, ul-
timamente, l’attivista ecologista sedicenne Greta Thunberg. 
È forse lei la novella “sacerdotessa” di Capracotta? 
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9. Lotta dura, farmacia sicura 
 

Nell’estate del 1974 scoppiò a Capracotta la lotta per la 
farmacia, poiché l’amministrazione comunale voleva ridurne 
l’apertura a giorni alterni. Lucia e Irene furono in prima linea 
nella protesta. 
 
 
 

A piedi e a cuor leggero prendo la strada maestra, 
in salute, libero, il mondo davanti a me. 

Davanti a me la lunga strada che porta dove voglio. 
(Walt Whitman) 
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I primi socialisti di Capracotta nel 1921. 

 



97

VI. 
 

LUCIA E LA RELIGIONE 
 
 
 

Non nel seguire il sentiero battuto, 
ma nel trovare a tentoni la propria strada 

e nel seguirla coraggiosamente, 
consiste la vera libertà. 

(Mahatma Gandhi) 

 
 
 

Don Elio Venditti: «La ricordo benissimo, lei ed il suo vo-
cione tonante. Ero bambino, abitavamo nel territorio di S. 
Angelo del Pesco, nella casa cantoniera. Mia madre la vedeva 
arrivare, o meglio, sentiva il suo vocione da lontano e, senza   
ancora vederla, esclamava: “Arriva Lucia!”. Questo accadeva 
in media ogni due giorni. Era una visita graditissima e mia 
madre subito preparava il caffè. Chiacchieravano, Lucia le la-
sciava quanto aveva raccolto la mattina e ne aveva in cambio 
uova e qualche altra cosetta che mia madre riusciva a darle: 
la carne era poca per tutti, era per i dì di festa, i formaggi già 
li vedevi più spesso. Quando arrivava noi bambini le correva-
mo incontro... quel vocione... cantava lo Stabat Mater, lo 
stesso che ancor oggi cantiamo in chiesa, in latino: l’atmosfe-
ra che si creava era fantastica. Lei ci faceva recitare il Padre 
Nostro e l’Ave Maria. Mia madre era più giovane di Lucia ma 
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con lei si intratteneva volentieri. Me la ricordo anche quando 
andava a casa di due vecchietti, una masseria poco più giù 
della nostra casa, il cui proprietario era chiamato da Lucia “il 
Pastore” – il nome non lo ricordo. A volte si fermava lì anche 
la notte, per non farsi sorprendere dal buio, sempre dopo a-
ver fatto avvisare la sorella del suo non rientro. Li conosceva 
bene e li stimava. La ricordo anche in chiesa, aveva il suo ban-
co preferito a metà della navata, cantava a pieni polmoni in 
un crescendo di ilarità da parte degli altri fedeli. Mi rivedo 
chierichetto e servire a don Nicola Angelaccio, lo ricordo co-
prirsi il volto con le mani, in piena Messa, per trattenere il ri-
so, le sue spalle che sussultavano e poi finalmente vederlo 
voltarsi e ridendo suggerirle: “Più piano Lucia, più piano!”. I 
canti religiosi li sapeva tutti, quelli della Settimana Santa spe-
cialmente. La sua fede era forte, sincera e pulita, non c’erano 
sovrastrutture culturali. Lei era così, un rustico filo tra cielo e 
terra». 
 

Nunzia Flesca: «Andava volentieri anche a Castelpetroso. 
Da Capracotta era un percorso impegnativo di oltre 40 chilo-
metri, naturalmente a piedi. Lucia non solo si profondeva in 
preghiere e canti, ma riusciva anche a convincere molte per-
sone a donare qualche soldino e, all’occorrenza, a regalare ra-
me per il rivestimento della cupola del santuario, costruito 
con i soldi degli emigrati. Da qualche parte c’è una lapide a 
memoria dei primi benefattori.  

Anche a Capracotta, se avevi la fortuna di capitarle accanto 
in chiesa, e magari ti eri distratto un attimo o eri concentrato 
su di un pensiero, oppure stavi finendo mentalmente di reci-
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tare una posta di Rosario, e nel frattempo era entrato il sacer-
dote per dire la Messa, lei subito ti riprendeva: “Fatte la croce” 
(Fatti il segno della croce), diceva con voce bassa e cavernosa, 
e spesso accompagnando la richiesta con una gomitata fulmi-
nea che ti arrivava dritta fra le costole! Aveva il suo posto, 
suo, tutto suo, in chiesa, a metà della navata, ed anche il cam-
panellino, che suonava con forza... adesso è nella cappella del 
presepe: guai a vederci qualcuno intorno! In chiesa dava ordi-
ni a destra e manca... tu lì, tu là... e all’organista: “Tu, all’orga-
no!”». 
 

Antonio Venditti: «Passava qualcùne che menava ne buànne? (Pas-
sava qualcuno che emanava un bando?). Domani o dopodo-
mani – per esempio – c’è la processione per sande ’Nuofrie 
(sant’Onofrio). Chi vò i’? (Chi vuole andare?): si parte a tale 
ora da tale posto! Lucia partecipava a tutte le processioni, non 
ne saltava una! E cantava sempre. Si partiva di notte e si cam-
minava di buon passo, ci si fermava sotto qualche albero a ri-
posare o per un sorso d’acqua e poi si riprendeva; difficil-
mente si andava per le strade, oggi asfaltate, più spesso invece 
per viottoli di montagna, vie di tratturi, e si arrivava la mattina 
dopo, sul presto, in tempo per la prima Messa, seguita da un 
saluto al santo per poi ripartire per tornare alle proprie case. 
Per la processione della Madonna di Casalbordino, un paese 
in provincia di Chieti che dista da Capracotta circa settanta 
chilometri, partivano in centinaia. Era una traversata lunga, 
difficile, si dormiva all’aperto, magari sotto una pianta, sotto 
l’ombrello se pioveva, non c’erano alberghi né bar, solo qual-
che locanda dove chiedere un poco di vino o momentaneo 
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ristoro. I pullman sono arrivati nel 1965. I capracottesi, dopo 
tre giorni di pellegrinaggio, non paghi della fatica e nonostan-
te la stanchezza portavano a spalla la statua della Madonna 
per tutto il tragitto della processione e la riportavano in chie-
sa, lasciandola sulla soglia, là dove l’avevano presa. Tutto ciò 
era per loro motivo di orgoglio e vanto». 
 

Don Elio Venditti: «La storia che ti racconto ha dell’incredi-
bile: la Madonna era sul sagrato e non c’era nessuno che vo-
lesse portarla in processione. Il parroco interpellò quattro 
giovani di Capracotta, che erano lì per la festa, e si dissero o-
norati di portarla a spalla, e così fecero. Finita la processione, 
la lasciarono nuovamente sul sagrato. Da allora – non so di 
preciso da quando – si rispetta la tradizione. Hanno messo 
nello statuto che solo i capracottesi possono avvalersi di que-
sto privilegio. Ultimamente si è riparlato di questa consuetu-
dine, qualcuno avrebbe voluto che la Madonna potesse tor-
nare a servirsi dei fedeli di Casalbordino ma io mi sono oppo-
sto! Mi sono fatto garante. Capracottesi e basta!». 
 

Lucia, a detta di molti, frequentava assiduamente la Chiesa 
di S. Maria Assunta, vicinissima a casa sua. Ogni volta che si 
celebrava Messa o si recitava il Rosario, lei era presente. Inol-
tre, all’avvicinarsi della Pasqua, promuoveva e organizzava il 
Calvario, quando, alla testa di un folto gruppo di donne, par-
tiva in serata dalla Chiesa Madre per recarsi alle Croci e giun-
gere al Santuario della Madonna di Loreto tra canti, preghiere 
e inni sacri, su tutti lo Stabat Mater, la sequenza che rimanda 
al dolore della Vergine per il Figlio crocifisso. 
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Anche durante i pellegrinaggi Lucia era in prima fila, can-
tando e gestendo l’intero cammino fatto di tappe e di soste. 
Fino agli anni Sessanta i suoi pellegrinaggi erano compiuti e-
sclusivamente a piedi, e alcuni duravano più giorni. Il viaggio 
devozionale più impegnativo, durante il quale Lucia e le altre 
donne dormivano nelle cantine, era quello di Casalbordino, 
ove resiste tuttora il culto della Madonna dei Miracoli, per il 
quale, come riportato in precedenza, i capracottesi hanno il 
privilegio di portare la statua di Maria. 

C’erano poi i pellegrinaggi a S. Mariano, frazione di Rione-
ro Sannitico, e a Castelpetroso, dove la Madonna era apparsa 
a una pastorella di nome Bibiana. Gli ultimi cinquecento me-
tri di questo viaggio erano percorsi in ginocchio e alcune 
donne strisciavano addirittura con la lingua a terra. Altri pel-
legrinaggi erano organizzati al Santuario di S. Onofrio, sulla 
strada che da Capracotta porta ad Agnone, e lo si faceva in 
giornata, e quello alla Chiesa di S. Lucia, situata in prossimità 
di Staffoli a circa 15 km. da Capracotta. Ci tengo a precisare 
che sant’Onofrio è un santo che richiama prepotentemente 
il Selvaggio in simbiosi con la natura. In Molise ci sono molte 
chiese e cappelle dedicate a lui, e tutte poste al di fuori dei 
centri abitati. 

A detta di chi l’ha conosciuta bene – e sulla scorta dei miei 
ricordi d’infanzia – la voce di Lucia copriva tutte le altre. Al 
contrario di quella delle altre donne, la sua voce era squillante 
e possente, mai sommessa. I parroci succedutisi a Capracotta 
nel corso degli anni – don Leopoldo Conti e ancor più don 
Nicola Angelaccio – le provavano tutte per farle abbassare il 
tono della voce e, mentre la rimproveravano, ridevano di gu-
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sto per quell’imponenza vocale così seria e al contempo tea-
trale. Lucia, semplicemente, sosteneva che quella era la voce 
che le usciva dal petto. Lucietta Paglione la conosceva bene 
e sostiene che, durante la Messa, Lucia spesso intonava un 
testo non previsto mentre sacerdote e fedeli salmodiavano in 
parallelo quello ufficiale: non c’era verso di farla smettere. So-
prattutto con don Nicola, la nostra Lucia aveva spesso degli 
alterchi, anche perché il parroco viveva nella casa canonica 
situata dentro la chiesa, a due passi dalla casa di Lucia. In que-
sti anni mi sono spesso chiesto perché mettesse tanta forza 
nel canto e nella preghiera. 
 
 
 

1. La vera Sacerdotessa di Capracotta 
 

Sia la sua conquistata e difesa libertà di donna, autonoma 
dal potere maschile, sia la forza che le derivava dall’andare a 
piedi per campi e boschi, hanno fatto sì che Lucia diventasse 
la vera Sacerdotessa della comunità e del territorio. “Donna” 
deriva dal latino domina, cioè signora, che io intendo nell’acce-
zione sacerdotale di Signora della vita, degli animali e della 
natura, chiaramente non per dominarla ma per avere con essa 
un dialogo e un continuo scambio che tocca ogni livello, dalla 
pura sopravvivenza al ringraziamento per i doni materiali, e-
sistenziali e spirituali elargiti con generosità. 

D’altronde, i canti e le preghiere, a Capracotta, erano rivol-
ti soprattutto alla Madonna di Loreto, che in ultima analisi 
rappresenta un continuum, certamente subordinato al Dio cri-
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stiano, del culto di Kerres, la Dea Madre del popolo osco-
sannita. E proprio di questa divinità, Kerres, si parla nella Ta-
vola Osca rinvenuta nel 1848 sul territorio di Capracotta. In 
essa si elencano i doni da lei elargiti sia per quanto riguarda 
la natura selvatica che quella coltivata, in particolare per il 
grano, e per questi doni veniva ringraziata e celebrata in un 
recinto sacro, l’Urz – come in dialetto viene chiamato l’orso, 
un animale sacro che rimanda alla Dea Madre – delimitato da 
un muro a secco: dunque un culto che non necessitava di co-
struzioni enormi ed imponenti e riti da svolgere al chiuso. 

La vera cattedrale di Kerres era la natura stessa, una catte-
drale che non prometteva alcuna Gerusalemme terrestre o 
celeste. L’elemento sovrannaturale era vissuto in simbiosi 
con la natura, se la conoscevi e la amavi, se la rispettavi e inte-
ragivi con essa. Secondo tale religione (dal latino religere, uni-
re) tutte le donne erano portatrici della sacralità della vita e 
quindi era impensabile una loro riduzione a oggetto sessuale 
o a mera fattrice relegata in casa e sottoposta al dominio ma-
schile, finché questo fenomeno non cominciò a contagiare 
anche i Sanniti. Con l’invasione romana a opera di Silla (II 
a.C.) quel culto verrà cancellato, almeno ufficialmente, e l’av-
vento del cristianesimo ne sancirà il definitivo oblio. 

Grazie al fatto che il Molise – l’Alto Molise in particolare 
– è rimasto ai margini dello sviluppo intensivo e industriale, 
il suo territorio si è mantenuto intatto, e una donna come Lu-
cia ha potuto interagire in modo radicale e fusionale con la 
natura, mentre la sua sete di libertà l’ha portata a sentirsi auto-
rizzata a fare e dire ciò che voleva, spesso esagerando e strari-
pando. Immagino che Lucia abbia potuto sentirsi, seppure in 
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modo inconsapevole, la vera Sacerdotessa, in rapporto quasi 
diretto con la natura e con Dio, senza l’intermediazione dei 
sacerdoti, ovviamente maschi anch’essi. Da questo punto di 
vista, riconosco in Lucia una certa vicinanza col protestante-
simo, che rifiuta mediazioni tra l’elemento umano e quello 
divino. 

Nel cantare inni alla Madonna/Natura era come se Lucia 
stessa fosse la sua interlocutrice che, non potendo officiare 
la funzione – prerogativa maschile – affermava a gran voce 
la propria maestà. E che voce... 

Ancor oggi mi risuona nelle orecchie e produce in me lo 
stesso effetto di tanti anni fa. Credo che la frequenza della 
sua voce fosse in grado di entrare in vibrazione con le mole-
cole di tutto il territorio e dell’universo intero, e si riverberava 
nelle cellule, nel sistema nervoso e nell’anima di chi l’ascolta-
va, infondendo forza in ogni donna e timore in ogni uomo, 
che così scopriva l’immenso potenziale femminile. 

Non è un caso se durante i secoli della caccia alle streghe, 
tra le accuse mosse a quelle povere donne v’era quella di esse-
re “tempestarie”, ovvero esseri che, cantando assieme e invo-
cando a voce altissima strane formule e vocalizzi, fossero in 
grado di mutare il percorso delle correnti d’aria e di far sì che 
le nuvole e i venti si concentrassero in un posto specifico fino 
a scatenare tempeste distruttive per i terreni e le proprietà dei 
possidenti. Se fosse vero, questo potere delle donne sarebbe 
una risorsa inestimabile in quest’epoca di tragici cambiamenti 
climatici. E non è un caso se esistono processioni religiose 
cattoliche e danze dei pellerossa tese a favorire le piogge. 
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Un altro motivo del suo cantare con voce tanto alta, in 
particolare lo Stabat Mater, è forse da ricercare nell’elabora-
zione dei tanti lutti che l’hanno accompagnata, a partire dal-
l’immenso dolore per la perdita della sorella Antonietta, mor-
ta senza aver avuto giustizia. In casi del genere è facile perde-
re la testa e cadere in gravi depressioni che spesso portano 
alla perdita di coscienza e all’annichilimento di sé. Cosa che 
a Lucia non accadde, poiché restò vigile e lucida per tutta la 
sua esistenza. 
 
 
 

2. Una novella baccante 
 

In base alle mie ricerche, il canto a voce alta, soprattutto 
durante le processioni e i pellegrinaggi, rimanda a una delle 
pratiche delle Baccanti, o Menadi. 

Nella Grecia antica, queste donne erano le seguaci di Dio-
niso, dio dell’ebbrezza, della sfrenatezza e degli eccessi, del 
piacere di vivere e del bere vino. Con la sua figura si intende-
va celebrare e ringraziare la vita e i tanti doni che questa mette 
a disposizione. Durante le feste dedicate a Dioniso – nella cui 
occasione si poteva eccedere per poi tornare alla normalità – 
si tenevano cortei in cui si cantava e gridava a squarciagola. 
Queste feste erano tollerate dalla società civile perché ritenu-
te valvole di sfogo per le donne, costrette a una vita da schia-
ve nelle mani degli uomini dominati dalla religione di Zeus, 
padre, padrone, stupratore e ingannatore. Le Baccanti, oltre 
alla festa degli eccessi, custodivano pratiche e saperi delle an-
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tiche sacerdotesse del culto della Grande Dea Madre, di cui 
la Tavola Osca è indiscussa testimonianza. 

Dagli scritti degli storici antichi si viene a conoscenza che 
nella Macedonia del IV a.C. anche Olimpiade, madre di Ales-
sandro Magno, in linea con la tradizione locale, appena dopo 
il menarca si recò presso il tempio di Dodona, in Grecia, ove 
vi erano uno dei più importanti centri oracolari e una scuola 
per divenire sacerdotesse. Gli insegnamenti principali erano 
quelli di maneggiare i serpenti e comunicare con essi, e quello 
di ringraziare Dioniso con riti e celebrazioni “eccessive”, tra 
cui i succitati canti e balli sfrenati. 

Lucia di Milione, ovviamente, non conosceva queste prati-
che ma, grazie all’osmosi con la natura e al suo disgusto per 
il mondo maschile, non appena le era consentito, sfogava col 
canto il proprio bisogno di libertà ed espressione totale, an-
che se all’interno di una religione fortemente maschilista co-
me quella cattolica. 
 
 
 

Camminare è una delle costellazioni 
del cielo stellato della cultura umana, 

una costellazione formata da tre stelle: 
il corpo, la fantasia e il mondo aperto. 

(Rebecca Solnit) 
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VII. 
 

LA STREGA EDUCATRICE 
 
 
 

Mi piace camminare da solo per i viottoli di campagna, 
fra piante di riso ed erbe selvatiche 

poggiando un piede dopo l’altro con attenzione, 
consapevole di camminare su questa meravigliosa terra. 

In quei momenti, l’esistenza è qualcosa di prodigioso e misterioso. 
Di solito si pensa che sia un miracolo camminare sull’acqua o nell’aria. 

Io credo che il vero miracolo sia poter camminare sulla terra. 
(Thích Nhat Hanh) 

 
 
 

Nunzia Flesca: «Lucia non era davvero una gran bellezza. I-
rene, quando la vedeva, la richiamava, la definiva salvàggia, 
senza stile o grazia. Mi chiese di cucire una gonna per Lucia; 
era di giusta ampiezza, comoda e splendidamente rifinita, e 
ci avevo fatto anche due grandi tasche. Ma Irene venne da 
me desolata: le tasche erano cenénne (piccole). “Falle più gran-
di”, mi disse. E io le feci più grandi, ma Lucia se ne lamentò 
ancora. “E mó che sié fatte? Dù vesaccióne?” (E ora che hai fatto? 
Due bisaccioni?): erano troppo grandi! Era incontentabile!  

Dopo un bel po’ di tempo mi chiese di cucirle un vestito 
bianco per quando sarebbe morta, ad indicare la sua vergini-
tà. Ed io glielo confezionai. Ma poi accadde che una vicina, 
che purtroppo aveva perso la figlia appena sposata, le chiese 
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il vestito per “aggiustarla” nella bara, e lei glielo donò. Allora 
io gliene cucii un altro, un abito con la giacca, non bianco ma 
beige. Irene, quando Lucia morì, le sistemò nella bara un fio-
re bianco». 
 

Antonella Sozio: «Io e Fiore, mio fratello, eravamo più pena-
lizzati degli altri. Gli altri potevano almeno andarsene corren-
do ed urlando, noi no. La famiglia di Lucia e la mia erano in 
grande amicizia e stima, si frequentavano con quotidianità, 
specialmente con Irene, noi dovevamo per forza salutarla, 
dovevamo chiamarla “zia” in segno di rispetto e dovevamo 
accettare le caramelle alla menta che tirava fuori da quelle ta-
sche dove transitava di tutto e dovevamo mangiarle davanti 
a lei; per qualche masciàta dovevamo anche entrare nell’“antro 
della Strega”. Era angusto, con pochissima luce, ci muoveva-
mo con cautela per paura di inciampare, era nero di fumo. 
Scalette a pioli, una sola credenza e pure sgangherata accosta-
ta ad una parete... brrr... Eravamo i bambini più coraggiosi di 
Capracotta». 
 

Mario Sozio: «Ero bambino. Mia madre stava parlando con 
Lucia. Mi avvicinai a loro con fare da monello, disturbandole. 
Lucia si piegò sulle gambe e di fronte al mio viso spalancò la 
bocca con le sue tre zanne. All’istante me la feci addosso sot-
to forma di diarrea, chiamata a Capracotta magnettàra». 
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1. Lucia contro molestie e violenze sessuali 
 

Donato Flesca: «Abitavo anch’io, con la mia famiglia, alla 
Terra Vecchia, poche case distanti dalla tomba di Lucia e assi-
stetti a questo accadimento. Una giovane donna di 15 anni 
andò da sua zia, Lucia di Milione, e piangendo le raccontò 
che un ragazzo di circa dieci anni l’aveva molestata pesante-
mente mettendole le mani addosso. Lucia la prese per mano 
e girò tutto il quartiere fino a quando la ragazza non glielo in-
dicò; gli si avvicinò e con tutte e due le mani gli prese le orec-
chie e, stringendole forte, lo sollevò da terra di circa venti 
centimetri; poi lo lasciò cadere tra urla e pianti, lasciandolo 
scappare a casa da sua madre. Questa donna più tardi andò a 
protestare da Lucia, ingiuriandola, ma lei con la massima fer-
mezza le raccontò l’accaduto e le disse di educare il figlio. Da 
allora il ragazzo si comportò con rispetto verso le donne». 
 
 
 

2. Lucia sgomina le baby-gang 
 

Quando da bambino tornavo a Capracotta, i ragazzini del 
posto erano divisi in gruppi sulla base dell’appartenenza rio-
nale. Il gioco che andava per la maggiore era quello di farsi la 
guerra per la supremazia di un quartiere o del paese intero. 
Oltre alle partite di pallone, che erano delle vere e proprie 
battaglie con urla e imprecazioni tra piccoli gladiatori e da cui 
si usciva sempre malconci e stremati, c’erano gli scontri, e-
stremamente pericolosi, a base di sassaiole, con pietre per 
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niente piccole! Vedevo nascoste, dietro un muro, frotte di 
bambini – i più esperti davanti agli altri – che d’un tratto usci-
vano velocemente allo scoperto per lanciare con forza e pre-
cisione pietre di taglia medio-grande. Io ero terrorizzato e 
perciò, vicino casa, avevo trovato chi mi proteggesse: Vin-
cenzo, di due anni più grande di me, un ragazzo alto e grosso, 
dotato di una forza erculea e di una voce roboante. Sotto la 
sua ala protettiva, nessuno si azzardava ad alzare un dito con-
tro di me. Fatto sta che era raro che passassi del tempo con 
gli altri bambini, giacché preferivo trascorrere il tempo con 
zia Elena e le sue amiche o con mia sorella Maria Bambina e 
le sue amiche. 

C’era però un gioco che mi ripugnava: re cìppe ’n gure (il cep-
po nel culo). Questo consisteva nel prendere una farfalla nera 
ed infilarle un piccolo legno nel didietro. Il povero insetto, u-
na volta ricevuto questo ignobile trattamento, cercava invano 
di volare e, se ci riusciva, cadeva a terra dopo pochi battiti di 
ali prima di soccombere. Dopo imprese del genere, i bambini 
ridevano e schiamazzavano felici e contenti. 
 

Mario Sozio: «Tanti gruppi di bambini e adolescenti nei rio-
ni di Capracotta costruivano capanne di pietra, cercando di i-
mitare quelle dei boscaioli itineranti o i rifugi dei contadini, i 
quali componevano, con maestria e pazienza, ripari utilizza-
bili in caso di pioggia (o per riposare quando il sole era cocen-
te, o per tenervi gli attrezzi per lavorare la terra), utilizzando 
le pietre ricavate dalla pulizia annuale dei terreni, invece di la-
sciarle ammucchiate disordinatamente. Avrò avuto circa 12-
13 anni. Un giorno ero con i miei amici vicino alla nostra ca-
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panna di pietra (paglieàre o cuasòtte). L’avevamo realizzata con 
tanta attenzione in uno spiazzo vicino “piazza Cacaturo” (co-
sì chiamata perché si concentravano i rifiuti biologici sversati 
dalle finestre; cacatùre sta per “vaso da notte”). A un certo 
punto sentimmo che sulla strada stava per passare Lucia di 
Milione. E così corremmo fino ai bordi della “via Nova” e i-
niziammo a prenderla in giro con sberleffi e parolacce. Lei si 
fermò, posò per terra il suo sacco e i suoi barattoli e venne 
verso di noi. Al che, terrorizzati, scappammo verso la capan-
na e ci infilammo dentro attraverso il piccolo foro convinti 
che non avrebbe potuto entrarci e sarebbe tornata indietro. 

Una volta al sicuro, comunque, ci stringemmo col fiato so-
speso, credendo che lei andasse via. E invece sentivamo al di 
sopra delle nostre teste degli strani rumori, e alla fine ci ren-
demmo conto che Lucia aveva cominciato a smontare re pa-
glieàre, pietra dopo pietra, senza dire una parola. A un certo 
punto, a capanna completamente scoperta, ci ritrovammo 
senza protezione, a tu per tu con lei. Non minacciò né alzò 
le mani su di noi, ché se avessimo unito le nostre forze, di si-
curo avremmo avuto la meglio. Ma lei ci incuteva un timore 
misterioso che ci paralizzava. Finito il lavoro se ne tornò sulla 
strada e noi non ci permettemmo più di prenderla in giro». 
 
 
 

3. Strega e Amazzone 
 

Peppina Borrelli: «Una volta, da bambina, andai con mia ma-
dre Mammaletta dal medico, don Claudio, e, mentre aspetta-
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vamo in sala d’attesa, contigua al suo studio, portarono d’ur-
genza un bambino sanguinante dalla testa e con il cervello 
che gli usciva dall’orecchio. Noi ci mettemmo con l’orecchio 
vicino alla porta per ascoltare ciò che dicevano. “Questo 
bambino non è morto di caduta, – disse il medico – qualcuno 
gli ha lanciato un oggetto di ferro che gli ha spaccato la testa”. 
E la madre, disperata, lo supplicò di dire che il figlio aveva 
battuto con violenza la testa contro una pietra appuntita, al-
trimenti la famiglia sarebbe caduta ancora di più in disgrazia». 
[Questo episodio rimane ancora oggi un mistero irrisolto, N.d.A.] 
 

A detta di tutti, e in base ai racconti vissuti in prima perso-
na, Lucia svolgeva, per l’infanzia, il ruolo stregonesco del co-
siddetto “uomo nero” (forse sarebbe meglio dire “donna ne-
ra”). Non appena veniva pronunciato il suo nome – “Mò vaje 
a chiamà Lucia”, “Esse, mó vè Lucia”, oppure, per dar maggiore 
forza, “Esse, mó vè o vàje a chiamà Lucia de Meglióne”, con la pa-
rola Meglióne che veniva pronunciata dalla mamma con dispe-
razione, come ultimo tentativo d’essere ascoltata – il bambi-
no smetteva di fare capricci e monellerie, si placava, addirittu-
ra andava a nascondersi per il timore di cadere sotto gli “arti-
gli” della sctréja. 

La figura della strega nasce per un motivo ben preciso. I 
bambini, soprattutto i maschi, erano particolarmente monelli 
e ne combinavano di tutti i colori. Di solito erano le madri 
che dovevano cercare di calmarli e il più delle volte non ci ri-
uscivano né con i rimproveri né con la minaccia di dirlo ai 
mariti, molto più violenti, al loro ritorno a casa. È per questo 
che nasce la figura della strega, un ruolo assunto a Capracotta 
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da Lucia, colei che più di tutte incuteva paura, se non addirit-
tura terrore. Per tutti, il timore proveniva dalle medesime mi-
nacce: essere rapiti e portati via, oppure essere divorati sul 
posto. In quest’ultimo caso Lucia, attrice consapevole di un 
teatro improvvisato ma efficacissimo, prendeva un braccio 
del bambino e faceva finta di sbranarlo, oppure apriva la boc-
ca enorme e sdentata e, spalancando gli occhi, lanciava strani 
versi ed esclamazioni. Una di queste era: “Esse, mó vè re colom-
bòne” (“Ecco, adesso arriva il colombone”), l’aquila che li a-
vrebbe portati via coi suoi artigli. 

Lucia accettava il suo ruolo con delicatezza d’animo, fin-
ché i bambini credevano alla leggenda della strega. Se, una 
volta cresciuti, quando comprendevano che era una finzione, 
si fossero permessi di insultarla o schernirla, in quel caso lei 
reagiva con durezza, con frasi del tipo: «Io non sono una stre-
ga, andatelo a dire a quelle puttane delle vostre madri». 

Quest’ultima espressione veniva pronunciata non solo per 
rabbia, ma nascondeva un più recondito convincimento fem-
minista: che ogni donna, una volta maritata, per ingenuità o 
per paura, aveva venduto corpo e anima al marito. La sua vol-
gare affermazione colpiva i ragazzi nel cuore e nel cervello, 
anche i più scalmanati. In tal modo i giovani capivano che 
con lei non si scherzava e, subendo risposte tanto dure, erano 
costretti a riflettere sulla propria arroganza. 

Ma per i capracottesi Lucia restava un enigma. 
In soldoni, l’allora vigente modello comportamentale delle 

donne era: stare zitta, nel caso lamentarsi ma senza dare nel-
l’occhio, rifugiarsi nella preghiera, al massimo bisbigliare o 
dire cose futili. Lucia era invece autonoma, libera, diceva ciò 
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che sentiva e pensava e rivelava la verità, anche quella più a-
mara, senza troppi arzigogoli o fronzoli. Non da ultimo, lei 
era felice, sprizzava una felicità che gustava a grandi sorsi. 
Lucia era autenticamente se stessa ventiquattr’ore al giorno. 
Persino la potente casta clericale aveva timore di lei, perché 
poteva rappresentare un modello femminile nuovo e altro da 
quello cristiano-cattolico. 

Nel suo vivere a stretto contatto con la natura e con gli a-
nimali, che pure amava come se stessa, Lucia estendeva il 
motto evangelico di “ama il prossimo tuo come te stesso”, e 
lo metteva in pratica ogni giorno verso le piante, gli animali 
e la natura tutta. E per fare ciò, doveva prima di tutto amare 
se stessa. Potrei dire – e anzi lo dico – che Lucia svolgeva un 
ulteriore ruolo, quello della Gorgone-Medusa, incarnando la 
sacralità della natura e del corpo femminile, una santità che 
non viene riconosciuta da chi oggi rompe quel limite disprez-
zando e infangando le donne. 

Ho raccolto diverse testimonianze di donne secondo cui 
Lucia, entrata completamente nel ruolo della Strega, inscena-
va anche con loro la mostruosa parte di chi voleva rapirle o 
mangiarle vive, nonostante da bambine fossero state molto 
miti. In alcuni casi, si è trattato di reali traumi che si sono 
portate dietro per anni. 

La verità è che per il paese aleggiava questo clima, in cui 
una donna, Lucia, col suo fare e col suo essere placava gli ec-
cessi infantili e adolescenziali. E le madri vedevano in lei u-
n’alleata nel difficilissimo mestiere di educatrici, perché i 
bambini maschi si sentivano fin troppo padroni e dominato-
ri, tanto delle mamme quanto, soprattutto, delle sorelle. 
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4. La lusinga 
 

Una volta che i bambini capivano che meritava rispetto, 
Lucia diventava generosa e dolcissima, facendo assaggiare lo-
ro qualche frutto di bosco e le mandorle, che lei non poteva 
masticare perché aveva perso quasi tutti i denti. Questa frutta 
secca, che nasceva nei pressi di Agnone, era contenuta anche 
nei grandi confetti “ricci”, considerati una costosa leccornia, 
che veniva regalata in occasione di matrimoni o altre ricor-
renze familiari come battesimi e cresime. 

Lucia, dopo aver succhiato lo zucchero, metteva da parte 
la mandorla, che poi regalava, togliendosi letteralmente il pa-
ne di bocca. Questa caratteristica, quasi esclusiva delle donne, 
di privarsi di qualcosa – soprattutto cibo – per realizzare i de-
sideri di altre persone, è chiamata “lusinga” (a Capracotta si 
dice “dare la lusinga”, “fare la lusinga”), un termine molto 
più gentile, sottile e profondo rispetto ad “elemosina”. 

Lucia si prodigava sempre per gli altri, come quando aiuta-
va il vicinato alle prese con la nascita dei bambini e c’era biso-
gno di qualche grado in più di temperatura. In questi casi, 
gratuitamente, Lucia offriva legna a volontà fino a restarne 
senza e a dover soffrire il freddo. Altre volte accompagnava 
le giovani donne a fare cassèlle e a raccogliere le erbe, trasmet-
tendo i suoi saperi che nessun farmacista, botanico o profes-
sore le aveva insegnato. 
 

Concettina D’Andrea: «C’era un uomo a cui si diede la lusin-
ga per un arco di quasi dieci anni, tra le due guerre. Un certo 
“Carmenùcce sótte alla ’unnèlla” (Carminuccio sotto la gonnella), 
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soprannominato così perché era basso di statura e portava un 
mantello logoro che gli arrivava ai piedi, quasi come fosse u-
na piccola gonna. Dalla primavera all’autunno, ogni tanto, 
appariva a Capracotta. Veniva da Pizzoferrato – un paese in 
Abruzzo distante circa trenta chilometri – a piedi perché era 
poverissimo, a chiedere qualcosa da mangiare attraversando 
il paese e girando per le masserie. E la comunità era sempre 
generosa. Però le bambine avevano tanta paura di lui. Forse 
anche più di Lucia. Quella gonna-mantello indossata da un 
uomo misterioso turbava l’infanzia». 
 
 
 

5. Mille lire 
 

Adriano Comegna, l’imprenditore edile che nel 1991 ri-
strutturò la casa di Lucia e Irene, mi ha raccontato che duran-
te i lavori di rifacimento del tetto, venne rinvenuto il tesoret-
to di Lucia e Irene. Tra le vecchie travi di legno scoprirono 
dieci sacchetti di stoffa, confezionati proprio come quelli 
contenenti la lavanda che vengono messi nei cassetti dei co-
mò. Cosa custodivano? In ognuno di essi c’erano dieci mone-
te da dieci lire del vecchio conio. Ogni sacchetto conteneva 
dunque cento lire e, tutti insieme, raggiungevano la somma 
di mille lire. Quelle travi erano il caveau delle sorelle De Ren-
zis, il loro forziere, la cassaforte da cui attingere in caso d’e-
mergenza estrema. 

Un altro amico mi ha raccontato che alla morte di Irene, 
nel 1983, sei anni dopo la dipartita di Lucia, sul libretto dei 
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risparmi trovarono ben sei milioni di lire. A quei tempi questa 
somma equivaleva a una piccola fortuna, circa diecimila euro 
attuali. Può sembrare un controsenso che le due conducesse-
ro una vita modestissima, anzi poverissima, con sei milioni 
non utilizzati. 

Ad oggi, tra quasi tutti gli anziani di Capracotta, soprattut-
to tra le pensionate popolari, c’è questa inclinazione al rispar-
mio estremo, conseguenza di una precisa visione del mondo: 
si vive dell’essenziale, frutto del proprio lavoro, e della rete 
di scambi. Tutto ciò che è in avanzo – in questo caso la picco-
la pensione di Irene – viene depositato su libretti postali o u-
tilizzato per aiutare chi ne ha bisogno. Non c’è invidia verso 
il benestante, che anzi viene quasi commiserato per la falsità 
e vacuità di cui si circonda e che alimenta. Mi pare che san 
Francesco la chiamasse “Madonna Povertà”. 
 
 
 

Camminare è come sognare: 
la differenza è che non tutti, al risveglio, ricordano qualcosa, 

mentre ognuno conserva calda la memoria della meta da cui è tornato. 
(Edgar Allan Poe) 

 
 
 
 
 
 
 



118

 
 
 
 
 
 

 
Effige della gorgone Medusa. 
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VIII. 
 

GENEALOGIA DI AMAZZONI 
 
 
 

Dobbiamo diventare dei grandi camminatori, non credi? 
Camminare, camminare e camminare ancora, uno a fianco dell’altro, 

scambiandosi le scarpe, uno nelle scarpe dell’altro. 
(Susanna Tamaro) 

 
 
 

Nell’ultimo trentennio mi sono chiesto – e ho cercato, do-
mandato e ascoltato – se il ruolo di Strega fosse nato con Lu-
cia o se rientrasse in una discontinua linea rosa/rossa di don-
ne ribelli. Poco alla volta è così emersa una serie di figure di 
amazzoni autoctone (e non solo) di cui ora voglio tracciare 
una piccola biografia. 
 
 
 

1. Cannatella 
 

La prima donna a rompere il ruolo di fattrice, pur se di una 
grande economia domestica, è Cannatella. Ovviamente que-
sto non è il suo nome di battesimo né, tantomeno, il cogno-
me. È un soprannome, di quelli che venivano affibbiati ad o-
gni donna e uomo come un tatuaggio indelebile. 
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Nel 1861 Cannatella capeggiò la rivolta popolare in paese 
contro i liberali risorgimentali che avevano conquistato Ca-
pracotta all’ideale dell’Unità d’Italia. E guidò la sommossa e 
il corteo finale con un fiasco di vino (cannatèlla) in mano. 

Lo strumento in legno utilizzato per bere dal fiasco era, 
per l’appunto, la “cannella”. Distanziando di qualche centi-
metro il fiasco dalla bocca aperta, si faceva scendere a cascata 
(i più bravi anche da oltre dieci centimetri) il vino direttamen-
te in gola, piegando la testa all’indietro e senza alcuna interru-
zione. Ci voleva maestria a bere così e il vino regalava forse 
maggior gusto, ma credo che ormai nessuno sappia tracanna-
re a quel modo. 

Da bambino, quando mi capitava di assistere a una scena 
simile, simbolo di spavalderia, si formavano dei capannelli 
come quelli attorno ai mangiatori di fuoco: solo che, mentre 
questi tenevano in bocca petrolio e sputavano fuoco, quelli 
bevevano vino in modo “divino” tra lo stupore, le risate, i 
commenti e le grida di incitamento. 

Cannatella divenne per pochi mesi la Marianne della rivolta 
capracottese, che scaturì dalle scelte politiche dei nuovi go-
vernanti, dall’imposizione di un Regno unitario, dalla retorica 
patriottica, mentre le politiche economiche aggravavano le 
condizioni delle masse meridionali e del popolo. Tuttavia gli 
scontri non furono cruenti. Nonostante ciò, tutto terminò 
con l’instaurazione del nuovo Stato italiano, anche se questo 
accentuò il fenomeno del brigantaggio. 

Sulla vita di Cannatella urge effettuare una ricerca appro-
fondita perché finora non sono riuscito a reperire altre infor-
mazioni. Il dato per me sostanziale è che la rivolta fu capeg-
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giata da una donna che, al momento opportuno, non disde-
gnava un bicchiere di buon vino, bevanda di quasi esclusivo 
uso maschile: il significato di quel fiasco era forse che il popo-
lo (le donne in particolare) non voleva solo il pane, ovvero la 
sopravvivenza, ma anche il vino, l’inebriante succo della vita. 
 
 
 

2. La rivolta di una donna anonima 
 

Un caro amico, Ruggero, mi diceva che suo nonno gli rac-
contò che agli albori del XX secolo avvenne un perturbante 
accadimento. Un uomo benestante possedeva una masseria 
fuori paese in cui invitava singolarmente le giovani donne per 
offrire loro del lavoro. Ma la ragazza di turno, una volta giun-
ta a destinazione ed entrata in casa, subiva violenze sessuali 
– con le buone o con le cattive – con la complicità di una ser-
va che chiudeva il portone con il catenaccio. Le malcapitate 
non avevano il coraggio di denunciare i soprusi anche perché, 
ieri come oggi, sarebbero passate per compiacenti, quando 
non addirittura per complici, e sarebbero state cacciate di ca-
sa dai padri. 

Successe che una giovane si ribellò. Non appena la dome-
stica sprangò il portone e lui le si stava avvicinando per so-
praffarla, la ragazza si difese e ingaggiò una lotta con tutte le 
forze e i mezzi che aveva a disposizione. A quel punto l’uomo 
gridò alla serva: «Jeàpre ca mó m’accìde» (“Apri che adesso mi 
uccide”). E così lei aprì il portone e la donna tornò a casa, 
dove raccontò l’accaduto. Grazie a questa denuncia, tutte le 
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altre donne che avevano subìto violenza trovarono la forza 
di raccontare gli abusi patiti e quell’uomo fu costretto a la-
sciare Capracotta. Di questa coraggiosa amazzone non si sa 
nulla più. 
 
 
 

3. Cam 
 

Negli archivi di Giannino Paglione vi sono un diario e i 
racconti del nonno Giovanni che, tra le tante attività, era an-
che giornalista e corrispondente. All’inizio del suo primo ma-
noscritto racconta di una zia di nome Cam ma chiamata affet-
tuosamente Cammuccia, perché di bassa statura, e sopranno-
minata “la Salvaggia”, perché amante della natura, soprattut-
to dei boschi, nei quali passava l’intera giornata, come un ani-
male selvatico. Non aveva paura di niente e di nessuno. Lot-
tava, allontanandoli da sé, i branchi di lupi o di cani randagi. 

Questa donna giunse a sposare l’unico eremita della zona, 
un certo Gaetanuccio, che viveva nell’eremo di S. Luca, in un 
antro roccioso nel quale era riuscito, con alcuni pezzi di le-
gno, a ricavare in due spazi un camino, due letti a castello e 
una parete per difendersi dalle intemperie esterne. Quella 
grotta, o meglio quel riparo di roccia, è tuttora visitabile ed è 
posto a circa 2 km. da Prato Gentile, segnando il confine tra 
i comuni di Capracotta, Pescopennataro e S. Angelo del Pe-
sco. 

Nei secoli passati l’eremo di S. Luca è stato quasi sempre 
abitato. Da adolescente, andavo spesso a visitarlo in motori-
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no: lì mi piaceva meditare e riflettere sulla mia vita perché, a 
pochi metri dall’eremo, si apre uno scenario incantevole sulla 
foresta degli Abeti Soprani, sul paese di Pescopennataro e, in 
caso di cielo sereno, la vista può spaziare fino al Mar Adriati-
co e alle terre dalmate. 

Gaetano visse molti anni in quell’antro, mangiando erbe, 
nocciole e altri prodotti del bosco. Di tanto in tanto si recava 
sia a Capracotta che a Pescopennataro per chieder cibo – la 
lusinga, di cui ho già parlato – e non gli venivano mai negati 
pane e companatico. Quando incontrò Cam, scoppiò la scin-
tilla dell’amore. 
 
 
 

4. Donne, pastori e boscaioli 
 

Nonostante lo sfacciato maschilismo della Chiesa e della 
società patriarcale, a Capracotta vigeva una situazione ano-
mala per quanto riguarda la relazione tra i sessi, dovuta ai due 
principali lavori: la pastorizia transumante, che da Capracotta 
muoveva alla volta del Tavoliere delle Puglie, e l’industria bo-
schiva, dedita a far carboni vegetali per fornacelle e camini. 
Questi due lavori richiedevano che, per tanti mesi, gli uomini 
dovessero star lontano dal paese. Questa necessità costringe-
va mariti e mogli (con figli) a vivere forzatamente separati. 

Accadeva che le donne rimaste a Capracotta avessero più 
tempo per sé e per rinsaldare i legami con le proprie famiglie 
di origine. Non è un caso se un proverbio capracottese recita: 
“La chieàcchiara è bella e cara pe la moglie de ’r pecuràre” (La chiac-
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chiera è bella e cara solo per la moglie del pastore). L’accudi-
mento quotidiano del marito era infatti impegnativo e, con la 
sua assenza, venivano meno molti lavori domestici; soprat-
tutto, una donna poteva organizzare in autonomia e libertà il 
proprio tempo e le proprie faccende sulla base del proprio 
ritmo e dei propri desideri: non era cosa da poco. 

Per circa 8-9 mesi l’anno Capracotta era dunque abitata 
prevalentemente da donne. Anche i figli maschi, raggiunta 
l’età di circa otto anni, seguivano i padri nella transumanza o 
nei boschi, il che alleggeriva ulteriormente il carico sulle don-
ne. 

Ci tengo a sottolineare che entrambi questi lavori erano al-
l’insegna delle attività ecologiche, o comunque in stretto rap-
porto con la natura: a differenza dei benestanti, transumanti 
e carbonai avevano uno spirito semiselvaggio. Questo spirito, 
fondato sulla lotta per la sopravvivenza, si respirava nell’aria 
di Capracotta e persino le donne crescevano con un carattere 
guerriero. Secondo l’antropologa Michela Zucca, la prima e 
più tagliente arma delle donne era... la lingua! 
 
 
 

5. La dea Kerres 
 

Nel 1848, in località Fonte del Romito, in territorio di Ca-
pracotta, il contadino Pietro Tisone, intento a dissodare la 
terra di Giangregorio Falconi, rinvenne una tavoletta di bron-
zo con inciso un testo apparentemente indecifrabile: era la 
Tavola Osca, una placca metallica di 28x16,5 cm. risalente al 
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250 a.C. che parla del culto allora esistente presso il popolo 
osco-sannita. 

La tavola era posta all’entrata di un recinto sacro che fun-
geva sia da luogo di culto, all’aria aperta, che da centro fiscale, 
dove poter pagare i tributi per la comunità, una rudimentale 
forma di cassa erariale. Il culto era finalizzato a ringraziare e 
propiziare la dea Kerres, incarnazione dei fenomeni della na-
tura, quindi generatrice e protettrice della flora, delle sorgenti 
e dell’agricoltura. Non mancavano le divinità maschili, anche 
se in una posizione secondaria e non aggressiva: tra queste, 
Giove ed Ercole erano quelle principali, tuttavia erano molto 
diversi da quelli greco-romani, profondamente maschilisti. 

Ebbene, le nostre antenate riconoscevano sia la meraviglia 
che la sorgente di tutto il ciclo della natura, fosse essa sponta-
nea, coltivata o addomesticata, dove Kerres ne simboleggiava 
vita, morte e rigenerazione. Ne conseguiva che la natura era 
vissuta con amore e attenzione e celebrata insieme alle don-
ne, tutte, anch’esse fonti di vita e di amore, finché i Romani 
prima e poi il cattolicesimo non spazzarono via questo culto, 
imponendo una vera e propria religione di Stato fondata su 
un dio maschio e autoritario che oscurò le origini di Kerres e 
la visione naturale della vita e del mondo ad essa collegata. 

Ciò nonostante, il suo culto, da quei secoli antichi, è rima-
sto presente nel grande amore e nell’attenzione verso la natu-
ra e la vita conviviale, tramandate e in parte ancor oggi avver-
tite. Il culto della Dea Madre è sopravvissuto camuffato (e 
depotenziato) in quello odierno della Madonna di Loreto – 
una Vergine nera, a emblema della terra fonte di vita per tutti 
gli esseri –, Madre di Gesù che, nonostante rivesta una posi-
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zione subalterna rispetto al Dio Padre, genera, protegge, ama. 
Ogni tre anni si celebra a Capracotta la festa della Madonna 
di Loreto con la sfilata di cavalli bardati. E il cavallo non era 
forse l’animale archetipico delle amazzoni? 
 
 
 

6. Eva 
 

Arriviamo al racconto della Bibbia, in cui la cacciata dal 
giardino dell’Eden avviene perché Eva, la prima donna, tra-
sgredisce l’ordine di Dio che le imponeva di non mangiare i 
frutti dell’Albero della Conoscenza che l’avrebbero resa u-
guale a Lui. Come punizione, Dio condannerà la donna al 
parto doloroso e alla sottomissione all’uomo. Se all’inizio, 
con la collaborazione del serpente, Eva si procura mele e me-
lograni da offrire ad Adamo, il primo uomo, collaboratore 
paritetico nel paradiso terrestre, in seguito lei gli diventerà 
schiava. Adamo sarà obbligato a lavorare col sudore della 
fronte e lei ad accudirlo: la loro sessualità – e nudità – diven-
terà un tabù il cui unico fine sarà la procreazione. 

E Lucia? 
Anche lei è una trasgreditrice e io la avvicino ad Eva. Lucia 

si sostenta col proprio lavoro di raccoglitrice e, come Eva, è 
la protagonista, l’attrice attiva e rispettosa della natura. Come 
Eva, Lucia non vuole sottomettersi ad alcun uomo, neanche 
al parroco allorché le ordina di abbassare il tono della voce. 

Lucia rifiuta gli uomini e l’imperativo della maternità, quel 
dogma secondo il quale per esser considerate donne bisogna 
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obbedire al marito e partorire. Lei, pian piano, conosce tutto 
il territorio, impara a nutrirlo e curarlo in un clima di alta con-
vivialità e di aiuto reciproco (mutuo soccorso), dimostra tan-
ta generosità verso l’infanzia e tanta fermezza verso i ma-
schietti cinici e arroganti, svolge di fatto un ruolo religioso 
(saper “legare”) sia nei confronti della natura, unendola agli 
esseri umani, sia nei confronti degli esseri umani, creando le-
gami tra donne e uomini, in piena somiglianza col simbolico 
trascendente e immanente: Dio e la Madonna. 

Il racconto biblico rimanda all’avvento delle tribù maschili 
fatte di grandi allevatori e predatori di animali che, con guerre 
e violenze, distrussero le antiche e pacifiche società matriar-
cali di raccoglitrici, evolutesi in piccole città agricole gestite 
da donne libere e autonome. Queste tribù guerriere di origine 
indoeuropea limitarono sempre più la vita e l’economia fem-
minili e le subordinarono all’imperativo dell’affermazione 
maschilista, in cui i capifamiglia dovevano poter contare su 
gruppi familiari sempre più numerosi per crescere, espander-
si, arricchirsi, farsi rispettare e creare timore. 

Niente di tutto ciò ha disturbato Lucia. Lei si è confrontata 
con la povertà per tutta la vita e l’ha saputa gestire con assen-
natezza. Ne diventò maestra e allieva ad un tempo, perché i 
suoi segreti erano molto semplici: l’amore per la natura e la 
libertà personale. 
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7. Streghe 
 

Donne come Lucia e, prima di lei, le streghe, hanno rilan-
ciato l’urgenza del protagonismo femminile per una vita di 
scambi conviviali e in stretto rapporto con la natura, le erbe 
(in tutti i loro possibili usi) e i culti incentrati sulla Dea Madre. 
Nel simbolismo religioso, le streghe, celebrando Diana, giun-
gevano al Sabba durante la luna piena e si caricavano di tutta 
la potenza del bosco notturno durante gli influssi benefici del 
plenilunio e del calore del pentolone sul fuoco, simbolo del-
l’utero-crogiolo della vita. Dopo la cena, era la volta di canti 
e balli di ringraziamento e gioia: niente a che vedere con in-
contri e copulazioni col demonio. 

Il culto cattolico della Madonna di Loreto dava a Lucia una 
ebbrezza straordinaria e quello pagano della natura rappre-
sentava un primo gradino verso il Sabba. Non ultimo il cibo 
che, a casa sua, veniva cotto in un pentolone posto sul fuoco 
del camino. Inoltre, viveva con la sorella, come nelle antiche 
società matriarcali, il cui modello gestionale era chiamato 
“potere del doppio” o “doppio potere”: ogni attività era ge-
stita da due donne tra loro complementari, una più attiva e 
l’altra più rilassata, una più istintiva e selvatica, l’altra più ri-
flessiva e mediatrice. Dal loro dialogo, e dalle differenze che 
emergevano, nasceva la sapienza nel gestire le varie attività e 
nel renderle un progresso per l’intero territorio. 
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8. Le sorelle Mela e Seppa 
 

A questo proposito mi piace ricordare alcune relazioni 
femminili simili a quella esistente tra Lucia e Irene. 

A Capracotta hanno vissuto, nello stesso periodo, le sorel-
le Mela (Carmela) e Seppa (Maria Giuseppa), che avevano 
pochi anni di differenza. Un giorno, mentre Mela usciva dal-
l’asilo, venne spinta involontariamente dalle compagne di 
classe e cadde rovinosamente. Si ruppe entrambi i piedi. Il 
medico locale non le fece una buona ingessatura e lei rimase 
per l’intera vita coi piedi divaricati e con gravi problemi di de-
ambulazione. La sorella Seppa, per starle vicino, rifiutò tutte 
le offerte di matrimonio che le pervennero perché, se si fosse 
sposata, avrebbe dovuto trascurare la sorella inferma. Mela e 
Seppa trascorsero una vita insieme. Mela sviluppò grandi ca-
pacità nell’arte del cucito e del ricamo, tanto da insegnarla a 
svariate ragazze; Seppa, invece, divenne un’ottima cuoca e u-
na brava collaboratrice scolastica presso l’asilo infantile di 
Capracotta, amatissima dai bambini per la cura e la pazienza 
che riversava nella preparazione delle minestre, e per il suo 
simpaticissimo e affettuoso modo di parlare e relazionarsi. Le 
due sorelle hanno vissuto dignitosamente, praticando an-
ch’esse l’arte del baratto e della convivialità. 

Le ricordo ancora con tanto amore, soprattutto Seppa, so-
pravvissuta a Mela, sempre intenta a portare avanti mille atti-
vità di cura nonostante l’età avanzata. 
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9. La Carmen di Capracotta 
 

Nei primi anni Settanta anche Capracotta è investita, con 
la lotta per la farmacia – a cui aderirono pure Lucia e Irene – 
dall’onda lunga del 1968, anche perché tanti figli e figlie della 
generazione uscita dalla Seconda guerra mondiale erano riu-
sciti/e ad andare all’università, portando la loro carica vitale 
e di lotta nei templi della gerontocratica cultura baronale. 

Una di queste era Carmen. 
In estate la sua famiglia si recava a Capracotta, dove Car-

men conduceva una vita “alternativa”, tornando a casa a not-
te fonda e inseguendo i propri desideri e ritmi. Il papà, Ame-
lio, era maestro a Roma, un uomo simpaticissimo ma missi-
no, cioè seguace di quella destra sociale scaturita dal fasci-
smo. Egli aspettava la figlia sull’uscio, in attesa di poterla rim-
proverare. Una notte le andò incontro, verso le due, e la in-
crociò mentre tornava con la chitarra in mano, apostrofando-
la con durezza davanti a tutti i suoi amici. Stufa di esser pro-
tetta e redarguita, Carmen, al pari di Lucia, non proferì paro-
la. Prese la chitarra e la spaccò sulla testa di Amelio. Questa, 
perlomeno, è la leggenda che circolò a Capracotta e che tutto-
ra si tramanda. L’amica Carmen racconta invece una versione 
meno eroica, ma ricordo che fu comunque un gesto che se-
gnò una svolta esistenziale per molti di noi. 

Lucia si costruì la propria vita tutta per sé – a partire da sé 
– anche e soprattutto per la prematura morte del padre. A 
quei tempi, uno scontro diretto col proprio genitore maschio 
– il pater familias di romana memoria, cioè datore di vita e 
morte su moglie e figli – era impensabile e, forse, impossibile. 
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L’unica alternativa era fuggire via, sparire dalla circolazione. 
Carmen, invece, giunse a quel rischioso scontro diretto, com-
portandosi da eroica amazzone: usò tutta la sua forza simbo-
lica (la chitarra) per pretendere il rispetto che ogni soggetto 
umano merita. 

Dopo la Carmen di Bizet, avemmo la Carmen di Capracot-
ta... e da allora è diventata un mito. 
 
 
 

Non c’è tristezza che, camminando, 
non si attenui e lentamente si sciolga. 

(Romano Battaglia) 
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La Tavola Osca di Capracotta conservata presso il British Museum di Londra. 
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IX. 
 

CONTRIBUTI DI AMICHE E AMICI 
 
 
 

Il camminare presuppone 
che a ogni passo il mondo cambi in qualche suo aspetto 

e pure che qualcosa cambi in noi. 
(Italo Calvino) 

 
 
 

1. Di donne di erbe e di astri 
di Concetta Fornaro 

 
Ci sono cose che vanno condivise, possibilmente in forma 

scritta, per divulgarle in modo attivo con il maggior numero 
di persone: leggere, interpretare, condividere, arricchire, rac-
contare, riflettere, attualizzare e tramandare. 

E parrebbe strano l’essere dovuta arrivare a Capracotta per 
venire a conoscenza di Lucia! Poter riflettere che è di fatto la 
sua, quella di Lucia, la prima posizione originaria ed originale 
dell’uomo, oltre che una originale dimensione di vita: la vita 
china! 

Sono giorni roventi, una calda stagione, e le nostre co-
scienze dovrebbero interrogarsi rispetto alla natura; allora ec-
co che ci torna chiaro in mente il concetto: la Terra è primaria 
e le donne raccoglitrici vivono in simbiosi con il territorio. 
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Non conosco Lucia e posso solo immaginare! Conosco 
poco Antonio, il suo vivere prendendosi cura di sé e il suo o-
perare affinché ci si prenda tutti un po’ più cura di noi stessi 
e di quanto ci circonda. 

Come per magia, sarà l’ideale Luna delle Erbe, che da qual-
che anno mi fa compagnia, il tutto intorno si modifica e assu-
me la dimensione fantastica di un racconto e di un nuovo 
raccolto che profuma di buono e di bello. Cade in un mo-
mento particolare, ricco di ansie, paure, nuove avventure, de-
lusioni, ma anche gioie e tanta voglia di mettersi in gioco, spe-
rimentando il nuovo che parte dal “sapere”. 

Ed eccoci al foglio bianco e con tanta curiosità e sete di 
cultura materiale, con la voglia di prenderMi in cura nel quo-
tidiano per riassaporare il piacere di vivere la comunità, la di-
mensione del borgo, di un “nostro” borgo di montagna... mi 
pongo all’ombra di Lucia e dei suoi cammini. 

Quasi imitando Lucia, mi chino, con delicatezza e nel mas-
simo rispetto, a raccogliere racconti, frammenti, episodi, sto-
rie, ricordi, immagini, descrizioni, pettegolezzi, curiosità... e 
poi mi incammino nei suoi luoghi per scoprire e capire. 

Così, con un approccio “ludico-consapevole”, un po’ per 
il piacere di appartenere al mondo delle donne raccoglitrici e 
di un movimento intorno alle erbe, una scuola quasi di coltu-
re e culture, mi ritrovo qui a prendervi per mano e guidarvi 
in questa narrazione di una vita non facile di donna, in un 
piccolo paesino di montagna in Molise. 

Un viaggio nel tempo che ci riporta ad atmosfere dei primi 
anni del Novecento per giungere ai primi anni Novanta e tor-
nare ad oggi. 
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Certo, il primo incontro con la realtà sono le favole! Sì, a 
pensarci, la vita di ciascuno comincia con l’ascolto di favole, 
racconti, aneddoti che poi diventano curiosità ed interazione. 
Credo sia un po’ questa la “magia della scrittura” e sia un po’ 
quello dello scrivere un sogno che ciascuno di noi, in qualche 
modo, coltiva. 

Alcuni si mettono in gioco e ad alcuni capita l’occasione, 
come tutte noi intorno a Lucia ed a me, in particolare, con il 
compito di rimettere insieme “frammenti di storie” per resti-
tuire un racconto di vita che ci conduce a prenderci cura di 
noi e dei luoghi che ci circondano. 

In silenzio Lucia ci riconduce alla naturale bellezza e bon-
tà. 

Lucia che madre non è stata, è forse proprio lo spirito ma-
dre di tutte/i noi coinvolti in questa restituzione! I suoi tra-
scorsi hanno fatto incontrare in un racconto generazioni ed 
esperienze che apparentemente nulla avrebbero potuto avere 
in comune. 

Beh... credo sia magico riunirci ed incontrarci in un rac-
conto a costituire quel cerchio che solo, addentrandosi in un 
bosco con occhi curiosi, può donarci un momento di piace-
vole equilibrio e percepirne una nuova energia rivitalizzante. 

Può potenzialmente costituire un volano per il cambia-
mento e la crescita locale: il prendersi cura. Il prenderSi in 
cura. 

L’odierna necessità del “vivere con cura” che ci ha condot-
ti tutti ad Antonio e all’ambito dell’Alto Molise: a Capracotta. 

Ecco che il modello di una possibile sana vita di montagna 
in Molise, da Lucia di Milione, trova continuità nella vita di 
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Antonio che, con il suo itinerare, tesse una fitta rete di rela-
zioni che in modo ludico e ricreativo, sostiene un’intera co-
munità. 

E Lucia ci rimanda all’immagine dell’uroboro, il serpente 
che si lecca la coda, ovvero l’inizio e la fine che si equivalgo-
no. Un inizio ed una fine che si rincorrono in un susseguirsi 
“infinito”. 

Così, il nostro cerchio di pensieri in questa temporalità. 
Un “cerchio-gioco” che ci farà rincontrare ancora e ancora 

intorno a Lucia, perpetuando il ciclo della natura che tutto 
trasforma e governa. 
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2. Lucia di Milione 
 di Domenico D’Andrea 
 

Da via Carfagna scendiamo alla “Rufa di Milione”. Qui 
troviamo Lucia con la mamma Marosa e la sorella Irene. 

La loro casa consisteva in un povero cucinino con le pareti 
annerite dal fumo e un paio di stanzette col soffitto e il pavi-
mento a travature di legno con quattro tavole inchiodate so-
pra, sempre traballanti. Irene aveva adibito a sala – così dice-
va lei – una delle camere, quella del fratello Fiore e del nipoti-
no Emilio, che avevano lasciato tragicamente la vita fra i peri 
e i carpini fasciati d’edera della Difesa. 

Nelle giornate d’inverno – così lunghe per lei – mentre Ire-
ne accudiva alle faccende di casa, Lucia, se non era in chiesa 
alle funzioni o in casa dei vicini, se ne stava accanto al fuoco, 
mezza imbarbogita. Ai lavori domestici era riluttante, perché 
essa non era fatta per la casa. Il suo ambiente, il suo humus, 
per così dire, era la campagna. Alle prime avvisaglie della pri-
mavera non la trattenevi più. Si preparava e correva a fare un 
sopralluogo. Esplorato il terreno, cominciava le sortite quoti-
diane in cerca delle primizie che la campagna, ormai risorta, 
le poteva offrire. Si metteva un pezzo di pane, quando c’era, 
nel fazzolettone e se ne andava. 

Pasqualino il fornaio spesso la vedeva passare di buon’ora 
e quando s’accorgeva che Lucia era a secco, le faceva segno 
di entrare. Come per una tacita intesa, essa prendeva il fazzo-
lettone per una cocca e lo scrollava. Sorridendo Pasqualino 
provvedeva. E Lucia andava. 
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Veniva prima il turno delle cicorie e delle cassèlle dal sapore 
forte e amarognolo, poi dei teneri boccarossi, dei tanni, dei 
cicorioni; più tardi c’erano le fragole, i lamponi, i funghi, spe-
cialmente i funghi. Conosceva tutte le fungaie degne di que-
sto nome, e tutte le specialità. I preferiti erano i prataioli con 
il loro cappello bianco lucente e le lamelle marrone, che sape-
vano di sole, di aria, di prati verdi. 

Un giorno la incontravano sopra alla Piana del Monte, un 
altro giorno alle Matasse Nere, un altro alla Valrapina in cerca 
di fiori di camomilla e di malvone. 

A sera tornava stanca ma con un’aria di contentezza diffu-
sa sul volto abbronzato, e andava nelle case ad offrire, per 
qualche soldo o per qualche cosa in natura, le sue raccolte del 
giorno. 

Quando l’amica natura, stanca di donare a Lucia di Milione 
le sue cose, si preparava al sonno invernale, l’infaticabile cer-
catrice le strappava, tra sbuffi di vento e scrosci di pioggia, 
rametti di agrifoglio e di vischio per il presepio dei bimbi. 

Una mattina Lucia, Irene e Marosa se ne andarono per cép-
pe su a Monte Campo. Nel fazzolettone non c’era niente per-
ché la madia era vuota. Fecero il loro bel fascio, se lo misero 
sul capo e presero a scendere. Lucia si lamentava per i crampi 
allo stomaco. Giù a Santa Lucia, buttò il fascio e sconfinò nel 
primo terreno coltivato a patate, a portata di... piedi, e ne fece 
una grembiulata. Appena a casa, lessarono le patate e le man-
giarono; uno stimolo per l’appetito di Lucia, che riprese a la-
mentarsi. 

«Roba rubata non ha mai saziato» esclamò allora Marosa 
e, preso lo scialle, corse dai proprietari del campo invaso. 
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«Sono venuta a confessarmi», disse e raccontò tutto e final-
mente si sentì l’anima leggera. Quelli, gran brava gente, si det-
tero pena e vollero che Marosa accettasse del pane e le disse-
ro che se ripassavano vicino al loro terreno, potevano co-
gliersi, senza complimenti, le patate che volevano. 

Venne anche per Lucia di Milione la stagione del riposo. 
Stanca, piena di acciacchi, seduta accanto al grande camino, 
nero di dentro e di fuori, sognava le verdi radure dietro alla 
Selletta, i lamponi rosso-vino sopra alle Macerie, le fungaie 
delle Coste della Cerreta, ricche di prataioli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



140

3. Irene e Lucia di Milione 
 di Michele Meomartino 
 

Ritornando alle donne, vorrei esprimere ancora una volta 
la mia grande riconoscenza alla mitica Lucia di Milione e a 
sua sorella Irene. Lucia era una forza della natura, non passa-
va inosservata, la sua vita merita di essere conosciuta fuori 
dai confini del nostro paese perché è stata un esempio di una 
grande forza morale e sociale. 

La giovane Lucia dovette inventarsi il lavoro di raccoglitri-
ce nei campi e nei boschi perché la sua famiglia cadde in di-
sgrazia e viveva in ristrettezza economica. Raccoglieva legna, 
erbe selvatiche, frutti di bosco, funghi e confezionava in cesti 
decorosi quelle delizie che la natura le donava per vivere. 
Non era un’attività che le serviva per integrare un reddito; era 
la sua stessa vita. 

Durante la stagione, quando le condizioni climatiche lo 
permettevano, partiva la mattina presto e ritornava in paese 
la sera tardi, all’imbrunire, con le sue delizie che aveva raccol-
to nel corso della giornata: fasci di erbe, ex barattoli di con-
serva pieni di fragole di bosco o lamponi e in un fazzolettone 
talvolta aveva raccolto i funghi. Al suo passaggio una scia di 
profumi e di aromi si disperdeva nell’aria, una brezza delicata 
si confondeva con gli odori del cucinato delle massaie. 

Era considerata una strega che giocosamente metteva pau-
ra a quei bambini/e che arrivavano a Capracotta per trascor-
rere le vacanze. I miti del progresso la facevano ridere, se ne 
faceva letteralmente “un baffo”: aveva davvero, ricordo, dei 
peli lunghi e irsuti sotto al naso e per il viso. Grande Lucia: 
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in una foto è lì che insegnava ad altre donne l’arte di racco-
gliere e confezionare un mazzetto di origano per farne un 
bouquet semplice e meraviglioso, di un profumo, oserei dire 
emozionante. 

Lucia vendeva tutto quel ben di Dio per poche lire e amava 
raccontare quell’esperienze sempre nuove che lei viveva a 
contatto con la natura. E dalla natura e dal rapporto quotidia-
no che la legava, aveva preso in prestito le sue caratteristiche 
più peculiari: la forza, la fierezza, il coraggio, la generosità. U-
na vita incontenibile che condivideva con sua sorella Irene 
che, invece, faceva lavori bracciantili e saltuari. Entrambe 
hanno vissuto di precarietà superando la soglia di ottant’anni. 

Quando ritornava mia madre a Capracotta, soprattutto 
d’estate, ricordo che mi dava le caramelle da portare a Lucia 
in segno di attenzione e di benevolenza. Tra di noi nacque u-
na bella amicizia e una piacevole consuetudine. Quando an-
davo a trovarla mi raccontava le sue storie, l’amore per la na-
tura e il suo andare per i boschi, gli incontri inusuali... 

Nei suoi occhi brillava l’amore per la vita semplice e natu-
rale, senza ipocrisie e sempre a testa alta. Durante i lunghi 
meriggi estivi ci sedevamo davanti casa e lei come una lu-
certolona amava prendere il sole come se fosse la cosa più 
normale di questo mondo. Di aria e sole, di profumi e sapori 
era fatta la vita di Lucia che nel 1977 ci lasciò. I momenti tra-
scorsi con lei li conservo nel mio cuore come perle che la vita 
mi ha voluto donare. 
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4. In questo “guazzabuglio” dell’anima mia 
 di Luisa De Renzis 
 

La storia delle persone racchiude l’essenza della vita ed il 
racconto, come un vento che spira leggero, alita sul personag-
gio e ne abbozza il volto, ora corrucciato ora lieto; ne fa usci-
re la voce, altisonante o flebile; ne delinea il sorriso, mite o 
scanzonato, o persino beffardo; ne traccia le maniere, rudi o 
principesche, sino a disegnare un bel ritratto costruito su una 
speciale impalcatura di parole e di emozioni. 

Le parole poi, ben assestate e scelte, dipingono l’interiori-
tà, delicato involucro con tutto il mondo di idee e di pensieri 
che, sole, danno gusto e forza al vivere. 

È certo un’arte difficile, non bastano poche pennellate per 
dipingere un personaggio ma occorre ricreare il miracolo di 
un’esistenza che continua ad avere forza oltre il vissuto ed e-
moziona quanti siano disposti a ricordare e a raccontare... 

Non occorre essere stati famosi o avere compiuto gesta e-
roiche per entrare nel mondo della parola che si trasforma in 
racconto e che diventa storia, tra le tante piccole ed infinite 
storie, che avrebbero potuto essere scelte e raccontate. 

Lucia di Milione, così soprannominata per la corpulenta 
stazza del padre Emilio, detto anche Emilione, prima ancora 
che un personaggio, era una persona che merita di essere ri-
cordata, non solo per l’imponenza ed altisonanza della sua 
voce, ma per uno stile di vita particolare ed insolito. Volendo-
la dipingere con accuratezza si potrebbe definire quasi la pro-
tagonista di una fiaba senza tempo; il suo mondo, carico di 
simbolismo e di spiritualità, è stato compreso solo a distanza 



143

di molto tempo da quanti, allora bambini, sono cresciuti ed 
hanno compreso che, nonostante le apparenze, la vera bellez-
za promana solo dall’anima. 

Ancora oggi la identifico con i miei ricordi di bambina e 
con le paure infantili. 

Si trattava di paure alimentate certo dalla sua presenza fisi-
ca, che poteva incutere anche molto timore, dalla sua voce 
potente, altisonante e cavernosa, e dalla costante frequenza 
delle sue visite presso la casa materna di Capracotta, ove pare 
che Lucia fosse solita portare le mercanzie dei boschi, precor-
rendo i tempi con una insolita forma di vendita porta a porta! 

Lucia, instancabile lavoratrice, partiva al mattino presto e 
– con una sorta di rituale sacro – percorreva le belle strade di 
paese ed i vicoli ed i sentieri, si addentrava nei boschi e si i-
nerpicava sui monti per raccogliere erbe e verdure, per poi 
sceglierle e selezionarle con cura. 

Nella preparazione della sua mercanzia, Lucia impiegava 
una particolare attenzione: preparava dei piccoli mazzetti, li 
porzionava e li consegnava alle famiglie del paese che, nume-
rose, richiedevano i suoi prodotti. Lucia, anche bendata, a-
vrebbe potuto percorrere i tracciati dei sentieri di montagna 
e, anche bendata, avrebbe potuto riconoscere la vegetazione 
di ogni località intorno a Capracotta. 

Lei, con ritmo musicale e sincronico, seguiva il continuo 
avvicendarsi delle stagioni e l’alternarsi dei prodotti della ter-
ra e portava sul suo capo, come trofei da esibire, grandi ceste 
piene di fasci di legna e di prodotti sempre freschi. Si può 
persino immaginare quale fosse il suo portamento con un si-
mile addobbo! «La rr...óbba méja se vénne da sòla!» così era solita 
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declamare in dialetto stretto e con un moderno slogan pub-
blicitario degno della migliore delle imprese multinazionali! 

Mamma ricorda sempre questa frase e, nel pronunciarla, 
quasi involontariamente, mima la voce di Lucia, che era di in-
tonazione e spessore vocale inimmaginabili! Ancora la ricor-
do. Una sorta di tuono in un cielo sereno che produce le sue 
vibrazioni anche a distanza, creando sonorità e percussioni 
tutto intorno. 

La voce di Lucia si sentiva da lontano; al solo sentire della 
sua voce, io e mia cugina Anna, ancora piccole, correvamo a 
nasconderci sotto il letto di zia Fernanda, nella parte ultima e 
forse più nascosta della casa. 

Lì restavamo senza nemmeno parlare e cercavamo di re-
spirare piano, non so dire per quanto tempo, finché l’eco del 
suo vociare piano piano andava ad affievolirsi. Prima di fare 
capolino da sotto il letto dovevamo avere la certezza che la 
povera Lucia avesse definitivamente abbandonato l’edificio, 
e persino il quartiere di San Giovanni, perché tanta era la pau-
ra che provavamo al suo cospetto. 

Io, poi, a differenza di mia cugina Anna, avevo ancora più 
paura perché nonno Giulio era solito scherzare e spesso mi 
ripeteva che Lucia era una mia lontana parente (in effetti il 
cognome è lo stesso!) e che dunque da grande avrei assunto 
le sue sembianze e avrei girato per i boschi con il capo coper-
to di fascine. 

Solo con il trascorrere del tempo, quando le paure infantili 
cedono il passo alla trama inspiegabile della vita, ho compre-
so quanto Lucia potesse avere sofferto ad essere considerata 
lo spauracchio dei bambini: un’anima mite con una voce 
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grossa che può essere capita solo da grandi e solo da persone 
ben addestrate a superare le inutili parvenze! 

Ma torniamo al mestiere di Lucia. Una piccola e fantasiosa 
ditta individuale costituita dalla sola Lucia, che aveva dedica-
to tutta la sua vita a quella particolare arte della raccolta delle 
erbe: la cicoria selvatica,  l’iperico (detta anche erba di San 
Giovanni), l’origano, l’achillea, gli spinaci selvatici, le foglie di 
tarassaco, erano questi alcuni dei suoi prodotti destinati al 
mercato locale. 

Quella particolare arte (in dialetto definita arte di ammacu-
nà, ovvero arte di arrangiarsi), mescolata con sapienza ad an-
tiche e preziose logiche, le consentiva di vivere con molta 
semplicità: la logica del baratto e del dono ha permeato l’esi-
stenza di Lucia e la riconoscenza, verso quanti erano disposti 
a darle qualche spicciolo per le sue verdure ed i suoi funghi, 
era la principale caratteristica di questa donna, così diversa 
dalle altre e perciò unica. 

La storia di Lucia è di inimmaginabile spessore umano e 
raccontare questa donna, servendosi delle sole parole, non a-
iuta a fare luce sulla profondità della sua anima. 

La sua esistenza potrebbe essere musicata su un adagio de-
gno di una colonna sonora di musica sacra, intensa e dram-
matica al tempo stesso. Lucia infatti amava cantare canti di 
chiesa; raccoglieva le erbe e cantava; sapeva appena leggere e 
scrivere eppure intonava lo Stabat Mater con intensa dram-
maticità, segno di un vissuto doloroso e di un encomiabile 
abbandono alla Provvidenza. Il latino certo non era il suo 
forte ma dal canto, con le sue note altisonanti, promanava il 
fiducioso abbandono a Dio nella tempesta della vita. 
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Mamma ha sempre raccontato che, durante l’officio delle 
quaranta ore, Lucia era solita declamare a gran voce una pre-
ghiera particolare, che consisteva nel totale affidamento a 
Dio di tutte le angustie della propria anima e così, scandendo 
ogni sillaba, ripeteva ed intonava al cospetto della platea atto-
nita: «In questo guazzabuglio dell’anima mia»... 

Il guazzabuglio, poi, veniva pronunciato con enfasi, rad-
doppiando vocali e consonanti così da ottenere un vero e 
proprio guazzabbugglio degno di una vita complicata e doloro-
sa ma, al tempo stesso, degno di una fiducia e di un abbando-
no nell’esistenza che solo i grandi uomini sanno avere. 

Ecco già che nelle mie intenzioni comincia a delinearsi il 
volto di Lucia; la sua esteriorità a dir poco incuteva timore: 
pettinata alla moda dell’epoca con i capelli grigi raccolti, la 
lunga veste sempre grigia, di stoffa non raffinata, le scarpe 
grosse, dilatate e sformate dai molti sentieri percorsi, il volto 
dai lineamenti irregolari e distorti, solcato dalle numerose ru-
ghe e invaso dalla peluria, la facevano somigliare ad un perso-
naggio fiabesco e non proprio ad una principessa. 

Eppure, discostandosi da quella superficiale apparenza, si 
svelava una donna carica di entusiasmo e di passione per la 
vita, che conduceva la sua esistenza vagando tra i boschi e 
scrutando i segni premonitori del tempo così da conoscere 
alla perfezione il momento in cui rincasare per evitare la tem-
pesta di neve o la pioggia o la vòria (bora). 

Lucia aveva tre fratelli, Fiore, Irene ed una sorella della 
quale si sa poco o nulla. Il fratello Adamo Fiore fu vittima di 
un ordigno bellico. Lucia, poveretta, nella qualità di collatera-
le di Adamo Fiore, provò anche ad ottenere il riconoscimen-
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to della mitica pensione di guerra che forse avrebbe cambiato 
la sua esistenza. 

Le autorità dell’epoca, in persona del Ministro del Tesoro, 
nella rigorosa, doverosa e stretta applicazione della legge 10 
agosto 1950 n. 648, visto l’art. 71, non accolsero la domanda 
per difetto dei presupposti sicché Lucia continuò ad arran-
giarsi senza nemmeno poter contare su una modesta pen-
sioncina di guerra! 

Il fratello Adamo Fiore è stato una delle tante vittime civili 
della guerra. 

In occasione del recente conferimento al Comune di Ca-
pracotta della medaglia di bronzo al valore civile, ho provato 
una particolare emozione nel sentire menzionato il nome di 
Adamo Fiore tra i caduti. 

La memoria di una storia dolorosa può essere di monito e 
di esempio a quanti siano disposti ad avere compassione an-
che di eventi non vissuti, ad emozionarsi sino a comprendere 
il significato autentico di certi gesti e di taluni avvenimenti. È 
il simbolo della vita che si dipana nella storia e che fa rivivere 
gli anni e con essi i personaggi. 

Nello scrivere ciò, mi viene in mente l’introduzione de “I 
promessi sposi” e l’antico manoscritto del Seicento che defi-
nisce l’«Historia come una guerra illustre contro il Tempo, 
perché togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già 
fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schie-
ra di nuovo in battaglia». 

Mi perdoneranno quei pochi lettori se ho preso in prestito 
parole ben più illustri delle mie tuttavia – giunti a questo pun-
to del racconto – mi sembrano le uniche parole per spiegare 
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che il mondo di pensieri, di idee e di emozioni ben traspare 
dalla storia della povera gente, che solo in apparenza nulla ha 
da tramandare ai posteri! 

Continuiamo con la storia di Lucia e della sua famiglia. La 
mamma di Lucia, Maria Rosa Ianiro, detta Marosa (nome ot-
tenuto dalla contrazione di Maria Rosa), sul finire dell’Otto-
cento, sposa tale Emilio De Renzis, il quale, poveretto, muo-
re in seguito ad un violento attacco di mal di pancia. La morte 
del padre costringe Lucia ad arrangiarsi ed a sperimentare la 
forma più autentica dell’abbandono a Dio: la Provvidenza. 

La sua religiosità non era certo di facciata: nel ripercorrere 
i suoi sentieri ed i suoi pellegrinaggi si sperimenta un’espe-
rienza di fede autentica, vissuta oltre le apparenze. 

I pellegrinaggi erano molti: a Sant’Onofrio, Casalbordino, 
Castelpetroso, a San Luca, a Castel del Giudice, a Montenero 
Val Cocchiara. Lucia era dappertutto. La processione a piedi 
verso Sant’Onofrio si faceva in primavera e Lucia camminava 
e cantava in prima fila con la sua voce grossa e cupa; il pelle-
grinaggio verso Casalbordino richiedeva più impegno perché 
occorrevano tre o quattro giorni di cammino; si partiva la 
mattina presto, si dormiva per la via e si invocava la buona 
sorte. 

La devozione dei capracottesi per la Madonna di Casalbor-
dino ha una tradizione piuttosto antica e Lucia ne era ben 
consapevole. 

Dopo una fortissima scrosciata d’acqua, con un cielo che 
lasciava ancora intravedere il tumulto della tempesta ma già 
aperto ai colori dell’arcobaleno, la Madonna apparve al con-
tadino Alessandro e lo pregò di andare dal parroco del paese 
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perché invitasse tutto il popolo ad affollare la messa per pre-
gare ed onorare e rispettare Dio. Era il mese di giugno e, da 
allora, ogni anno, a Casalbordino si celebra questo evento e 
Lucia certo non perdeva l’occasione per mettersi al seguito 
dei pellegrini capracottesi camminatori. 

Ai capracottesi infatti spetta uno speciale privilegio: il tra-
sporto della Madonna di Casalbordino. 

Particolare devozione poi per la Madonna di Castelpetro-
so: era la meta preferita di Lucia, che nel percorso cantava in-
ni prodigiosi alla Madonna di Loreto e qui il suo cuore si scio-
glieva in un canto poderoso. 

Era tutto un intrecciarsi di lodi e preghiere, di salmi e di 
canti, con il fiducioso abbandono che solo il cuore dei sem-
plici sa riporre nella Provvidenza e nella infinita misericordia 
di Dio. 

Nel racconto di Lucia si possono aggiungere altri partico-
lari intensi quasi a voler musicare il suo cammino, nel penta-
gramma della vita, con le note appropriate e con la giusta in-
tonazione. 

Lucia era nata e cresciuta in una piccola dimora nei pressi 
dell’antica chiesa madre, in quella che ancora oggi viene defi-
nita la “terra vecchia” di Capracotta. 

Uno scorcio antico di paese, all’ombra del bel campanile; 
un angolo nascosto, al quale si accede da un piccolo arco che 
si dilunga fino a formare un andito in pietra che, a sua volta, 
conduce ad un cortile interno, dal quale si dipanano gli acces-
si alle case. 

Uno spazio intimo e custodito, che ha conservato negli an-
ni inalterato il fascino dei piccoli cortili di paese, dove a parla-
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re sono ancora le pietre di un tempo che, posizionate dai vec-
chi “mastri”, non si sono mai scomposte. 

La casa, collocata all’interno del piccolo cortile, era tutta 
annerita dal fumo ed una scaletta in legno conduceva al piano 
superiore dell’abitazione, anch’esso tutto affumicato e scuro. 

La dimora di Lucia, durante la Seconda guerra mondiale, 
fu requisita dalle truppe polacche di liberazione e fu utilizzata 
come “gabinetto” non certo per le funzioni ministeriali! 

E pensare che Lucia aveva riposto tutti i suoi piccoli tesori 
in quella casa! 

Dopo molti anni, il “tesoretto” di Lucia è venuto alla luce: 
alcuni piccoli sacchetti, ben inseriti e custoditi all’interno del-
le travi di legno del soffitto, con tante piccole monetine, tutte 
oramai fuori corso! 

Sembra una storia d’altri tempi e persino una fiaba e – co-
me in ogni fiaba che si rispetti – la morale traccia il percorso 
del cammino: dal cuore dei semplici sgorgano ricchezze ine-
guagliabili e dalle sofferenze preziose lezioni di vita. 

I frutti delicati e preziosi di ogni vita vanno saputi cogliere 
per non disperdere quel patrimonio di umanità che sempre si 
cela nel “guazzabuglio” dell’anima! 
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5. Appunti su Lucia 
di Gregorio Masi 

 
La prima cosa che mi viene da pensare è: ma perché Lucia 

è arrivata fino a me? Che cosa mi vuol dire lei così lontana, 
lei che irrompe nella mia vita senza motivo, del tutto inaspet-
tata? È un’epifania, è una serendipità, è ciò che si trova senza 
volere, senza averlo cercato. Antonio è proprio il ragazzo del-
l’etimologia araba, come sostiene, è il mediatore, il messagge-
ro, ma di quale messaggio? Non so, ma sento che qualcosa 
da dirmi Lucia ce l’ha; quindi vado avanti in questa storia, chi 
sa, forse alla fine qualcosa da scoprire ci sarà... 

La seconda cosa che mi viene in mente è: come inserisco 
Lucia nella mia esperienza? Mi rendo conto che lei è di un’al-
terità quasi totale, è portatrice di un mondo arcaico che io 
posso solo immaginare o cercare di penetrare con gli stru-
menti che ho, culturali od emotivi che siano. Ma dei modi ci 
devono pur essere per dialogare con lei, degli approcci li devo 
trovare, devo darle un corpo e un senso anche solo per poter-
la pensare attraverso il filtro delle mie esperienze. 

Così, la terza cosa è che per dare a Lucia un “corpo pensa-
to” voglio cercare di immaginare l’ambiente in cui lei si muo-
ve, il paesaggio in cui lei vaga. Sono stato a Capracotta mi pa-
re nel 1991, 26 anni fa, ma mi ricordo molto poco; ho visto 
immagini del Monte Campo, ma soprattutto ho girato un po’ 
le montagne italiane ed un paesaggio in mente ce l’ho. È il 
paesaggio dell’Appennino calcareo oltre i 1.000-1.200 metri: 
altipiani ondulati con pascoli magri, rocce bianche fratturate 
che emergono come la spina dorsale di un fossile di dinosau-
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ro, lievi tracce carsiche di doline come avvallamenti appena 
pronunciati, orizzonti lontani chiusi da altre cortine montuo-
se. Bosco a tratti rado, magari con dense faggete nei versanti 
più freschi e più profondi, ma soprattutto prati con boscaglie 
di arbusti: prugnoli, biancospini, rose canine... e prati solcati 
da innumerevoli sentierini, piste di pecore e di pastori, ogni 
tanto una traccia o una stradetta in terra battuta ferrigna e 
rossastra, con qualche buca e pozze dove l’acqua ristagna. Da 
qualche parte dev’esserci una sorgente, forse più in basso e 
forse un ruscello ne nasce per poi gettarsi in una forra, in un 
ambiente roccioso con qualche spelonca che pecore e pastori 
hanno abitato insieme dando dei nomi tipo “Grotta del For-
maggio” o “Buca del Pastore”, naturalmente in dialetto moli-
sano. Sui pascoli poi m’immagino piccole capanne fatte di 
pietre bianche. Ma già dagli anni ’60 le grotte e le capanne di 
pietra saranno state disabitate, sostituite da baracche fatte di 
materiali vari, non può mancare la lamiera zincata e ondulata. 
In quegli anni qualche pastore forse ci arrivava già in macchi-
na (una Renault 4?) e quando se ne andava rimaneva il cane 
e si sentivano abbai e latrati e, a tratti, strida di rapaci, come 
segni sonori di questo paesaggio. 

Sono seduto in alto su un montarozzo roccioso, guardo 
giù, ecco Lucia che arriva, avanza con portamento fiero, la 
schiena dritta di chi porta pesi sulla testa, che cosa ha con sé? 
Una bisaccia di panno, delle pezze di stoffa, un canestro. Nei 
tratti in salita tiene le mani sui fianchi e porta il busto in avanti 
ondulando un po’, si china a guardare qualcosa, fruga per ter-
ra con la mano, poi riparte, guarda in alto, si ferma in un pun-
to un po’ elevato, gira dietro un crinale, non la vedo più. Da 
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lontano le ho scorto la faccia, rugosa e scura, si direbbe una 
di quelle facce di una volta, scavata più dal sole e dal vento 
che dalla fatica, una faccia impastata di sudore e di polvere. 
Non le ho visto le mani, ma è facile immaginarle grosse con 
le unghie spesse e rigate di nero di chi vive a contatto con la 
terra. Le mani, il viso... sono queste le parti del corpo che mi 
fanno pensare a due emozioni di Lucia che forse sembrano 
incongrue in un personaggio rude come lei. Ma come non 
sentire la tenerezza di quelle mani che raccolgono un lampo-
ne, una fragola, frutti delicati da portare integri fino in paese, 
e come non sentire lo stupore del suo sorriso quando dietro 
una roccia, nel sole di Maggio, dopo un crescendo di narcisi 
e di orchidee, vede nitido, tra il verde brillante della primave-
ra matura, il rosa inaspettato di una peonia. 

La quarta cosa che mi viene da pensare è che io di Lucia 
ne ho già letto, non proprio di lei, ma in qualche lettura che 
ho fatto ci ritrovo le sue tracce, e così lei mi diventa perso-
naggio da libro in un contesto di altri libri. 

In “I sentieri del ricordo” l’autrice, Flavia Pezzini France-
schini, riporta memorie su «luoghi, paesi, genti, mangiari» 
delle Alpi Apuane; tra le varie testimonianze spicca il ritratto 
della Lira di Botrici. Maria, detta Lira, era una donna di Cor-
sanico, sulle colline di Massarosa nell’entroterra di Viareggio, 
nata nel 1920 e sposata con Mario; a un certo punto della sua 
vita si mise a fare la raccoglitrice. Nel testo si dice che le fu 
suggerito in un momento di difficoltà economiche da una 
che conosceva che le disse: «Perché non fai come la mi’ nora 
che s’è messa a vendere le erbe?». “Per la mi’ nonna, ci voglio 
provà” pensò lei ed iniziò un percorso che la portò a frequen-
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tare mercati ambulanti da Pisa a Forte dei Marmi. Ma lascio 
a lei la parola: «Andavo là per le piane, tra’ pruni, e poi avevo 
delle siepi di rosmarino, di salvia, di peporino (timo) e il lalloro 
(alloro), ma quelli erino alberi. Poi c’erino le siepi di lavanda, 
i prati pieni di camumilla [...] per quasi quindici anni ho cammi-
nato su e giù sul mare, col pesante canestro appeso a un brac-
cio, un sacco di erbe nell’altra mano, un cappello di paglia in 
testa, un paio di calzini di lana a cui Mario aveva rinforzato il 
sotto con una cucitura come fosse una soletta [...] certo sul 
mare ci ho patito tanto, ma ci ho anche guadagnato [...] al 
mercato del Forte andava un po’ meglio, avevo un banchetto 
fisso, con la mi’ seggiolina e tutte le mi’ robbette lì attorno. Al-
lora cominciai a vendere anche i fiori: ciclamini di bosco, a-
glietti, mimosa [...] i ciclamini li andavo a fa’ ne’ boschi. Mi 
furavo tutte le gambe, ma erano belli, ne facevo dei mazzetti e 
ne vendevo tanti; gli aglietti li trovavo su per le piane e le mi-
mose ce l’avevo vicino casa». 

Possiamo immaginarci anche la Lira che gira per la campa-
gna, nei posti più abbandonati, che raccoglie con delicatezza, 
che si stupisce in Primavera di fronte alle prime giunchiglie, 
o che sorride ai ciliegi fioriti e poi cammina, cammina... Nel 
loro ambiente lei e Lucia si somigliano, due donne che prati-
cano un’economia di sussistenza, fatta di robbette, due donne 
che sono state felici nella natura camminando e raccogliendo. 
Ma un particolare rende la storia della Lira molto diversa e 
più ordinaria: lei è sposata, anzi è per mantenere Mario am-
malato che inizia a raccogliere per vendere e va anche a servi-
zio in case benestanti. Alla fine della testimonianza è lei che 
dichiara: «Nella mi’ vita mi son leva solo la voglia di lavora’». 
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Alla fine, pur libera nel suo vagabondare per i campi e le sel-
ve, la Lira non si è sottratta né al vincolo matrimoniale dal 
quale rifugge Lucia, né si è sottratta al mercato rispetto al 
quale Lucia è totalmente aliena. La vita della Lira è all’interno 
di un ciclo commerciale, per quanto di sussistenza, che la fa 
dipendere dalla domanda di beni della clientela di città e lei si 
adatta, non lavora per un padrone, ma lavora per il mercato. 
La sua vita è ordinaria perché inserita nella storia. Lucia inve-
ce è una libera raccoglitrice all’interno di un’economia convi-
viale, basata almeno in parte sul baratto, sulla reciprocità e sul 
dono. Lucia infatti non è una venditrice, ma una donatrice, 
come una dea portatrice di frutti, la sua vita è straordinaria 
perché attraverso di lei si accede al mito. 

Riflettendo su questa ipotesi, cioè che dall’economia delle 
donne raccoglitrici si possano trovare tracce di mito, sono 
andato a rileggere un po’ “L’anello forte” di Nuto Revelli, u-
na raccolta di storie di vita contadina della bassa cuneese, del-
le Langhe e delle Alpi Marittime e Cozie, raccolte tra gli anni 
’70 e gli anni ’80. Ci sono diverse testimonianze di donne che 
sono state anche raccoglitrici, spesso la raccolta era un’attivi-
tà svolta in Francia da giovanissime emigrate. Ad esempio 
Maria Abello, nata nel 1897, dice: «Sono andata sei anni a 
Hyeres, nell’inverno a cogliere i fiori, viole, ai buchet de viole o 
alla mimosa [...] c’era da rompersi la schiena. Ed ai mazzetti 
di viole pagavano tanto per mazzetto [...] le viole le mandava-
no a Parigi e Londra [...] facevamo una miseria per portare 
quei pochi soldi a casa... sembrava che portassimo l’Ameri-
ca!». Anche Elisabetta Centenero, nata nel 1898, dice: «A 
Hyeres raccoglievamo le viulettes, eravamo in otto a lavorare. 
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Il guadagno era trenta soldi al giorno, a raccogliere le viole 
per Parigi, Lione, Londra, tutto il giorno piegate che piovesse 
o no a fare i mazzetti di viole, sessanta viole e trenta foglie 
attorno per mazzetto, da Natale a Pasqua». Qui non troviamo 
nemmeno donne raccoglitrici che si adattano al mercato, ma 
donne salariate e sfruttate che producono per mercati lonta-
ni, dalle loro parole non traspare nemmeno il piacere del va-
gabondare. Loro sono raccoglitrici per forza. 

Ma c’è un’altra testimonianza interessante, quella di Ma-
rianna Landra, nata nel 1939, che racconta: «Una volta ho ta-
gliato una vipera in metà, con il coltello, ma senza volerlo. 
Eh, sono cose che succedono a chi lavora. Parlo del 1962. In 
quei tempi si raccoglieva la genzianella, la vendevamo come 
fiore medicinale. La tagliavamo come tagliare i virasulei (gira-
soli), con il coltello, raso terra. Un mattino ero su in alto, ero 
sola. C’era la nebbia, l’erba era bagnata. C’era un pezzettino 
come se fosse seminato di genzianella, era proprio una mac-
chia blu, ed io avevo una tasca davanti dove infilavo i fiori. 
Mi chino per afferrare i fiori e per tagliarli, e vedo una testa 
lì nel mezzo dei fiori che spunta e si alza di un palmo da terra, 
e ’sta testa faceva così e così come un pendolo, smiava intes che 
’s lamenteisa cula testa (sembrava che si lamentasse con la testa), 
pendolava alta, dritta. In quel momento mi sono detta: “Ah, 
perché andare via da questo bel pezzo blu per colpa tua?”. 
Con il tacco degli scarponi le ho schiacciato la testa. E mi so-
no accorta che la vipera era solo lunga una quindicina di cen-
timetri. “Come mai è corta così?”. Ho guardato meglio, ed 
ho visto l’altro pezzo che muoveva. Si vede che la vipera era 
tutta ’nturciunà (attorcigliata). Io le avevo dato un colpo deciso 
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con il coltello, e prima che potesse alzare la testa e mordermi 
io avevo già sollevato le mani per mettere i fiori nella tasca». 

Allora, perché trovo interessante la banale storia dell’ucci-
sione di una vipera? Anche nella storia di Lucia c’è un episo-
dio analogo e mi sembra uguale l’approccio molto pragmati-
co di due donne che sopprimono un animale, senza paura né 
odio, per il semplice motivo che è forse l’unico pericolo della 
loro attività quotidiana, cioè la raccolta. E andando alla ricer-
ca di tracce del mito non si può non pensare al serpente della 
Genesi a cui si attribuiscono significati simbolici importanti; 
la maledizione di Dio («Io porrò inimicizia tra te e la donna, 
tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e 
tu le insidierai il calcagno», Ge 3:15) viene sempre letta come 
dimostrazione dell’irriducibile antagonismo tra il mondo u-
mano e quello animale selvaggio. E qui viene l’intuizione: 
questo mito deriva direttamente dall’esperienza atavica delle 
donne raccoglitrici che da sempre hanno una relazione diret-
ta coi serpenti; di fronte a Lucia o a Marianna che fanno fuori 
le vipere con gran semplicità, le elucubrazioni allegoriche e 
moralistiche fatte sui significati della Genesi paiono artifici 
barocchi di menti poco avvezze al contatto diretto con la ter-
ra. 

Azzardo e mi intrometto in questioni più grandi di me, ma 
un libro un po’ troppo difficile una volta l’ho letto, ce l’ho 
ancora, s’intitola “La Grande Madre” ed è stato scritto da E-
rich Neuman negli anni ’50. Tratta, in poche parole, dell’ar-
chetipo femminile e contiene numerose tavole in bianco e 
nero con raffigurazioni precristiane del femminile associato 
al serpente. «In ogni caso il serpente mostra familiarità col 
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femminile» scrive Neuman che documenta la sua affermazio-
ne con immagini di dee cretesi dei serpenti e soprattutto con 
immagini di Cerere. In una raffigurazione (Rilievo in terra-
cotta, Grecia) la vediamo con spighe e fiori e due serpi che 
sembrano avvinghiate alle sue braccia, in un’altra (Affresco, 
Pompei, Italia) vediamo il culto a lei dedicato con degli offi-
cianti e in basso due bei serponi in mezzo all’erba. È chiaro 
che in queste simbologie precristiane il serpente non è un 
simbolo negativo, ma poi qualcosa è successo e dalla Bibbia 
in poi il serpente diventa il tentatore per eccellenza, mentre 
iniziano ad abbondare i simboli dal mondo della pastorizia, 
come l’agnello o il buon pastore. Per riabilitare la serpe ci 
vorrà la Regola non bollata di Francesco d’Assisi, ci ricorda 
Edoardo Scognamiglio in “Francesco e il Sultano”, nella qua-
le si usano «due metafore per esprimere lo stile francescano 
dell’annuncio del dialogo con i saraceni: quella dei serpenti e 
quella delle colombe. La prima indica l’intelligenza critica, l’a-
stuzia, la prudenza». Ma nella Bibbia il serpente viene male-
detto subito, forse insieme a lui viene maledetto subito anche 
il femminile e tutte le raccoglitrici così pericolosamente vici-
ne all’animale impuro? L’avevo detto che avrei azzardato, ma 
in quest’ottica mi viene da pensare che l’uccisione del serpen-
te da parte della raccoglitrice assomigli ad un atto sacrificale 
fatto da una sacerdotessa, e mi viene anche da pensare che la 
raccoglitrice sia l’unico essere umano autorizzato al sacrificio 
del serpente. E che Neuman e il Dio degli Eserciti mi perdo-
nino. 

Sfogliando ancora testi già letti, Joseph Campbell mi viene 
in soccorso. Nel suo librointervista “Il potere del mito” è in-
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serito un capitolo intitolato “Il dono della dea”: siamo già dal-
le parti di Lucia “dea portatrice di frutti e donatrice”. Nelle 
prime righe Campbell dice: «Spesso ho pensato che la mito-
logia sia una sublimazione dell’immagine materna», poi af-
ferma che quello della ricerca del padre «è uno dei temi più 
importanti del mito». Dunque si potrebbe dire che il mito sia 
il racconto di una presenza, la madre, e il racconto di un’as-
senza, il padre; ma il fatto che nella contemporaneità il mito 
non sia ormai la narrazione più praticata è forse il segno di 
due assenze. Campbell dunque osserva che nel quarto mil-
lennio prima di Cristo iniziarono le grandi invasioni in Medio 
Oriente: «Gli invasori semiti erano pastori solo di capre e di 
pecore, gli indoeuropei di bestiame. Entrambi i popoli co-
munque, erano stati, in passato, cacciatori e così le loro cul-
ture erano incentrate sull’animale. I cacciatori sono giocofor-
za degli assassini. Anche i pastori sono in grado di uccidere, 
perché si tratta di nomadi, sempre in movimento, che entra-
no in conflitto con altri popoli e conquistano i territori in cui 
si spostano. Insieme con queste invasioni arrivano le divinità 
guerriere che scagliano saette, come Zeus e Javhè [...] l’accen-
to si sposta verso ciò che sta a cuore ai governatori maschi 
della città di Babilonia». Poi c’è un’altra fase di marginalizza-
zione del femminile: «ai tempi della Bibbia, con il loro avven-
to, gli Ebrei spazzarono via la divinità femminile preesistente. 
Il termine che viene usato per la divinità cananea è “l’Abomi-
nio” [...] Quello della Bibbia è un caso estremo: la sottomis-
sione della donna in Occidente ha origine proprio nel pensie-
ro biblico». La divinità femminile nella religione monoteista 
è poi riaffiorata con il culto della Vergine che «penetra nella 



160

cristianità a partire dalla tradizione greca» nella cui mitografia 
«la nascita da una vergine compare spesso». Si sta parlando 
della stessa Vergine che Lucia adora, alla quale offre i suoi 
canti, che probabilmente ringrazia per ciò che raccoglie e per 
le folgori scagliate dagli dèi guerrieri alle quali riesce a scam-
pare. Lucia viene dal passato, da quel mondo pagano che il 
Cristianesimo ha inteso risacralizzare, ma che nel caso di Lu-
cia sembra invece sacralizzato da lei. 

«Io sono una forza del passato» scrive Pier Paolo Pasolini 
non ricordo dove, comunque parlando di sacro e di passato 
siamo nel pieno del suo discorso sulla trasformazione antro-
pologica. Una lettera di “Scritti corsari”, parte della polemica 
con Italo Calvino sul «rimpianto dell’Italietta», s’intitola “Li-
mitatezza della storia e immensità del mondo contadino”. 
Già il titolo ci dice qualcosa di Lucia. Se è vero che lei è stra-
ordinaria perché sfugge alla storia per entrare nel mito, que-
sto titolo ci dice che il suo transito terrestre ha qualcosa di 
immenso, anzi di più, perché lei, a rigore, non è nemmeno 
parte della civiltà contadina, ma è parte di un’umanità ancora 
più antica e consustanziale al mondo selvaggio, un mondo 
ancora più sacro che abbraccia tutta l’umanità dai primordi. 
Pasolini lo sa e scrive: «L’universo contadino [...] è un uni-
verso transnazionale: che addirittura non conosce le nazioni. 
Esso è l’avanzo di una civiltà precedente [...] e la classe do-
minante (nazionalista) modellava tale avanzo secondo i pro-
pri interessi e i propri fini politici». Come i governatori ma-
schi della città di Babilonia? «È questo illimitato mondo con-
tadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a po-
chi anni fa, che io rimpiango [...] Gli uomini di questo univer-
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so non vivevano un’età dell’oro [...] vivevano [...] l’età del pa-
ne. Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari. 
Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la 
loro povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni super-
flui rendono superflua la vita». Ora mi chiedo: c’è da rimpian-
gere anche la vita di Lucia? Cioè, si può ritenere totalmente 
appagante una vita così? Riteniamo veramente che sarebbe 
auspicabile che le persone vivessero oggi veramente come 
lei? Non sarà che ci piace romanticamente pensarlo? Tanto 
noi abbiamo la macchina, il computer, i soldi eccetera ecce-
tera... Io sinceramente non lo so. Pasolini ci provoca, ci tiene 
in bilico tra la storia e qualcos’altro che qui ho chiamato mito 
e che forse, paradossalmente, è più facile da affrontare e più 
gratificante di quella cosa fatta di cose che è la storia. Ritor-
niamo a vagare con Lucia nel mondo selvaggio, forse è me-
glio. 

Pensando a lei, così intimamente vicina al mondo selvag-
gio, un altro libro che ho letto e che tratta di archetipi fem-
minili è “Donne che corrono coi lupi”, grande successo edi-
toriale degli anni ’90, scritto da Clarissa Pinkola Estés, col 
sottotitolo “Il mito della donna selvaggia”. La Donna Selvag-
gia per lei è la donna che non rinuncia all’istinto vitale, è l’ar-
chetipo femminile per eccellenza e le tracce per ricostruirne 
l’essenza si trovano nelle fiabe, nei miti che l’autrice usa come 
strumento per la comprensione degli strati più nascosti della 
psiche femminile. Nel libro ogni capitolo verte intorno ad u-
na o due fiabe analizzate come narrazioni rivelatrici di diverse 
condizioni psichiche femminili. 
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Ecco alcuni passi tratti dall’introduzione: «La fauna selvag-
gia e la Donna Selvaggia sono due specie a rischio [...] i lupi 
sani e le donne sane hanno in comune talune caratteristiche: 
sensibilità acuta, spirito giocoso, e grande devozione [...] ep-
pure le due specie sono state entrambe perseguitate, tormen-
tate e falsamente accusate di essere voraci ed erratiche, tre-
mendamente aggressive [...] la donna sana assomiglia molto 
al lupo: robusta, piena di energia, di grande forza vitale, ca-
pace di dare la vita, pronta a difendere il territorio, inventiva, 
leale, errante». Se leggiamo attentamente l’analogia col lupo 
scopriamo che gli attributi della Donna Selvaggia Lucia pra-
ticamente li ha tutti. Intanto è un donnone alto, robusto e 
forte, ma forse questi sono attributi inessenziali. Come detto 
ha grande devozione della Vergine. Il territorio lo difende ec-
come quando si tratta di sorvegliare il suo campetto di patate. 
È erratica, e questa è una delle sue caratteristiche principali. 
Si è inventata il modo di tirare avanti con la sua sensibilità 
tutta orientata verso la natura. Non ci sono elementi per dire 
che non sia leale. È un po’ aggressiva coi bimbi, ma quando 
fa loro scherzi cattivi, secondo me, ci si diverte anche. È an-
che un po’ emarginata, se non tormentata e perseguitata, ad 
esempio la signora non la fa entrare in casa perché è troppo 
selvatica. Scommetto che mi state attendendo al varco sul 
dare la vita e state pensando: “Ora come se la cava? Come 
può dimostrare che una donna arcigna e misofallica (si potrà 
dire?) come lei sia stata capace di dare la vita?”. Lo è stata, lo 
è stata, Campbell ci ha ricordato l’antichità dei miti con le 
vergini che danno la vita e la Pinkola Estés ci parla della Baba 
Jaga... 
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Il capitolo 3 è incentrato sulla fiaba russa di Vassilissa, in 
cui la bambina del titolo affronta la terribile Baba Jaga e alla 
fine ottiene da lei il dono magico. Nella visione della Pinkola 
Estés il rapporto tra la bambina e la strega è il racconto 
dell’iniziazione alla femminilità istintiva e ha le sue radici in 
archetipi precristiani; la Baba Jaga è un alter ego della Donna 
Selvaggia che in realtà è ben presente, anche se nascosta, nella 
psiche di ogni donna. Nella fiaba la Baba Jaga è una strega 
che vive isolata in una casa che è una tana, è una creatura 
veramente spaventosa che minaccia di morte le bambine, «in-
cute paura perché è insieme il potere di annientare e il potere 
della forza vitale»: non è più o meno così che Lucia appare 
agli occhi dei bimbi di Capracotta, Antonio compreso? E non 
è così che lei vuole veramente apparire? Perché Lucia si com-
porta in questo modo? Solo in odio al maschio? Vassilissa è 
una bambina saggia, «rimane e accetta la divinità della Madre 
Selvaggia, con verruche e tutto il resto. Una delle sfaccetta-
ture più interessanti della Baba Jaga è che minaccia, ma è giu-
sta. Non fa del male a Vassilissa finché questa si merita il ri-
spetto. Il rispetto per il grande potere è una lezione cruciale». 
Non è così che alla fine si evolve il rapporto tra Antonio e 
Lucia? Lei riconosce in lui l’unico maschio che le piace, in-
tuisce che lui è il “saggio” e lo inizia, il suo giocare a essere 
spaventosa è come quello della Befana, altra nota Donna Sel-
vaggia. «Se mai gli uomini capiranno le donne, le donne do-
vranno insegnar loro come si configura il femminino selvag-
gio»: nella storia di Antonio e Lucia questo è accaduto. La 
fiaba di Vassilissa finisce con lei che attraverso il dono ma-
gico si sbarazza della matrigna e delle sorellastre e rinasce ad 
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una nuova e più consapevole vita donatale dalla Baba Jaga, la 
Donna Selvaggia. Ecco perché Lucia, vergine, è stata capace 
di dare la vita, o, in altre parole, di dare una consapevolezza 
che ha illuminato una vita e Antonio è ancora segnato da 
questo dono. 

Sta di fatto che Lucia non procrea, non ha rapporti ses-
suali, non si sposa né ha relazioni amorose. La sua è una vita 
semi-monacale, e non si può escludere che nella sua religio-
sità manchino elementi di bigotteria indotti dai preti o 
dall’educazione familiare. Ma a mio parere la sua scelta ver-
ginale si spiega non con argomentazioni moralistiche o so-
ciologiche, ma con la sua profonda vocazione ad essere 
donna raccoglitrice. Lucia infatti non si fa inseminare, ma 
nemmeno semina, visto che l’agricoltura, col suo campetto 
di patate, è solo un’attività marginale rispetto al perpetuo 
camminare per le molteplici raccolte. “Il corpo e la terra” è il 
titolo di un libretto di Wendell Berry che negli anni ’70 trat-
tava di sessualità e natura. Nel capitolo “Terra nativa e am-
biente domestico” scrive: «La terra è ciò che tutti abbiamo in 
comune, ciò di cui siamo fatti e per merito della quale vi-
viamo, e non possiamo perciò danneggiarla senza danneg-
giare contemporaneamente coloro con cui la condividiamo. 
Ma [...] c’è una strana somiglianza fra il nostro comporta-
mento reciproco e il nostro comportamento verso la terra. 
Fra il rapporto che abbiamo con la nostra sessualità e il no-
stro rapporto con la fertilità della terra, per esempio, la somi-
glianza è evidente, forte e a quanto pare inevitabile. Per una 
qualche connessione che non sappiamo riconoscere la dispo-
nibilità a sfruttare uno diventa disponibilità a sfruttare l’altro. 
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Le condizioni e gli strumenti di sfruttamento sono simili». 
Lucia, invece, non pratica alcuna forma di sfruttamento della 
terra così come non si piega ad alcuna forma di sfruttamento 
del corpo. La spiegazione della sua scelta verginale secondo 
me sta qui. 

Il corpo di Lucia già anziana insieme alla sorella lo vedia-
mo in una fotografia forse degli anni ’60: Irene ha più pancia, 
Lucia invece ha il petto in fuori, ma sembra un petto mascoli-
no, mani ossute e maniche tirate su, Irene le tiene una mano 
sulla spalla, entrambe hanno un gran nasone, la bocca larga e 
i capelli bianchi, Lucia di più e li tiene corti, potrebbe davvero 
sembrare tranquillamente un uomo. In un’altra foto, forse 
degli anni ’30, Lucia è seduta in terra insieme ad altre ragazze 
in montagna, ha una gran quantità di capelli scuri legati, è 
chiaramente molto alta e con un fisico imponente, il naso è 
lo stesso. Irene ha un sorriso bonario, ma Lucia è sempre se-
ria, ha dei pensieri che la turbano, che la tengono impegnata, 
come se dovesse occuparsi di qualcosa che gli altri non com-
prendono, qualcosa che tocca a lei. Non sembra una persona 
affabile, di facile approccio: «Vivere molto all’aperto, nel sole 
e nel vento, può senza dubbio produrre una certa ruvidezza 
di carattere, può far crescere uno strato di pelle più spessa 
non solo sul viso e sulle mani, ma anche su alcune delle qua-
lità più squisite della nostra natura». Lo scrive Henry David 
Thoreau, nell’800, in “Camminare”, vagabondante riflessio-
ne sul vagabondaggio. Con questa citazione siamo tornati ad 
un’altra delle caratteristiche della Donna Selvaggia: lei è er-
rante. 
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Continua Thoreau: «Camminando, ci dirigiamo natural-
mente verso i campi e i boschi: cosa sarebbe di noi se ci fosse 
dato camminare unicamente in un giardino o lungo un viale? 
[...] I dintorni offrono ottime passeggiate; e sebbene per molti 
anni io abbia camminato quasi ogni giorno, e spesso per mol-
ti giorni consecutivi, non ne ho ancora esaurito tutte le possi-
bilità. Una prospettiva assolutamente nuova rappresenta una 
grande felicità, che può venir colta in un qualsiasi pomerig-
gio. Due o tre ore di cammino mi possono condurre nel luo-
go più straordinario che mi sia mai accaduto di ammirare». 
Qui Thoreau sintetizza l’esperienza che è il corollario del rac-
cogliere, cioè il camminare, e anche se lui lo fa con un intento 
intellettuale e spirituale, l’esperienza dell’andare a piedi in am-
biente naturale alla fine accomuna. Lucia partiva tutti i giorni 
non invernali da casa e percorreva i dintorni di Capracotta 
per chilometri e chilometri, frequentando spesso gli stessi 
luoghi e scoprendone sicuramente di nuovi. Avrà conosciuto 
i posti e i momenti migliori per certe erbe o per i funghi e la 
felicità dello scoprire qualche nuovo luogo straordinario. 
Viene da chiedersi come avrà fatto ad orientarsi, a conoscere 
il territorio senza l’uso di carte, viene da chiedersi quali punti 
di riferimento avrà avuto, a quale istinto selvaggio avrà ri-
corso... potremmo chiamarlo l’erranza, questo istinto. Come 
il lupo, come l’ape, come l’uccello migratore che hanno 
mappe interiori misteriose e coprono enormi distanze senza 
perdersi. È l’errare dei popoli nativi, dell’Homo sapiens che ha 
gambe e ha piedi e da millenni percorre la Terra per trovare 
risorse, per conoscere, e per diventare umano. È l’autentico 
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cammino della ricerca e del ritorno, un cammino che si fa 
pellegrinaggio nel grande santuario della Natura. 

Evocata l’erranza, ho capito che cosa sto facendo: Lucia 
vaga per prati e boschi in cerca di frutti ed erbe, io vago tra i 
libri che ho letto alla ricerca di parole da raccogliere e ricom-
porre in un’altra storia, quella di Lucia. Quello che sto scri-
vendo non è stato progettato, ci saranno di certo conclusioni 
affrettate, errando capita di errare, ma c’è ancora qualcosa da 
dire e non finisce qui il mio vagabondaggio tra i libri. 

L’epitaffio che Italo Calvino s’immagina per il protagoni-
sta del suo romanzo “Il barone rampante” recita così: «Co-
simo Piovasco di Rondò - Visse sugli alberi - Amò sempre la 
terra - Salì in cielo». A 12 anni Cosimo rifiutò la vita noiosa e 
coercitiva della sua famiglia di nobili del ’700 e da allora visse 
letteralmente sugli alberi rimanendo testimone e protagonista 
degli eventi familiari e sociali dell’epoca, visti però dalla pro-
spettiva di un altrove limitrofo e selvaggio. Alla fine della sua 
vita decise di non atterrare e, aggrappato alla corda penzo-
lante di una mongolfiera diretta verso il mare, volò via... «si 
suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava 
in mezzo al golfo. Così scomparve Cosimo, e non ci diede 
neppure la soddisfazione di vederlo tornare sulla terra da 
morto». 

Parafrasando l’epitaffio, potremmo scrivere: “Lucia di Mi-
lione - Visse tra gli alberi - Amò sempre la Terra - Tornò alla 
Terra”. Non è un errore, nella parafrasi scrivo Terra con la 
maiuscola perché, attribuendo al significante il valore di no-
me proprio, intendo attribuire una soggettività al significato, 
cosa che secondo me Lucia ha fatto, instaurando con la Terra 
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un vero e proprio dialogo, non solo interiore; poi Lucia è tor-
nata alla Terra, d’altra parte lei non è una baronessa e, umil-
mente, è rimasta a contatto con l’humus. 

Ma la vera similitudine col “barone rampante” sta altrove, 
sta nella scelta di dislocarsi, di vivere e percorrere altri sen-
tieri, di fare scelte controcorrente, sta nella scelta dello sradi-
camento. Può sembrare fuori luogo usare questo termine per 
due vite vissute “sugli e tra gli alberi”, ma lo uso perché è il 
termine che usano gli autori del libro che ho in mano in que-
sti giorni: “Compassione: una riflessione sulla vita cristiana” 
di Henri J. M. Nouwen, Donald P. McNeill e Douglas A. 
Morrison. Nel capitolo 5, “Lo sradicamento”, scrivono: 
«Dobbiamo riflettere più a lungo sul modo in cui lo sradica-
mento diventa una via verso la comunità compassionevole 
[...] Il paradosso dello sradicamento volontario è che pur 
sembrando che ci separi dal mondo [...] ci fa vivere in realtà 
un’unione più profonda con il mondo. Lo sradicamento vo-
lontario porta a vivere in modo compassionevole, perché ci 
fa passare da posizioni di distinzione a posizioni di ugua-
glianza, dal nostro stare in luoghi speciali allo stare ovunque 
[...] Vivere nel mondo attraverso il nascondimento e la com-
passione ci unisce al mondo, perché ci consente di scoprire il 
mondo nel centro del nostro essere. Non è difficile notare 
che chi è molto impegnato nel mondo spesso perde il con-
tatto con le sue lotte e le sue sofferenze più profonde, mentre 
chi vive in solitudine e in comunità spesso ha una grande co-
noscenza degli eventi significativi del suo tempo e una grande 
sensibilità per le persone che subiscono questi eventi». 
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Le ultime parole si adattano benissimo al “barone ram-
pante”, ma la sua è una vita inventata, è letteratura, quella di 
Lucia invece è una vita reale della quale abbiamo alcune te-
stimonianze che riassumono 87 anni.  Come posso dimo-
strare che lei «ha una grande conoscenza degli eventi signifi-
cativi del suo tempo e una grande sensibilità per le persone 
che subiscono questi eventi?». Rispondere in modo afferma-
tivo a questa domanda è un po’ come ricollocare Lucia in 
«quella cosa fatta di cose che è la storia», perché significa in-
dagare sul livello di coscienza che lei ha avuto di azioni e 
scelte e significa però anche ricacciarsi nel problema del rim-
pianto del mondo contadino posto da Pasolini. 

È un’operazione presuntuosa, soprattutto perché fatta 
quasi tutta su testimonianze, visto che di lei conosco pochis-
sime parole e ancor meno pensieri, emozioni e sentimenti. 
Un amico a cui ho fatto leggere gli scritti di Antonio si è ri-
fiutato di scrivere e di dare interpretazioni su Lucia, per ri-
spetto e compassione dell’esistenza di una persona secondo 
lui disadattata, che da una parte gli ricorda gli stenti delle pas-
sate generazioni contadine e dall’altra non lo illude che sia 
possibile, per gli umani, non essere in conflitto con la natura. 
Non lo convincono né Pasolini né D’Andrea. Avrà ragione 
lui? Sarà possibile solo questo approccio e concludere che 
Lucia ci racconta solo la millenaria storia della povertà delle 
classi subalterne? Io ci vedo qualcos’altro e penso anche che 
la storia, nelle sue stratificazioni, sia il racconto di una pe-
renne contemporaneità, non solo per via dei corsi e ricorsi, 
ma anche perché la coscienza umana, da millenni, è la stessa 
e infatti i miti ancora ci parlano di noi. Quindi io adesso 
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provo, con i miei soliti strumenti, a ricollocare Lucia nella 
storia, a dimostrare che lei ha almeno in parte avuto «cono-
scenza degli eventi significativi del suo tempo e [...] sensibilità 
per le persone che subiscono questi eventi» e a dimostrare 
che la sua vita, in realtà, ci è contemporanea. 

Per dimostrare che Lucia non è una selvaggia inconsape-
vole dei problemi della comunità di Capracotta cito uno solo 
tra gli episodi raccontati da Antonio, un episodio che mi ha 
colpito molto. Si tratta della lotta per la farmacia, avvenuta 
verso il ’75, che culminò in un corteo con in testa Lucia, la 
sorella Irene e i giovani sessantottini extraparlamentari ritor-
nati al paese per l’Estate. Questo episodio mi sembra interes-
sante per molti aspetti; intanto colpisce che Lucia, “strega” 
raccoglitrice di erbe, ritenga necessaria l’apertura della farma-
cia in paese. Evidentemente non è così “integralista” e “ca-
fona” come si potrebbe pensare, né ha un preconcetto verso 
la scienza medica e farmacologica, anzi pare che il farmacista 
le insegnasse a volte i nomi delle erbe e c’era dunque una 
stima reciproca. Non ha nemmeno paura dei “comunisti”, 
eppure è una donna cattolica, di estrazione pastorale-conta-
dina, legata a riti arcaici e ad una visione della vita non pro-
gressista e tanto meno rivoluzionaria. Invece dimostra una 
mentalità sorprendentemente aperta, ma come può inten-
dersi con i giovani degli anni ’70, con il loro lessico farcito di 
“cioè” e dei vari slogan rivoluzionari dell’epoca? Secondo me 
lei, che ormai è vecchia e ha praticamente smesso di andare 
in giro a raccogliere erbe, ha raggiunto quella sensibilità che 
la porta a lottare per gli altri, per il futuro della comunità di 
Capracotta, per i bimbi, per le altre donne che naturalmente 
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sono quelle che hanno innescato la protesta. È l’urgenza della 
rivendicazione che Lucia comunica con la sua foga che la 
porta, di fatto, a dominare i giovani contestatori che hanno 
soprattutto motivazioni ideologiche, visto che l’Inverno lo 
passeranno altrove. Comunque quella volta che Lucia prese 
la testa del corteo ci fu veramente la saldatura tra gli studenti 
e il popolo e, ribadisco, ci fu la significativa presenza delle 
donne. 

A questo punto non posso non ricorrere all’ennesimo li-
bro, le assonanze ci sono e passo subito alla citazione: «Arri-
vammo al capoluogo solo verso il mezzogiorno. Il polverone 
della strada ci aveva imbiancate come se fossimo state al mo-
lino, quando apparimmo sulla piazza del municipio molti eb-
bero paura. Il nostro aspetto non doveva essere rassicurante. 
I negozianti accorsero fuori delle botteghe e abbassarono in 
fretta, timorosamente, le saracinesche. Alcuni fruttaioli che 
erano in mezzo alla piazza scapparono con le ceste sul capo. 
Le finestre e i balconi si gremirono in un attimo di persone 
ansiose. Sulla porta del municipio apparvero impauriti alcuni 
impiegati. Forse si aspettavano che noi prendessimo d’assalto 
il comune? In realtà noi marciammo in gruppo serrato, verso 
la porta del municipio ma senza un’idea precisa. In quel men-
tre la guardia campestre gridò da una finestra del municipio: 
– Non le fate entrare. Riempiranno il municipio di pidocchi». 
Si tratta della marcia per il diritto all’acqua delle donne del 
romanzo “Fontamara” di Ignazio Silone, ambientato sulle 
montagne abruzzesi, in un Sud d’Italia nel quale sembra evi-
dentemente che più volte le donne si siano dovute mobilitare 
in prima persona per il diritto ai beni comuni essenziali, come 
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l’acqua o la farmacia. Nel brano di Silone c’è un intero eser-
cito di Lucie, straccione e puzzolenti, ma la loro lotta è per-
dente, anche perché sono sole, non hanno i giovanotti che le 
sostengono e quando questi ci provano, come Berardo, 
muoiono nelle carceri fasciste. 

Forse basterebbe l’episodio della farmacia per ricollocare 
Lucia nella storia, che è anche la storia delle lotte contro la 
secolare rassegnazione del Sud d’Italia; per quanto riguarda 
la contemporaneità... in epoca di privatizzazioni e di spending 
review capita che gli uffici postali nei paesi vengano chiusi e di 
solito sono le vecchiette che devono ritirare la pensione ad 
essere le più colpite... 

Tralascio di cercare altri episodi significativi della vita di 
Lucia che servano a connetterla con la storia, mi sembra più 
interessante rivolgere lo sguardo ad altri elementi, altri aspetti 
che costituiscono dei veri “abiti” comportamentali che lei as-
sume nel corso della sua vita. Sono “abiti” che hanno rilievo 
storico perché, non casualmente, sono le sue risposte, il suo 
modo di opporre resistenza ai tre grandi e autentici “poteri 
forti” che hanno dominato, e dominano, la storia dell’Occi-
dente da almeno 1.000 anni. Si tratta del potere del clero, il 
più arcaico, del potere maschile, il più... (non mi viene l’ag-
gettivo, trovatelo voi), e il potere del denaro, il più pervasivo. 

Iniziamo con la questione del clero, che poi è strettamente 
legata al potere maschile. Parlo di clero e non di religione né 
di Chiesa, perché Lucia è chiaramente molto devota e di lei 
non abbiamo indizi su dubbi né su critiche esplicite di alcun 
tipo. Addirittura si dà da fare per raccogliere fondi per il re-
stauro della cupola, quindi per lei la chiesa è veramente la ca-
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sa di Dio e del suo popolo. Ma è chiaro che non considera il 
prete come il capo, anzi verso di lui ha un atteggiamento 
quasi irrispettoso. Lei mette in crisi il potere del povero pre-
tino afono con la sua voce stentorea, con l’attitudine al canto 
e con la sua ambizione di organizzare la partecipazione alle 
liturgie e alle processioni. Quando il prete la invita ad abbas-
sare la voce lei gli risponde che le viene così, non può farci 
niente: sembrano i modi di una bambina impertinente, op-
pure anche una forma di resistenza passiva e gentile, addirit-
tura gandhiana. Ora occorre fare una piccola considerazione: 
Lucia non solo è donna, ma è anche, nel linguaggio cattolico, 
una degli “ultimi”, perché è oggettivamente povera e anche 
un po’ reietta. Questi fatti avvengono negli anni ’60 e ’70, 
quando anche la Chiesa, dopo il Concilio Vaticano Il, fu at-
traversata da fremiti di protesta che mettevano al centro il 
problema della partecipazione dei laici. 

Un protagonista di quel periodo è Don Sirio Politi, prete-
operaio autore di “Antico sogno nuovo”, libro che non ho 
mai letto per intero ma che ho frequentato a tratti. Un clas-
sico topos dei libri di questo genere, ispirati dalla Teologia 
della Liberazione e volti ad un cristianesimo utopico capace 
soprattutto di ridare speranza, è la parte dedicata al ruolo 
della donna nella Chiesa. Nel capitolo “Donna luogo d’in-
contro” Don Sirio racconta di una comunità cristiana che in 
occasione dell’8 Dicembre, festa di Maria Immacolata, vuole 
organizzare una liturgia alla quale invitare delle prostitute. 

Fermiamoci un momento a riflettere: le prostitute sono 
antitetiche a Lucia, eppure... anche loro sono donne, anche 
loro vivono uno sradicamento, a modo loro si sottraggono al 
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potere patriarcale del maschio (se non sono schiave) e anche 
loro fanno parte degli ultimi e sono decisamente reiette... 

Dunque c’è l’idea di invitare queste donne, ma «i sacerdoti 
hanno detto di no. Anzi la disapprovazione è stata unanime 
[...] il libro del Vangelo è da leggersi soltanto nelle letture della 
messa. Il clero ha bisogno di mantenere le divisioni e accura-
tamente custodisce le separazioni». Ecco che cosa non capi-
sce Lucia: non capisce perché il prete debba separarla dalla 
Madre, non capisce perché debba tarpare il suo canto che la 
unisce alla Madonna. Secondo me Don Sirio l’avrebbe la-
sciata cantare e l’avrebbe ascoltata con piacere e avrebbe an-
che accettato ingerenze nell’organizzazione della liturgia per-
ché secondo lui «la liturgia è vera e ottiene, significa e com-
porta verità religiosa, sincerità di Fede e quindi pienezza di 
valore umano e manifestazione di Dio, quando è tutta nell’in-
contro del “tu” a “tu” del credente e di Dio che si trasforma 
nel “noi”, cioè sparizione del personale nella realtà comunita-
ria, collettiva». 

Se queste parole sono vere, troviamo un’ulteriore confer-
ma della partecipazione di Lucia alla comunità, dunque alla 
storia. Si potrà obiettare che si tratta di una storia settoriale, 
cioè la storia della Chiesa. Rispondo ricordando tre circostan-
ze. 

La prima risale a circa 500 anni fa: Lucia donna e laica che 
guida i riti con il suo canto mettendo in secondo piano il pre-
te mi ricorda tanto la Riforma luterana che oltretutto dette 
molta importanza ai canti liturgici conservandone anche mol-
ti della tradizione cattolica. In ambito protestante il modo di 
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partecipare al culto di Lucia avrebbe forse destato meno pro-
teste dalle guide del culto, ricordiamoci che la Riforma è ini-
ziata anche come un attacco al clero ed è finita con uno scon-
quasso epocale della storia. 

La seconda circostanza riguarda il contesto degli anni ’60 
e ’70, già ricordato parlando del corteo per la farmacia e dei 
fermenti interni alla Chiesa. In quel periodo il vento della sto-
ria sembrava portasse verso la liberazione e l’emancipazione 
delle masse subalterne: il canto di Lucia, apparentemente re-
gressivo, è invece il canto non violento della rivendicazione 
di un proprio ruolo attivo nella comunità, inutilmente negato 
dalla vocina del rappresentante del clero. 

La terza circostanza si riferisce al ricordo di ragionamenti 
fatti più di 30 anni fa con un amico frate cappuccino. Lui 
diceva che fino ad un certo punto aveva pensato che indul-
gere troppo nel coinvolgimento del popolo nella liturgia 
fosse un fatto negativo, perché il popolo, quanto più è auten-
tico, porta con sé superstizioni e pratiche che mistificano il 
sacro cristiano. Successivamente, attraverso contatti con e-
sponenti della Teologia della Liberazione attivi in America 
Latina, si era convinto del contrario ed anzi riteneva che l’in-
contro tra le liturgie cattoliche e le varie forme di celebrazio-
ne del sacro dei popoli nativi fosse un grande arricchimento 
per il cristianesimo oltre che un elemento di liberazione e di 
emancipazione dal dominio del clero. Come si sa, anche in 
America Latina questi fermenti s’intrecciavano in quegli anni 
con più vasti aneliti di liberazione a livello politico e sociale. 

Ce n’è abbastanza per rendersi conto che ci sono momenti 
della storia in cui si acutizza il contrasto con il clero e sono 
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momenti in cui le comunità si mobilitano generando una spe-
ranza tale che anche gli “ultimi” si mobilitano: così, una vec-
chia dell’Alto Molise reclama il suo posto nella storia impo-
nendo il suo canto mariano al prete e guidando un corteo di 
giovani contestatori. 

Nel 1986 feci un giro tra le montagne dell’Abruzzo, dal 
Velino all’Alto Sangro, e Capracotta è lì vicino. Preso dall’eu-
foria per l’ambiente montanaro e pastorale comprai un libric-
cino: “La pastorizia abruzzese. Dalle origini agli inizi del No-
vecento”, ristampa di un’opera dei primi del ’900 di Ettore 
D’Orazio. Portato a casa, mai letto. Tempo fa feci un po’ di 
ordine tra i libri che ho e la “pastorizia abruzzese” finì tra i 
libri da dar via, giù in una stalla-ripostiglio. Ieri ho pensato: 
ma quel vecchio libriccino forse ora potrebbe essermi utile, 
di storia molisana so molto poco, ma l’Abruzzo è lì accanto, 
non sarà molto diverso. L’ho ritrovato, ho scorso l’indice e 
subito ho trovato due capitoli utili al discorso che voglio 
svolgere sul potere maschile. Nei precedenti appunti ho se-
guito suggestioni mitiche e psichiche per spiegare la castità di 
Lucia; adesso scendo sul piano storico e vado alla ricerca di 
motivazioni più concrete, per approfondire il rapporto tra i 
sessi nell’ambiente pastorale abruzzese e molisano, già aven-
done un’idea abbastanza precisa dal racconto di Antonio. 
Bene, la lettura dei capitoli in questione spiega tutto. Consi-
deriamo che si riferisce agli anni intorno al 1906 e facciamo 
attenzione al linguaggio usato che si sforza a tratti di essere 
aulico per coprire una realtà che forse desta perplessità anche 
all’autore, ma lui non vuole realmente esercitare una critica e 
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finisce per avallare e mitizzare un contesto di estremo degra-
do dei rapporti tra i sessi. 

La citazione dal capitolo “Il ruolo della patrona” potrebbe 
essere anche integrale, ma come al solito faccio dei tagli per 
non appesantire la lettura; il racconto parla della locata, cioè 
la moglie del locato, il pastore padrone delle greggi che quindi 
può anche essere relativamente ricco ed avere dei servi: «Ora 
io vorrei rappresentarvi nella sua umile aureola di luce side-
rale questa mite figura femminile che è la locata abruzzese 
della penultima generazione, la generazione delle nostre 
mamme: un tipo umile e patriarcale di signora massaia ripo-
nente tutta la sua ambizione nella sua opera di camerlenga 
infaticabile e provvida, offerente tutto il rigoglio della giovi-
nezza, tutta la vigoria della maturità, tutti i pensieri della vec-
chiezza a questo unico ideale, di servire il marito, di servire i 
figli, di servire i suoi servi, in un sacrifizio intero e incondi-
zionato di tutta la sua esistenza [...] in un abbandono com-
pleto di sé, in un abito di economia che sovente arriva alla 
sordidezza, in una trascuratezza di agi e di abbigliamento de-
gna di un antico stoico. In sostanza, espressione perfetta 
dell’altruismo femminile, arbitra e donna potenzialmente, in 
fatto schiava fedele e miracolosamente disinteressata. All’età 
di venti anni, quasi ignara del caso, trasportata sul dorso di 
un mulo rosso-bardato, dalla casa patema o da un monastero 
di femmine alla magione maritale, eccola, di punto in bianco 
sostituire il breve telaio da ricamo e il libro di preghiere, col 
bisunto mestolo, coi presàmi immondi, con le zangole vi-
schiose, con la nausea delle fetenti miscische verminanti, del 
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formaggio bacato, delle ricotte putrefacentesi, del butirro fe-
tido, tutto il poema della fermentazione verminosa germo-
gliante dalla realtà dell’Arcadia pastorale. Le piccole mani 
bianche si ritraggono prima inorridite, penano alquanto ad 
adusarsi ai nuovi contatti maculanti. Ma in breve il contagio 
della sporcizia, l’universalità della sporcizia, la fatalità 
dell’ambiente, il sentimento dell’impossibilità di scampo vin-
cono la piccola matrona montanina. In meno di un anno la 
distinzione sollecita tra lei e le serve di casa già incomincia 
per lo straniero ospite a divenire malagevole [...] esistenza di 
schiava e di condannata [...] esistenza chiusa affatto ad ogni 
manifestazione di vita non grettamente materiale, e in cui la 
continua, immanente preoccupazione dell’interesse pecunia-
rio raggiunge sovente tale intensità da assumere i caratteri di 
una vera mania [...] letterata appena tanto da poter biascicare 
su un uffiziolo una preghiera macchinale per il marito sver-
nante nel Tavoliere o per i figli [...] condannata dalla eterna 
reclusione a vedere guaste e disfatte le femminili grazie fin 
dalla prima maturità dalla immancabile pinguedine. Malgrado 
tutto [...] moglie casta e profondamente devota al marito, ma-
dre inimitabile, cittadina esemplare [...] limosiniera, pietosa, 
umile, consolatrice, non di rado provvidenza viva e univer-
sale della propria borgata». 

E ancora, dal capitolo “Nascono di marzo i figli dei pastori 
abruzzesi”: «Tra le caratteristiche più salienti del pastore 
abruzzese c’è questa: l’esclusione della donna, l’astrazione 
dalla donna, l’assoluta insofferenza dell’elemento femminile. 
Durante i lunghi mesi d’inverno la grama e deserta vita della 
posta (luogo dello svernamento) si svolge e tramonta lungi 
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da ogni sguardo di femmina». Questo perché i pastori sver-
navano nel Tavoliere delle Puglie mentre le mogli rimane-
vano in Abruzzo, ma il giorno del ritorno dalla transumanza 
tra Maggio e Giugno «è la maggior festa familiare del man-
driano [...] è certo il faustissimo, giorno di confidenti idillii e 
di varia abbondanza, e caro a tutta una generazione di dee [...] 
l’otto su dieci dei nostri guaglioni da pelliccione [...] nascono 
in marzo immancabilmente». Dopo il giorno di riposo, e di 
copula, i pastori riprendevano la via dei monti e «durante i 
mesi estivi l’esistenza del pastore non è di gran lunga diversa 
da quella che egli conduce in Puglia». Però «ogni quindici 
giorni il pastore ha diritto di passarne tre in famiglia [...] è pei 
pastori ammogliati la maggiore letizia della vita. Essi discen-
dono dalla montagna con gli occhi pieni di desiderii e col 
cuore tremante di emozione, e quando dopo tre giorni ri-
prendono la strada del procojo (capanna), la loro voce è più 
dolce e le loro gambe più leggere». 

Lascio ad altri l’analisi storica e sociologica di queste pa-
gine dense di spunti di riflessione. Per rimanere al nostro caso 
consideriamo adesso che il testo è coevo alla giovane Lucia 
che nel 1906 ha 16 anni, quindi è praticamente in età da ma-
rito e non solo lei vede qual è la vita che attende le donne 
pastore, senza essere “ignara del caso”, ma vive in un conte-
sto che considera ciò una cosa normale, visto che anche i 
commentatori borghesi, sostanzialmente, esaltano la donna 
pastora. Ciò che Lucia rifiuta sembra essere solo il destino di 
essere “schiava fedele” pronta ad esaudire un marito «con gli 
occhi pieni di desiderii», visto che poi lei non si preoccuperà 
della sporcizia e della vita rude, ma libera. C’è da credere che 
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la giovane Lucia non abbia avuto modo di ascoltare voci dis-
sonanti, c’è da credere che la sua scelta sia stata fatta in auto-
nomia in virtù di quell’istinto femminile che poi l’ha portata 
a condurre una vita di raccoglitrice. Ma voglio qui concen-
trarmi sul suo atto resistenziale rispetto al potere maschile. 
Di certo ha avuto chi l’ha insidiata sessualmente e di certo 
non è stata considerata inadatta al lavoro, ma come è riuscita 
a imporre la sua volontà, a sfuggire al destino apparentemen-
te ineluttabile di donna maritata? Forse la morte precoce del 
padre ha ridotta nella sua famiglia l’influenza patriarcale? 
Forse l’unico fratello non aveva un’indole dispotica capace 
d’imporre il matrimonio alla sorella? Forse non ha avuto pre-
tendenti perché è stata considerata brutta o troppo selvatica? 
Io credo che queste domande siano un punto chiave, ma non 
si possono dare risposte certe. Sul piano storico però resta 
l’atto di una persona consapevole «degli eventi significativi 
del suo tempo» e sensibile verso «le persone che subiscono 
questi eventi»; è un atto individuale, che però prefigura il 
“no” di migliaia di donne venute dopo di lei. 

Per introdurre il tema della resistenza al potere del denaro 
inizio, anche in questo caso, citando parole di più di 100 anni 
fa raccolte nell’“Atlante del Ventesimo secolo”, curato da 
Vittorio Vidotto; le pronunciò Giovanni Giolitti, precisa-
mente nel 1901 alla Camera dei Deputati quando non era an-
cora il Capo del Governo: «È un errore, un vero pregiudizio 
credere che il basso salario giovi al progresso dell’industria; 
l’operaio mal nutrito è sempre più debole fisicamente ed in-
tellettualmente: ed i paesi di alti salari sono alla testa del pro-
gresso industriale. (Bravo!) Noi lodiamo come una gran cosa 
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la frugalità eccessiva dei nostri contadini: anche questa lode 
è un pregiudizio. Chi non consuma, credetelo pure, non pro-
duce! (Commenti)». Sappiamo che poi la politica di Giolitti 
Capo del Governo favorì l’industria e la classe operaia nel 
Nord, mentre rimase ambigua e inconcludente rispetto alla 
questione meridionale. Ma non siamo qui a valutare la poli-
tica di breve periodo di Giolitti, quanto a riflettere sulle con-
seguenze di lungo periodo delle poche parole che, di fatto, 
introdussero il consumismo in Italia: «chi non consuma [...] 
non produce». 

Anche le parole di Giolitti sono dell’epoca della giovane 
Lucia che, benché vivesse in un’area geografica marginale, già 
poteva vedere gli effetti della pervasiva avanzata del potere 
del denaro. Cito nuovamente un breve passo di D’Orazio: 
«La continua, immanente preoccupazione dell’interesse pe-
cuniario raggiunge sovente tale intensità da assumere i carat-
teri di una vera mania». Dunque Lucia è già in grado di valu-
tare gli effetti dell’ideologia del denaro, anche se non siamo 
ancora in un ambito capitalistico, ma in un’economia pasto-
rale arcaica che va però verso l’accumulazione della “roba” 
di cui ci parla Giovanni Verga (vi risparmio la citazione). 
Inoltre Lucia capisce probabilmente che, nel suo ambiente 
sociale d’inizio secolo, che comincia a essere dominato dal 
denaro, la vita da moglie e soprattutto da madre probabil-
mente l’avrebbe spinta in una situazione di maggiore preca-
rietà di fatto. 

Facciamo un salto di tempo e di spazio e voliamo nel Ban-
gladesh di oggi per ascoltare le parole di Muhammad Yunus, 
Premio Nobel per la Pace 2006 e fondatore della Grameen 
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Bank che ha introdotto il metodo del microcredito come 
forma di lotta alla povertà. Nel suo libro “Il banchiere dei 
poveri” scrive: «Relativamente parlando, la fame e la povertà 
riguardano più le donne degli uomini. Se in una famiglia qual-
cuno deve soffrire la fame, sarà sicuramente la donna. Ed è 
sempre la donna, in quanto madre, che vive la traumatica 
esperienza di non essere in grado di sfamare i bambini con il 
proprio latte in tempi di penuria e di carestia. [...] D’altra parte 
l’uomo ha una diversa scala di valori, all’interno della quale la 
priorità non va alla famiglia: quando  il  maschio dispone di 
un reddito maggiore rispetto a quello indispensabile per la 
sopravvivenza, pensa innanzitutto a soddisfare le proprie esi-
genze personali. Quando una madre povera comincia a gua-
dagnare un po’ di denaro, il suo pensiero è subito per i figli 
[..] al secondo posto viene la casa». Lo scenario della povertà 
in Bangladesh, in Italia, ovunque, si assomiglia, l’impoveri-
mento per una donna è dunque uno spettro peggiore rispetto 
all’uomo. 

Ora qui una pausa s’impone perché non posso non notare 
che io che sto scrivendo sono un maschio occidentale bianco, 
laureato e dipendente pubblico di uno stato che fa parte del 
G7. E mi permetto di parlare di povertà, e in più di povertà 
femminile. Ma che ne so io, di povertà? L’ho vista dal di fuori, 
non l’ho sperimentata, eppure se si dovesse parlare solo di 
ciò che abbiamo sperimentato ci sarebbe silenzio su molte 
cose. Allora che faccio? Vado avanti? Sì, vado avanti, il me-
todo che ho scelto, quello della continua citazione di libri, mi 
sembra il migliore che possa seguire. Usare le parole scritte 
da altri è un po’ come assumersi la responsabilità del lettore 
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che a un certo punto è chiamato a render conto di ciò che ha 
letto, a divulgare idee e conoscenze: e questo faccio, anche 
su un tema non neutrale come la povertà. 

Bene, allora dovete sapere che esiste un antropologo, Al-
berto Salza, che da anni studia sul campo la povertà estrema. 
Ha scritto “Niente. Come si vive quando manca tutto”, l’ho 
letto 4 o 5 anni fa e ora lo sto sfogliando alla ricerca di qual-
che passo utile per il compito che mi sono dato. Sfoglio, ma 
non trovo, o meglio trovo troppo, però non voglio indulgere 
alla pornografia della povertà e riferire le tragedie che Salza, 
per un istinto di sopravvivenza, ci riferisce sempre con una 
certa tragica ironia. Inaspettatamente, a pagina 9, leggo: «I 
poveri non sono più “sfruttati” ma sono diventati un “so-
vrappiù” escluso dall’appartenenza alla società [...] si tratta di 
qualcosa di nuovo: escludendo le persone si elimina alla ra-
dice il senso di appartenenza alla società, perché non ne sono 
più ai margini o alla periferia, ma stanno proprio fuori, come 
un’eccedenza di produzione (sobrantes)». Sono parole del 2007 
di Jorge Mario Bergoglio, quando non era ancora Papa e non 
lo era neanche nel 2009 quando Salza ha pubblicato “Nien-
te”. Ora lasciamo perdere il fatto che siano, di fatto, parole 
del Papa, sono comunque parole che descrivono i drammati-
ci sviluppi dell’evoluzione del mondo del «chi non consuma 
[...] non produce» e che quindi, lo scopriamo ora, è diventato 
un “sovrappiù”. 

Ma ritorniamo a Lucia e vediamo come tutti questi contri-
buti possono aiutarci a comprendere le sue scelte. Ritor-
nando a Verga potremmo dire che lei non è stata risucchiata 
dal mondo dei vinti, proprio perché ha rifiutato il denaro 
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come elemento cardine del benessere e della costruzione di 
sé. In effetti lei, da raccoglitrice, non è sfruttata, visto che è 
praticamente impossibile essere sfruttati al di fuori del lavoro 
salariato. Però Lucia non è nemmeno messa «fuori, come u-
n’eccedenza di produzione», abbiamo già visto che il suo sra-
dicamento non le impedisce la compassione del mondo e che 
lei ha in realtà un ruolo nella comunità cristiana e nelle lotte 
degli anni ’70. Allora, qual è il suo segreto? È ancora Yunus 
a darci una possibile risposta: «La pratica ci ha dimostrato che 
le donne si adattano meglio e più rapidamente degli uomini 
al processo di autoassistenza. Sono più attente, si preoccu-
pano di costruire un futuro migliore per i figli, dimostrano 
maggiore costanza nel lavoro». Tolti i figli, Lucia si dimostra 
abile nell’autoassistenza con il suo istinto femminile e il fu-
turo bene o male se lo garantisce. Nell’inventarsi il “lavoro” 
di raccoglitrice e di donatrice potremmo dire che è stata em-
patica, resiliente, creativa e flessibile. Cioè contemporanea. 

Sottolineo contemporanea, come da programma, perché 
le scelte economiche di Lucia prefigurano aspetti del dibattito 
odierno sulle vie d’uscita sostenibili, economicamente e so-
cialmente, dalla crisi globale attuale. Molti contributi in que-
sto senso li sto trovando nel libro che sto leggendo, che 
quindi non ho ancora “digerito”. Si tratta di “La scommessa 
della decrescita” di Serge Latouche che ne dice tante e fa con-
tinui riferimenti ad altri autori, un po’ come sto facendo io, 
tanto che a volte non capisco se una certa cosa la sostiene lui 
o quelli che sta citando. È proprio il caso delle pagine che ho 
scelto di riproporvi, in pillole, tratte soprattutto dal capitolo 
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“Rivalutare, ridefinire. Come uscire dall’immaginario domi-
nante?”. Latouche riferisce che Amaud Berthoud parte da 
una critica all’economia “crematistica”, cioè quella domi-
nante basata sulla scienza dell’accumulazione del denaro, e 
sostiene che «il “vero” consumo consiste nell’uso parsimo-
nioso di una serie di ricchezze che costituiscono la proprietà 
del soggetto in vista di una felicità in armonia con sé stessi 
[...] mette dunque esplicitamente in discussione la dittatura 
della produzione, del valore di scambio e, dunque, implicita-
mente, della crescita e reintegra i concetti di dono primor-
diale e di relazione non mercantile al centro dell’uso delle 
cose e delle persone [...] Ancor prima di ogni produzione e di 
qualsiasi appropriazione fatta dall’uomo», osserva, «esiste un 
dono fatto dalla natura». Non sembra la traduzione colta del 
pensiero di Lucia di Milione? Prosegue Latouche: «Può sem-
brare apparentemente strano che il rifiuto del consumismo 
assuma la forma di una riabilitazione del consumo [...] l’eco-
nomia dominata dal denaro non è l’unica economia concepi-
bile e non costituisce la vera economia umana. La vera eco-
nomia [...] è l’economia del consumo [...] non bisogna dunque 
confondere economia del consumo, che è un’arte e un’etica 
dell’uso delle ricchezze, ed economia della produzione e della 
riproduzione, fondata sulla necessità di arricchirsi o quanto-
meno di mantenere il precedente livello di ricchezza [...] Nella 
società economica moderna il consumo non è in realtà che 
un’operazione di produzione». Lo diceva già Giolitti nel 1901 
e questa idea, direbbe Latouche, ha «colonizzato il nostro im-
maginario», però «la società della decrescita decolonizza l’im-
maginario, ma la decolonizzazione che produce è il requisito 
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preliminare per costruirla». Con un immaginario decoloniz-
zato, «uscire dallo sviluppo, dall’economia e dalla crescita 
non implica dunque rinunciare a tutte le istituzioni sociali che 
l’economia ha prodotto, come la moneta e i mercati, ma col-
locarle all’interno di un’altra logica». 

Ma lasciamo concludere a Yunus: «Tutti sono concordi nel 
pensare che non vi sia migliore rimedio alla povertà della 
creazione di posti di lavoro. Gli economisti, tuttavia, ricono-
scono soltanto una forma di lavoro: il lavoro salariato [...] 
L’idea che un giovane essere umano profonda tutto il suo 
impegno per prepararsi a essere usato da un datore di lavoro 
mi disgusta profondamente. Mi ricorda i vecchi tempi, 
quando le ragazze venivano addestrate dalle madri a rendersi 
attraenti nei confronti degli uomini, in modo da potersi pro-
curare un marito. La vita umana è troppo preziosa perché la 
si sprechi nel cercare di sedurre un datore di lavoro e nel de-
dicargli l’intera esistenza [...] trascurando la vivace realtà del 
lavoro indipendente, la “scienza” dell’economia si è allonta-
nata dalla sua vocazione sociale per diventare sempre più una 
scienza degli affari [...] invece di sostenere la creatività e 
l’energia delle persone mediante strategie e istituzioni atte a 
favorire la loro autonomia, non abbiamo trovato di meglio 
che cercare di stiparle per forza in gabbie di nostra inven-
zione. Ma il settore informale è una creazione della gente, 
non dei pianificatori e degli economisti, e nasce dalla volontà 
degli individui di inventare il proprio lavoro». 

Non si sta certo ipotizzando di trasportare di peso il “mo-
dello Lucia” ai giorni nostri; si tratta di riconoscere che lei, 
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facendo a meno di un marito e dei figli (particolare fonda-
mentale), ha avuto alcune intuizioni su come sopravvivere 
alla dittatura del denaro e del lavoro salariato che oggi sono 
preconizzate dai critici dell’economia classica. Lucia ha rico-
nosciuto in pieno «il dono fatto dalla natura», ha praticato 
«l’uso parsimonioso», «il dono primordiale» e «la relazione 
non mercantile», ha evitato di entrare nel ciclo «della produ-
zione e della riproduzione» ed ha praticato l’autentica «eco-
nomia del consumo» senza accumulazione. Tutto questo in 
perfetta sintonia con la filosofia della decrescita. E in pratica 
ha anticipato il settore informale con un lavoro indipendente 
che mi piace pensare che sia una cosa diversa da quello che 
in Italia s’intende oggi per lavoro autonomo. Certo, non sarà 
mica stata l’unico essere umano a fare questo, ma adesso noi 
conosciamo lei e con lei ricordiamo tutte le Lucie e, perché 
no, i Lucii. 

Arrivati sin qui la riflessione su Lucia e la storia potrebbe 
anche finire, ma i primi appunti su Lucia lasciano una que-
stione aperta: seguendo il discorso di Pasolini, c’è da rimpian-
gere anche la vita di Lucia? Cioè, si può ritenere totalmente 
appagante una vita così? Riteniamo veramente che sarebbe 
auspicabile che le persone vivessero oggi veramente come 
lei? Non sarà che ci piace romanticamente pensarlo? Aver 
riflettuto sulle relazioni tra Lucia e la storia un po’ mi ha chia-
rito le idee e una risposta mi sento di darla. 

Forse la cosa più preziosa del mondo contadino che do-
vremmo rimpiangere o preservare, dove è possibile, è l’im-
maginario non ancora colonizzato di cui parla Latouche. 
Forse ciò che di Lucia possiamo rimpiangere e considerare 



188

appagante ed auspicabile è il coraggio della ragazza che osa 
immaginare per sé un futuro diverso da quello previsto,  è la 
lietezza della raccoglitrice che cammina nei boschi cantando, 
è la religiosità sincera della cristiana nonostante il clero, è la 
ragionevolezza disarmante della donna che si stupisce a ve-
dere un uccellino in gabbia, è la foga della vecchia che riesce 
a dialogare e a solidarizzare con i giovani per un diritto di 
tutti, è infine la saggezza della stessa vecchia che lascia che 
venga a sé un ragazzo per affidargli il suo lascito... queste ed 
altre sono le cose che si possono ricordare di Lucia, essere 
umano che ci dà indicazioni su come rimediare al disastro. 

La quarta cosa che mi viene da pensare, in realtà è quasi 
come la prima e parte da una domanda: ma che cosa ho io in 
comune con Lucia? Gli esseri umani possono essere anche 
molto distanti tra loro, le condizioni psichiche, culturali e via 
dicendo hanno scavato fossati enormi fino a renderci irrico-
noscibili l’un l’altro. Il tempo e lo spazio poi fanno il resto e 
alla domanda che mi sono fatto potrei rispondere tranquilla-
mente: niente. Però alcune esperienze simili io le ho fatte e 
voglio evocarle per vedere se almeno qualche emozione in 
comune forse ce l’abbiamo avuta. 

Sono esperienze fatte negli anni ’90: poco più che tren-
tenne ho vissuto in una casa di campagna che all’inizio aveva 
qualcosa della tana, con fumo di legna che annerisce i solai, 
tavoli con i gambi rotti, ragnatele, gatti, galline ed altre ro-
manticherie. Ma una casa così mi assomigliava, non la curavo 
di più del mio aspetto (e neanch’io mi lavavo), anzi mi rispec-
chiavo in un ambiente così e per qualche anno ho pensato 
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che non avrei mai (più) avuto relazioni, né amorose né eroti-
che. Per mesi non ho avuto lavoro in quel periodo, così certe 
mattine uscivo per esplorare a piedi dei terreni abbandonati 
con in mente una mia mappa fatta di luoghi dove trovare 
mille sorprese: uva da una vigna abbandonata, prati di menta, 
piante di mirto e finocchio. Ma la sensazione che ricordo e a 
cui sono affezionato era il vedere la mia casa da lontano, non 
molto, però da una prospettiva nuova, sradicata, da un «al-
trove limitrofo e selvaggio». E ancora un’altra sensazione che 
mi è cara e che ancora ricerco e vivo: l’intimità con il bosco, 
la macchia, l’angolo di prato di quando si fruga alla ricerca di 
qualcosa, un fungo o un’erba, e magari si trova il giaciglio di 
qualche cinghiale. Non è la paura che mi prende, ma una 
sorta di pudore, come essere entrato nella camera da letto di 
qualcuno e penso sempre a quante vite, misteriose, ci scor-
rono accanto, non viste, vegetali o animali, come i miliardi di 
umani che camminano sulla Terra, ognuno con un suo in-
timo giaciglio. 

Erranza ho chiamato l’andare di Lucia, piccola erranza è 
stata la mia, è comunque una cosa che ci unisce. Il camminare 
accomuna, l’ho già scritto. 

Il mio camminare adesso è un po’ diverso, si può dire che 
sia più astratto, forse anche meno attento, perché da alcuni 
anni mi capita che quando cammino, da solo, in luoghi natu-
rali, il cervello comincia a produrre pensieri e immagini. E mi 
racconto storie, mi preparo discorsi, rimugino su ciò che ho 
letto, mi vengono idee... ultimamente ho pensato alla vita di 
Lucia e forse ho camminato anche un po’ con lei in un posto 
che si chiama Colle Gabbro, nell’Appennino Lucchese, tra 
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arbusti di ogni tipo e fiori di Maggio: lì me la sono immagi-
nata ed è partita l’ispirazione per tutto questo testo. Poi ho 
camminato ancora altre volte e ancora l’ho pensata e mi sono 
ricordato dei libri, ho intuito le tracce da seguire ed altre sug-
gestioni che non so dire o che ho dimenticato. 

Eccola ora l’ultima cosa che mi viene in mente: ci sono 
parole che ho pensato camminando che adesso non ho più e 
che forse contenevano risposte, le ho pensate nelle faggete 
apuane, sui crinali d’Appennino, dovevano essere le parole 
più belle visto che sono state scelte dalle montagne, amiche 
del vento. 
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6. Ricordi su Lucia 
 di Giannino Paglione 
 

Caro Antonio, devo confessarti che fino ad oggi non ho 
avuto voglia di sforzarmi per ricordare episodi e notizie rela-
tive a quel personaggio storico popolare di cui in pochi con-
serviamo memoria: Lucia di Milione. Ma una volta che mi so-
no incamminato lungo il sentiero dei ricordi, la nebbia inizia-
le si è dissolta per lasciare spazio a quanto ti racconto. I miei 
ricordi in via temporale si riferiscono agli anni 1936-37, anni 
da me vissuti con i nonni a Capracotta. Avevo allora 8-9 anni 
e la Lucia, quasi tutte le sere, preceduta da una vigorosa scam-
panellata (il campanello è ancora quello che vedi al suo po-
sto), entrava nel tinello di casa e salutava mia nonna con un 
«Bonasera la maestra Giulia». Poi, man mano srotolando il suo 
“mandazino”, mostrava quanto aveva raccolto nei boschi. Io, 
atterrito da quella figura imponente, alta, energica andavo a 
nascondermi dietro la poltrona di mia nonna, ma quando co-
minciavo a vedere tutte quelle fragole, i lamponi ecc., uscivo 
dall’angolo per andare furtivamente a rubacchiare qualche 
cosa, buscandomi tutte le volte una ruvida manata. Mia non-
na privilegiava nelle sue scelte dei mazzetti di piccoli asparagi 
sottili e dal forte sapore di amaro, ottimi ipotensivi. 

A questo punto, dopo la scelta delle eccellenze boschive 
fatta da mia nonna, la trattativa sul quantum era condotta da 
mia zia Ines che, con autentico spirito levantino, chiudeva 
l’affare meritandosi le rimostranze di Lucia che esplodeva in 
un «Ines, ma tu scì pèssema”. Questo teatrino si svolgeva nel bel 
tinello di casa, arricchito da un caminetto bavarese sempre 
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acceso e da belle poltrone invitanti ma la Lucia non accoglie-
va l’invito di mia nonna a sedere su dette poltrone e preferiva 
accoccolarsi sulla caratteristica petrélla capracottese. Quel ti-
nello era anche arricchito da piante da interni e da 10-15 gab-
bie, una più bella dell’altra, con venti e più canarini di prove-
nienza dai vivai tirolesi. Dal combinato disposto di piante, 
uccelli canori e bel tepore, il crudele inverno capracottese si 
trasformava in una primavera. Al solito Lucia, dopo aver 
concluso gli affari con mia zia Ines, si rilassava e manifestava 
interesse a tutto quanto la circondava. Era stupita dal fatto 
che i canarini arrivassero a Capracotta da tanto lontano, quali 
semplici pacchi postali affidati alle cure della Amministrazio-
ne Postale che curava i pennuti fornendo durante il viaggio il 
miglio necessario e l’acqua. Ricordo che una sera Lucia, con 
atteggiamento autoritario, si rivolse a mia zia: «Ines, ma che te 
so’ fatte de male se cegliùcce che tié chiuse déndre a se caiòle?». 

Mia zia cercava, allora, di porre giustificazioni che potesse-
ro tenere, a fronte della specifica accusa di Lucia. Manifestava 
con entusiasmo tutta la sua buona predisposizione verso gli 
animali con i quali si incontrava e si scontrava a volte negli 
immensi boschi di Pescopennataro. Nel frattempo io ero riu-
scito a vincere la iniziale paura e prestavo tanta attenzione ai 
suoi racconti che entusiasmavano mia nonna Giulia, che, da 
buona insegnante, vedeva in Lucia una mancata scrittrice. E-
ra analfabeta totale ed aveva rifiutato l’offerta di mia nonna 
che avrebbe voluto aiutarla ad uscire dal buio dell’ignoranza. 
Niente da fare, la sua vita doveva scorrere libera da qualsiasi 
impegno, regina dei boschi. Faceva delle cose che mandava-
no in bestia i cacciatori locali che, al mattino, recandosi nelle 
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postazioni di caccia nella località Guardata, disseminavano 
lungo il percorso tante cacchiòle (trappole) per catturare le per-
nici. Dette cacchiòle erano costituite da pietre lisce disposte in 
modo tale da creare angusti spazi chiusi da una intelligente 
pietra basculante che si chiudeva non appena la pernice en-
trava attratta dall’esca. Tutte le trappole venivano disattivate 
con gioia dalla Lucia, protettrice delle gustosissime pernici al 
cartoccio. 

Ricordo adesso un cruento episodio che mi crea ancora e-
mozione. In un tardo pomeriggio di quegli anni era venuto a 
casa dei nonni il sig. Donato barbiere e nello stesso tempo 
infermiere. Scopo della visita il mensile salasso a mio nonno, 
iperteso, a mezzo applicazione di un certo numero di mignot-
te... pardon, ho sbagliato, di mignatte del fiume Verrino. Le 
mignatte erano a quei tempi considerate “salva vita” perché 
svolgevano i compiti degli attuali diuretici. Applicate sulle 
parti a ciò deputate, i vispi animaletti come vampiri scatenati, 
si gonfiavano a vista d’occhio. Mentre l’operazione di cui so-
pra si svolgeva sotto la sorveglianza attenta del sig. Donato 
che, indossato un candido ed inamidato camice con a girocol-
lo il fonendoscopio, si autocompiaceva rimirandosi negli 
specchi di casa, è arrivata la Lucia con il suo carico di meravi-
gliosi frutti di bosco. Come se fosse stata punta dalla Pulex ir-
ritans, si è scagliata con parole da suburra contro l’inamidato 
sig. Donato che ancora una volta martirizzava le indifese mi-
gnatte. L’intervento autoritario di mio nonno è servito per ri-
durre alla ragione la erinni scatenata che ha lasciato tutto il 
suo carico di frutti di bosco ed è andata via sbattendo la porta 
non potendo sopportare le prepotenze verso le indifese mi-
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gnatte. Da questo episodio si rileva quanto fosse alto nella 
Lucia il rispetto per tutto quello che era “natura”. Una donna 
rozza, ignorante, violenta, semplice in tutte le sue manifesta-
zioni di vita ma, ciononostante, rispettosa, per fatto istintivo, 
verso il creato. 

Antonio, dedico questo mio scritto al ricordo di come si 
svolgeva il rito del “salasso”. Deputato a questa funzione so-
ciale un personaggio del quale già ho in parte parlato. Dona-
to, nome proprio di persona, ma aggettivandone il significa-
to, si sarebbe potuto intendere “donato”, “provveduto”, “re-
galato” alla comunità capracottese per l’impegno, per la pro-
fessionalità nell’espletamento della sua attività paramedica. 
Uomo d’ordine proprio di quei tempi, elegantemente vestito 
con abiti di raffinata sartoria capracottese, sartoria che ha poi 
fatto scuola in Italia e nel mondo. Donato, campione elvetico 
nel rispetto degli orari, raggiungeva l’assistito armato del suo 
sorriso e della sua valigetta bombata, propria dei luminari del 
tempo. Dopo i convenevoli di rito, chiedeva di poter accede-
re ai servizi di casa per una ulteriore disinfezione delle mani 
e da detti servizi usciva con le mani alzate a mo’ di “in alto le 
mani, in nome della legge” oppure, a voler essere meno 
drammatici, in atteggiamento apostolico. Infilava guanti di 
gomma e finalmente chiedeva il solito bicchierino, non per 
bere un propiziatorio liquorino, ma per metterci dentro una 
delle sue mignatte, bicchierino che veniva poggiato rovescia-
to sul sito da salassare. Caro Antonio, i bicchierini sono anco-
ra quelli che io uso per offrirti un liquorino quando vieni la 
sera a trovarmi, bicchierini di bella fattura di un secolo fa e 
nei quali sono transitate legioni di mignatte. Mio divertimen-
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to era quello di seguire le successive fasi dell’operazione. Ad 
un certo punto quel piccolo vermiciattolo cominciava ad in-
grandire per cui era certo che detto salasso era in corsa e do-
po 5-6 minuti veniva stoppato insieme alle altre mignatte po-
ste sia alle tempie che alle braccia. A questo punto avveniva 
una repellente operazione consistente nel taglio a metà delle 
mignatte, con raccolta del sangue in un misuratore atto a sta-
bilire il quantum del prelievo. Donato, soddisfatto alla pari di 
un noto chirurgo a fine intervento, procedeva al riassetto del 
campo operatorio, e col suo bel sorriso salutava e andava via. 
Queste erano le operazioni che mandavano in bestia la Lucia. 
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7. Giulia e Lucia a braccetto 
di Lucilla Masi 

 
Giulia a braccetto con Lucia... 
Caro e certo invocato amico di Capracotta qui ci vuole un 

pellegrinaggio collettivo al bosco di Lucia con tappe dove si 
leggono via via lettere sul suo conto. 

Da un albero all’altro possono risuonare pensieri e co-
struire un lungo gomitolo di parole su di Lei ma anche su 
Capracotta che sta diventando patria dei nostri cuori, dei no-
stri cervelli e dei nostri immaginari collettivi. 

Cercherò di soddisfare la tua richiesta scrivendo ancora e 
ricostruendo alcuni miei frammenti di vita che mettono in 
parallelo la figura di mia nonna con la figura femminile di 
Lucia in merito al come veniva concepita in quel tempo la 
pulizia del corpo. 

Giulia, donna nata da una ricca famiglia alla fine dell’Ot-
tocento, era figlia di un mercante di gioielli lucchese che visse 
la fortuna di commerciare oro grazie ad una rete di contatti 
che per anni vennero tramandati da padre in figlio. Si tratta 
di un contatto tra la lontana Londra e la piccola cittadina to-
scana. 

Questo commercio nasce con piccole imbarcazioni di for-
tuna lungo il canale della Manica e si racconta che sia iniziato 
intorno alla fine del Seicento per arrivare ai giorni nostri. A 
dare testimonianza di tutto questo girovagare, oggi resta solo 
una vecchia bottega imbalsamata dal tempo che appare in-
tatta e quasi immacolata come una reliquia. 
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Cresciuta in una famiglia benestante, Giulia ebbe sicura-
mente la possibilità di entrare in contatto con la classe sociale 
più agiata e, nonostante non avesse i requisiti di un nobile 
casato, potette accedere ai salotti culturali di quel tempo. 
Venne guidata all’amore per lo studio e la lettura ma soprat-
tutto, date le sue attitudini, le venne affiancata una maestra 
d’arte, certa Zilia Martini Ducci, che le permetterà di erudirsi 
nella pittura. 

(Per Giulia, giovane donna di ambizione e brillante talen-
to, sarà in seguito facile impreziosirsi con abiti sfarzosi, ele-
ganti acconciature e copricapo non certamente adoperati per 
ripararla dal freddo, ma atti ad accrescere beltà su beltà la sua 
figura, e onorarsi di mostrarsi nelle oziose passeggiate lungo 
la strada principale della città a fianco delle due sorelle Bruna 
e Bianca per essere additata come la più bella di Lucca). 

Andò in sposa a un giovane laureato, Giulio, uomo gentile 
di animo e di intelletto, che con deliziosa cortesia e grande u-
miltà mi accompagnerà nella crescita dagli anni più belli della 
mia infanzia fino ad oggi, dato che il ricordo di lui ancora mi 
commuove. 

È la stessa Giulia a raccontarmi di averlo incontrato e di 
essere riuscita a sedurlo lanciandogli occhiate fulminanti da 
dietro un ventaglio che a tratti copriva il suo sguardo. 

L’amore nasce a teatro sotto l’effetto seducente della mu-
sica ammaliante di Puccini, compositore lucchese, che tra-
sporta le loro anime oltre, in un avvolgente desiderio amo-
roso. 

Nella loro casa risaltano le stanze con arredi decorati da 
bei merletti ricamati da mia nonna, arazzi dipinti su stoffa, 
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tendaggi e mantovane di un intenso color rosso rubino, drap-
peggi pesanti che incorniciano l’impalpabile consistenza di 
un lino traforato da riporti in pizzo e ancora oggetti d’orna-
mento e d’arredo che rendono l’ambiente più adatto ad una 
scenografia per una rappresentazione teatrale, anziché fare da 
sfondo alla routine di una famiglia. 

(Ricordo la consolle ricoperta di un piano di marmo bian-
co concepita a vanto di bellezza e inutilità, l’orologio a pen-
dolo candidato, rincorrendo il tempo, ad una vita senza tem-
po dato che ancora oggi perpetua il suo rintocco a casa di 
mio zio e le librerie gemelle di mio nonno alte e strette riem-
pite di vecchi libri destinati oggi alla polvere e all’ozio in qual-
che vecchio baule testimoni di un passato che non tornerà). 

Ecco, incontro mia nonna quando lei è già avanti nei suoi 
anni e della sua bellezza resta solo il portamento e l’imponen-
te statuarietà della sua presenza. 

È una personalità che sa imporsi, passa il tempo ritirata 
nella sua camera, fuori dalla nostra quotidianità pur vivendo 
nella nostra casa, dove si trasferisce alla morte di suo marito. 

Così, sempre più, entro in contatto intimo con lei. Io mi 
occupo di lei nel suo accudimento del corpo e della sua figu-
ra. Ogni giorno preparo le sue vesti e quando si alza sono io 
che le offro le mie mani per il suo rituale accudimento giorna-
liero. 

Sopra un sottabito candido di quel cotone sottile, in uso ai 
tempi delle nonne, vuole che le cinga la vita con un busto 
sorretto da stecche e dopo aver allineato l’uno agganciato 
all’altro la lunga fila di gancetti, devo far scorrere il nastro che 
lungo la schiena scorre da un buco all’altro con una trama ad 
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incrocio. Continuo a tirarlo fino a quando mia nonna non ri-
mane col fiato sospeso dopo avermi implorato, in un silenzio 
eloquente, il suo “tira... tira!”. È allora che i due capi di quel-
l’unico nastro si fissano in un nodo-fiocco e il busto modella 
la bella silhouette di mia nonna. 

Ogni giorno Giulia, durante queste manovre, ama raccon-
tarsi e trasferirmi il suo modo di sentirsi donna. 

Posso affermarvi, in tutta onestà e confidenza, che lei non 
voleva gestire la pulizia del suo corpo immergendosi nella va-
sca da bagno, ripugnava e rimandava ostinatamente questo 
momento che per lei era una forzatura imposta dalle leggi 
della casa dove lei si trovava ad abitare. Così ogni volta che 
mia mamma mi chiedeva di farle il bagno, dovevo convincer-
la con argomentazioni di vario tipo per poi affrettarmi a farla 
uscire, se non volevo ritrovarmi a vederla sentirsi male e la-
mentare. 

Per lei il corpo doveva essere protetto e ben ingrassato là 
dove la pelle si presentava più sottile. 

Conosceva i punti di contatto che si potevano arrossare e 
a dire il vero si vedevano zone della pelle dove si formavano 
aloni di colore meno chiaro ma... non era proprio possibile 
parlare a lei di zone sporche. 

Più che di lavatura voleva che aggiungessi grasso alla sua 
pelle e raccontava che anche i suoi capelli dovessero essere 
ben unti per rimanere lucidi e splendenti. Piccole boccette e 
contenitori di latta conservavano oli e unguenti che segreta-
mente usava all’occorrenza. 

Certo non si può dire che questa pratica fosse l’unica ra-
gione della salute dei suoi capelli... comunque posso garantir-
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vi che mia nonna con novanta anni, aveva una lunga chioma 
di capelli ondulati che le copriva le spalle come un elegante 
mantello bianco. Ogni mattina le spazzolavo la capigliatura, 
la raccoglievo a mo’ di treccia per poi arrotolarla a chiocciola 
dietro la nuca e fissarla con tre grosse forcine. 

Le piaceva la sua spazzola col crine corto e flessuoso che 
rimuovendo i capelli morti dava luce ai nuovi nascituri... dice-
va lei. 

La nostra toeletta era impostata anche sulla pulizia delle 
mani e dei piedi ma non certo alla detersione completa del 
corpo. 

Era infatti affezionata ad una bacinella che lei utilizzava 
per tutta una sciacquatina al viso, una rinfrescata qua e là con 
una pezza di cotone bagnato e di tanto in tanto una immer-
sione-ammollo domenicale dei piedi e delle mani, per il taglio 
delle unghie e rimozione dei calli o duroni, se se ne forma-
vano, alla pianta dei piedi o sotto le dita. Non posso dire che 
mia nonna mancasse di bella presenza, nonostante non fosse 
alta, perché teneva molto al portamento ed alla libera e vivace 
espressione della voce e del suo pensiero. 

Con un fare schietto e risoluto ti diceva cosa pensava e 
dall’incedere veloce dei suoi occhi piccoli e pungenti si capiva 
che ben si era mostrata pronta a fronteggiare chiunque senza 
abbassare lo sguardo. Anzi, tutt’al più poteva infilzare con 
un’occhiata i suoi nemici. Con fierezza a noi nipoti femmine 
raccontava di come aveva fronteggiato i suoi fratelli quando, 
alla morte di suo padre, era stata costretta a rinunciare all’ere-
dità per ritrovarsi, con le sorelle, liquidata con la legittima. 
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Mi viene all’oggi da pensare che non fosse ancora maritata 
perché nel suo racconto diceva di essersi chiusa in camera 
alcuni giorni per condurre uno sciopero della fame, senza 
dare udienza ad alcuno. 

Mia nonna era pure assidua donna di chiesa ma a diffe-
renza di Lucia non so se considerarla donna comunitaria... 
chissà se vivesse la compassione e l’amore per la comunità... 
bisognerebbe riflettere un po’ di più e se sarà possibile mi 
soffermerò a farlo... ma ho qualche dubbio. 

Certo si può dire che era una donna sanguigna, risoluta, 
incline all’arte e al senso dell’estetica, con un’eleganza sottile 
nascosta sotto una coltre di vesti scure con piccolissime pun-
teggiature di rosso che, diceva lei, trasferivano alla sua imma-
gine di donna novantenne forza interiore e vitalità... e speria-
mo che il mio scritto soddisfi il desiderio di Antonio che tan-
to mi ha pregato per rendere il mio racconto di pubblica co-
noscenza. 

Cerco comunque di interpretare che cosa aveva percepito 
Antonio nei miei racconti su Giulia che lo faceva pensare a 
Lucia. Adesso provo a immaginarle insieme una di fronte al-
l’altra e, quasi per assurdo, riscopro anch’io dinamiche e pen-
sieri comuni alle due donne, apparentemente diverse. 

Al primo posto metterei questo orgoglio al femminile che 
le fa prendere distanza dal mondo maschile. Si difendono 
con fierezza restituendo sfida a sfida, e con portamento sta-
tuario affrontano la vita senza chinare il capo. Soprattutto 
sentono di affidare la loro bellezza a rimedi del tutto naturali. 
Intorno a loro si costruiscono nuovi stili di vita e nuove influ-
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enze ma le due vanno cercando in altro il riscatto della loro 
femminilità. 

Nei disegni di mia nonna spiccano ciclamini di bosco, fra-
goline, ghirlande di foglie che esaltano la natura nella sua 
semplice estatica bellezza come se la mano di lei rappresenti 
le docili visioni della nostra instancabile Lucia. 

Scuriosando infine tra i miei lontani ricordi riaffiorano an-
che ricette e piccoli rimedi di cui lei si avvaleva, per vincere 
piccoli malanni o soluzioni che lei suggeriva facendo uso di 
erbe spontanee di cui conosceva le preziose proprietà. 
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8. C’era una volta Lucia di Milione 
 di Pina Monaco 
 

Lucia era nata e vissuta a Capracotta, un piccolo paese di 
montagna dell’Alto Molise. Il suo soprannome derivava da 
Emilio, suo padre, un uomo alto e grosso. Da qui il sopran-
nome “Emilione” e quindi “Milione”. 

Allora come oggi a Capracotta molte famiglie erano più 
conosciute per il loro soprannome che non per il cognome. 
Quello restava soltanto nei documenti ufficiali. 

E, come suo padre, anche Lucia era alta e grossa. Capelli, 
poco curati, sbucavano fuori da un liso fazzoletto copricapo. 
Si vestiva “a cipolla”, gli indumenti uno sopra all’altro, le 
calze di lana grezza sia in inverno che in estate. In testa, la 
spàra: una stoffa raggomitolata su cui poggiare enormi fascine 
di legno. E tutto intorno a lei, un alone maleodorante. Tutti 
i giorni andava per boschi e vallate il più possibile lontani dal 
paese. Tornava soltanto verso l’ora del vespro. 

Io ero piccola e sempre attaccata alle gonne di mamma 
Maria. Stavamo sedute una accanto all’altra sul gradino di 
casa, e io divoravo tutte le storie che mi raccontava. 

All’improvviso, Lucia sbucava fuori dalla rùfa con mazzetti 
di fiori colorati e tante erbe odorose. Io sobbalzavo dalla 
paura, subito rassicurata dalle parole di saluto di mia madre: 
«Come stai, Lucì? E tua sorella Irene? Ho fatto proprio ades-
so il caffè. Prendine una goccia, che ti aggiusta lo stomaco». 
Lei non entrava in casa. Aspettava. Poi, grata, si beveva il suo 
caffè, salutava bruscamente e se ne andava. 
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Soltanto quando divenni più grande scoprii che Lucia non 
parlava volentieri con gli altri e faceva la voce grossa quando 
i ragazzini le facevano codazzo gridandole appresso «Strega... 
strega!». 

Con mia madre si comportava diversamente: le regalava 
mazzetti di fiori e di erbe. Alcune di queste, mia madre non 
le aveva proprio mai viste, pur conoscendo quasi palmo a 
palmo quelle terre dure di montagna da cui ricavava lentic-
chie e patate. Mamma spesso le chiedeva di portarle delle 
erbe strane, particolari: non si trattava di camomilla o malva, 
ma di erbe selvatiche che servivano per le bronchiti, per i 
gonfiori di qualche ferita, per qualsiasi dolore e soprattutto 
per quelli “a tutta la vita”, cioè per tutto il corpo. 

Molti, in realtà, pensavano a pozioni magiche e filtri stre-
goneschi su cui ricamavano pettegolezzi e favole nere... 

Aveva un buon cuore Lucia, nascosto da stoffe alte due 
dita e soffocato dalla malevolenza del paese nei suoi con-
fronti. 

Lei e mia madre erano nate e cresciute insieme nella Terra 
Vecchia, il borgo antico fatto di tante casette con tanta gente 
e un arco buio e profondo detto “la tomba”, sotto al quale 
portavano avanti la vita alcune famiglie, tra cui quella di Lucia 
e Irene. Del borgo antico, dopo la guerra rimase solo la 
“tomba”. Le case furono fatte saltare in aria dai nazisti, come 
si sa. La “tomba” no, quella fu l’unica traccia rimasta. 

L’identità di un’intera comunità fu così cancellata e nes-
suna mano, nessun cuore di amministratore pubblico pensò 
mai di provvedere a ricostruirla. Oggi, al suo posto, sorge un 
belvedere, quasi una lapide sulle macerie di vite vissute. 
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A volte chiedevo a mia madre della sorella di Lucia, Irene, 
di cui sentivo spesso domandarle notizie. Dopo la morte del 
loro padre, anche il marito di Irene era “passato a miglior 
vita”, ma nel senso che se ne era volato in America, senza più 
dare notizie di sé. E così Irene si lasciò andare, e la povera 
Lucia, compatendo la sorella, cominciò a occuparsi di tutto. 

Che Lucia fosse trattata come una strega lo appresi dalle 
madri delle mie amichette. 

«Guarda che adesso chiamo Lucia!», ci minacciavano per 
porre fine ai nostri giochi in casa, un po’ come se lei fosse 
l’uomo nero. Chissà se sospettavano davvero che fosse una 
strega... d’altra parte, che anche altre streghe popolassero Ca-
pracotta, non erano davvero pochi a crederlo! 

Mia madre diceva invece che non era affatto una strega, 
che le streghe non esistono. Per lei, era solo una povera 
donna costretta ad occuparsi di due vite. E due vite di donne! 

Molti anni dopo cominciai a nutrirmi, insieme con tante 
donne di tutto il mondo (e con tante modalità diverse), delle 
prime letture di Simone de Beauvoir, di Betty Friedan, di Ca-
rolyn Merchant e di altre, partecipando al movimento fem-
minista. 

«Tremate, tremate, le streghe son tornate!». 
Questo gridavamo nei cortei e durante le manifestazioni. 

Positivo (per noi) e minaccioso (per gli uomini), questo ri-
chiamo alle streghe. Un grido di lotta contro l’oppressione 
del potere maschile nei confronti delle donne, molte delle 
quali – le più ribelli e autonome – considerate streghe e dia-
volesse da eliminare anche fisicamente. Nel richiamo alle 
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streghe, dunque, c’era per noi il senso di un impegno cultu-
rale e sociale universale. Un impegno non solo per la nostra 
generazione ma anche nel riconoscimento delle sofferenze 
subìte dalle donne-streghe delle generazioni precedenti. 

Fu così che capii definitivamente quanto anche la vicenda 
di Lucia e di altre come lei, nel mio paese e non solo, fosse 
parte di una più generale, storica condizione delle donne, ac-
cettate – ideologicamente, socialmente e persino sul piano 
religioso – solo se conformi al modello di donna sottomessa 
imposto dalla cultura dominante, quella maschile. Appresi 
inoltre che sulle streghe si era scritto e parlato tanto, partendo 
da una dettagliata ricostruzione storica e di costume. 

La letteratura è piena di autori che, insieme ai pregiudizi e 
alla cultura popolare, hanno contribuito, in misura diversa, a 
forgiare il ritratto tipico della strega, quello che ormai è en-
trato nell’immaginario collettivo: una donna brutta, vecchia, 
quasi sempre accompagnata da una scopa o un gatto nero e 
china su un pentolone di erbe e filtri fumanti. Circe, la celebre 
maga dell’Odissea, che trasforma i compagni di Ulisse in 
porci, e Medea, la regina dei Colchi che si innamora di Gia-
sone. È una donna potente, Medea, perché conosce, sa. È 
depositaria di un antico sapere magico di impronta femmi-
nile, così la descrive Christa Wolf. E ancora Ecate, dea preel-
lenica degli Inferi e regina nel mondo delle streghe nel Mac-
beth di Shakespeare. E streghe, ancora, nelle opere di molti 
classici, dal Satyricon di Petronio alle Metamorfosi di Apu-
leio. 

Ma anche la cultura cattolica storicamente incarnata ha 
fatto, purtroppo, la sua parte. Nel Seicento dell’Inquisizione 
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– soprattutto per iniziativa di papa Innocenzo VIII – ha il 
suo apice la “caccia alle streghe”, la caccia alla figura della 
strega che frequenta e si unisce col diavolo! Le poverine ve-
nivano bruciate vive insieme ai loro animali. E ancora oggi 
persiste la sciocca superstizione che i gatti neri siano portatori 
di sfortuna! 

Molti sono stati gli autori di quei tempi che hanno scritto 
sulle streghe e i diavoli. Alcuni per avallare le tesi della Chiesa, 
altri per contrastarle. 

Nei tempi nostri, un testo che ho trovato fra i più interes-
santi è “La chimera” di Sebastiano Vassalli, che nel 1990 
vinse il Premio Strega (tanto per rimanere in tema). 

Il suo romanzo storico, ritratto vivido e documentato della 
caccia alle streghe, è basato su ricerche d’ambiente nel nova-
rese, sull’analisi della struttura e dei modi di attuazione 
dell’Inquisizione, sui costumi e la vita nel Seicento. La storia 
dura, crudele che egli narra è quella che si snoda in un piccolo 
borgo novarese di nome Zardino. 

Antonia è la protagonista, vittima della sua ingenuità e 
della sua bellezza, che attirano la cattiveria, l’odio, l’invidia, la 
violenza, la superstizione della gente fino a condurla alle 
fiamme del rogo. Unico atto di pietà, il veleno che il boia le 
diede prima di gettarla tra le fiamme! 

Naturalmente, anche le fiabe che raccontiamo ai nostri fi-
gli e nipoti sono popolate di streghe. Per fortuna, però, anche 
di fate buone, versione laica e popolare della tradizione reli-
giosa e poetica (dalla Mamma di Gesù, alle Sante, alle ma-
donne della poesia medioevale). 
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Come dimenticare la strega della fiaba di Hänsel e Gretel? 
Una mangiatrice di bambini che vive in una casa di marza-
pane? Oppure la bellissima strega matrigna di Biancaneve, 
che si trasforma in una orrenda vecchia per propinare alla 
fanciulla una mela avvelenata? O ancora certe fiabe russe 
piene di pozioni con le erbe? 

Quale ruolo narrativo hanno queste streghe nelle fiabe? 
Sono perfide antagoniste, spesso hanno per complice un ani-
male non meno “diabolico”: un gatto nero, un corvo o un 
altro animale che ne condivide la cattiveria e la spregiudica-
tezza. Le streghe sono l’ostacolo – non sempre vincente – 
che i protagonisti e le fatine loro alleate devono superare per 
rendere realtà i loro sogni. Dunque le streghe – che si pre-
suppone abbiano la conoscenza delle erbe – sono avvelena-
trici e preparano spesso pozioni letali. 

Ripensando a Lucia, e d’accordo con molti analisti mo-
derni, anche io credo che la radice profonda della paura delle 
streghe da parte della cultura maschile consista nel timore che 
si prova davanti alla potenza misteriosa della quale solo le 
donne sono dotate: la capacità di dare la vita. Una potenza 
così misteriosa può essere divinizzata ed esaltata come con la 
figura della Madonna e delle Sante nelle religioni cristiane. 

Ma la stessa potenza può essere – come abbiamo visto ac-
cadere nei secoli bui – demonizzata e perseguitata, persino 
attraverso la religione. Oppure, come spesso accade oggi, at-
traverso la sopraffazione e l’omicidio volontario delle donne 
in quanto donne. 
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9. Tre ricordi di Lucia di Milione 
 di Nicola D’Andrea 
 

Durante tutte le processioni religiose che si svolgevano a 
Capracotta, Lucia era sempre presente e imperava la sua voce 
stentorea. I suoi: «Io ti salvio Regina», si udivano a centinaia 
di metri e copriva con la sua voce quella di tutta la processio-
ne. 
 

A Capracotta tutti i terreni agricoli si coltivavano a grano 
o patate ad anni alterni. Nell’estate del 1954 tutti i terreni di 
tutti i fratelli D’Andrea furono coltivati a patate. Tutte le 
volte che i campi si coltivavano a patate, noi ragazzi aspetta-
vamo il pomeriggio per raccogliere le piante e farne una spe-
cie di casupola a forma di igloo. Quell’estate, dopo aver de-
dicato tanto tempo e fatica per la raccolta di quelle piante, 
stanchi morti, ormai all’imbrunire e a igloo quasi terminati, si 
avvicina a noi ragazzi con aria truce Lucia de Meglióne che ne 
pedènde per abbattere la nostra opera edil naïf. Ai primi pode-
rosi  colpi sulla nostra costruzione io reagii con tutte le sànghe 
all’uócchie in maniera sconsiderata. Ingaggiammo una lotta fu-
ribonda. La lotta si fece aspra e nella foga cademmo a terra 
come due sarchiaponi. Gli amici che assistettero a questa ri-
dicola tenzone, raccontarono i dettagli e i colori dei mutan-
doni di Lucia. 
 

Lucia spesso portava a casa nostra e di altre famiglie a ven-
dere in una buàtta i prodotti della natura che raccoglieva in 
campagna e nei boschi: merìcule, ravascìne, fùgne d’abbéte, tieànne, 
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ciammarluótte, ciamma ciamma, ciammarìche e altri prodotti che 
riusciva a raccogliere. Era sempre un piacere quando arrivava 
Lucia a casa a proporre questi prodotti così speciali. Il nostro 
palato andava in brodo di giuggiole. Dove portava questi pro-
dotti riusciva a guadagnare qualche piccola somma per ogni 
buàtta. Un giorno Lucia venne a casa nostra a proporre a 
mamma i suoi graditissimi prodotti. A metà scala, Lucia si 
trova a tu per tu con Nic, il nostro terribile volpino nero con 
qualche punta di bianco. Dopo qualche abbaiata e ringhiata, 
il nostro canino cominciò a mostrare i suoi canini. Lucia, sul 
punto di essere azzannata da Nic, per difendersi, sferra un 
poderoso calcio sul muso di Nic. Assistetti impotente a que-
gli attimi di aggressione. Gli abbaii-guaiti arrivarono alle stelle 
per il dolore. La mandibola inferiore si gonfiò rapidamente. 
Cercammo in tutti i modi di calmarlo e di lenirgli il dolore. Il 
dolore e il gonfiore scomparvero nel giro di qualche giorno, 
ma la mandibola rimase deviata per il resto della vita e col 
senno del poi poteva fare una bella coppia con Totò. 

Perbacco! 
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10. Figlie della terra 
di Alessandra Trabucchi 

 
Ho conosciuto la storia di Lucia grazie a Gregorio Masi 

che me ne ha parlato e quindi mi ha poi passato il racconto 
di Antonio D’Andrea. Ho subito sentito un’attrazione per 
questa storia, la storia di una donna che, recuperando un rap-
porto diretto con la Natura, si è liberata dei vincoli sociali e 
psichici che affliggono le donne, ha vissuto nel rispetto della 
sua identità, senza paura. Leggendo la storia sembra che Lu-
cia abbia una forza innata che le permette di agire in modo 
autonomo, liberando la voce, le idee, sottraendosi alla pro-
creazione come unico destino riservato alla femmina e so-
prattutto comprendendo i limiti che la maternità impone, 
cioè il soggiacere sempre alla volontà di un modello familiare 
patriarcale. Ovviamente questa posizione può risultare 
estrema, ci sono modalità meno drastiche, ma resta vero che 
i sacrifici maggiori in famiglia sono richiesti alle donne, accu-
dire i piccoli e gli anziani, rinunciare alla propria creatività e 
spesso all’identità. 

La storia di Lucia mi ha convinta che le donne devono 
raccontarsi di più, raccontare storie di altre donne, affrontare 
tabù, dogmi, recuperare la propria storia senza timore di ap-
parire scollegate dalla realtà, perché è proprio questo il pro-
blema, dover aderire sempre ad un modello imposto e sovra-
stante. Le donne invece dialogano con il mondo in modo del 
tutto naturale, e per questo c’è bisogno che le testimonianze 
circolino, storie di donne, raccontate da donne e uomini. 
Così ho voluto raccontare una breve storia, dedicata alle 
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donne che come Lucia hanno provato ad esprimere il proprio 
mondo interiore, recuperando l’istinto e cercando la via dello 
sciamanesimo, intesa come capacità di donare agli altri e a se 
stesse un equilibrio interiore. 

Cominciamo con il ricordo. Sin da piccola lei amava pas-
sare lunghi momenti in cerca di un qualcosa: un ragno che 
tesseva una gigantesca ragnatela, un gruppo di formiche che 
ricoprivano un pezzo di frutta, una corsa nel vento che sem-
brava aver la forza di trascinarla o risucchiarla chissà dove. 
Spesso queste assenze erano quasi un segreto. Gli altri, fami-
liari o amici, non sapevano nulla di quel che accadeva durante 
questi attimi solitari, rubati alle attenzioni dei genitori o di chi 
c’era in quel momento. Crescendo questi tempi solitari pote-
vano essere anche invasi da un po’ di noia, ma senza che per 
questo accettasse le proposte e le attività tipiche dell’infanzia 
e adolescenza, come fare sport, imparare una lingua o suo-
nare uno strumento, no, tutto questo era troppo evidente, 
esterno, troppo in contatto con tutte quelle situazioni in cui 
sei costretta a guardare altri che non ti interessano o ad assu-
mere comportamenti che non vengono dalla tua natura, com-
portamenti previsti, richiesti, imposti. Eppure amava anche 
stare con i piccoli amici, quelli fidati del palazzo, del cortile, 
con cui giocare e creare percorsi di sopravvivenza tra le 
piante, muretti, portoni. 

Sentiva spesso una forza, un’energia forte, che le dava la 
forza di stare da sola, di cercare la solitudine per immergersi 
in qualcos’altro. Nel frattempo bisognava mettersi le mollette 
per i capelli in disordine, il cerchiello, accudire il fratello pic-
colo, aiutare a preparare la tavola, essere gentile a Natale con 
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i parenti antipatici, non dire troppo le proprie opinioni. Era 
come se ci fossero due livelli, separati da un confine sotteso, 
uno sotto e uno sopra: sotto era il qualcos’altro, era la forza, 
era l’immaginazione, sopra era quel che veniva richiesto dagli 
altri, la bambina gentile ed educata e pettinata. 

Nel tempo molti aspetti si sono manifestati. Crescendo, il 
desiderio osmotico di appartenere allo spazio, all’aria, all’ac-
qua emergeva in modo spiccato. Per stare bene le bastava 
poco, una mela a pranzo sul mare sotto il sole, tra sabbia e 
acqua, immobile, come una roccia, un tutt’uno con lo spazio. 
Pochi oggetti. Anche non avendo soldi, non avendo lavoro, 
tutto era comunque possibile, prendersi cura di sé e delle 
emozioni degli altri. Spesso con alcune amiche condivideva 
questi segreti, altre ragazze facevano parte di questo piccolo 
mondo a parte. Per lei era chiaro che non desiderava aderire 
a stili di vita che le imponevano di vivere la femminilità nei 
modi classici, cioè matrimonio, figli, casa, cucina, relazioni di 
convenienza. Aveva cominciato a leggere, a studiare lettera-
tura e arte, a scoprire figure femminili diverse, come Simone 
de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Colette, alcune artiste, 
ambienti culturali tra fine Ottocento e inizio Novecento. Im-
possibile pensare di rinunciare alla scoperta del mondo, alla 
scoperta del proprio femminino inteso come una sorta di ma-
gica onda energetica, curativa, balsamica che spesso si accor-
geva che poteva diffondere agli altri, divenendo la confidente 
di molti, uomini e donne, di varie età. Si rendeva conto di 
avere addosso un qualcosa che non la poteva far stare bene 
nelle situazioni familiari tradizionali, spesso ne percepiva 
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l’aspetto soffocante e fasullo, le donne accoglienti e premu-
rose, spesso stressate o depresse e gli uomini concentrati su 
loro stessi, i maschi giovani pretenziosi verso la madre, ca-
pricciosi, le figlie femmine autonome oppure feroci nel cer-
care di accaparrarsi comunque l’affetto e le attenzioni. In 
tutto questo una figura femminile l’aveva sempre incuriosita, 
la nonna materna. 

Marchigiana, di nascita abruzzese, a Loreto Aprutino (PE), 
proveniente da una famiglia semplice, madre contadina e pa-
dre un fattore di aziende agricole, un cognome altisonante, 
Governatori Maria Augusta, nata nel 1907. In casa i figli 
hanno tutti studiato, maschi e femmine. Lo studio era un 
modo per affrancarsi, per uscire da ruoli sociali imposti, l’idea 
dell’autonomia economica anche per le figlie era già un in-
tento di uguaglianza, era una visione che dava il diritto di au-
todeterminarsi alla femmine, questo aspetto costituiva un 
enorme possibilità data dal padre, un fattore, un uomo a con-
tatto con l’agricoltura, con l’importanza del benessere della 
terra, con il senso del rispetto delle stagioni e della meraviglia 
del dono che riceviamo dalla Natura per il nostro nutrimento. 

La figlia maggiore, Silvia, diventata maestra, cominciò a la-
vorare, finanziò gli studi universitari della sorella minore Ma-
ria Augusta che, iscritta alla Regia Università di Camerino, si 
laureò nel 1931 in Farmacia, poi nel 1932 in Chimica pura, 
esercitando la professione di farmacista per qualche anno, a 
cavallo del matrimonio, dopo essere stata assistente alla cat-
tedra di Farmacologia e aver ottenuto anche l’abilitazione 
all’insegnamento della Chimica nel 1936. Una vita di sposta-
menti, il matrimonio verso i trent’anni, i tre figli, ma sempre, 
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prima di tutto, la professione, docente di Scienze alle scuole 
superiori, per la quale visse anche più di un anno lontana dal 
nucleo familiare. Insomma, una donna diversa rispetto alla 
media delle donne con famiglia degli anni ’40-’50. Questa 
donna ha esercitato un forte influsso sulla prima nipote, di 
cui stiamo raccontando, divenendo un modello di riferi-
mento per la capacità di determinare il buono nelle persone 
e per il rispetto che gli altri hanno sempre avuto per lei. Con 
una differenza di età notevole, nonna e nipote hanno sempre 
trovato il modo di intendersi, pur vivendo in modo molto 
differente ed avendo anche mentalità diverse, ma il desiderio 
di conoscenza e la vivacità intellettuale sono stati elementi di 
comunanza, tanto che la nonna non ha mai censurato la ni-
pote nelle sue scelte, scelte forse apparentemente stravaganti 
per una donna nata nel 1907. 

Lei aveva capito che la nonna offriva un riferimento più 
innovativo rispetto a molte sue coetanee, oppure a quelle 
donne manager che tanto andavano di moda negli anni Ot-
tanta. Donne mascoline con la valigetta, capello corto, spalle 
artificiali stile rugbista, 24 ore di lavoro, la Milano da bere 
come luogo top di ogni relazione. La nonna aveva molto di 
più da dire, sapeva e conosceva le proprietà degli elementi 
chimici, della natura, conosceva gli animi umani, conosceva 
dei linguaggi “invisibili” che le permettevano di essere sem-
pre attuale, era sopravvissuta a due guerre, senza mai osten-
tare superpoteri. Si nutrivano di quel che c’era, farina di ca-
stagne e farina di castagne. Il meglio ai bimbetti. Così, sem-
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plicemente. È così che anche la nipote capisce che dare spa-
zio alla propria natura è la via per cercare il sé, per far corri-
spondere il desiderio con la realtà. 

Nei pomeriggi estivi, assolati, lontana da casa e dagli amici, 
ma in villeggiatura dalla nonna a Barga, in Lucchesia, oltre al 
gioco delle carte dopo pranzo, nella noia della calura, comin-
cia a nascere in lei il desiderio di impossessarsi degli scorci, 
delle luci, dei colori del piccolo borgo barghigiano. Comin-
ciano le mattinate in giro, da sola, a disegnare, eccitanti mat-
tinate a caccia di buone visuali, per riprodurle nel blocco di 
fogli bianchi, con la china o il lapis. Inizia il viaggio sciama-
nico, il risveglio del potere della creatività che per le donne 
spesso è l’arte. Questo viaggio non è mai finito, anche se non 
si è mai ancora del tutto manifestato. Aveva capito che molte 
donne, per restare vive, nel passato avevano scelto di farsi 
monache, dato che la mortalità a causa del parto era altissima, 
per cui il convento rappresentava la salvezza, maggior possi-
bilità di sopravvivenza e la possibilità di studiare, di accedere 
alla conoscenza riservata agli uomini. La maternità un tempo 
era assolutamente subita, oggi per fortuna è una scelta. Si può 
scegliere di vivere l’amore e la coppia senza per forza dover 
avere dei figli: ogni donna può decidere. Ci sono dei però. Il 
mondo patriarcale che ci circonda, in tutte le fasi che lo 
hanno contraddistinto, riconosce sempre meno alla mater-
nità il suo aspetto naturale, mettendo le donne di fronte alla 
scelta: i figli oppure il lavoro. Come dire: donna, hai voluto 
tutti i diritti, hai voluto occuparti di tutto, non solo delle tue 
funzioni procreative, adesso ti devi gestire; sembra un po’ il 
caso della fiaba di Cenerentola, alla quale non viene impedito 
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di andare al ballo, ma le vengono dati talmente tanti compiti 
da fare per cui senza la magia non sarebbe mai riuscita a rea-
lizzare il suo sogno. 

È spesso molto difficile conciliare i tempi del lavoro con 
quelli della famiglia, senza avere esaurimenti, frustrazioni e 
una vita piuttosto caotica. Spesso alle donne viene chiesto un 
sacrificio enorme, rinunciare sempre a qualcosa, di solito alla 
propria creatività, oppure la creatività è vissuta nella sola ma-
ternità. Tutti questi ruoli possono creare un vero e proprio 
corto circuito, la donna è spesso sola a dover trovare mille 
soluzioni organizzative che le assorbono la vita, lasciandola 
priva delle sue forze naturali, sciamaniche, quelle veramente 
creative. 

Crescendo, queste riflessioni e consapevolezze sono dive-
nute predominanti, per cui nella precarietà materiale della vita 
per lei era stato meglio non avere dei figli, a differenza della 
nonna, per lei era stato meglio approfondire la conoscenza 
delle donne, dei loro animi, dei loro incubi e dei loro sogni, 
seguendo un filo conduttore che già si era manifestato nell’in-
fanzia, la voglia di continuare a conoscere, di non fermarsi e 
recuperare quelle conoscenze che le donne si erano sempre 
trasmesse, soluzioni per non soccombere, come i rimedi na-
turali, il cerchio delle donne che percorrono i linguaggi del 
“non detto” per sostenersi contro la coercizione dei padri, 
mariti, fratelli, l’intuizione che può salvare, l’istinto preveg-
gente, tutti aspetti che hanno da sempre reso le donne delle 
“streghe” da abbattere. Cominciare a studiare in modo di-
verso l’antropologia, leggere e informarsi su testi di donne, 
conoscere la via femminile della guarigione, i poteri della 
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Dea, il Mediterraneo matrilineare, la donna serpente. Questa 
nipote, oggi, approfondisce la sua conoscenza leggendo Vicki 
Noble, Luciana Percovich, alla ricerca del luogo delle origini, 
con le donne della Val Susa, ai seminari dedicati alla cono-
scenza dell’Orsa, della Cinghialessa, della Volpe, della Ser-
pentessa, delle Antenate, per Lucia. 
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11. Lucia di Milione a 40 anni dalla scomparsa 
 di Vincenzo Di Nardo 
 

Non l’avreste definita “una bellezza”. 
Sul volto squadrato un naso piuttosto pronunciato sor-

montava una bocca larga nella quale spiccavano due canini 
nell’arcata inferiore, unico residuo di una antica e robusta 
dentatura. Da un piccolo fibroma sulla guancia destra emer-
geva un ciuffetto di peli. La capigliatura appena ingrigita, rac-
colta in una crocchia sulla nuca, era ricoperta da un fazzolet-
tone annodato sotto il mento; larghe spalle sormontavano 
una statura superiore alla norma per quegli anni. La schiena 
non era più eretta come una volta; gli acciacchi di una vita 
dura, di fatiche, di lunghe e diuturne camminate nei boschi a 
raccogliere funghi e frutti selvatici, da vendere poi in paese 
per pochi soldi, avevano piegato il busto e usurato le artico-
lazioni. 

Conosceva i sentieri della campagna e dei boschi circo-
stanti come pochissimi; c’erano posti, dove raccoglieva quei 
doni della natura, noti a lei soltanto. Si spingeva spesso oltre 
i confini comunali fino all’abetaia di Pescopennataro, al ter-
ritorio di Vastogirardi, di Agnone o giù verso la valle del San-
gro, in prossimità di Colle Pecoraro, ove si fermava, ospite di 
Antonio Lalli (“pecoraro”) e di sua moglie Dina, prima di 
risalire a Capracotta. 

Appoggiata ora ad un bastone, sorretto con la stessa di-
gnità di uno scettro, la sua era ormai un’andatura appesantita, 
rallentata, a tratti ondeggiante e con frequenti soste nei tratti 
di strada in salita. 
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La voce di una tonalità alta e vibrante, non particolarmente 
armoniosa, nei decenni passati, nei canti delle processioni 
lungo le vie del paese e durante le cerimonie in chiesa, sopra-
vanzava di gran lunga quelle degli altri fedeli: «Ebbiva Maria 
e chia ia creò» era il suo pezzo forte, il ritornello che più la e-
saltava. 

Quella voce aveva assunto ultimamente un carattere bito-
nale, altalenante, quasi zoppicante come la sua andatura. 

Si divertiva a volte, con quel suo vocione, a far paura a 
qualche bambino impertinente; non di rado una madre spa-
zientita ne minacciava l’arrivo per ridurre alla ragione il figlio-
letto disubbidiente o recalcitrante; ma era solo un gioco poi-
ché dietro quell’apparenza burbera, non certo paragonabile a 
quella della fatina azzurra, palpitava in realtà il cuore di una 
donna dall’animo buono, povera ma fiera, laboriosa ed one-
sta. 

Abitava in cima a via Carfagna, all’ombra del campanile e 
della chiesa nella quale per lunghi anni era risuonata prepo-
tente la sua voce; attraverso un portoncino, situato sulla pa-
rete di un angusto passaggio ad arco che sfocia in una piaz-
zetta, si accedeva in una misera e buia casetta con il soffitto 
in legno e le pareti annerite dal fumo. Ancora oggi la rien-
tranza di quella strada è indicata come la “Rufa di Milione”. 

Non aveva avuto una vita facile Mariangela Lucia De Ren-
zis, a tutti nota come Lucia di Milione. Il padre Emilio, per 
via della possente corporatura era soprannominato “Mi-
lione” (Emilione); la madre Maria Rosa laniro (Marosa) era 
donna riservata, onesta e timorata di Dio. Aveva anche un 
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fratello e tre sorelle, più piccoli: Adamo Fiore (Fiore “il Ca-
praio”); Irene, dai tratti somatici molto simili ai suoi, sposata 
con un figlio, rimasta vedova, vissuta poi con lei e deceduta 
nel 1983; Antonietta, morta in circostanze tragiche a 17 anni; 
Maria Loreta, la più piccola, morta per malattia all’età di 16 
anni nel 1922.1 

Antonietta contribuiva con le sorelle al misero bilancio fa-
miliare lavando la biancheria per i carabinieri della locale ca-
serma. 

Accadde il 20 giugno 1920. Raccontano che la ragazza sia 
rimasta uccisa da un colpo partito dalla pistola del carabiniere 
andato a ritirare il pulito a casa delle donne. 

L’Eco del Sannio del 3 luglio 1920, sotto il titolo “Da Ca-
pracotta - Disgrazia” così riportò il fatto: «Il 14 giugno il ca-
rabiniere Vinicolo Pietro trovandosi nella casa di Ianiro Ma-
ria Rosa fu Giulio d’anni 56, ed in compagnia del carabiniere 
Di Martino Nicola, maneggiando la propria pistola che cre-
deva scarica, casualmente partì l’unico colpo, ferendo nella 
regione sottonasale la giovinetta Di Rienzo Antonietta, di 
Emidio, di anni 17, figlia della Ianiro, che colpita poco dopo 
cessava di vivere. Da dichiarazioni rilasciate dai componenti 
la famiglia, il doloroso fatto devesi attribuire a pura e vera 
disgrazia».2 

Non mancarono comunque illazioni su un diverso anda-
mento della vicenda. 

                                                           
1 Nei registri dell’Anagrafe del Comune e della Parrocchia i componenti familiari 
sono a volte citati col cognome Di Rienzo. 
2 La data dell’incidente, controllata sui registri di morte del Comune e della Parroc-
chia è senza dubbio quella del 20 giugno 1920. 
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“Eco del Sannio”, 3 luglio 1920. 

 
Fiore “il Capraio” invece, vedovo di Serlenga Giovannina, 

accompagnato dal suono del corno, passava ogni mattina per 
le vie del paese per prendere in consegna le capre e portarle 
al pascolo; verso sera le riaccompagnava percorrendo a ri-
troso la strada del mattino. 

All’epoca ogni famiglia aveva una capra, soprattutto per le 
necessità dei bambini; la capra, le galline, il maiale macellato 
a dicembre e la legna ricavata dai tagli estivi dei boschi comu-
nali, assicuravano la sopravvivenza durante il lungo e nevoso 
periodo invernale. 

Erano gli anni della Seconda guerra mondiale; Capracotta 
era sotto l’occupazione tedesca. Una mattina Marosa, tra-
volta da un caprone bianco infuriato, cadde a terra ripor-
tando contusioni varie e ferite alla testa. C’era bisogno di un 
disinfettante; chi altri se non i ben equipaggiati occupanti po-
tevano far fronte alla necessità? Lucia non si perse d’animo, 
corse trafelata all’edificio scolastico (attuale sede della resi-
denza per anziani) ove erano acquartierati i tedeschi; per farsi 
comprendere dal soldato di guardia scandì bene le parole: 
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«Matra mia, rotta capa, zorro bianco. Alcool!». Superata mira-
bilmente la “barriera linguistica”, grazie anche alla mimica ed 
ai gesti, ottenne quanto richiesto. 

Non bastarono però i disagi della guerra e la miseria; vento 
di burrasca tornò a soffiare sulla famiglia di Milione. Il 20 
novembre 1943 un’altra disgrazia si abbatté sulla loro casa. 

Giù alla contrada Difesa, dove Fiore aveva condotto quel 
giorno al pascolo le sue capre, lo scoppio di una mina, resi-
duato bellico del secondo conflitto, lo uccise assieme al figlio 
Emilio di appena undici anni! Fiore aveva compiuto 44 anni. 

La forte fibra e la tenacia di uno spirito battagliero, tem-
prato dalle avversità di una vita affrontata a denti stretti 
giorno dopo giorno, furono scosse ma non abbattute. La 
forza della volontà ebbe il sopravvento e la ruota della vita 
riprese a girare pesante ed implacabile come sempre. 

La campagna, i boschi e i prati furono la medicina conso-
latrice e tonificante per il suo spirito mentre il modesto rica-
vato dalla vendita porta a porta di frutti e verdure che la na-
tura offriva, rappresentarono il frugale sostentamento per ti-
rare avanti fino alla fine dei suoi giorni. 

Lucia di Milione si è spenta all’età di 87 anni il 23 luglio 
1977. 
 
 
 
 
 
 
 



224

12. Con Lucia, oltre Lucia 
di Marinella Pucci 

 
Quando si ascolta o si legge una storia che ha in sé ele-

menti simbolici presenti nell’inconscio collettivo, può succe-
dere che si liberino ricordi, immagini, pensieri, racconti. 

Questo è accaduto con la storia di Lucia. 
Il fermento che si è creato attorno a questa figura mi fa 

pensare a quanto sia vivo lo spirito di Lucia, e a quale possa 
essere la sua “missione” ai giorni nostri. Certamente, avvici-
nare le persone e aiutarle a dialogare su temi che, di questi 
tempi, non sono proprio all’ordine del giorno. 

Ma... arriva una visione. 
La immagino come l’aiutante magico delle fiabe che ci 

guida verso i luoghi fisici e psichici della natura selvaggia, e ci 
aiuta a ritrovare dentro di noi le qualità richieste per avven-
turarci in questi territori: una buona dose di coraggio, sensi 
svegli, la capacità di tirare fuori gli artigli quando la situazione 
lo richiede, la disponibilità a denudarsi degli abiti culturali che 
ci incatenano ai modelli socialmente accettati, per intonare 
con fierezza il canto che accompagna la nostra danza nella 
vita. 

Nei luoghi della natura selvaggia, poi, ognuno vive la pro-
pria avventura e può trovare ciò di cui ha bisogno. 

Lo spazio dove recuperare parti di sé, immagini perdute, 
una sapienza dimenticata. La caverna dove operare alchimie. 

Il tempio dove mettersi in preghiera e connettersi al di-
vino. 
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13. Lucia di Milione 
di Don Michelino Di Lorenzo 

 
La ricordo come se mi fosse davanti nel momento in cui 

parlo di Lei e scrivo su di Lei. Una voce tonante la sua... Mi 
rintrona ancora nei miei occhi e penetra nelle profondità 
delle pieghe più riposte del mio animo, Lucia parla e canta. 
Canta e parla. In Chiesa e nelle processioni lungo le strade 
del paese montano, la sua voce sovrasta tutte le altre voci dei 
fedeli messe insieme. 

Non è una casalinga Lucia. Questo ruolo lo svolge anche 
lei per la sorella Irene. La sua casa vera non è dove Lei – 
nascendo – ha fatto risuonare il primo vagito. In quella casa 
paterna, povera e nuda come il nido di un uccello, vive come 
aquila in gabbia. L’“habitat” in cui ritrova il suo possente re-
spiro e il vigore delle sue gambe sempre pronte a macinare 
chilometri e chilometri, è la sua amatissima montagna con i 
suoi amatissimi boschi. 

Lucia di Milione? Lasciatemelo dire: è la Sovrana dei bo-
schi, la loro Matriarca. In forza della sua grande Fede incon-
scia, riesce a cogliere in ogni albero lo sforzo della Terra per 
parlare con il cielo in ascolto. Negli alberi essa scopre una 
valenza comunitaria. Vivono come in famiglia: i più vecchi al 
centro, i più piccoli sparsi un po’ qua e là ma senza troppo 
allontanarsi. Si toccano con i loro rami più lunghi per assicu-
rarsi che ci sono tutti. E quando il vento soffia leggero tra le 
foglie sui rami, questi diventano come canne d’organo e... 
una dolce armonia erra tra i monti e le valli. 
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Dei boschi Lucia conosce tutti i segreti. Conosce il punto 
dove zampilla dalla roccia il rivolo d’acqua con la voce sottile 
del silenzio. Conosce i regni nascosti delle farfalle, che si po-
sano sulle corolle dei fiori, che hanno lo stesso colore delle 
loro ali. Chiedono a Lucia di portare alla montagna “il maz-
zolin di fiori”. 

Traduco con le mie parole il suo pensiero: «Più che por-
tarvi dei fiori, io vi prendo per mano e vi porto dai fiori. E il 
dono farà risplendere il vostro volto per un tempo più 
lungo». 

Ha un fiuto finissimo come “cercatrice” di erbe aromati-
che. Sa dove accestiscono, germogliano, graniscono. E ne co-
nosce anche il nome. Per nome le chiama ad una ad una come 
se fossero creature viventi gestite nel suo grembo. 

Lucia, la Regina dei boschi, non aveva quasi nulla da man-
giare. Quante volte la fame ha addentato il suo stomaco! E 
quante volte si risveglia sognando di sbocconcellare una fetta 
di pane! A lei si attagliano – a menadito – i versi struggenti di 
Giovanni Pascoli, tratti dai “Canti di Castelvecchio”: 

 
Quando avevo tanto bisogno 

di pane e di compassione, 
che mangiavo solo nel sogno 

svegliandomi al primo boccone. 
 

Lucia deve pur vivere e ai monti e ai boschi chiede – ma 
in un sussurro, in un pigolio di uccello – di poter cogliere i 
loro frutti e, al ritorno in paese, portarli nelle case per averne 
qualche spicciolo e un sorriso e una stretta di mano. Sono 
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“frutti di bosco” quelli che porta nel cesto; frutti genuini 
come è genuina la sua persona: tanni, cicorie, cicorioni, boc-
carossi, fragole, lamponi, more, uva spina, fiori di malvone, 
di camomilla... Dalle primizie ai frutti autunnali. 

E poi i funghi, soprattutto i funghi. Questi organismi vi-
venti eterotrofi sono i preferiti. I loro siti sono tutti stampati 
sul nastro della sua memoria. La sua predilezione è per i fun-
ghi prataioli con quella loro “cuffia” bianca, che richiama una 
vita sbocciata all’improvviso e che porta il profumo dell’aria 
pura, di prati verdi, di cieli azzurri. Chissà quante volte Lucia, 
osservando con occhi di fede la bellezza del Creato, ha colto 
in ogni creatura – perfino nel filo d’erba o nel piccolo fiore 
sbocciato all’ombra, sotto la roccia – la presenza del Crea-
tore. 

Nel segno luminoso della saggezza, risuona – sulle labbra 
di Lucia – un severo avvertimento: «Se tu non sei capace di 
distinguere un fungo mangiabile da quello velenoso, non ti 
mettere in testa di andarli a cercare. Sarebbe un grave az-
zardo». 

Il più bel racconto della sua vita? È quello che conservano 
ancora nella memoria le donne e gli uomini più attempati del 
paese montano e che anche Domenico D’Andrea – insigne 
maestro di vita – aveva inserito tra le pagine dei suoi scritti. 

È mattino. Lucia, con la mamma Marosa e la sorella Irene, 
sale a Monte Campo per raccogliere legna per il camino. Nel 
loro “fazzolettone” non c’è neppure una mica di pane. Da 
qualche giorno la madia di casa è vuota. Scendendo dal mon-
te, ognuno con il suo fascio di legna sul capo, avvertono i 
morsi della fame. 



228

Giunte a Santa Lucia, una di esse (Lucia) si libera della sua 
fascina e irrompe nel terreno vicino coltivato a patate. E di 
patate riempie il suo grembiule. Giunte a casa, lessano le pa-
tate e le... divorano. Ma Lucia si lamenta, bofonchia seduta 
davanti al camino nero di fuliggine. Avverte ancora i crampi 
non ai muscoli delle sue gambe o delle sue braccia ma ai mu-
scoli dello stomaco. I lamenti continuano. È allora che 
mamma Marosa insorge e dice: «Roba rubata non ha mai sa-
ziato nessuno». E corre dal proprietario del terreno “violato”: 
«Sono venuta a confessare il mal fatto per sentirmi l’anima 
alleggerita dopo aver ottenuto il vostro perdono». Buona 
gente, brava gente sono quelli che compongono la famiglia 
del proprietario. Riempiono di pane il grembiule di Marosa 
con un avvertimento: «Se qualche altra volta vi trovate a pas-
sare davanti al nostro terreno, potrete raccogliere patate a vo-
stro piacimento e a vostra sazietà». 

Quel giorno, in quel nido di aquile che ha nome Capra-
cotta, venne impartita la più bella lezione sulla solidarietà non 
dalla cattedra di una scuola ma dalla cattedra della Vita con 
sole tre parole: “Vivere è condividere”. 
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14. La Terra concede un ballo solo a chi la ama 
di Elena Urio 

 
Abito in collina sul lago di Como, a Rovenna, frazione di 

Cernobbio. Faccio parte, da alcuni anni, del comitato orga-
nizzatore di “Castagne, streghe e dintorni”, una festa nata 
circa quattordici anni fa per valorizzare il territorio e far co-
noscere le antiche tradizioni. 

“Castagne”, perché era uno degli alimenti base della dieta 
dei nostri anziani, dalla farina alle castagne essiccate; “stre-
ghe", perché erano le donne che grazie alla conoscenza delle 
erbe curavano le persone; “dintorni”, perché viviamo in un 
luogo invidiabile, tra lago e monti ricchi di storia e bellezze 
naturali. La festa dura un intero weekend, agli inizi di ottobre, 
e oltre 6.000 persone salgono a Rovenna, a piedi o con i pul-
mini gratuiti, per vedere le corti, le vie, le case addobbate a 
tema, le numerose bancarelle di hobbisti e prodotti tipici, gli 
spettacoli musicali e soprattutto assaggiare le caldarroste, le 
castagne con la panna e scaldarsi con il vin brûlé. 

La mia casa confina a nord, est ed ovest con bosco e prati 
e a sud con la strada sterrata che porta a me. Da quando vivo 
qui la mia vita è cambiata completamente, posso stare all’aria 
aperta, curare il giardino, andare a fare una passeggiata nel 
bosco senza dover prendere l’auto, osservare un cervo, un 
capriolo, un cinghiale o una volpe che pian piano si avvicina 
alla mia abitazione, notare il cambio delle stagioni e accor-
germi di come muta la natura, di quante cose belle ti propone 
in ogni periodo, dei profumi e dei paesaggi che mutano con 
essa. 
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Tutto ciò la città purtroppo te lo nasconde ed io ero così 
cieca e disinteressata da farmelo nascondere. Più vivo a con-
tatto con la natura e più voglio conoscerla, capirla, scoprirla, 
viverla, farmi avvolgere da essa e vivere con i suoi ritmi. 
Quando poi hai la fortuna di incontrare un animale selvatico 
e per pochi secondi guardarlo negli occhi, ti senti privilegiato, 
perché per un attimo hai la sensazione di essere entrato nel 
suo mondo. 

Pian piano mi sono avvicinata a quello che la natura ha da 
offrirci: frutti, fiori, insetti, piante, erbe... studiando su qual-
che libro e partecipando ad alcuni corsi sulla raccolta delle 
erbe spontanee mi si è aperto un mondo che ho iniziato ad 
amare. 

Spesso faccio lunghe camminate in solitaria e quando 
trovo un’erba che so come si chiama e conosco le sue pro-
prietà ed il suo utilizzo, sono felice, mi sembra di aver ritro-
vato un’amica che cercavo da tempo. Con molto rispetto la 
raccolgo, la osservo più da vicino per essere sicura che sia 
proprio lei, se è commestibile l’assaggio e poi la ripongo con 
delicatezza e rispetto nel cesto che di solito porto con me. 
Spesso mi accorgo che è sempre stata lì e sono io che non mi 
sono mai accorta di lei, la guardavo, ma senza vederla. 

Immediatamente mi scatta la voglia di trovarne un’altra e 
conoscerla e così il prato non è più un prato di erba, ma di-
venta un insieme di tarassaco, piantaggine, trifoglio, centoc-
chio, primula, geranio dei prati, veronica, acetosella... le er-
bacce che erano nel muro e tanto mi davano fastidio è parie-
taria, con la quale ho scoperto si possono fare anche delle 
ottime torte salate. 
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Mi sento quasi in colpa quando passo il tagliaerba, infatti 
cerco sempre di raccoglierle prima e portarle in tavola. 

Le erbe sono diventate delle alleate per i malanni di sta-
gione, l’ortica combatte la mia anemia, il tarassaco mi aiuta a 
cacciare le tossine dell’inverno, il sambuco rimineralizza il 
mio corpo dopo una corsa e... chissà quante cose fortunata-
mente devo ancora scoprire. A volte credo che sia lo spirito 
delle streghe, che qui hanno vissuto, a spingermi nel bosco, 
a osservare e cercare ciò che non conosco e che vorrei tanto 
imparare a conoscere. 

La certezza che ho è che quando raccolgo le erbe mi sento 
parte del mondo naturale, in armonia con esso e con me 
stessa, sono serena, in pace, mi voglio più bene. 

Oramai non posso più fare a meno di tutto ciò, sono di-
ventata piacevolmente dipendente. 

Con la collaborazione di diverse persone, ho iniziato ad 
organizzare dei festival delle erbe, in particolare il “Festival 
dell’alloro e delle erbe lariane”, per condividere la passione e 
la conoscenza delle erbe. Ho scoperto che l’alloro, pianta 
spontanea e di grande presenza nei nostri boschi, ha moltis-
sime proprietà ed in passato c’era una microeconomia legata 
ad essa. 

La cosa sorprendente è che a questo festival hanno sempre 
partecipato numerosissime persone avide di conoscenza e 
generose nel condividere ciò che già sapevano. 
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15. Lucia 
di Flora Di Rienzo 

 
Lucia era una strana creatura: gli occhi spiritati, il capo 

scosso da un tremito su un corpo nodoso e robusto, la voce 
alterata che sembrava uscire più dalle sue vesti grigie e logore 
che dalla bocca, i capelli scarmigliati. Veniva dal paese diretta 
al bosco e di ritorno da questo, passava cantando, recitando, 
fermandosi di tanto in tanto a rispondere alle donne, blate-
rando chissà cosa ai ragazzini incuriositi e spaventati insieme. 
Saliva la strada lentamente e spariva inghiottita dalle rocce 
come fosse parte di loro dietro la curva del pilone. Ricompa-
riva nel tardo pomeriggio più scompigliata con una fascina di 
céppe sul capo, oppure con una manciata di gallucci e di frago-
le nelle tasche, un bottino semplice che la faceva strega e fata 
allo stesso tempo. 

Lei aveva il fascino delle fiabe, di chi conosce la natura con 
la quale sa dialogare meglio che con le persone: il suo vivere 
quel solitario rapporto con il bosco, in cui si aggirava confon-
dendosi perché già elemento silvano, era un mistero. 

Tra le case stonava: in occasione di una festa religiosa, 
durante i canti e i fuochi d’artificio le sue note accresciute e 
scomposte portavano la folla al riso e alla pena, ma lei conti-
nuava in un’enfasi sproporzionata di risposta a chi la voleva 
ridurre al silenzio. 

Abitava in paese in una casuccia addossata alle altre, nei 
pressi della mastodontica e rassicurante Chiesa Madre, tra 
quelle mura modeste viveva con una sorella la sua vita straor-
dinaria. 
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16. Come vedo e sento Lucia 
 di Donatella Di Lallo 
 

Antonio mi ha chiesto di raccontare la genesi del mio lavo-
ro artistico o, come avrebbe detto James Hillman, psicoanali-
sta allievo di Jung che amo moltissimo, di individuare la 
ghianda da cui poi si è sviluppata tutta la mia ricerca, come 
una quercia che contiene già nel suo seme le premesse di ciò 
che diventerà. Sebbene io abbia difficoltà a parlare di me, per-
ché preferisco che lo facciano le mie opere, la richiesta di An-
tonio mi ha fornito l’occasione – e per questo gli sono grata 
– di riassaporare sensazioni e suggestioni provenienti da un 
passato lontanissimo in cui, poco più che bambina, mi incan-
tavo ad osservare le sculture che costellano le facciate e i capi-
telli e mille altri particolari delle nostre chiese romaniche. È 
lì la radice di tutto, è lì la ghianda: nel romanico molisano. 
Non posso e non voglio qui parlare di storia dell’arte, lascian-
do questo compito alle personalità più autorevoli ed esperte 
della nostra regione,  ma solo evocare le impressioni e le sen-
sazioni che mi rapivano e mi stregavano, trasportandomi in 
un mondo fantastico pieno di figurazioni affascinanti in cui 
il loro aspetto non naturalistico, ma sintetico e astratto era, 
per me bambina, la garanzia per avventurarmi in un mondo 
misterioso, fatto di simbolismi anche a volte oscuri, senza a-
verne affatto paura. Quasi che i mostri che popolavano l’im-
maginario medievale, emersi potentemente dalla pietra (ma 
anche dall’inconscio, come poi mi accorgerò più tardi) con 
tutto il loro carico di severe ammonizioni e insegnamenti per 
l’uomo dell’epoca, si trasformassero ai miei occhi, proprio 
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grazie all’essenzialità asciutta della loro figurazione, in imma-
gini divertenti e giocose, da esplorare (riproducendone il di-
segno su carta) e da interpretare, inventandone sempre di 
nuove. Così trascorrevo ore ed ore assorta a disegnare ser-
penti e draghi, leoni zannuti e sirene a due code, pesci volanti, 
uccelli e intrecci vegetali, grappoli d’uva e croci templari, uo-
mini dallo sguardo attonito e “green men” spuntati dalla ve-
getazione, buoi vagamente basiti e cavalli e agnelli cruciferi, 
labirinti e fiori ad otto petali (che inevitabilmente diventava-
no meravigliosi mandala), quasi quei simboli – perché di sim-
boli si tratta – appartenessero ad un mio ancestrale immagi-
nario pregresso, mi fossero familiari, noti, amichevoli, a di-
spetto dei loro veri significati, spesso inquietanti. Incurante 
del fatto che gli uomini medievali potessero essere ben spa-
ventati dal guardare, per esempio, il corpo di Giona inghiotti-
to dalla balena (lunetta della Chiesa di S. Giorgio a Petrella 
Tifernina), o almeno emozionati nel vedere un san Giorgio 
dominare il drago con il suo cavallo o il cosiddetto volo di A-
lessandro con i due grifoni alati (S. Maria della Strada, Matri-
ce), conducevo un mio intimo e privatissimo dialogo con i 
personaggi di un gioco che affondava, ma io non lo sapevo, 
le radici in significati antichissimi e spesso misteriosi. Per me 
era un gioco ma, come si sa, giocare è una cosa serissima. 

Infatti, fedele all’auspicio che ognuno di noi dovrebbe fare 
a se stesso di mantenere sempre vivo il proprio fanciullo inte-
riore, non ho mai interrotto quel “gioco”: da un lato appro-
fondendo la conoscenza attraverso studi universitari di Storia 
dell’Arte medievale e dall’altro traducendo le immagini  in un 
linguaggio artistico personale e molto riconoscibile, che pur 
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arricchendosi di aspetti mutuati dal carattere e dalla persona-
lità, come l’uso dei colori, rimangono fedeli alla loro radice, 
per esempio nella sintesi grafica che non concede spazio al 
naturalismo ma ne mantiene l’aspetto astratto ed essenziale, 
nel movimento volutamente rigido dei personaggi, nelle e-
spressioni sognanti e quasi assenti dei volti non solo umani, 
ma anche di animali, nel disegno/invenzione di specie flo-
reali ed erbacee che si avvitano in sinuosi racemi o costellano 
prati e cieli dai colori improbabili, nel riempimento quasi to-
tale della superficie disponibile, nell’assenza di sfondo e, dulcis 
in fundo, nell’uso dell’oro, ricordo non tanto dell’arte bizantina 
ma soprattutto delle meravigliose miniature dei codici medie-
vali, altra fonte di ineguagliabile ispirazione. Se fin qui abbia-
mo parlato delle forme e dei “personaggi” generati dalla fa-
scinazione dell’arte medievale e dal romanico molisano nello 
specifico, non possiamo dimenticare che alla base e all’inter-
no di tutte queste figurazioni c’è una profondissima valenza 
simbolica, assolutamente inscindibile da essa. Antichissimi 
simboli precristiani si fondono alle rappresentazioni bibliche, 
l’aspirazione al Cielo si mescola alchemicamente alla radice 
viscerale e ctonia di figurazioni che provengono dalla notte 
dei tempi, da luoghi lontanissimi e segreti che scavano nella 
profondità della psiche. Questo è forse per me il lato più affa-
scinante delle misteriose sculture del nostro romanico: al di 
là di quello che rappresentano dal punto di vista storico-arti-
stico, contengono un’energia primordiale, una forza plutoni-
ca che si mostra, agli occhi dei coraggiosi, in tutta la sua es-
senziale e magmatica profondità, quasi a mettere vertiginosa-
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mente l’uomo di fronte alla rappresentazione, abisso e vetta 
insieme, della sua stessa psiche. 
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16. I capracottesi della Terra Vecchia 
di Francesco Mendozzi 

 
Mi convinco sempre più che Capracotta, questo centro a-

bitato arroccato sulle inospitali vette dell’Alto Molise, fosse 
in passato una splendida matrioska, una bambola che ne con-
teneva di più piccole, ed ogni rimpicciolimento era inversa-
mente proporzionale alla maestria, al dettaglio, ai colori. Ad 
avvalorare questa mia bislacca teoria vi è la Terra Vecchia, il 
borgo medievale di Capracotta, chiamato anche Ristretto del-
la Terra e raso al suolo dai Nazisti nel novembre del 1943. La 
mia famiglia in linea paterna proviene interamente da quel 
quadrante, quella in linea materna è pienamente sangiovanna-
ra: la differenza tra le due “razze” è abissale. 

Lucia De Renzis – che non ho conosciuto – era una donna 
partorita dall’utero della Terra Vecchia e proprio per questo 
era diversa dagli altri abitanti del paese. È vero: aveva vissuto 
una vita disseminata di lutti e drammi familiari. Il padre s’era 
tolto la vita per non sentire i dolori lancinanti della peritonite, 
la sorella Irene era stata abbandonata dal marito e aveva per-
so il suo bambino infante, il fratello Fiore, vedovo, era saltato 
su una mina assieme al figlioletto undicenne, la sorella Anto-
nietta era stata uccisa a diciassette anni da un carabiniere, la 
sorella Maria Loreta era morta adolescente. 

L’esistenza di Lucia è costellata di buchi neri. 
Umanamente non poteva essere diversa da ciò che era: 

non a caso mia nonna Elena e sua sorella Pierina, che fre-
quentavano la casa delle sorelle De Renzis, definivano Lucia 
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burbera, poco socievole, salvàggia. Ma anche mia nonna era 
burbera e poco socievole. 

Quando una troupe del TGR Molise si recò a Capracotta 
per realizzare un servizio sull’abbondante nevicata del 22-24 
dicembre 2003, dopo che il Comune aveva da poco sgombe-
rato la neve da via S. Sebastiano, fu intervistata mia nonna, 
che lì abitava. 

Affacciatasi alla finestra del soggiorno, si sentì chiedere: 
– Signora, in questi tre giorni che ha mangiato? 
– Eh... chéle che tenéva. Ce stà tutte cóse... ce manga la salute e me 

ze sò ’ccupàte l’uócchie. Esse che v’aja dice e... bascta! 
La vita di mia nonna si era infatti mossa su binari simili a 

quelli di Lucia. Il padre Rodolfo non l’aveva nemmeno vista 
nascere perché emigrato in Argentina, il marito Giuseppe 
non c’era mai a casa perché prima transumante nelle Puglie e 
nel Lazio e poi giardiniere in Germania, quattro figlie le aveva 
abortite o erano nate morte, e così riversava ogni sua ansia 
ed amore sull’unico figlio Nicola, mio padre. Tuttavia, Lucia 
ed Elena erano donne forgiate dal Ristretto della Terra. E in 
quel rione di Capracotta la felicità non era di casa: lì domina-
va la miseria. 

Alla Terra Vecchia scarseggiavano l’olio e il caffè, non si 
acquistava carne né frutta, men che meno il pesce. Alla Terra 
Vecchia non c’era niente di superfluo e mancava anche qual-
cosa di necessario. Fino al secondo conflitto mondiale le con-
dizioni igieniche e sanitarie del quartiere stavano parecchi 
gradini sotto la decenza e, dopo la guerra, migliorarono appe-
na, col rione che si ritrovò per un quindicennio sommerso 
dalle macerie lasciate dai Tedeschi e dagli Alleati. Il popolo 
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della Terra Vecchia ha fortemente risentito di queste man-
canze urbanistiche tanto che ancor oggi è possibile rinvenire 
qualcuno di questi caratteri nel tipo umano del Ristretto, ov-
vero in coloro che lì sono nati e vissuti. 

Innanzitutto, chi è nato e vissuto alla Terra Vecchia è eter-
namente bambino perché non ha goduto appieno delle gioie 
e della spensieratezza dell’infanzia. A chi è nato e vissuto lì, 
ancor oggi, in tempi di vacche grasse, brillano gli occhi da-
vanti a una masciòtta (forma di cacio) o a un mescuótte (biscotto) 
fatto in casa. Chi è nato e vissuto lì crede che la muscìsca (carne 
essiccata al sole), la scapècia (razza marinata), la gnuóglia (inte-
riora di maiale) e le macarèlle (sgombri in scatola) siano preli-
batezze. Chi è nato e vissuto lì ha un appetito da leoni e non 
getta mai il cibo, neppure una briciola di pane raffermo. Chi 
è nato e vissuto lì è introverso, timido, ombroso. Chi è nato 
e vissuto lì odia la neve. 

Chiedetevi il perché. 
Dirò di più: chi è nato e vissuto alla Terra Vecchia è un ve-

ro capracottese. È il Capracottese. 
Alla Terra Vecchia si parla infatti un dialetto diverso, pro-

babilmente quello originale, il meno contaminato dalle influ-
enze abruzzesi o napoletane. Le poche persone oggi in vita 
che hanno avuto la (s)fortuna di nascere nel Ristretto della 
Terra presentano una parlata differente da quella di S. Anto-
nio, di S. Giovanni, del Colle o di Coste Grilli. Mi preme qui 
evidenziare, a mo’ di esempio, che nel riferirsi direttamente a 
qualcuno, quelli della Terra Vecchia antepongono un non 
meglio precisato articolo al nome proprio. 

Lucia non era semplicemente «Lucì», bensì «’r Lucì». 
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La Terra Vecchia era dunque una bambolina intermedia 
inserita nella grande matrioska di Capracotta. All’interno di 
questa bambolina ve n’erano delle altre, una per ogni rùfa (ru-
ga). La Terra Vecchia – ieri più di oggi – era un dedalo di vi-
uzze e di slarghi, di salite e discese, ognuna con sue caratte-
ristiche popolari e architettoniche funzionali ad un’urbanisti-
ca ad alveare, di modo che la sovrappopolazione fosse una 
risorsa e non un problema, con le famiglie che vivevano stret-
te strette nel bisogno e nell’urgenza. La toponomastica del 
dopoguerra, per non scomodare il catasto, ha deciso di intito-
lare alla famiglia Carfagna la via principale (quella che porta 
alla Chiesa Madre) lasciando il nome ben più importante di 
san Sebastiano – martire protettore dell’intera comunità ca-
pracottese – ad un’infertile scalinata che mena sui contraffor-
ti di via Roma, le antiche mura di Capracotta. 

Delle sette rùfe originarie, ne sono sopravvissute quattr’e 
mezza, la prima delle quali è ancor oggi chiamata Rùfa de Me-
glióne, ed è quella dove han vissuto Lucia, Irene e mia zia Pieri-
na, e dov’è nato mio nonno Giuseppe che, una volta sposato-
si, s’è trasferito nella Rùfa de San Vengiénze. Le altre due sono 
la Rùfa de Cicchetòne e la Rùfa de Mescióne. 

Sarebbe altresì inutile, quando non oltraggioso, parlarvi 
degli interni delle abitazioni della Terra Vecchia. Le metratu-
re delle case sono irrisorie in un’accezione che non è quella 
moderna del monolocale o del loft, ma giungono ad esten-
dersi per 40 mq. su ben quattro livelli. Fate due conti e capire-
te quale fosse la vergogna di vivere lì, mentre il mondo ester-
no correva verso una folle modernità. Fate due conti e capire-
te perché, quando nel 1950 partì il piano di ricostruzione di 
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Capracotta finanziato dall’U.N.R.R.A., che prevedeva la co-
struzione di nuove palazzine ai Pioppi, coloro che avevano la 
casa diruta alla Terra Vecchia preferirono, senza batter ciglio, 
ottenere una casa nuova di zecca in periferia piuttosto che ri-
vedere in piedi il proprio tugurio medievale al borgo antico. 

Io ho casa alla Terra Vecchia. È la mia casa avita. Al suo 
interno (70 mq. su quattro livelli) han vissuto contemporane-
amente due famiglie al completo con l’immancabile capra. Lì 
è morto mio nonno, lì è nato mio padre. E io tornerò ora ad 
abitare quella casa. 

Insomma, viva la Terra Vecchia di Capracotta, nel nome 
de chéla sctréja de Lucia de Meglióne... 
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La festa della Madonna di Loreto nei primi anni ’50. 
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X. 
 

DIORAMA DI LUCIA E IRENE 
 
 
 

Vedere il mondo in un granello di sabbia, e il cielo in un fiore selvatico, 
tenere l’infinito nel palmo della mano e l’eternità in un’ora. 

(William Blake) 

 
 
 

Il diorama è un insieme di vedute che, per effetto della 
prospettiva e dei giochi di luce, danno l’illusione di un pano-
rama naturale al mutare del tempo. Nel decimo e ultimo capi-
tolo di questo libro voglio infatti dedicare una vetrina a Lucia 
e Irene di Milione così, attraverso le fotografie che riguarda-
no le loro vite, gli affetti, le attività, ognuno possa vederle co-
me individui pubblici, persone dotate di soggettività che si 
relazionano col territorio e con i suoi abitanti. 

Durante l’agosto del 1961 (o 1962), mio padre Marino vol-
le riprendere, con la cinepresa acquistata da poco, i paesaggi 
e le persone di Capracotta. Un pomeriggio estivo, sotto casa, 
chiamò tutti i parenti e cominciò le riprese. Dopo poco arrivò 
Lucia di Milione e papà le chiese se poteva filmarla: lei accon-
sentì (1-2). A un certo punto il cugino Renato intervenne e 
prese Lucia per un braccio, strattonandola con forza. Lei si 
infuriò e, offesa, si allacciò il fazzolettone e se ne andò impre-
cando (3-4-5). 
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Finalmente insieme, Lucia e Irene sono appoggiate al mu-
ro del belvedere alla Terra Vecchia nel 1975-76 (6). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In un’altra logorata fotografia degli anni ’40 vediamo Lucia 
e Irene assieme a un adulto e un bambino, probabilmente lo-
ro parenti (7). Sempre alla Terra Vecchia, gli sposi Giuseppe 
Comegna e Lucia Giuliano vengono fotografati subito dopo 
il sì in chiesa del 15 settembre 1960 (8): Lucia appare di spalle 
e ha qualcosa in mano, forse un fazzoletto dopo aver “attac-
cato” la sposa, cioè aver bloccato l’incedere del corteo nuziale 
per avere dallo sposo un piccolo dono. 
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Quest’ultimo 
sta infatti estraen-
do qualcosa dalla 
tasca. Sullo sfon-
do sono ben visi-
bili le macerie del 
borgo antico, do-
po che i Nazisti a-
vevano minato e 
incendiato buona 
parte di Capra-
cotta. Il piano di 
ricostruzione, ap-
provato nel 1950, 
non prevedeva 
alcuna riedifica-
zione delle case 

antiche dirute ma la lo-
ro rimozione in favore 
di un belvedere sulla 
valle del Sangro. 

In un’altra fotogra-
fia dei primi anni ’40 
vediamo invece Ada-
mo Fiore De Renzis, il 
fratello minore di Lu-
cia e Irene (9). 
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La casa di Lucia e Irene nel 1991 (10-11-12-13-14). 
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Irene con le amiche Carminia e Pierina Comegna sul finire 
degli anni ’70 (15) e in posa sul sagrato della Chiesa Madre 
nella seconda metà degli anni ’40 (16). 
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Vediamo Lucia da un’altra angolazione. In una bellissima 
lastra del cav. Giovanni Paglione c’è Lucia di Milione in basso 
al centro, attorniata dal folto gruppo delle sue giovani allieve 
raccoglitrici (17). 
 

 
In una seconda fotografia è possibile ammirare la tipica 

famiglia allargata delle masserie capracottesi degli anni ’40, 
nello specifico la famiglia di Pasqualino e Giangregorio de 
Ciannaflòra (18). Vediamo infine alcune donne, coetanee di 
Lucia, che, recatesi dal maestro Giovanni Paglione (pioniere 
in molti ambiti, dalla fotografia allo sci, dal giornalismo all’al-
pinismo), si lasciano immortalare al fine di preparare i docu-
menti dell’emigrazione: sono donne semplici ma vestite con 
gusto e raffinatezza (19-20). 
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L’ultima immagine è un affresco che il grande artista Gio-

vanni Leo Paglione (1917-2004) realizzò nel soggiorno di ca-
sa mia, sopra il grande camino antico (22). A dispetto di ope-
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re simili, in questa scena bucolica il ruolo del protagonista è 
ricoperto dalla figura femminile (una raccoglitrice di erbe) 
con quella maschile disposta a lato (un pastore che riposa). 

Mi piace pensare che quella donna sia Lucia di Milione. 
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CONSIDERAZIONI GENERALI 
 
 
 

Non ci si rende conto di quanto sia bello camminare 
finché non si torna a casa e si posa la testa sul vecchio, caro cuscino. 

(Lin Yutang) 

 
 
 

Da questa ricerca, che si è arricchita col passare degli anni, 
viene fuori un quadro ricco e complesso di Lucia, su cui an-
cor oggi torno a riflettere e per cui desidero fare le mie ultime 
considerazioni. 

La prima è che reputo importante dedicare tempo a una 
ricerca sull’esistenza di una donna come lei, perché nel chiac-
chiericcio sui comportamenti ecologici e sui modi di costrui-
re e vivere una società sostenibile, è necessario partire da e-
sempi come quello di Lucia, ovvero da donne e uomini che 
delle ristrettezze hanno fatto uno stile di vita che non avreb-
bero rinnegato nemmeno se avessero avuto modo di cambia-
re la fortuna. Del pari, andrebbero letti e riletti gli articoli e i 
libri sui cosiddetti popoli primitivi (o nativi), non tanto per i-
mitarne lo stile di vita quanto per imparare da loro come si 
sta in un contesto naturale nel modo meno aggressivo e in-
quinante possibile, almeno nel “tempo libero”, a partire per 
esempio da una semplice passeggiata nel bosco. 

La cosa che più mi ha colpito di Lucia è il suo “concentra-
to” di attività ecologiche, salutari e di liberazione femminile. 
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Vi sono sempre più donne e uomini che fanno buone prati-
che, ma lei le viveva tutte, e il viverle tutte assieme l’ha portata 
allo stato di felicità, alla piena coscienza di sé e all’assenza di 
paure. Cerco ora di riassumere queste attività. 

Lucia si inventò il lavoro di raccoglitrice per essere autono-
ma e libera, e per far ciò dovette camminare molto, mentre 
la raccolta dei frutti della natura ampliò le sue conoscenze e 
di conseguenza, le richieste che le venivano avanzate. Visse il 
più possibile all’aria aperta, in particolare nei boschi tra i 900 
e i 1.800 metri s.l.m., lasciandosi pervadere da emozioni di 
gioia per i paesaggi, i profumi, i suoni e gli incontri. Praticò 
le arti nobili del baratto e del dono e fece di necessità virtù 
professando l’arte del mangiar poco (ma bene) e del digiuno. 
Esercitò il canto a voce alta vivendo una sua religiosità (nel 
senso di “unione”) con la natura e con la sua comunità, nono-
stante ne vivesse ai margini. Si calò nel ruolo di "Strega" nei 
confronti dell’infanzia inventando una mimica teatrale ed ef-
ficacissima, che favorì l’accettazione di sé e l’assenza di invi-
die e pettegolezzi. Amò gli animali a tal punto da dedicarsi al 
disinnesco delle trappole o, come nel caso degli uccelli in 
gabbia, da contestare apertamente benestanti e cacciatori. 
Visse con coscienza e perizia la distanza e la diffidenza nei ri-
guardi del mondo maschile, tronfio e cieco verso la condizio-
ne delle donne, allora considerate inferiori e causa d’ogni ma-
le. Sopportò ed elaborò i tanti lutti familiari, a partire da quel-
lo della sorella, ricavando la forza dal canto e dalla scelta di 
una vita libera con Irene, la natura e l’infanzia. Trasmise la 
propria sapienza, con forza e benevolenza, a un gruppo di ra-
gazze più giovani di lei. Fece tutto ciò in un piccolo paese di 
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montagna, dove il senso comune strideva col suo desiderio 
di libertà, e nonostante provenisse da una famiglia poverissi-
ma, priva della figura paterna, comunemente considerata il 
perno della sussistenza familiare, rifiutò di considerarsi debo-
le e di essere protetta, facendo della semplicità il paradigma 
della propria esistenza. 

I suoi insegnamenti, e l'eredità culturale e morale che con 
i suoi racconti mi ha trasmesso, mi hanno portato, fin dal 
1987, ad intraprendere attività ecologiche ed erboristiche a 
Capracotta, ed infine a dedicarle prima il circolo di “Vivere 
con cura” e poi – dal 2012 – la Casa delle Erbe. 

Nel corso degli anni ho capito che, nel recupero e nella di-
vulgazione della memoria storica sulla sua figura, al nome di 
Lucia occorreva affiancare anche quello della sorella Irene, 
colei che le fu di prezioso e insostituibile sostegno e aiuto so-
prattutto negli ultimi anni, e che fu una fidata compagna di 
dialogo nei tanti anni difficili tra le guerre, in un mondo in 
cui solo gli uomini potevano vantare una soggettività indivi-
duale. 

 Lucia è stata per me una maestra di vita perché ha disinte-
grato con grande coraggio il modello della donna sottomessa, 
facendosi Soggetto in un mondo che la voleva oggetto, fidan-
dosi del proprio intuito unito a una viva intelligenza e all’azio-
ne sul territorio. Quella di Lucia non era una forma di resi-
stenza, ma un desiderio indomabile di vivere libera, immersa 
nella natura, di amare il prossimo a partire dai bambini, prati-
cando concretamente la solidarietà e il mutuo soccorso. 

Non bisogna dimenticare che chi è autentico, viene spesso 
definito “diverso” – Carla Lonzi sosteneva che siamo tutti di-
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versi – e chi possiede, come bagaglio personale, un’infanzia 
e una giovinezza pesanti, costellate da traumi dolorosi, rischia 
facilmente di andare incontro alla follia, a dipendenze autodi-
struttive o a scelte balorde. Lucia e Irene, invece, sono riusci-
te a vivere e sopravvivere con dignità e lucidità. 

Ho desiderato coinvolgere tante donne e uomini nella ste-
sura di questo scritto. Mi auguro che faccia nascere mille 
spunti per attivare un plurale dibattito, e giungere all’organiz-
zazione di gruppi di donne (che non escludano i ragazzi e gli 
uomini che vogliano mettere in discussione se stessi e il loro 
ruolo nella società) che vivano insieme, in montagna e/o in 
campagna, in modo da costruire nella gioia e sapienza condi-
visa i tanti lasciti di Lucia, primo fra tutti l’amore per la natura 
e per le preziosissime erbe spontanee. 

 
Un abbraccio di Luce. 

 
 
 

Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, 
ma nell’avere nuovi occhi. 

(Marcel Proust) 
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Lettera a mia madre 
 

Cara Peppina, 
ti presento, in anteprima, la mia tesi di laurea. 

Nel marzo del 1980 abbandonai l’Università Statale a Milano, 
facoltà di Filosofia, all’ultimo esame, quello sulla Scuola di Fran-
coforte. Lo avevo già preparato e mi aveva appassionato, ma nel 
frattempo avevo maturato l’idea che volevo inventarmi e costruir-
mi la vita al di fuori delle istituzioni scolastiche e dei loro inganne-
voli riconoscimenti. 

Da allora hai continuato a ripetermi, fino al 2007, che avrei do-
vuto riprendere gli studi per ottenere l’agognata laurea, perché 
può sempre tornare utile, e che così avrei goduto di maggior con-
siderazione. 

Non sto qui a scrivere cosa è successo e cosa ho vissuto in que-
sti 38 anni. Desidero solo comunicarti che è questa la mia tesi, 
scritta da me – è tutta farina del mio sacco (a pelo!) – anche se 
con qualche suggerimento di amiche e amici, utilizzando intervi-
ste e racconti come preziose fonti orali, dei quali ho ricevuto l’au-
torizzazione alla pubblicazione. 

Ne è venuto fuori questo scritto, iniziato nel 2008 e finito in 
questi giorni. La laurea me la dò da me. Ne sono contento. 

Ci sono errori, ripetizioni, forse anche qualche imprecisione. 
Forse ho saltato di palo in frasca o mi sono dilungato. Per me va 
bene. 

Mi accetto. 
Ho cercato di limare ma questo è il mio grado di esperienza e 

capacità. Ci sono voluti dodici anni di ricerche, riflessioni e dialo-
ghi. Non voglio riassumere niente. 

In questo testo scrivo e dico tutto quello che ho scoperto. 
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Ringrazio Concetta che mi aveva promesso di aiutarmi e per i 
suoi mille impegni non l’ha fatto: per questa sua “negligenza” dal-
l’autunno del 2017 ho ripreso la bozza e mi sono messo di buzzo 
buono a correggere e riscrivere. E intanto venivo a conoscere altri 
episodi e commenti, e quindi ho dovuto di nuovo correggere, in-
serire, reinterpretare. Infine, interrogarmi su tante cose. 

E intanto mi è capitato di leggere articoli e libri su argomenti i-
nerenti la storia e la vita di Lucia o donne selvagge, e così in qual-
che modo ho aggiunto altri commenti. 

Oggi metto fine a questo testo che chiaramente potrà essere 
sempre aggiornato. 

Desidero ringraziarti perché la prima volta che mi invitasti ad 
andare a portare saluti e caramelle a Lucia ci andai malvolentieri: 
ero sicuro che anche lei mi avrebbe chiesto le solite cose: se stu-
diavo, se avevo la ragazza e altre banalità. Invece, dopo i ringrazia-
menti e saluti per te iniziò a raccontarsi, svelandomi un mondo e 
soprattutto un modo di parlare e di essere profondamente autenti-
co. 

E così le volte successive ci andai tutto contento. Recarmi da 
Lucia – e dalla sua preziosa “spalla” Irene – per me era come an-
dare a teatro, anzi di più. Così come ho scritto, l’incontro con loro 
ha dato una potente sterzata alla mia vita. 

Quella sua frase pronunciata come una sentenza: «Mi piaccio-
no i ragazzi come te», un’esclamazione prima di morire, proprio 
come in una fiaba antica, per me è stata cruciale. Neanche Carla 
Lonzi, che pure ho ammirato, è riuscita ad arrivare a tanto. 

Il titolo della tesi “La pecora che miagola perde il boccone” lo 
interpreto così: se non sei autentico perdi il meglio della vita. 

Se non parli e non senti con le tue parole, convinzioni e senti-
menti, butti via i bocconi pregiati della vita. 

E Lucia non voleva perderne neanche uno. 
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Forse mangiava poco o saltava il pasto, ma quel poco o niente 
era di immenso valore. 

Carla Lonzi diceva: «Mi accontento di una briciola ma che sia 
autentica». Lucia è passata dalla briciola a mille bocconi (altro che 
l’Università Bocconi!), tutti da studiare e mettere in pratica come 
un grande gioco. 

Questa è la sua immensa eredità. 
 

Grazie,  
il ragazzo Antonio. 

15 giugno 2019 
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