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Sommario

PREFAZIONE di Enrico Deaglio

SARDEGNA

Dove andiamo in cerca del fantasma di Bob Dylan, scopriamo le opinioni di un’anziana
signora sul divorzio, apprendiamo parole antichissime e usciamo dalle acque della Costa
Smeralda per entrare in megalitiche dimore per ricchi.

MOLISE

Dove assistiamo con il fiato sospeso alla piu incruenta delle guerre mai combattute,
conosciamo la storia del ragazzo Coccode, ammiriamo Capracotta sotto una coltre di neve
e un tramonto insieme ad Ariana Grande.

EMILIA ROMAGNA

Dove visitiamo un museo pieno di fustini di detersivo e bambole di pietra, omaggiamo un
tormentato atleta imprigionato in una biglia, brindiamo all’apocalisse con uno stilista
americano e torniamo in un collegio degli anni Sessanta.

FRIULI VENEZIA GIULIA

Dove un piccolo parco giochi in provincia di Udine omaggia la memoria di un deejay, una
donna di grandi ideali educa all’arte del merletto e un avventuriero parte per il Congo,
cambiandone un pezzo di storia.

TOSCANA

Dove un mulino sulle colline senesi diventa simbolo di un mondo scomparso, uno scrittore
va in cerca del figlio tra i marmi di Carrara, Fellini si invaghisce di un tubo Innocenti e una
scuola fa da mausoleo a un vecchio computer.

LAZIO

Dove scopriamo una cascata amata dal cinema, assaporiamo un curioso biscotto con tre
seni, festeggiamo con Gwyneth Paltrow il maritozzo day e incontriamo due eremiti molto
diversi tra loro.



VALLE D’AOSTA

Dove aspettiamo la fine del mondo, ascoltiamo la voce di un uomo malato e nobile di cuore
e rimaniamo con il fiato sospeso per le sorti di un leggendario uomo di spettacolo.

PIEMONTE

Dove scopriamo I'economia di un paese basata sul commercio dei capelli, rievochiamo i
fasti della Hollywood del Canavese e ci aggiriamo per le bancarelle di un antico e magico
mercato delle pulci.

LOMBARDIA

Dove entriamo in una caverna grande quanto il Duomo di Milano, ci spacciamo per muratori
in un convento, lottiamo per i diritti delle casalinghe, facciamo il bagno in un lago che non
c’é e corriamo in moto con George Clooney.

MARCHE

Dove assistiamo a un parto in diretta, festeggiamo una conquista democratica, dormiamo
tra amplificatori e chitarre, cerchiamo di venire a capo dell’enigma di Ascoli Piceno e ci
teniamo in forma nel buio di una grotta.

UMBRIA

Dove assistiamo all'arresto di un poeta beat e alla nascita di una comune, ripercorriamo la
vita di un apicoltore tedesco, giochiamo a biliardo, riviviamo una sconfitta di Veltroni e
facciamo una lunga sosta in bagno.

VENETO

Dove avvolgiamo il filo che lega I'India all’Altopiano di Asiago, scopriamo che Milano & un
prolungamento delle Dolomiti, che si pud morire davanti a una pompa di benzina e visitiamo
una tomba progettata da un visionario architetto.

TRENTINO ALTO ADIGE

Dove ammiriamo in vetta i germi del Futurismo, udiamo il boato che riduce in pezzi un
monumento equestre e siamo testimoni di un matrimonio molto discreto tra persone molto
discrete.

ABRUZZO

Dove ci accomodiamo su un divano tra prozia e nipote pop star, mangiamo un serpente a
colazione e poi andiamo in processione per le strade di Cocullo, guardiamo con nuovi occhi
Bruno Vespa, cerchiamo di scappare da un quadro di Escher e proviamo disperatamente a
ricordarci il nome di un hotel.

LIGURIA

Dove conosciamo la suora piu temuta del West e applaudiamo le onde delle Cinque Terre,
da cui prendiamo il largo per navigare in mare apertissimo.



CAMPANIA

Dove rinnoviamo la cucina e il guardaroba grazie ai consigli di geniali commercianti, ci
gettiamo nel fango per amore di Maradona, tremiamo di fronte alla strega piu temuta della
Costiera.

BASILICATA

Dove scopriamo I'inganno in una foto, ci aggiriamo spaventati e inteneriti nella «vergogna»
piu bella del mondo, rispondiamo al fischio di un vecchio signore, ascoltiamo trap fatta dai
discendenti del poeta Orazio.

PUGLIA

Dove balliamo in preda ai morsi di un ragno, conosciamo gli ebrei del Gargano, cerchiamo
la felicita in un ashram indiano oppure in una schedina del Totocalcio.

CALABRIA

Dove ascoltiamo shigottiti cido che forse accade sul Monte Cocuzzo, risaliamo alle origini
imperiali di un bimbo della Sila, rievochiamo i fasti della versione locale del Festival di
Sanremo e apprendiamo di una donna in possesso del dono dell’'ubiquita.

SICILIA

Dove impariamo che nel 1908 due sorelle avevano inventato un loro social network,
ascoltiamo una voce chiedere aiuto in mezzo al mare, visitiamo la cameretta di Peppino
Impastato e un condominio abitato da quasi duemila anni.



Prefazione

ENRICO DEAGLIO

Storie dell’Italia nascosta di Ivan Carozzi possiede la magia di trasformare
il lettore in un «viaggiatore leggero». C’e leggerezza — e novelletta — non
solo nel paesaggio regionale e catastale, nei genius loci e nell’onomastica,
compresa la deliziosa classifica degli alberi piu vecchi, piu storici, piu feriti
— ma tuttora viventi, tranne un maestoso olmo nell’entroterra di Senigallia
di cui ormai esiste solo una fotografia; e viene da pensare che in fondo
Carducci merito il Nobel per i «bei cipressetti, cipressetti miei», piuttosto
che per le «dentate scintillanti vette salta il camoscio, tuona la valanga da’
ghiacci immani rotolando per le selve scroscianti». Quel Nobel, Carducci lo
prese nel 1906, anno in cui il dublinese James Joyce visito Roma, che non
gli fece un bell’effetto; scrisse infatti al fratello che la citta gli sembrava
«un uomo che si mantiene mostrando ai turisti il cadavere di sua nonna». E
la stessa impressione, sebbene meno cruda, un bel po’ di decenni prima
I’ebbe il giovane Giacomo Leopardi, quando scrisse, sempre di Roma: «O
patria mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e 1’erme /
Torri degli avi nostri / Ma la gloria non vedo...».

Questo per dire che, rispetto agli avventurosi di ieri, il viaggiatore nell’Italia
di oggi e svantaggiato, massificato dalle troppe informazioni (Google Earth
puo essere terribile, nel suo dettaglio), dal troppo turismo, dalla scomparsa
del troppo pericoloso autostop (I’Italia e il Paese del femminicidio,
domestico e occasionale), dalla cementificazione infinita («Una volta qui
era tutta campagna» scherzava Fabio Fazio una ventina di anni fa e non
c’era ancora I’Alta velocita che fa scorrere troppo veloce la campagna che
resta), e quindi questo libro di Ivan e un ristoro, una lentezza necessaria, un
riprendersi il tempo, un volere fermarsi e andare a vedere di persona luoghi



e storie che sono sfuggiti alla massificazione, che Pasolini aveva
profetizzato.

I luoghi che enumera Ivan sono davvero sconosciuti (ci sono persino
enormi grotte) e c’e da sperare che il libro non abbia troppo successo e che
quindi non diventino meta di pellegrinaggi. Pero sono sicuro che numerosi
visitatori saranno attratti e andranno a farsi un giro; non troveranno cartelli
o altre indicazioni stradali, pero si renderanno conto che:

- A Perugia ha vissuto Suze Rotolo, che si occupo di svezzare Bob Dylan,
ma poi lo lascio e lui la prese molto male. Ando a cercarla, ma lei gli
«diede il blu» e si sposo con un operaio della fabbrica dei cioccolatini.

- All’Hotel Campo Imperatore, dove i nazisti salvarono 1’arrestato Benito
Mussolini, una giovane donna rimase incinta, e il bambino che nacque, a
detta della nipote Alessandra, ha quella distanza tra narici a labbro
superiore che e tipica della loro famiglia.

- Vicino a Terni c’e I’Utopiaggia, che fu una cosa molto seria e non solo il
luogo dove si rifugia I’hippie di Un sacco bello di Carlo Verdone.

- In una frazione di Laigueglia (provincia di Savona) visse il famoso Thor
Heyerdahl, che attraverso gli oceani con la sua Kon Tiki. Luogo che lui
chiamava «il Paradiso», e tale e effettivamente rimasto.

- Potranno andare in visita al santuario di San Romedio in Val di Non,
dove nel 1969 si sposarono due giovani sociologhi di Trento, Renato e
Margherita, che poi fondarono le Brigate Rosse.

- O in visita alla stanz(ett)a di ragazzo di Peppino Impastato, a Cinisi
(Palermo), di cui credo sappiate tutto. O all’Hotel Roma, in piazza Carlo
Felice a Torino, dove nella stanza 346, nella caldissima estate del 1950,
si suicido Cesare Pavese e lascio scritto «non fate troppi pettegolezzi».

- Esiste il Sonia’s Birth Place a Lusiana, sull’altopiano di Asiago. Da
bambina, Sonia Maino con la famiglia si trasferi a Torino, dove il padre
negli anni sessanta divenne un caporeparto della Fiat. Sonia era una
ragazza che (ricordo del prefatore) veniva a fare il bagno nella
popolarissima e affollatissima piscina comunale; in una di quelle estati
ando a Londra a impratichirsi con I’inglese e conobbe un giovane
indiano con cui si fidanzo e poi si sposo. Era Rajiv Gandhi, figlio di
Indira, primo ministro indiano. Indira venne uccisa a Delhi dai sikh,
Sonia («I’italiana») la carico agonizzante sulla sua Renault 4, ma non



riusci a salvarla. Anche Rajiv venne ucciso, dai guerriglieri tamil. Sonia
e vivente.

E poi ci sono il campetto dove Diego Maradona gioco nel fango per
beneficenza, chiamato dal suo collega Pietro Puzone; la piazza di Jesi dove
Costanza D’Altavilla (anno 1194) partori quarantenne (e in pubblico)
Federico 11 Stupor Mundi; la Sannicandro sul Gargano dove una sconosciuta
e antichissima colonia di ebrei partecipo alla fondazione dello Stato di
Israele...

Davvero questo e un libro delizioso, la dimostrazione che intorno a noi —
basta prendere le strade meno battute — esiste ancora qualcosa di antico e di
indefinito: la capacita, propria del nostro Paese, di produrre storia e storie,
misteri e favole, a partire dai quali schiere di viaggiatori nei secoli hanno
riempito taccuini, abbozzato acquarelli, ricopiato ricette. Dalla penisola
sono passati civilta e guerre, cemento, viadotti e ferocia, che hanno lasciato
ruderi misteriosi — le cattedrali romaniche e barocche, la statuaria imperiale,
ma anche gli edifici lugubri e inspiegabili come quelli dei libri di Sebald,
cimiteri di emigrati ed immigrati; ma tutto nascondeva un mistero, come si
accorse Italo Calvino raccontando di citta invisibili — troppo presto o troppo
tardi nel tempo. O forse tutto e rimasto negli archivi, mappe e catasti
dettagliatissimi come nelle famose «finzioni borgesiane»:

«In quell’impero, I’ Arte della Cartografia raggiunse una tale Perfezione che la mappa di una sola
provincia occupava tutta una Citta e la mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tempo codeste
Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Impero che
uguagliava in grandezza I’Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno Dedite allo studio
della cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era inutile e non
senza Empieta la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degl’Inverni. Nei deserti dell’Ovest
rimangono lacere rovine della mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il paese non é altra
reliquia delle Discipline Geografiche». (Suarez Miranda, Viaggi di uomini prudenti, libro quarto,
cap. XLV, Lérida, 1658)

Spesso nascosta sotto i rovi o sopravvissuta solo in qualche fotogramma di
cinema (Ivan e un Indiana Jones della celluloide, oltre che del rotocalco),
questa Italia misteriosa vi fara venir voglia di viaggiare (e di divertirvi).
Sara il vostro Baedeker, cui aggiungerete le vostre storie, contribuendo cosi
all’utopia delle Mappe della Memoria Smisurata... prima che sia troppo
tardi e le reliquie delle Discipline Geografiche siano considerate inutili.



SARDEGNA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI (al momento della scrittura, qui e di seguito): 1.563.139

REDDITO MEDIO PRO CAPITE (al momento della scrittura, qui e di seguito): 19.411
euro.

COGNOMI TIPICI: Frau, Garau, Cau, Pau, Sau, Madau, Atzeri, Atzori, Sotgiu, Santeddu,
Pusceddu, Ascedu, Sanna, Pinna, Murru, Mereu, Canu, Nieddu, Pintus, Vargiu, Spanu,
Sechi, Virdis, Loi, Picciau, Pittau, Zedde, Zedda.

SPIRITO GUIDA: Gigi Riva, calciatore. Nel 1970 fu determinante nella vittoria del primo
scudetto del Cagliari.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Villaggio di Tiscali, sito archeologico risalente all’eta
nuragica. Si trova all'interno di una dolina al confine tra Dorgali e Oliena. Nel 1998 diede
il nome a una nota societa di telecomunicazioni, tra i primi provider di Internet in Italia.

SCENE MADRI: Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964. Il film &€ ambientato nella
zona industriale di Ravenna, a eccezione di un paio di minuti girati su una spiaggia
dell'isola di Budelli, nell’arcipelago della Maddalena. La protagonista, interpretata da
Monica Vitti, racconta al figlio una favola: «C’era una bambina che viveva in un’isola. A
stare con i grandi si annoiava e poi le facevano paura; i ragazzi della sua eta non le
piacevano perché giocavano a fare i grandi e cosi stava sempre sola. Tra i cormorani, i
gabbiani, i conigli selvatici. Aveva scoperto una piccola spiaggia lontana dal paese, dove
il mare era trasparente e la sabbia rosa. Voleva bene a quel posto, la natura aveva dei
colori cosi belli e niente faceva rumore. Andava via quando anche il sole se ne andava.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Ta lastima»: che peccato.

ALBERI DEGNI DI NOTA: S'Ozzastru é il nome di un ulivo selvatico alto 14 metri e con
una chioma di circa 21 metri di circonferenza. Si trova in localitad Santu Baltolu nel
Comune di Luras, provincia di Sassari. La gente del posto lo chiama «su babbu mannu»,
il grande padre. Si stima infatti che abbia tra i tremila e i quattromila anni di vita.




Tracce di Dylan in Gallura

SANTA TERESA DI GALLURA, OLBIA

Al principio della carriera, Bob Dylan conobbe due sorelle. Erano le figlie
di due italoamericani membri del partito comunista americano. Si
chiamavano Suze e Carla Rotolo. Incontro prima Carla e poi Carla gli
presento la sorella. Fu grazie a Carla e Suze che Dylan, arrivato a New
York, riusci a farsi strada nella scena folk del Greenwich Village. E fu
anche per merito loro che comincio a maturare una coscienza politica.
Dylan ebbe una relazione con Suze. I due vennero immortalati nella famosa
copertina di The Freewheelin’, dove camminavano, infreddoliti e a
braccetto, in mezzo a una strada del Village, che divento cosi lo sfondo
cosmico del loro legame. Peccato che la relazione tra i due non ando come
Dylan sperava. Suze si trasferi in Italia per un periodo di studio, a Perugia.
Una leggenda racconta che Dylan ando a cercarla e fu visto scendere da un
taxi di notte, in corso Garibaldi, con un mazzo di rose in mano. E certo che
grazie al trauma della lontananza Dylan scrisse alcune delle sue canzoni piu
belle. A Perugia Suze incontro Enzo, un operaio della Perugina, i due
s’innamorarono. Torneranno insieme a New York, dove vivranno felici e
contenti. Per Dylan fu un colpo tremendo, e per vendicarsi scrisse una
canzone di otto minuti, Ballad in Plain D. In realta nella canzone non se la
prese con Suze, tutt’altro, ma con la mamma di lei e con la sorella. Per
Dylan la rottura con Suze era colpa loro e soprattutto di lei, Carla, la
«parassita».

Oltre a essere un’artista e un’attivista, Carla era stata collaboratrice
dell’ethomusicologo Alan Lomax, autore della registrazione e del
salvataggio di una grande quantita di repertori di musica popolare e
tradizionale. Carla aveva introdotto Dylan all’archivio delle registrazioni di
Lomax. Negli anni settanta lavoro per Grove Press, la casa editrice di



William Burroughs, ma fu anche assistente di Joe Garagiola, ex giocatore di
baseball e personaggio della televisione. Carla era una bella ragazza dai
capelli mori e lisci. Nelle foto ha un che della scrittrice Claudia Durastanti.
Nel 1987 Carla fece un viaggio in Sardegna, dove si era trasferita la
mamma ormai molto anziana. In seguito anche Carla si trasferi in Sardegna.
Pare che avesse interrotto i rapporti con la sorella Suze e che i versi di
Dylan, conosciuti a memoria da tutti i dylaniani, 1’avessero perseguitata per
buona parte della sua esistenza. Carla trascorse gli ultimi anni di vita a
Santa Teresa di Gallura, in compagnia di un gatto, Vivaldi, in una casa con
un cancelletto verde e mura rosa a intonaco graffiato. Continuava a essere
una persona impegnata, critica e avversaria del mondo e delle sue
ingiustizie. Era un’ambientalista. I teresini pensavano che fosse un po’
strana. Della sua vita in Sardegna, in realtd, si sa poco o nulla. E morta nel
2014, per colpa di una caduta in cucina, quando le giornate cominciano
piano piano ad accorciarsi, il 25 agosto. E seppellita nel cimitero del Buon
Cammino di Santa Teresa di Gallura.



Intervista a Maria

TONARA, NUORO

E il 1979. Sono trascorsi pochi anni dal referendum sul divorzio. Clara
Gallini, antropologa e allieva di Ernesto de Martino, conosce a Tonara, in
provincia di Nuoro, una donna di nome Maria, classe 1910. Titolo
d’istruzione: seconda elementare. Nubile. Motto personale: né troppo
molto, né troppo poco. Dall’incontro nasce un libro unico, con un titolo che
non si dimentica, per quanto semplice: Intervista a Maria.

L’intervista si svolge in cinque diversi appuntamenti, davanti a un
registratore, sempre in casa di Maria a Tonara, nella stanza del camino, con
lei seduta su una seggiolina e le finestre che affacciano sul rione.

Orfana di padre, Maria ha iniziato a lavorare a 14 anni, un po’ nei campi
a zappare, un po’ nei boschi a raccogliere castagne e un po’ in casa come
tessitrice di coperte. Dice che il lavoro I’ha sempre resa felice e di non aver
mai invidiato, negli altri, la ricchezza e il denaro. Ha invidiato solo chi
aveva un po’ di cultura e di capacita nel parlare. Lavorare nei campi
significa, piu che faticare, vivere insieme agli altri, la gioia dello stare
assieme. Piano piano, pero, le cose cambiano, il lavoro nei campi
diminuisce, la campagna perde importanza a favore di una vita che si svolge
sempre di piu fra le pareti di casa, diventando piu privata. Gli odori cattivi,
ora che ci si lava di piu, si notano maggiormente, mentre forse prima, nella
vita all’aperto, non ci si faceva caso. Gli anni appena trascorsi sono stati
quelli del femminismo e della sua esplosione nelle universita e nei cortei
che in continente hanno popolato le piazze di Roma, di Milano, di Bologna,
e percio la studiosa e molto interessata a conoscere 1’opinione e le memorie
di Maria sul rapporto uomo-donna. Secondo Maria, ’'uomo ha sempre
pensato che il suo lavoro fosse piu pesante delle attivita svolte dalla donna.
Ma non e cosi. Lavare i panni al fiume costava sudore della fronte quanto



spaccare pietre col piccone; inoltre i lavori domestici svolti dalle madri,
dalle nonne e dalle sorelle, non solo erano gravosi, ma non erano
abbastanza «valorizzati» dagli uomini. Maria ripete di frequente i termini
«valore», «valorizzato», spesso usati con accezioni curiose che sembrano
discendere da una sua personale visione del mondo e da un uso originale
della lingua, che il lettore deve esercitarsi a capire e interpretare. «Mi
faceva schifezza» afferma Maria «sentire certe donne che dicevano che si
sposavano, perché non si sapevano tenere, non sapevano lavorare e pensare
a loro stesse.» Distingue tra uomini e maschi: «Di uomini ce ne sono pochi,
gli altri sono maschi». Con «uomo» intende una creatura piu completa e a
tutto tondo, mentre la parola «maschio» sembra stare per un individuo
incompiuto o colpevole di una sproporzione, come se un tratto naturale e
atavico avesse in lui il sopravvento rispetto alla capacita di migliorare,
crescere e autoeducarsi. Eppure, dice Maria, spiazzando 1’intervistatrice, «le
cose intime» e «le ore belle» tra moglie e marito esistevano, anche
nell’imperfezione che regolava quel mondo. Non erano cosi rare come si
puo credere. In quelle «ore belle» uomini e donne dicevano: «lo voglio
bene a te, se non fossi tu non vorrei nessun’altra (o nessun altro), e tutte
queste cose... anche se qualche volta non ci capiamo, ti voglio bene».

In casa poteva comandare tanto 1’'uomo che la donna, ma e certo che era
sempre la donna a prendersi cura di chi si ammalava, mentre se si
ammalava la donna era lei che doveva comunque cercare di continuare a
prendersi cura degli altri. «Che cosa facevate di notte?» domanda Clara
Gallini. Risposta: si filava, si tesseva, si pettinava il lino e, quando era
tempo di castagne, si sceglievano le castagne. Da ragazzina non sapeva e
non capiva nulla di politica, pero Maria ricorda che i fascisti le facevano
una paura nera. Racconta che dopo la guerra le donne non stavano piu zitte,
discutevano di politica, dicevano la loro, prendevano parte. Lascia intendere
di aver votato comunista, senza dichiararlo apertamente, limitandosi a dire
che «mi sono fatta grande, ho visto le ingiustizie, le cose». Insomma, ci
tiene a far sapere che c’é stato in lei un processo, una maturazione, che le ha
permesso di vedere la natura del mondo con chiarezza. Comunista,
probabilmente, coincide per lei con un momento d’intuizione della realta,
con la caduta di un velo. Pero Maria e contraria al divorzio, ha votato
contro e, per quanto riguarda la nuova moda dell’abito corto, dice:
«Moderato dev’essere, né lungo né corto».



L’intervistatrice, infine, chiede a Maria se le piace guardarsi allo
specchio. «E perché no?» risponde lei. Ha sempre avuto uno specchio in
casa, ma ha anche sempre saputo di essere brutta (Clara Gallini la
contraddice: «Invece e ancora molto bella!»), e in ogni caso non le & mai
interessato essere bella, ma ha sempre apprezzato «chi si sapeva rigirare,
chi sapeva parlare».



Il dizionario di Wagner

ESCALAPLANO, MACOMER, SANTU LUSSURGIU, VILLACIDRO, TEMPIO,
SANT'ANTIOCO, PERDASDEFOGU, ETC.

Questa e la storia in breve di un eroico studioso, un linguista e filologo
poliglotta, Max Leopold Wagner, nato a Monaco di Baviera nel 1880.
Wagner, un signore con un paio di baffetti e un grande cranio liscio come la
testa di un bambino, doveva essere uno che amava maledettamente il suo
lavoro. Pare che quando gli capitava di individuare un nesso sconosciuto tra
due parole, Wagner, per il piacere della scoperta, si sentisse trapassato da
una specie di radiazione elettrica. Grazie a una tesi di laurea sulla lingua
sarda e alla frequentazione dell’isola, riusci a compiere un’impresa che gli
consenti di diventare, da non nativo, il padre della linguistica sarda e
I’autore del DEs, il fondamentale Dizionario Etimologico Sardo in tre
volumi.

Per penetrare in quella boscaglia di segni sconosciuti, dovette
innanzitutto imparare a districarsi tra i principali dialetti sardi: il
logudorese, che a sua volta si biforcava in logudorese settentrionale e in
logudorese generale, parlato nelle sub-regioni del Goceano, del Marghine e
della Planargia; e poi il campidanese, il sassarese e il gallurese, fermo
restando che logudorese e campidanese, a detta di Wagner, andavano
considerati i pit genuinamente sardi tra i quattro dialetti.

Fra il 1925 e il 1927 viaggio in venti paesi e citta della Sardegna,
documentando 1’avventura anche con diversi scatti fotografici. Wagner
passo per Santu Lussurgiu, Milis, Macomer, Nuoro, Cagliari, Ploaghe,
Villacidro, Tempio, Sant’Antioco, Sassari, Bitti, Dorgali, Fonni, Baunei,
Mogoro, Busachi, Laconi, Desulo, Escalaplano, Perdasdefogu.

Sfogliando i tre volumi del DEs si entra in una lingua arcaica, che ha
pero la vibrazione immaginifica di una lingua, volendo, futura, possibile,



ulteriore. In dialetto campidanese «abbabbajukkaisi» significava stupire,
stordire. In logudorese il verbo corrispondente era «ammammalukkare».
«Abbabbajukkaisi», scriveva Wagner, era da confrontarsi con la folta
famiglia di vocaboli con bab-: «babbeo», «babbione», «babbalottu»
(imbecille). La forma «ammammalukkare» deriverebbe invece da
«mammalukka». «Krakkas» erano gli scarponi rozzi dei contadini. Un
derivato della parola era «inkrakkadu»: colui che calza scarponi da fatica.
«Tsontsa» era la sbornia. «Sinkeraresi» definiva un preciso momento della
coscienza. Significava cominciare ad accorgersi di una cosa. «Tsikorrai» in
campidanese era «diventare riarso, rinsecchire», detto tanto del pane che
della pelle esposti al fuoco o al sole. La parola conteneva un elemento
onomatopeico o «fonosimbolico», per dirla con Wagner, dal momento che
alludeva nel suono a qualcosa che scricchiola. «Isbaire», che significa
sprecare, sciupare, scialacquare ed era diffuso nel logodurese, secondo
Wagner derivava dal catalano «esbair», «esvair». A Oristano, invece,
«gaku» era il nome dato alle cornacchie che per San Giacomo, secondo una
leggenda, volavano via, fino in Galizia, a Santiago di Compostela, per poi
tornare di nuovo sull’isola dopo qualche giorno.



I’anarchitetto

COSTA SMERALDA, SASSARI

Lo stile di Jacques Couélle, architetto autodidatta che lavoro in Costa
Smeralda, potrebbe sembrare un furto ai danni del bizzarro mondo neolitico
di Bedrock, il villaggio dove i protagonisti del cartone animato The
Flintstones si spostano tra banche, aeroporti e centri commerciali fatti di
grandi pietre megalitiche. Jacques Couélle, in realta, era solo un uomo del
suo tempo, un uomo in polemica col suo tempo, e come Ed Benedict, il
disegnatore dei Flintstones, era arrivato a fantasticare una possibile sintesi
tra progresso ed eta della pietra, tra comfort, jet set e vertigine preistorica.

Il Consorzio Costa Smeralda nacque nel 1962 con I’arrivo dell’Aga
Khan, principe e imam della setta dei Nizariti. L’Aga Khan, morto nel
febbraio del 2025, visito la Sardegna per la prima volta nel 1960, lo stesso
anno in cui entrarono in programmazione i primi episodi dei Flintstones. 1l
principe s’innamoro di quel lembo di costa silenzioso e disabitato compreso
tra Pitrizza e Capo Ferro e il golfo di Cugnana, e insieme a un gruppo
d’investitori comincio a comprare terreni su terreni, con lo scopo di farne
un eden su misura per la noblesse continentale. All’epoca in quelle terre
non c’erano né case né elettricita, né acqua corrente. Solo roccia, cespugli
di ginepro, acque turchesi e vento. E allora che entra in scena Jacques
Couélle, architetto nato a Marsiglia nel 1902. Dopo avergli affidato la
ristrutturazione di un piccolo appartamento a Parigi, il poeta Jacques
Prévert lo aveva definito anarchitetto. Couélle aveva trasformato
I’appartamento di Prévert, abitato in precedenza da qualche ballerina del
Moulin Rouge, in una capsula provenzale, dalle pareti bianche tutte scavate
di nicchie e senza spigoli, dove non avrebbe sfigurato un Prévert vestito in
pelle di leopardo accanto a un grammofono in pietra, come nella casa dei
Flintstones.



A partire dagli anni quaranta, Couélle aveva dato libero sfogo al suo
amore per le forme organiche e arrotondate, rompendo con 1’angolo retto
del razionalismo e del movimento moderno. Piu che dall’architettura era
attratto dalla scultura, dall’anatomia, dalla botanica, dall’archeologia, dalla
geologia. La sua prima opera in Sardegna fu I’Hotel Cala di Volpe. Non
solo fu il primo albergo della Costa Smeralda, ma divento la matrice di gran
parte dell’architettura smeraldina. L’Hotel Cala di Volpe si presenta ancora
oggi con la spontaneita e la naturale disomogeneita di un tradizionale borgo
affacciato sul mare. Grazie alla semplicita con cui si adagia nel panorama e
alla studiata commistione di elementi — i tetti a capanna, i soffitti a volta,
I’inclusione di muri a scarpa, le travi sporgenti di legno contorto, I’impiego
dei basamenti in pietra e la scelta dell’intonaco rustico alle pareti —,
I’albergo di extralusso si mostra a chi arriva dal mare con i lineamenti
rilassati e amichevoli di un paesino mediterraneo. Era questo il mondo
sognato dai ricchi negli anni sessanta?

In Costa Smeralda Couélle costruira piu di una villa, sempre in dialogo
con il paesaggio, la flora, la pendenza del terreno e la roccia. Per sé aveva
creato una flintstoniana casa-scultura sullo sperone del Monte Mannu. A
differenza di certe paure diffuse nel folklore sardo, dove questo o quel
peccato viene punito con la trasformazione in pietra del peccatore, Couélle
non temeva la roccia, anzi 1’amava, al punto di volersi introdurre al suo
interno, viverci, sentirsene protetto. La porta d’ingresso di una delle sue
case in Provenza era dotata di una maniglia in bronzo, scolpita con
I’impronta della sua mano.



MOLISE




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 288.390

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 18.390 euro.

COGNOMI TIPICI: Mignogna, Panichella, Trivisonno, Manocchio, Colavita, D’'Uva, Di Pilla,
Occhionero, lannetta, Zappone, Manes, Moffa, Niro, Cordisco, lozzi.

SPIRITO GUIDA: Robert De Niro. | bisnonni dell’attore erano arrivati negli Stati Uniti da
Ferrazzano, provincia di Campobasso. In caso di vittoria di Donald Trump alle elezioni,
De Niro disse che sarebbe voluto tornare a Ferrazzano. Non € successo. Pero si dice
che a Ferrazzano arrivo in gran segreto cinquant’anni fa, all’epoca in cui giro Novecento
di Bernardo Bertolucci.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Il Tratturo Magno parte dall’Aquila, arriva a Foggia e passa
attraverso i comuni molisani di Montenero di Bisaccia, Petacciato, Termoli, San Giacomo
degli Schiavoni, Guglionesi, Portocannone, San Martino in Pensilis e Campomarino, tra
torri, necropoli longobarde e castelli. Il Tratturo Magno & un’antica via di transumanza,
utilizzata fin dal VII secolo a.C. E un simbolo della cultura pastorale molisana.

SCENE MADRI: In Molise sono stati girati pochissimi film, una ventina circa. Il piu noto € la
commedia di Checco Zalone Sole a catinelle (2013). Un venditore porta a porta e il figlio,
Nicolo, vanno in vacanza. Una delle tappe € il Molise, dove abitano le vecchie zie di
Zalone.

ESPRESSIONI PECULIARI: «U méglie pésce &€ sembe u puorche», il pesce migliore &
sempre il maiale.

ALBERI DEGNI DI NOTA: La grande quercia di Rocchetta a Volturno, in provincia
d’Isernia. 25 metri di altezza, 6,70 metri di larghezza, eta compresa tra i 250 e i 300 anni.
Una donna del posto ricorda quando, da piccola, i contadini si riposavano all’'ombra della
guercia, mentre i bambini usavano I'albero per giocare a nascondino.




La finta battaglia di Castelnuovo al
Volturno

CASTELNUOVO AL VOLTURNO, ISERNIA

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la frazione di Castelnuovo al
Volturno fu oggetto di un test, I’antipasto di tanti altri futuri esperimenti di
propaganda e manipolazione. La vicenda e stata ricostruita da Nicola
Feninno, in un breve libro dal titolo Una storia vera. Ando cosl.
Castelnuovo al Volturno si trovava lungo la Linea Gustayv, la linea fortificata
tracciata dai tedeschi per tagliare in due 1’Italia, da Cassino a Ortona, con lo
scopo di sbarrare 1’avanzata delle truppe alleate verso nord. La popolazione
del paese venne rastrellata e trasferita, salvo alcuni uomini che riuscirono a
sottrarsi, rifugiandosi nei fienili e in altri ripari di fortuna. Fra di loro c’era
anche un ragazzino di 15 anni, Giovanni Tomassone. Dopo la guerra
Tomassone raccontera di essere stato testimone di un episodio al confine tra
finzione e realta. Gli alleati erano riusciti a liberare la zona dai tedeschi in
ritirata. Castelnuovo al Volturno era pronto a riaccogliere i suoi abitanti,
quando gli americani diedero ordine al sindaco di attendere e anzi di
evacuare i pochi cittadini ancora presenti, con la scusa di una
disinfestazione da portare a termine. E cosi la mattina del 6 giugno 1944,
racconto Tomassone, la valle si riempi di soldati e mezzi militari americani.
Nei giorni successivi, arrampicato sulla cima di un albero, osservo con gli
occhi sgranati lo svolgersi di una gigantesca messa in scena: una finta
battaglia in favore di telecamera. Un film di propaganda. Spari, colpi di
cannone, ambulanze, barellieri, querce minate che deflagrarono nel vuoto.
Poi, il 17 giugno, il paese venne bombardato dall’alto. Il campanile della
chiesa, le vecchie case, la piazza, tutto saltato per aria mentre veniva ripreso
dai cineoperatori. Agli inizi di luglio i rastrellati poterono finalmente



rientrare in paese, anche se la gran parte delle case era andata distrutta. In
seguito arrivarono le lettere degli emigrati molisani in America, che nei
cinema avevano assistito increduli al combat film su Castelnuovo al
Volturno. Nonostante le ricerche, le bobine del film non sono mai piu state
ritrovate.



La letteratura capracottese

CAPRACOTTA, ISERNIA

«Udrete, o giovani, non di rado lamentare che il Molise é dimenticato, e di tale oblio dar ogni
colpa ai suoi rappresentanti politici. Ebbene, siano o no questi in colpa, ciascuno domandi
anzitutto a sé medesimo: me ne ricordo io sempre del Molise ?»

(Francesco D’Ovidio, filologo,

critico letterario e senatore del Regno d’Italia)

La piu piccola regione italiana e la Val d’Aosta: un coriandolo. Poi c’e il
Molise, pigiato tra Puglia, Campania, Lazio e Abruzzo, la regione piu
giovane del Paese dal punto di vista amministrativo, separata dall’ Abruzzo
con legge approvata da Camera e Senato il 16 dicembre 1963, festeggiata a
Campobasso con allegri brindisi negli uffici e nelle case e con una grande
fiaccolata all’aperto, a dispetto del vento gelido e della temperatura sotto
zZero.

In Molise abitano meno di 300mila abitanti. Citta come Bari e Catania
sono piu popolose dell’intera regione. Il nome dei Frentani e della tribu
sannitica dei Pentri, i due popoli italici che abitarono anticamente il
territorio del Molise, resta sconosciuto alla stragrande maggioranza degli
italiani. Non capita praticamente mai d’incontrare qualcuno che racconti di
un viaggio di lavoro in Molise o di una vacanza estiva trascorsa a Isernia, a
Campobasso o in localita della costa come Termoli, Campomarino o
Petacciato. Il Molise e la piu misteriosa e appartata tra le regioni. C’e chi
dice che non esiste, eppure su Internet si puo perdere qualche ora scavando
tra i documenti raccolti in uno dei siti piu ricchi, accurati e completi
dedicati a un territorio che si possano trovare sul web italiano:
www.letteraturacapracottese.com. Il sito, per di piu, non e dedicato al
Molise nella sua interezza, ma a un singolo paese, Capracotta, in provincia
d’Isernia, dove vivono appena 769 persone. La formula Letteratura
capracottese ricorda certe narrazioni di Roberto Bolafio, dove si racconta di


http://www.letteraturacapracottese.com/

tradizioni letterarie inventate, come il realvisceralismo o gli scrittori di fede
nazista in America. La letteratura di Capracotta, invece, in un certo senso e
data, esiste.

Situato a quota 1.421 metri, Capracotta e uno dei paesi piu alti della catena
appenninica. In inverno la temperatura scende sotto lo zero, le tormente di
neve sono frequenti e spesso il paese rimane sepolto sotto una magica coltre
bianca. C’é chi da un giorno all’altro, con la porta ostruita dalla neve fresca,
e costretto a uscire di casa passando per le finestre. Nella vicina Monte
Capraro e in funzione una seggiovia e a Prato Gentile é praticato lo sci di
fondo, introdotto a Capracotta all’inizio del Novecento, quando la gente del
luogo lo chiamava scecruda, che in dialetto significa «scivolare». Nel marzo
del 2015 il paese venne sommerso da una nevicata da Guinness dei primati:
256 centimetri nell’arco di 24 ore!

Il sito www.letteraturacapracottese.com ordina e raccoglie il piu
disparato materiale su Capracotta. Ci sono le foto storiche divise per
categorie: «Il paese», «Il popolo», «La fatica», «La fede», «La guerra», «La
natura», «L.a neve», «La pezzata» (la sagra di Capracotta). Immortalati col
fucile a tracolla, con gli sci ai piedi, dritti sopra uno sperone di roccia come
in un western, di fronte a una selvaggia cascata o seduti in un salottino
gozzaniano, i capracottesi e le capracottesi sembrano nati per posare davanti
all’obiettivo. Possiedono una vanita e un carisma naturali, distinzione,
orgoglio e un velo d’ironia sofisticato e moderno.

Il sito mette in fila una sequenza di personaggi dimenticati legati a
Capracotta. Siamo di fronte allo spirito di una civilta, non alle briciole e ai
ghiaccioli di una contrada remota e infreddolita. Nell’elenco figurano un
certo Stanislao Falconi, avvocato generale presso la Corte di Cassazione
durante il Regno delle Due Sicilie, il corriere postale Giacomo Paglione,
abituato a trasportare la posta nel tratto Capracotta-Scalo Carovilli
facendosi eroicamente largo tra la neve abbondante, 1I’eminente studioso di
selvicoltura Giuseppe Di Tella, lo sciatore Noe Ciccorelli, la scrittrice
Elvira Santilli, il dotto arciprete Agostino Bonanotte, il deputato del Regno
d’Italia Tommaso Mosca e il calciatore Erasmo lacovone, scomparso
prematuramente nel 1978 e pianto da tutta la squadra del Taranto.

La sezione piu ricca e quella dedicata ai rapporti tra Capracotta e la
letteratura. Il cappellano narrato in Addio alle armi di Ernest Hemingway
era di Capracotta. E lui che invita il tenente Frederic a visitare prima o poi il


http://www.letteraturacapracottese.com/

suo paese natale. Durante una solitaria vacanza a Capracotta, Amelia
Rosselli scrisse 22 poesie raccolte in Serie ospedaliera. 1963-1965.
Tommaso Labranca invece pronuncio il nome di Capracotta in un’intervista,
ma solo per deridere certi lavoratori del proletariato intellettuale emigrati a
Milano, che avevano il vezzo di guardare la citta dall’alto in basso, quando
«magari» disse Labranca «arrivano da Capracotta».

Francesco Mendozzi, fondatore del sito, ha dichiarato in un’intervista
che www.letteraturacapracottese.com e servito a spronare molti abitanti del
paese a scrivere, a mettere su carta «gli aneddoti piu singolari, la tradizione
orale della propria famiglia, con la speranza di salvare 1’identita del luogo e,
al contempo, di farne letteratura: ad oggi ho pubblicato — o aiutato a
pubblicare — oltre 10 libri, nonché diverse decine di articoli di storia,
folklore, narrativa, finanche poesia, che finiscono tanto online quanto nel
“Bollettino della Letteratura Capracottese”, una rivista che stampo in 50
copie e che distribuisco ogni mese».


http://www.letteraturacapracottese.com/

Sunset in Gildone

GILDONE, CAMPOBASSO

I Comune di Gildone, 749 abitanti, e circondato da boschi e campi
coltivati. Si trova nell’area interna del Fortore, il fiume che separa il Molise
dalla Campania. E una delle zone pill spopolate della regione. In giugno a
Gildone si celebra la festa del pane. Le donne del paese sfilano per il centro
storico, reggendo sul capo ceste di vimini traboccanti di pagnotte dorate.
Nel 2023 il paese ha goduto di un momento di notorieta, come dimostrato
dai servizi di Telemolise e dalle interviste dei rotocalchi al sindaco. E
successo che 1’attrice, cantante pop e imprenditrice americana Ariana
Grande, cento milioni di dischi venduti e quasi quattrocento milioni di
follower su Instagram, ha lanciato con un video un prodotto cosmetico
realizzato in collaborazione con Sephora, un eyes shadow, un ombretto. In
omaggio ai bisnonni, Antonio Grande e Filomena lavenditti, partiti da
Gildone per I’America nel 1912, lo ha chiamato «Sunset in Gildone».



Il ragazzo Coccode

SAN MARTINO IN PENSILIS, CAMPOBASSO

Pare che Franco Caracciolo non amasse il titolo di principe. Avrebbe
preferito passare per commesso in un negozio di vini. Possibile? Se fosse
vero, nell’immagine bonaria del vinaio in grembiule, che dietro il banco
maneggia fiaschi, damigiane e caraffe di vino, ci sarebbe un che di rustico,
di semplice, di paesano, vicino alla genuinita delle radici molisane.
Caracciolo nacque in Molise, a San Martino in Pensilis, dove ogni anno, da
secoli, si tiene una famosa corsa dei carri e dei buoi. Era il paese d’origine
dei nonni materni. Il padre e la madre di Caracciolo si trasferirono a San
Martino in Pensilis nel 1944, in fuga dai bombardamenti alleati su Roma.
Le prime ore della propria esistenza, Caracciolo le trascorse in mezzo a un
popolo cresciuto leggendo Gente buona, sussidiario per i bambini del
Molise scritto dal poeta, saggista e studioso del folklore Eugenio Cirese,
dove i molisani appaiono tutti compenetrati dei valori della modestia, della
semplicita, della solidarieta, della cordialita e della mitezza (esergo del
sussidiario: «Chest’ e la terra de la bona genta che penza e parla senza
furbaria; veste all’antica, tira a la fatia, vo bene a la fameglia e le
cuntenta»). Per il resto il principe Francesco Sergianni Luigi Caracciolo di
Torchiarolo, detto Franco, discendente da un antichissimo ceppo nobiliare,
crebbe a Roma, dove negli anni settanta divento un personaggio del cinema
e dello spettacolo e una delle figure piu carismatiche del sottobosco gay
romano.

Da bambino Franco giocava alle bambole con la sorella maggiore.
Percio il padre, un ex dirigente fascista, lo aveva affidato alle cure del
dottor Nicola Pende, famoso medico endocrinologo, gia primo rettore
dell’Universita Adriatica Benito Mussolini di Bari, nominato senatore a vita
da Vittorio Emanuele III, firmatario del Manifesto della razza del 1938 e



promotore, a Roma, dell’Istituto per la bonifica umana e 1’ortogenesi, che
avrebbe dovuto porre le basi dell’eugenetica in Italia. Dopo la guerra
mantenne la cattedra di Patologia medica all’Universita di Roma. Pende
definiva I’omosessualita una piaga e sosteneva fosse possibile correggere
I’orientamento sessuale attraverso un iter terapeutico fatto di docce fredde,
sveglia presto al mattino, ginnastica e iniezioni a base di ormoni di
scimmia. Pende immaginava di poter usare Caracciolo come un trofeo, ma
non ci fu nulla da fare. Franco Caracciolo resto sfacciatamente fedele a sé
stesso. Non fece mai mistero delle proprie inclinazioni, anzi le sbandierava.
Per un breve periodo fu anche direttore di OS-Settimanale dei quattro sessi,
una delle prime riviste gay. Tutti a Roma sapevano della sua passione per
Alain Delon, tanto che ogni anno Caracciolo costringeva sua madre a
preparare una grande torta per il compleanno del suo idolo.

Caracciolo lavoro a lungo a teatro con la compagnia del Bagaglino e nel
cinema (Da 8 1/2, Satyricon e Roma di Fellini a Pierino colpisce ancora, Il
conte Tacchia e Vacanze di Natale ’91), specializzandosi nella macchietta
dell’omosessuale, maschera comica oggi improponibile, nella quale
dimostro grandi doti di caratterista. Nel 1987 entro nel cast di Indietro
tutta!, la trasmissione tv di Renzo Arbore, come Ragazzo Coccode. In
autoreggenti e corpetto bianchi, Caracciolo era I’unico uomo nella squadra
delle procaci Ragazze Coccode. Non aveva battute, doveva restare muto e
sorridente, parodia del ruolo ancillare delle ballerine tv. Insieme alle altre
Ragazze Coccode, si limitava ad accompagnare Nino Frassica in balletti
surreali e carnevaleschi cha cha cha. Fu in quegli anni che divenne amico
dell’abruzzese Rocco Siffredi. Il nome d’arte della moglie di lui, Rosa
Caracciolo, € un omaggio. Caracciolo morira di AIDS ad appena 48 anni nel
1992.



EMILIA ROMAGNA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 4.473.570

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 23.713 euro.

COGNOMI TIPICI: Ferrari, Fabbri, Magnani, Ferrarini, Barbieri, Molinari, Vaccari, Cavallari,
Massari, Mezzadri, Fornaciari, Fornasari, Muratori, Cuoghi, Calzolari, Borsari, Tagliaferri,
Paraboschi, Pelagatti, Codeluppi, Ligabue, Tagliavini, Mazzavillani, Maccaferri.

SPIRITO GUIDA: Antonio Ligabue, pittore e scultore.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Il monumento ai combattenti di Civago, frazione nell’alto
Appennino reggiano. E stato inaugurato nel 1977, in una piazzola intitolata al caduto
sovietico Grigori Konovalenko. Il monumento € dedicato ai partigiani stranieri che
combatterono in Italia e ai resistenti italiani che si batterono all’estero. Consiste in un
cubo brutalista di cemento armato, inclinato e in procinto di cadere e uccidere l'intera
umanita, rappresentata dalla sagoma in marmo bianco di una donna seminuda.
All'inesorabile caduta del cubo si oppone la figura di un partigiano, che con un pugno
spezza e distrugge una svastica di ferro.

SCENE MADRI: Bologna, cortometraggio di 9 minuti prodotto dall’lstituto Luce e girato da
Giuseppe e Bernardo Bertolucci in occasione dei Mondiali di calcio di Italia '90. Un
gruppo di bambini gioca a nascondino in una Bologna completamente deserta e
disabitata.

ESPRESSIONI PECULIARI: «La pida sé parsot la pis un po m’a tot»: la piadina col
prosciutto piace un po’ a tutti.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Un vecchio e scheletrico melograno nascosto nel cortile di una
casa di via Broccaindosso, nel centro di Bologna. E la pianta a cui si ispird Giosué
Carducci per i versi: «L’albero a cui tendevi la pargoletta mano / il verde melograno / da’
bei vermigli fior».




Botroidi e detersivi

TAZZOLA DI PIANORO, BOLOGNA

«... Preso e compreso come ero dalla ricerca dei miei preziosi manufatti, per un certo tempo
non diedi soverchia importanza a questi strani “sassi” ma, avendone un giorno notati di
bellissimi, prevalse il mio istinto [...] la mia cantina se ne arricchi in pochi mesi di un
qualche centinaio!»

(Luigi Fantini, in Curiosita geo-mineralogiche dell’Appennino

bolognese, pubblicato in Strenna storica bolognese, 41-66, 1960)

Nato a San Lazzaro di Savena nel 1895, Luigi Fantini fu uno speleologo
autodidatta, uno studioso della regione appenninica e un uomo dalla
curiosita insaziabile, autore di numerosi studi, al confine tra preistoria,
paletnologia, archeologia, paleontologia, scienze naturali, speleologia,
mineralogia, folklore, storia e architettura. A Luigi Fantini sono dedicati
due musei. Il primo e il Museo archeologico Luigi Fantini di Monterenzio,
dove sono conservati reperti, strumenti di lavoro e gli ottomila volumi della
biblioteca di speleologia di Fantini. L’altro e il Museo dei botroidi di
Tazzola di Pianoro. I botroidi sono concrezioni di arenaria tondeggianti e
dall’aspetto buffo. A volte sembrano un grappolo d’uva pietrificato; altre
volte, invece, hanno forme antropomorfiche, simili a pupazzetti fatti con la
mollica. Nel Sahara le chiamano «bambole del deserto». I botroidi si
formarono durante il lento ritiro verso est del mare quaternario. Sono tra i
piu antichi testimoni delle origini della Pianura Padana. All’interno di un
botroide a volte si puo trovare il fossile di una conchiglia. Fantini ne
raccolse a centinaia lungo i torrenti Idice e Zena. Nel museo sono
conservate anche due dozzine di fustini di detersivi Ava, Gamma, Dash e
Dixan, risalenti a oltre cinquanta anni fa, all’epoca in cui nel carosello tv
del Dixan un certo Mister X era in possesso di una formula magica a base di
xilene, capace di donare il massimo splendore al bucato.

Nelle ore trascorse lungo gli argini grigi e sassosi dei due torrenti,
Fantini utilizzava i fustini colorati come contenitori per i botroidi. I fustini



dei detersivi, pieni fino all’orlo di centinaia di botroidi, vennero ritrovati nel
2006 in un sotterraneo. Lo speleologo autodidatta, senza volerlo, o forse in
virtu di un istinto per la messa in scena, aveva messo in piedi una
situazione, un ambiente, un contesto, in grado di comunicare con le antenne
del nostro senso estetico e indurre lo stesso spaesamento che si prova, se si
e fortunati, entrando nello studio di un artista. Con il gesto di raccogliere i
sassi dal torrente, Fantini agiva come un’artista dell’arte povera. Con 1’idea
del fustino, era invece un americano della pop art. Aveva unito, in una
relazione intima e buffa, un estenuato residuo del Pliocene con un
variopinto scarto della civilta industriale.



La biglia di Pantani

TRA VIA MOLINO ROSSO 9 E L'A14, IMOLA

A Marco Pantani sono stati dedicati diversi monumenti. IlI piu
contemporaneo, originale, stravagante, ambizioso, ¢ quello inaugurato nel
2005, proprio di fronte alla torre che fu il centro direzionale del Mercatone
Uno, catena di grandi magazzini, oggi fallita, sponsor della squadra
ciclistica di Pantani. I monumento e piazzato in modo da essere visibile
dalle corsie dell’A14, 1’autostrada adriatica. Gli automobilisti in marcia
verso la riviera non possono fare a meno di notare il monumento e tornare
col pensiero a Pantani, eventualmente al proprio Pantani, con quel che di
diverso ha significato per ciascuno.

L’opera, intitolata Biglia A14 Km 50, consiste nella riproduzione
ingrandita di una biglia da spiaggia, di quelle con la foto del ciclista
stampata all’interno. E in plexiglass e misura quattro metri di altezza. Se
’habitat naturale di una biglia e il quadretto vivace della spiaggia, con gli
ombrelloni, le sedie sdraio e il suono cullante e ASMR della risacca, qui la
biglia e collocata in uno spazio alieno: un brandello di sprawl padano, con
tanto di affaccio sulla A14. Un meccanismo all’interno del monumento
impedisce al plexiglass di appannarsi, come invece capita con le vere biglie
da spiaggia. Nella foto Pantani e chino sul manubrio, in fase di spinta sul
pedale. Nel ciclismo viene definita rotonda la pedalata in cui I’energia si
diffonde in modo uniforme, a 360 gradi. Qui Pantani sembra sbilanciato in
una drammatica traiettoria angolare e caricarsi sul pedale con impeto quasi
tragico. I completini dei ciclisti — in questo caso la maglia rosa e un paio di
pantaloncini elasticizzati con il logo Mercatone Uno — sembrano sempre un
po’ frivoli e stridenti rispetto alla gravitas del volto massacrato dalla fatica.

Fondata nel 1975, I’impresa imolese Mercatone Uno, specializzata in
elettrodomestici, mobili e complementi d’arredo, arrivo alla gestione di 90



punti vendita sparsi in tutta Italia. Centinaia di cucine italiane, salotti, bagni,
tinelli, camerette e camere da letto furono arredate con pezzi acquistati
dentro uno dei tanti magazzini Mercatone Uno. Dopo il fallimento, la rete
d’immobili, composta da enormi edifici dislocati alle periferie di varie citta,
e stata smembrata e ceduta ad aziende come Risparmio Casa e Max Factory.
Anche la torre di fronte alla A14 e stata venduta. La biglia, pero, € rimasta
al suo posto. Non é solo un invito a confidare nell’innocenza e a credere
nello sport come gioco. Da una parte, infatti, il monumento contiene un
elemento di esultanza e di colore genuinamente balneari e romagnoli, ma
dall’altra la sfera e la foto chiusa nel plexiglass offrono agli automobilisti
dell’A14 un’istantanea della solitudine e, in un certo senso, della prigionia
di Pantani.



Owenscorp Bar

CONCORDIA SULLA SECCHIA, MODENA

Se I’immaginazione dello stilista Rick Owens evoca i cerei lineamenti di
un’umanita sopravvissuta all’apocalisse, se i suoi abiti sembrano disegnati
per sfilare tra le rovine di un paesaggio incenerito, popolato da vampiri
bruciacchiati e cyborg claudicanti, allora che ci azzecca tutta questa poetica
avant-garde e fine-del-mondo con un bar a Concordia sulla Secchia?

Da molti anni Rick Owens vive e lavora in questo Comune di 8.300
abitanti in provincia di Modena, duramente colpito dal sisma del 2012,
luogo natale di Maurizio Solieri, il chitarrista storico di Vasco Rossi. A
Concordia si trovano gli uffici e i laboratori della societa Owenscorp. Meno
nota e la presenza di un locale, I’Owenscorp Bar. Si trova in piazza
Guglielmo Marconi, indicato dalla sobria scritta in sans serif OWENSCORP
BAR. Ne parla anche qualche seguace dello stilista in un thread su Reddit:
«Ci sono stato, e frequentato soprattutto da operai e impiegati. Il bar si trova
proprio dietro 1’edificio degli uffici della Owenscorp a Concordia. Al
mattino offrono caffe e pasticcini, a pranzo panini e cose simili».

Il locale e piccolo e riservato, nero e color crema. Non ha nulla di
paesano e vernacolare e non sembra voler attirare 1’attenzione. Il design e
minimale. Rick Owens, del resto, si definisce piu un eliminatore che un
collezionista. Tavoli laccati in nero. Sedie di legno con cuscino in pelle
nera. Un disegno a decorare la parete bianca e bustine dello zucchero con il
logo del brand. Nient’altro. Si dice che Owens abbia ideato questo spazio
solo per avere un bar dove rifugiarsi, senza essere guardato dalla gente,
impressionata dal suo aspetto dark, luttuoso e fuori dal comune. E vero,
come i vecchi tronisti di Maria De Filippi e i concorrenti di Temptation
Island, Owens e tutto deltoidi, bicipiti e addominali a tartaruga, e fin qui
tutto normale, ma quando indossa gli stivaletti con zeppa trasparente e



punta quadrata, sembra un centauro della mitologia greca o forse una
ballerina di lap dance in uno strip club su Marte. L’approdo nella casereccia
e anonima Concordia sulla Secchia di una figura come Rick Owens, con le
sue suggestioni da apocalisse tecnologica, sembra voler suggerire, tra le
righe, una via di fuga: una mesta e scialba provincia e 1’ultimo riparo in un
pianeta infetto.



Vittorio Sgarbi in collegio

ESTE, PADOVA, CINQUANTA MINUTI DI AUTO DA RO FERRARESE

Questa storia ha per protagonista un emiliano di Ferrara, il critico d’arte
Vittorio Sgarbi, ma si svolge a Este, in Veneto. E 1i che Sgarbi da ragazzo
frequenta il liceo, in una grande villa veneta sede del Collegio salesiano
Manfredini. Il collegio dista quaranta minuti di auto da Ro Ferrarese, la
frazione dove la famiglia Sgarbi gestisce dal 1953 una farmacia storica
(I’esistenza e documentata fin dai tempi dello Stato Pontificio). Siamo sulle
rive del Po, a pochi chilometri dal confine tra le campagne dell’Emilia-
Romagna e il Veneto. Dell’esperienza in collegio Sgarbi scrive in
un’autobiografia, breve e spudorata, di scintillante ferocia, scritta a 39 anni,
nel 1991, per le Edizioni Conde Nast (con ritratto in copertina scattato da
Helmut Newton).

Il collegio € un posto «orribile e tristissimo». Una scala barocca
conduce nelle tetre camerate da venti. La sveglia e alle sei e mezzo del
mattino. Il direttore del collegio, scrive Sgarbi, somiglia al poeta Thomas
Stearns Eliot. Uno degli insegnanti, don Angelo Conti, € un tipo in gamba.
Discute con gli studenti il tema del conflitto israelo-palestinese e un giorno
si presenta in classe con un’ampollina di vetro piena di polvere rossa:
«Questa é la terra del deserto. Fateci sopra un tema.

Sgarbi adolescente € insonne e febbricitante come lo Sgarbi adulto. Non
si addormenta mai prima delle due di notte e grazie alla lucina di una pila
passa le ore a leggere Montale, Ungaretti e Cardarelli. Leggere, dice, e
I’unico modo per essere libero. La colazione consiste in una mesta tazza di
caffellatte con aggiunta di bromuro. A pranzo vengono serviti maccheroni
stantii, deludenti bistecche sottili come suole di scarpe, insalate insipide,
una mela, e da bere acqua che sa di cloro. Sgarbi odia il calcio, passeggia
leggendo I fiori del male e indossa una giacca a cui tiene molto «che



sembrava disegnata per Mal dei Primitives». Aggiunge: «lo che, gia
all’epoca, avevo colto la profonda affinita tra Cesare Pavese e Patty Pravo e
che leggevo Lavorare stanca ascoltando Patty Pravo [...] Potevo esibire il
mio distacco, il mio pallore, lontano dal mondo volgare dei giocatori di
pallone».

Alla fine del ginnasio, gli insegnanti consigliano ai genitori di Sgarbi di
ritirare Vittorio da scuola e iscriverlo in un normale liceo. Con le sue
letture, dicono, e di cattivo esempio per gli altri. E cosi si chiude la
parentesi del collegio salesiano. Dalla prima liceo in poi, Sgarbi sara uno

studente del Liceo classico Ludovico Ariosto di Ferrara.!



FRIULI VENEZIA GIULIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.195.630

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.805 euro.

COGNOMI TIPICI: Visintin, Furlan, Trevisan, Bressan, Santarossa, Zuliani.

SPIRITO GUIDA: Primo Carnera, pugile e attore.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Piazza Unita d’ltalia a Trieste. La piu grande piazza
europea affacciata sul mare.

SCENE MADRI: La grande guerra di Mario Monicelli. Siamo in Friuli nel '15-'18, sul fronte
con gli austro-ungarici. Vittorio Gassman, nei panni del soldato milanese Giovanni
Busacca, viene catturato dal nemico. Interrogato da un capitano austro-ungarico,
antipatico e con tanto di monocolo, Gassman si rifiuta di rispondere alle domande del
militare: «Mi te disi propri un bel nient. Hai capito? Faccia de merda». Viene
immediatamente portato via e fucilato.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Mandi»: saluto di congedo, forma confidenziale di saluto
diffusa in tutto il territorio friulano. «Mandi» € la riduzione della formula «mi
raccomando».

ALBERI DEGNI DI NOTA: E una quercia, una delle pit antiche in Italia. Si trova nel parco
di Villa Colloredo Venier, a Sterpo. Ha il tronco cavo, misura 21 metri di altezza, 7 metri di
circonferenza e ha 500 anni.




Piazzale Robert Miles e area giochi
«Children»

CAMPOFORMIDO, UDINE

Dal 2022, a Campoformido, in provincia di Udine, esiste un piazzale, di
fronte a una scuola elementare, dedicato a Robert Miles, compositore,
produttore discografico e deejay friulano. L’area giochi per bambini e
invece intitolata a Children, un brano dream house che ha venduto nel
tempo oltre cinque milioni di copie.

Pubblicato nel novembre 1995, nel giro di qualche mese Children
divento un classico, un manifesto dello spirito del tempo, ballato nelle arene
e nelle discoteche di mezza Europa, dall’Italia all’Austria e dalla Svizzera
alla Norvegia. La psiche dei ventenni di allora, con il piercing al
sopracciglio e i capelli ossigenati o tinti di rosso, s’identifico
nell’incompatibilita schizoide fra 1’accorata e sognante melodia di
pianoforte e il battito marziale della grancassa. Come in un brano di
Schumann, Children era un invito a raccogliersi e ad ascoltare le pene del
cuore, mentre il tunz-tunz rivelava la ferrea implacabilita di un’epoca che
non ammette pause e corre verso un orizzonte incerto.

Children venne trasmessa ovunque: alla radio, nelle love parade, nei
bar, sulle spiagge, nelle palestre, nei centri commerciali. Usci nelle
settimane dell’Accordo di Dayton sulla guerra in Bosnia ed Erzegovina e
continuo ad avere successo nella seconda meta degli anni novanta, mentre
I’Europa si preparava all’ingresso nella moneta unica. L’autore si chiamava
Roberto Concina, in arte Robert Miles, un figlio della classe media
lavoratrice, timido di carattere. Era cresciuto a Fagagna, Comune friulano di
seimila abitanti, ma era nato nella Svizzera francese. Il padre, Albino
Concina, insieme ad altri emigranti aveva fondato una cooperativa edilizia,



ma poi con tutta la famiglia dalla Svizzera si era trasferito in Friuli, per dare
una mano dopo il terremoto del 1976.

Senza Albino, il padre di Miles, Children non sarebbe nata. Di ritorno a
Fagagna, dopo una missione umanitaria nell’ex Jugoslavia, Albino aveva
mostrato a Roberto un rullino di foto. Erano ritratti di bambini fotografati
nelle zone martoriate dalla guerra. Da un momento di pieta e compassione
era nata la melodia di pianoforte. Children diventd un inno, che sanci il
legame tra una generazione e un nuovo suono elettronico commerciale,
imperante negli anni novanta. Dopo una breve malattia, Miles e scomparso
nel 2017 nella sua casa sull’isola di Ibiza. A Fagagna un piccolo museo ne
ricostruisce la stanza studio, con la collezione di dischi, le foto, i premi, i
piatti Technics sL-1200, i master originali delle composizioni e il primo
pianoforte.



I merletti di Cora Slocomb

SANTA MARGHERITA DI GRUAGNO, UDINE

Santa Margherita di Gruagno e un borgo medievale sulle colline moreniche
del Friuli. Poche strade acciottolate e una pieve con una cripta dedicata a
Sabida, una figura di santa misteriosa, assente nell’agiografia. Alla fine
dell’Ottocento il borgo diventa un centro per l’insegnamento della
lavorazione del merletto, il tessuto fabbricato con fili sottili di seta, di lino o
di cotone, usato per bordare e ornare biancheria, abiti e paramenti liturgici.
[’idea e di un’americana nata a New Orleans, Cora Slocomb, arrivata nel
Friuli rurale dopo il matrimonio con il conte Detalmo Savorgnan di Brazza.

Di Cora Slocomb, morta nell’agosto 1944 in una Roma scampata a nove
mesi di occupazione nazista, resta una manciata di ritratti. Il volto é
morbido, paffuto, e lo sguardo rivela inclinazioni intellettuali e passioni
moderne. In una foto indossa un vistoso e signorile copricapo nero e una
grande stola ricamata a merletto. Affascinata dalla pittura italiana del
Cinquecento e dal liberty, pacifista e attivista contro la pena di morte, aveva
imparato 1’arte del merletto dalla madre e dalle zie di ascendenza
quacchera. Il merletto, nella visione di Cora Slocomb, era lo strumento che
avrebbe aiutato le poverissime ragazze del Friuli a emanciparsi dalla
miseria e a trovare forme di autonomia.

Nel borgo di Santa Margherita di Gruagno costruisce una torre
neogotica dove un primo nucleo di donne viene istruito alla lavorazione del
merletto mediante il tombolo e un arnese di legno chiamato fusello. Un
anno piu tardi sono gia un centinaio le friulane capaci di usare tombolo e
fusello. Successivamente vengono aperte sette scuole cooperative di
merletto.

Lo zampino di Cora Slocomb e presente anche in una vicenda che si
svolge alla fine del secolo a New York. Una certa Maria Barbella, emigrata



negli Stati Uniti da Ferrandina, in provincia di Matera, viene condannata
alla sedia elettrica per 1’omicidio dell’amante aguzzino, il sordido
lustrascarpe Domenico Cataldo. Cora s’interessa al caso. Grazie a un
gruppo di amici influenti, a una campagna stampa e all’invio di lettere,
telegrammi e petizioni presso 1’ufficio del Governatore di New York,
ottiene la riapertura del caso. Nel nuovo processo viene provata I’incapacita
d’intendere e di volere dell’accusata al momento dell’omicidio e si arriva
cosi a una sentenza di non colpevolezza. Maria Barbella viene scarcerata.



Brazzaville

MORUZZO, UDINE

A Pietro Savorgnan di Brazza e stato dedicato un museo nel castello di
famiglia — il castello Brazza a Moruzzo, in provincia di Udine —, anche se la
sua vita, in realta, ha trovato un senso solo molto lontano dall’Italia, in altri
climi e paesaggi. Pietro era uno dei 13 fratelli di Detalmo, marito di Cora
Slocomb. Nei ritratti, scattati dal pioniere della fotografia Gaspard Félix-
Nadar, Savorgnan di Brazza porta la barba lunga. E magro, smunto,
consumato. Pare divorato da un’ossessione, da un chiodo fisso. Quando
posa in abiti etnici, con la testa incappucciata da uomo del deserto, i piedi
scalzi e il cotone del vestito stracciato, sembra volersi calare in una parte.
Come se volesse dire al mondo che la sua vita é stata un grande romanzo.
Ma probabilmente non fu solo una questione di vanita. Savorgnan volle
mostrarsi assimilato ai costumi di altre culture anche per prendere
posizione.

Era cresciuto a Roma e aveva studiato in Francia. Poi a 23 anni, nel
1875, spinto da una fame di avventura si era unito a un corpo di spedizione
francese in Africa. Il suo contributo alla penetrazione del territorio fu di tale
portata che gli venne intitolato un pezzo di terra. E 1’area dell’odierna
Brazzaville, capitale della Repubblica del Congo, che prende il nome
dall’esploratore friulano. Da una parte Savorgnan di Brazza contribui
all’espansione coloniale in Africa, dall’altra si distinse per 1’antischiavismo
e per il rapporto di amicizia e collaborazione che seppe instaurare con i
bateke e altre popolazioni della Francia equatoriale, entrando spesso in
conflitto con le autorita coloniali. L’Africa divento la sua vita. Il baule-
scrivania e la brandina da viaggio in tela Monogram che lo seguivano
ovunque vennero realizzati da Louis Vuitton, su disegno dello stesso
Brazza. Si sposo con una donna francese, Thérese de Chambrun, e per il



viaggio di nozze scelsero di tornare in Friuli. Morl nel 1905 in Senegal, a
Dakar, colpito da dissenteria. Thérese si rifiuto di farlo seppellire nel
Pantheon degli eroi francesi e porto le spoglie del marito ad Algeri. Oggi
Pietro Savorgnan di Brazza riposa a Brazzaville. Cento anni dopo la morte,
la Repubblica del Congo ha trasferito i resti nella capitale, dove gli e stato
dedicato un mausoleo con tutti gli onori. I discendenti di Brazza, pero, non
hanno gradito e hanno contestato 1’operazione del governo congolese,
denunciando 1’appropriazione a fini politici e di propaganda della storia del
loro antenato. Louis Vuitton a Savorgnan di Brazza ha invece dedicato «un
pratico portafoglio da uomo [...] spazioso e si infila facilmente nella tasca
di una giacca».



TOSCANA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 3,73 milioni

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.188 euro.

COGNOMI TIPICI: Gori, Baldi, Landi, Berti, Cecchi, Cioni, Bacci, Pucci, Dini, Neri, Bini,
Conti, Fabbri, Barbieri, Baroni, Sarti, Mugnai, Magnani.

SPIRITO GUIDA: Dante Alighieri, autore della Divina commedia. 58 traduzioni integrali in
lingue europee, asiatiche, africane e sudamericane.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Torre di Pisa. Anno di costruzione: 1173. Altezza: 57 me’gri.
Inclinazione: 3,97 gradi dalla linea verticale. Numero di gradini: 251 gradini a spirale. E
stata il teatro di diversi suicidi, fino all'installazione nel 2012 di una rete metallica.

SCENE MADRI: Non ci resta che piangere, 1984. Massimo Troisi e Roberto Benigni, a
bordo di una Fiat Ritmo cabriolet, si perdono nella campagna toscana e si ritrovano a
Frittole, in pieno Rinascimento.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Labbrata», schiaffo.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Quercia delle Streghe. Gragnano, frazione di Capannori,
provincia di Lucca. Eta: seicento anni circa. Si dice che un tempo un gruppo di streghe
celebrasse i sabba intorno alla quercia e che alla quercia s’ispird anche Collodi per la
scena dell'impiccagione di Pinocchio.




Nei dintorni del Mulino Bianco:
Galgano e Andrea Pazienza

CHIUSDINO, SIENA

Il personaggio del Piccolo mugnaio bianco, con i capelli rossi e le gote
imporporate, nasce dalla matita di Grazia Nidasio. Il committente e il
marchio di biscotti Mulino Bianco, che anno dopo anno, gia a partire dalla
fine degli anni settanta, crea a tavolino un mondo bucolico immaginario,
fatto non solo di parole e immagini, ma di oggetti tangibili, reali, di gadget:
tazze (il «coccio» in terra smaltata), piatti, brocche, zuccheriere, vassoi per
la prima colazione. Nel 1990 I’agenzia Armando Testa, su incarico del
Mulino Bianco e di Barilla, si mette alla ricerca di un mulino vero e
proprio. Lo trova nelle vicinanze del borgo di Chiusdino, sulle colline
senesi. E il Mulino delle Pile, costruito nel Duecento dai monaci per
macinare il grano e lavorare le stoffe. Il rudere viene rimesso a nuovo e
fornito della ruota mancante, mentre 1’acqua che mette in funzione la ruota
e attinta da un fiumiciattolo appositamente deviato. La facciata e ridipinta
di bianco. Per Gio Rossi, il creativo che nel 1974 lavoro all’ideazione del
marchio, il bianco era «il colore della farina lattea, della pasta dei biscotti
rubata alla mamma [...] il colore di una sostanza ricca, generosa e
affettiva».

Tutto e pronto per le riprese dello spot. La regia e di Giuseppe Tornatore
e la musica di Morricone. Lo script narra di una famiglia che vive in una
grande e caotica citta, padre giornalista, sempre bloccato nel traffico, madre
insegnante, due figli e il nonno. Vogliono una vita piu sana e cosi un bel
giorno partono e arrivano al mulino. Fine.

La famiglia del Mulino Bianco non e I’unica ad aver scelto la provincia
di Siena per cambiare vita. Il fumettista Andrea Pazienza, in fuga da



Bologna, dalle siringhe e dall’eroina, aveva trovato rifugio a
Montepulciano, dove di notte disegnava e di giorno andava a spasso in
compagnia di un cane e una balestra. In un testo dove racconta della sua
nuova vita a Montepulciano, facendo allegramente il verso a Dante,
Pazienza scrive: «Abitassi io all’estremo opposto di dove sto adesso, mai
piu eremita io sarei, ma estremita, colui che risiede all’altra estremita».
Chiusdino @ il luogo anche di un’altra resurrezione. E dove Galgano
Guidotti, nel 1180, inizia la sua esistenza da eremita. Prima di diventare san
Galgano, Guidotti € un giovane cavaliere, figlio di una famiglia ricca e
importante, scapestrato, libertino, cinico e violento, fino a quando non gli
appare in sogno 1’arcangelo Michele. Galgano allora raggiunge un’altura e,
dopo aver trasformato il mantello in un saio e conficcato la vecchia spada
dentro un masso, si getta nelle braccia del Signore. La carriera da eremita
dura appena un anno. Galgano muore nel 1181. Sulla collina verranno eretti
I’abbazia di San Galgano e un eremo costruito intorno alla roccia trafitta
dalla spada. Nel 1988 Andrea Pazienza disegna per ’ultima volta un suo
vecchio personaggio: il feroce Massimo Zanardi. Stavolta Zanardi non e a
zonzo per la Bologna degli anni ottanta, in cerca di un essere umano da
umiliare, ma avanza solenne a cavallo, sopra un luminescente tappeto di
foglie, con tanto di elmo, mantello e spada. La storia s’intitola Zanardi
medievale, un solo episodio, rimasto sospeso per colpa di una spada, cioe di
una siringa, 1’ultima, nella casa di Montepulciano.



Ernst Junger nei luoghi del marmo

CODENA, CARRARA

Nel marzo del 1995 lo scrittore tedesco Ernst Jiinger compie 100 anni. La
stampa europea gli dedica omaggi e speciali e in molti ricordano la sua
lunga amicizia con un altro quasi centenario, Albert Hofmann, il chimico e
gentiluomo svizzero che aveva sintetizzato I’LsD. In compagnia di
Hofmann, Jiinger provo 1I’Lsp per la prima volta nel 1951, lasciandosi
consolare dalle cadenze vivaci e rincuoranti del Concerto per flauto e arpa
di Mozart. Durante la Seconda Guerra Mondiale Jiinger aveva subito il lutto
piu feroce: la perdita di un figlio. Il ragazzo si chiamava come il padre,
Ernst, anche se in famiglia lo chiamavano col nomignolo di Ernstel. Era
morto a 18 anni in battaglia, lungo la Gotica, la linea difensiva costruita dai
tedeschi, che da Massa Carrara giungeva fino a Rimini. Accusato di
disfattismo, Ernst era riuscito a salvarsi dal carcere, ma non a scampare
all’arruolamento nelle Waffen ss.

Dopo la fine del conflitto, Jiinger scese piu volte in Italia alla ricerca delle
spoglie del figlio. Arrivato a Carrara, si trovo circondato da uno scenario,
quello delle cave di marmo, che non poté non smuovere qualche ricordo e
suscitare un’increspatura nella mente. Nel 1939 Jiinger aveva pubblicato
Sulle scogliere di marmo, un romanzo sulla distruzione di una comunita
pacifica a opera di un personaggio malvagio, il Forestaro, ispirato a Adolf
Hitler. I’ambientazione del romanzo € magica, fuori dal tempo, insolita,
partorita chissa come dalla fantasia di Jiinger. Da una parte ci sono le
spiagge e il mare, dall’altra le scogliere di marmo, che s’innalzano
«risplendendo alla luce lunare». Il destino, quasi per effetto di un misterioso
rimbalzo, aveva voluto che suo figlio morisse proprio a Carrara, citta stretta
tra il mare e le cave del marmo piu pregiato al mondo. Ernstel era stato



ucciso nei pressi di un paesino, Codena, abitato in gran parte da famiglie di
cavatori. Un testimone parlo del volto sereno di un giovane tedesco,
ritrovato fra i cespugli nei pressi dell’Oratorio di Santa Croce.

Jiinger torno piu volte a Carrara, dove anche la pit modesta osteria
vantava un grande bancone traslucido in marmo. Passeggiando per la citta,
aveva sopra di sé un anfiteatro montuoso, tutto lastricato di marmo, come le
scogliere di Auf den Marmorklippen, il romanzo scritto anni prima.
Alloggiava in una pensioncina frequentata da altri tedeschi in cerca delle
ossa dei figli. La salma di Ernst venne ritrovata solo nel 1952, grazie agli
sforzi di alcuni amici, gli scrittori Giovanni Ansaldo, Marcello Staglieno e
Henry Furst. Furono loro a ritrovare, accanto ai resti di un soldato, un
portasigarette di metallo, con incisa una frase: «Al mio caro figlio Ernstel,
da suo padre Ernst Jiinger».



Il tubo Innocenti secondo Federico
Fellini

VELLANO, PESCIA

Il borgo arroccato di Vellano, un tempo noto per i suoi scalpellini,

appartiene a una piccola regione detta Svizzera Pesciatina.’

Ferdinando Innocenti é nato a Vellano nel 1891. Il padre e un fabbro.
Forgia il metallo per i battenti dei martelli, per gli scalpelli e per le mazze
usate nelle vicine cave di pietra serena. Da piccolo Ferdinando si trasferisce
con la famiglia da Pescia a Grosseto. Nel 1909 comincia a lavorare nelle
due botteghe di ferramenta aperte dal padre. A Grosseto, nel territorio dove
un tempo viveva il popolo degli Etruschi, che sull’Isola d’Elba aveva
scavato miniere e a Populonia aveva costruito altiforni e praticato la
lavorazione dei metalli, Ferdinando, diciottenne, si aggira per i cantieri
abbandonati dai lavori della bonifica idraulica, in cerca di rottami e pezzi di
ferro da comprare, selezionare e rivendere. Ferdinando € un giovane
intraprendente. Partito dalla compravendita di utensileria in ferro,
quarant’anni piu tardi é al comando di un grande impianto industriale nel
periferico quartiere milanese di Lambrate, dove nel 1947 entra in
produzione lo scooter Lambretta. Innocenti € un ponte tra il popolo etrusco
e I’Italia del boom. Muore nel 1966 nella sua casa di piazza San Babila, nel
centro di Milano, senza aver mai guidato una macchina né uno scooter.

Ma la sua piu grande invenzione € un’altra: e il tubo Innocenti,
brevettato nel 1933. Fino a quel momento i tubi vengono utilizzati per il
trasporto di liquidi e gas. Innocenti crea un giunto meccanico che consente
a due tubi ortogonali di collegarsi. Nascono i ponteggi tubolari, che
soppiantano i vecchi ponteggi in legno. E cosi che Innocenti sbarca a



Lambrate, dove apre una ditta specializzata in ponteggi tubolari. Il tubo-
giunto ha un enorme riscontro sul mercato.

Nel 1934 riceve una commessa diversa dalle altre. Innocenti e incaricato
dal Vaticano di curare I’impianto antincendio della Cappella Sistina, mentre

un ingegnere e scrittore, Carlo Emilio Gadda, e sovrintendente alla

costruzione della centrale elettrica vaticana.>

Il fascismo si serve del tubo Innocenti per allestire menzogne
propagandistiche. Mussolini prepara una finta stazione ferroviaria nel
quartiere Ostiense, con finte pareti di cartone sostenute da strutture di tubi
Innocenti, per accogliere degnamente 1’assassino Adolf Hitler in visita a
Roma.

Passano trent’anni e Federico Fellini intravede un’anima nella griglia
nera e lucida dei tubi Innocenti. Nell’ultima scena di 8 1/2, i personaggi che
prendono parte al girotondo finale — la moglie del protagonista, 1’amante
Carla, i genitori defunti, le signore con la veletta e il ventaglio, i signori in
smoking e in accappatoio bianco, il produttore di cinema, i preti, i cardinali,
i vivi e i morti — atterrano, euforici e sorridenti, sul prato del girotondo,
calando da una grandiosa scala in tubi Innocenti, scheletro della scenografia
di un film che non verra mai girato.



Elea 9003

BIBBIENA, AREZZO

I’Elea 9003* & il primo computer commerciale a transistor prodotto in
Italia, costruito tra il 1957 e il 1959 da un’équipe di ricercatori della
Olivetti, guidata dall’ingegnere italo-cinese Mario Tchou. L’unico
esemplare al mondo, parzialmente funzionante e in buone condizioni, e
conservato a Bibbiena, Comune di 12mila abitanti in provincia di Arezzo. E
stato sistemato molti anni fa in uno stanzone di 100 metri quadri al piano
terra di una scuola superiore, 1’1T1s Enrico Fermi. E composto da un tavolo
di comando, da 16 armadi alti 1,60 metri, e contiene 40 chilometri di cavi in
rame. Oltre la porta dello stanzone, ogni mattina entrano ed escono
dall’Istituto decine di studenti di meccanica, elettronica industriale,
elettrotecnica e informatica. Sono tutti adolescenti del Casentino, vallata a
nord della provincia di Arezzo.

La consolle dell’Elea 9003 emana ancora oggi un fascino inesorabile. 11
massiccio e affilato tavolo di comando nero, il pannello verticale, la
mensola sporgente, la tastiera alfanumerica, i pulsanti e le spie circolari e
retroilluminate invitano I’utilizzatore alla devozione e alla contemplazione.
Se ancora oggi fa un certo effetto, nel 1959, quando venne presentato alla
fiera campionaria di Milano, I’Elea 9003 dovette apparire ai visitatori come

una sorta di dono misterioso, giunto da una civilta del futuro.”

L’esemplare conservato all’Enrico Fermi apparteneva alla Banca del
Monte dei Paschi di Siena, che negli anni settanta lo utilizzo per il calcolo e
la gestione delle paghe dei dipendenti. Il Monte dei Paschi decise poi di
liberarsene e I’Elea 9003 venne smontato e trasportato a Bibbiena grazie a
un convoglio di camion, scortato da una squadra di macchinisti e ingegneri
olivettiani partiti da Ivrea. Successivamente un tecnico di laboratorio, Mario
Babbini, dipendente di un negozio per la riparazione di strumenti



elettronici, fu incaricato della manutenzione del computer. Per anni e anni
Babbini ha tenuto i contatti con un gruppo di anziani ex tecnici Olivetti, che
periodicamente si recavano a Bibbiena per tenere in vita la macchina. A
Bibbiena si e costituita un’associazione, I’Elea ETs, allo scopo di tutelare il
computer. Il presidente € un ex allievo dell’1Tis, testimone del primo
trasloco della macchina nella scuola. Pare che il rumore prodotto dall’Elea
9003 acceso raggiunga i 75 decibel, paragonabile al rumore di una strada
molto trafficata.






CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 5.717.782

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 23.345 euro.

COGNOMI TIPICI: Angelucci, Antonucci, Bernini, Ceccarelli, Colantoni, Coluzzi, lacoboni,
Menghini, Minotti, Paolucci, Rinaldi, Quattrociocchi, Calicchia, Paniccia, Scaccia,
Bracaglia, Chiappini, Campagiorni, Fusacchia, Ciancarelli, Mostarda, Burla, Pallucca,
Mangiapelo.

SPIRITO GUIDA: Francesco Totti, ex calciatore.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Anfiteatro Flavio, meglio noto come Colosseo. Inaugurato
nell’80 d.C., rimane attivo per oltre quattrocento anni. Nel 523, sotto il regno di Teodorico,
viene celebrato 'ultimo spettacolo, una venatio — caccia e uccisione di animali selvatici —
in omaggio al console Flavio Anicio Massimo. Per secoli il Colosseo viene smembrato e
usato come deposito di materiale edilizio da depredare. Solo nel 1744 un editto pontificio
mette fine al saccheggio. | primi lavori di restauro risalgono all'inizio dell’Ottocento. Nel
1972 un ambulante inscena una protesta e si accampa per 16 giorni sull’'ultimo ordine di
archi. Dal 1980 il Colosseo € patrimonio UNESCO, mentre negli anni novanta compaiono
i primi finti centurioni, ex ambulanti che posano a pagamento per le foto ricordo dei
turisti.

SCENE MADRI: Caro Diario, 1993. In una bella giornata di primavera, Nanni Moretti
attraversa in Vespa il quartiere della Garbatella («Si, la cosa che mi piace piu di tutto &
vedere le case, vedere i quartieri»), il ponte Flaminio («Sard malato, ma devo passarci
almeno due volte al giorno»), Spinaceto («Spinaceto pensavo peggio e invece non € per
niente male») e poi arriva fino a Ostia, di fronte al monumento a Pier Paolo Pasolini.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Stacce», accetta, rinuncia.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Noto come il Faggio di san Francesco, si trova a Rivodutri, in
provincia di Rieti. E un albero di grandi dimensioni e dalla forma inusuale. Stando alla
voce popolare, il faggio avrebbe allungato e piegato i rami per creare una tettoia naturale
e proteggere san Francesco durante un acquazzone.




Schicchi, Moana e le altre a Monte
Gelato

MAZZANO ROMANO, ROMA

Nelle afose giornate di luglio e agosto 2024, le cascate di Monte Gelato, nel
Parco della Valle del Treja, sono state visitate da famiglie, coppiette, vecchi
e giovani, comitive di amici e gruppi di escursionisti, attratti dalla fama del
luogo e in cerca di un riparo dalla bolla di calore. Una volta tornati a casa,
alcuni visitatori si sono presi qualche minuto di tempo per lasciare un paio
di righe su Tripadvisor. Il tenore dei commenti era di delusione o al
massimo di tiepido gradimento: «Esperienza molto carina. Nulla di
eccezionale ma assolutamente gradevole»; «Il percorso di visita abbastanza
comodo avrebbe bisogno di restauro, assi del percorso rotte e mobili [...].
Pur essendoci cartelli di divieti, molti visitatori non li rispettano
specialmente il divieto di balneazione. Ma poi perché farsi il bagno in
questo laghetto?»; «Devo dire nulla di eclatante»; «Alle cascate si accede
solo guardandole non ti puoi fermare o sdraiare con un telo come qualche
anno fa, non puoi mangiare c’e¢ un’area picnic inguardabile un sentiero in
salita con 4 tavoli e neanche un cestino per buttare I’immondizia»; «Non mi
ha fatto impazzire».

Le cascate di Monte Gelato, a 40 chilometri da Roma, sembrano la
classica destinazione pompata su Internet («le piscine naturali piu belle del
Lazio»), ma non all’altezza delle aspettative. Un luogo come tanti,
immiserito e devastato dal turismo. Eppure in passato le cascate sono state
una delle location italiane preferite dal cinema, soprattuto dal cinema
mitologico. Monte Gelato era il luogo perfetto per avvolgere di autentica
magia la scena di un bagno (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958),



con tanto di arpa, flauti e archi ad accompagnare le numinose bracciate
dell’eroe in un denso blu ultramarino.

A partire dal 1950, con le riprese di alcune scene di Francesco, giullare
di Dio di Rossellini, Monte Gelato ha ospitato il numero record di 180

produzioni, tra film, serie tv e pubblicitd.® Da La regina di Saba, La
vendetta dei barbari e Due mafiosi nel Far West a Karzan, il favoloso uomo
della jungla e Fra’ Tazio da Velletri; da Il ratto delle sabine e Giochi erotici
nella terza galassia a Elisa di Rivombrosa e I Cesaroni.

A Monte Gelato, gia set di una scena di Cicciolina amore mio,
TeleRoma 56 gira un’intervista a Riccardo Schicchi, imprenditore nel
mondo del porno e fondatore di Diva Futura, agenzia di casting e
produzione. E il 7 maggio 1986. In sciarpa bordeaux e giacca a quadretti da
impiegato, Schicchi e in compagnia di un poker di attrici della scuderia:
[lona Staller con orsacchiotto rosa, Moana Pozzi in guépiere e stivali di
pelle alti al ginocchio, Cornelia Oltean in intimo nero, e Ramba in costume
da bagno e tracolla porta proiettili del modello usato da Sylvester Stallone
in Rambo («io faccio la guerra negli spettacoli contro il finto senso del
pudore» afferma Ramba, «ma non sono per la guerra reale»). L’occasione ¢
un processo in corso a carico di Schicchi e Diva Futura. Schicchi ha la
faccia di uno a cui scappa sempre da ridere, anche quando gli tocca parlare
di processi e tribunali. E astuto, sa il fatto suo e conosce il potere delle
immagini. Ragiona su piacere e ipocrisia, ma il mormorio dell’acqua alle
sue spalle, nelle riprese di TeleRoma 56, e piu forte della parola. Un po’
come nella scena de La montagna incantata, quando il discorso di Pieter
Peeperkorn viene coperto dal fragore di una cascata alpina. La natura
prevale, e tanto basta a cambiare la percezione dei fatti: non piu imputato
per aver violato le leggi dello Stato, ma interprete dell’armonia e legittimo
erede del paradiso terrestre.



La pupazza frascatana

FRASCATI, ROMA

La pupazza frascatana ricorda una di quelle veneri paleolitiche ritrovate in
mezza Europa e poi esposte nelle teche dei musei, con una strisciolina di
carta a fianco e una didascalia con il luogo del ritrovamento e la datazione
del reperto. In realta la pupazza non e una statuetta preistorica, ma un
biscotto di tradizione recente, nient’altro che un biscotto, buono da
intingere, che non ha nulla a che fare con la rappresentazione della fertilita.
C’e chi dice che sia nata negli anni sessanta, come trovata goliardica. Altri
sostengono che la pupazza sia nata in tempo di miseria, qualche decennio
prima, grazie alla fantasia di un gruppo di donne che in un forno di Frascati,
con farina, acqua e miele, inventarono un biscotto molto semplice, destinato

ai bambini, da succhiare e poi masticare.” Mentre impastavano con qualche
avanzo, le anonime signore si sarebbero inventate un biscotto dalla
silhouette femminile, con le mani puntate sui fianchi e la particolarita dei
tre seni: due per il latte e il terzo per il vino.

La pupazza frascatana potrebbe discendere da una figura della
tradizione: la balia che accudiva i piccoli delle lavoratrici impegnate nella
raccolta dell’uva. Stando al folklore locale, le balie di Frascati e dei Castelli
romani portavano un terzo seno artificiale dal quale sgorgava vino, in
accordo con I’altra leggenda secondo la quale i bambini della zona
venivano svezzati a latte e vino. Per Fondazione SlowFood, invece, la
simbologia e inequivocabile, ancestrale, connessa a una tradizione
millenaria risalente ai tempi di Roma imperiale, quando era abitudine
regalare ai bambini, durante la festa della Sigillaria, un biscotto di
marzapane e miele con le sembianze di una bambolina con tre seni.



Il maritozzo

ANTICA ROMA

Altro dolce venerato della tradizione laziale e romana é 1’ammaliatore
maritozzo, una pagnottella impastata con farina, uova, burro, miele, e
ripiena di panna montata. A conferma del suo momento di grazia e dello
status di icona, il maritozzo e sbucato anche nelle Instagram stories di
Gwyneth Paltrow. Al maritozzo vengono dedicate iniziative nei punti
vendita di Eataly (La festa del maritozzo) e perfino un Maritozzo Day, il
primo sabato di dicembre, festeggiato in blasonate pasticcerie come Regoli

all’Esquilino.? Il maritozzo & un pezzo di grande bellezza, un frammento
della Roma contemporanea, come Tony Effe, i video sui cinghiali o i
dibattiti sulla vera carbonara. Il maritozzo e in tendenza, protagonista di
gallery fotografiche, contest e video di influencer (Giulia Penna, mentre
addenta un maritozzo in un reel: «Uno cerca marito, ma trova un bel
maritozzo... tié! Dolce... mmhh... bbono, poi come ’o0 fanno a Roma! Te
mette proprio felicita, gioia... non te disturba!»). L’attualita del maritozzo,
le foto da library di paffuti e tentacolari maritozzi oscenamente innevati di
panna, la fama momentanea di questa o quella pasticceria nella
competizione interna alla citta dolce, tra chi sforna il maritozzo piu soave e
inusitato di tutta Roma, hanno pero oscurato la sua storia secolare, che
affonda nei trascorsi piu arcani e pittoreschi dell’urbe. Il maritozzo sarebbe
infatti una filiazione di una vivanda preparata nell’antica Roma, una
pagnotta farcita di miele e uva passa. Il nome deriverebbe dall’usanza da
parte dei giovani dell’epoca di regalare quell’antico antenato del maritozzo,
il «protomaritozzo», alla fidanzata, usandolo come scrigno per un anello o
un gioiello. Le future spose da parte loro apostrofavano il donante col
vezzeggiativo burlesco di «maritozzo». Possibile? Cosi racconta la voce
popolare. Su Internet, dove succede e si dice di tutto, girano pure i versi di



una «Ode ar maritozzo», scritti nel 1964 da un poeta carpentiere della
Garbatella, tale Ignazio Sifone: «Me stai de fronte, lucido e mbiancato / la
panna te percorre tutto in mezzo / co’n sacco de saliva nella gola, te guardo
’mbambolato e con amore / Me fai sali er colesterolo a mille, lo dice
quell’assillo d’er dottore / ma te diro, mio caro maritozzo / te mozzico, poi
pago er giusto prezzo!».



I’eremo di Pasolini

SORIANO NEL CIMINO, VITERBO

La Torre di Chia, enigmatica rovina di un castello medievale, protetto da
uno struggente muro di cinta e sovrastato da un secondo torrione inagibile,
edificio gia appartenuto alla famiglia Orsini, ai Colonna, ai Lante della
Rovere e ai Borghese, fu 1’ultimo rifugio di Pier Paolo Pasolini.

Pasolini scopri la Torre di Chia nel 1964, durante le riprese del Vangelo
secondo Matteo. A Chia, tra le cascate di Fosso Castello, giro la scena del
battesimo, con le note compassionevoli di uno spiritual americano a
precedere il tuono di Giovanni Battista: «Ravvedetevi, perché vicino e il
regno dei cieli!»

Qualche anno piu tardi, nel novembre 1970, Pasolini si adopero
finalmente all’acquisto della Torre: 42 metri di altezza, pianta pentagonale e
mura merlate in stile ghibellino. «Immagine fisica della solitudine» scrive
Enzo Siciliano in Vita di Pasolini, «Pier Paolo vi si rinchiudeva, talvolta
accompagnato da Ninetto, talvolta solo.» Siciliano definisce la torre una
«macchina architettonica», simile ai luoghi filmati da Pasolini nel
Decameron e nei Racconti di Canterbury. Basta guardare qualche foto per
provare il desiderio d’infilarsi prima o poi in quei luoghi, magari in un
mattino di novembre, con le foglie fradicie che scricchiolano sotto le
scarpe. Pozze, sentieri muschiati e rovine sono i tre complici di un perfetto
incantesimo. La torre color biscotto si erge sopra un’ampia macchia
boschiva e le chiome, verdi e ocra, fitte e conchiuse, sembrano proteggere
miti e segreti dentro un’ombra e una frescura senza tempo. «Il paesaggio
piu bello del mondo» scrisse Pasolini, «dove 1’ Ariosto sarebbe impazzito di
gioia nel vedersi ricreato con tanta innocenza di querce, acque, colli e
botri.»



Dentro la torre Pasolini scrisse Petrolio e nel 1974 passo il suo ultimo
cenone di capodanno, in compagnia dei fratelli Taviani e di Bernardo
Bertolucci. In quel di Chia conobbe anche un certo Claudio Troccoli, quasi
una copia di Ninetto Davoli. Troccoli recito nella parte di un
collaborazionista repubblichino in Salo o le 120 giornate di Sodoma. Per
ristrutturare la torre Pasolini aveva chiesto aiuto allo scenografo Dante
Ferretti. Venne creato un grande fronte di vetro e legno che affacciava sul
bosco. La casa era luminosa e nei suoi spazi Pasolini si fece fotografare
nudo, in bianco e nero, da Dino Pedriali, una ventina di giorni prima della
morte all’Idroscalo.

Oggi la Torre e stata acquistata da Gabriele Gallinari, attore nelle serie
Don Matteo, Squadra antimafia e Il commissario Montalbano. Gli eredi di
Pasolini non erano piu in grado di affrontare le spese di manutenzione.
Gallinari dice di non aver mai saputo dell’esistenza della Torre di Chia, se
non dopo la pandemia, quando si era messo a cercare una casa isolata, non
troppo lontano da Roma. La scelta era caduta sulla zona della Tuscia. Da
principio I’intenzione era trovare una casa in affitto, poi si era messo a
cercare tra gli annunci in vendita e cosl era capitato su una pagina dove,
sotto una foto, compariva la breve e solenne didascalia: «L’ultima casa di
Pasolini». Gallinari ando a dare un’occhiata di persona e si ritrovo
catapultato in quella dimensione senza spazio né tempo che aveva stregato
Pasolini fin dai giorni del Vangelo secondo Matteo.

Dopo la fuga di notizie, vennero fuori i primi articoli di giornale e le
polemiche. C’era chi storceva il naso. Guai se la torre fosse finita in mano a
un privato. La torre doveva diventare un bene dello Stato italiano e magari
trasformarsi in un museo. Nessuno, pero, si fece avanti. Gallinari allora
sciolse le riserve e decise di passare all’azione, ma solo dopo aver fatto,
disse, un sogno: «Forse era anche giusto che la casa diventasse un bene
pubblico. Per un mese non ci ho quasi pensato piu, fino a quando una notte
non ho sognato di stare seduto in una casa di vetro e di vedere passare
Pasolini che sorrideva a bordo della sua Alfa Romeo. Ho considerato quel
suo sogno come il nulla osta di cui avevo bisogno».



Vivere In una cisterna romana

SAN VITTORINO, TIVOLI

In una delle ultime interviste apparse su YouTube, Mario Dumini scende un
sentiero con una mazzetta di quotidiani sotto braccio. E un bel vecchio, con
la barba bianca curata, la pelle abbronzata e liscia, gambe snelle e dritte e la
corporatura asciutta di chi vive all’aria aperta. Anzi, in una grotta. Il tono di
voce e timido ma non timoroso, composto, da signore che sa il fatto suo e
non ha pesi sull’anima. Si lascia agganciare il microfono alla camicia con la
disinvoltura di chi e abituato al video. Lo vedi e pensi: questo campa
cent’anni. E invece, dopo qualche mese Mario se n’é andato, nel novembre
2024, con tanto di foto sul letto di ospedale pubblicata su Facebook, mentre
le vetrine delle librerie esponevano una nuova infornata di libri per i cento
anni dalla morte di Giacomo Matteotti: L’oppositore, Io vi accuso,
L’antifascista.

Il padre di Mario era Amerigo Dumini, nato nel 1894 negli Stati Uniti,
in Missouri, uno degli assassini di Giacomo Matteotti. Da ragazzo Dumini
senior era tornato in Italia e aveva combattuto negli arditi dei reparti
d’assalto durante la Prima Guerra Mondiale. Nel 1919 si era unito ai Fasci
italiani di combattimento. Gia nel 1921 aveva partecipato a una spedizione
punitiva a Carrara, conclusa con I’omicidio di un giovane, il socialista
Renato Lazzeri, e della madre di lui, Giselda Bianchi, uccisa nel tentativo di
proteggere il figlio. La colpa di madre e figlio era stata quella di prendere le
parti della sorella, aggredita da Dumini per via del fiore rosso portato al
petto. Dopo che ebbe incendiato una Casa del Popolo a Rifredi, il fascio si
vede costretto ad allontanarlo. Lui se ne va, espatria in Svizzera, dove resta
a sbollire per quasi un anno, per poi rien trare e partecipare alla Marcia su
Roma. Dalla Marcia in poi intraprende una bruciante scalata nel partito,
somministra olio di ricino a destra e a manca, organizza operazioni



extralegali, in Italia e all’estero, entra a far parte dell’Ufficio stampa della
Presidenza del Consiglio e contemporaneamente della Ceka, la polizia
segreta del Viminale. Emilio Lussu riferisce che Dumini aveva I’abitudine
di presentarsi con la formula: «Dumini, nove omicidi!». Ma esiste anche
un’altra versione: «Dumini, dieci omicidi!».

Apice della carriera sono il sequestro e I’omicidio di Matteotti, ai quali
Dumini partecipa insieme ad altri quattro sicari. Dopo 1’assassinio viene
catturato e in seguito condannato a soli cinque anni di carcere, di cui quattro
condonati grazie all’amnistia. Uscito di galera si trasforma in un ricattatore
e in una mina vagante per il regime, tanto che Mussolini lo spedisce in
Africa e gli offre una ricca pensione. Poi di nuovo la galera e dopo la galera
lo rispediscono in Africa, dove viene catturato dagli inglesi, salvo una fuga
rocambolesca che gli consente di tornare in Italia. Infine: I’adesione alla RsI
(nel frattempo il duce, in un colloquio privato, lo definisce cosi: «Un
coglione»), poi un nuovo processo dopo la guerra, che lo giudica colpevole
dell’omicidio Matteotti, dopodiché altra galera, con in mezzo un anno di
liberta provvisoria, quindi il ritorno alla vita privata, un libro auto
biografico, la tessera dell’™msI e la morte, finalmente, nel 1967.

Davanti a una vita come questa, puo capitare di porsi una domanda: i
figli di un uomo del genere che persone saranno, che cosa avranno fatto
della loro vita, che percorso avranno seguito? Come si sara sviluppato il
carattere, all’ombra di un padre con una storia cosi? Ebbene, Mario Dumini,
nato il 25 luglio 1944, figlio di Amerigo Dumini e Carmen Leoni, gli ultimi
trent’anni della sua vita li ha trascorsi senza acqua né luce, in una grotta.

Su Internet era noto come Mario I’Eremita. Nell’arco di trent’anni
Mario ha vissuto in tre grotte diverse. L’ultima dimora, quella dove ha
abitato fino al novembre 2024, non era proprio una grotta, ma una cisterna
di epoca romana, scavata dentro un costone tufaceo dalle parti di San
Vittorino, a nord del Comune di Tivoli. Per lavarsi usava un ruscello nelle
vicinanze, ma quando aveva bisogno di un bel bagno caldo tornava a casa
dell’ex moglie. La moglie, a quanto diceva Mario, aveva accettato la scelta
del coniuge e pare che quando Mario tornava a farle visita, di tanto in tanto,
lei per coccolarlo gli cucinava le patate al forno.

In tanti sono andati a trovarlo fino a San Vittorino. Era considerato un
vecchio saggio, un tipo indipendente, non ricattabile e anticonformista, uno
che ha compiuto una scelta di vita coraggiosa, onesta, vicina alla natura e
coerente. Nessuno gli ha mai chiesto nulla sul conto del padre. Forse é stato



lui, Mario, a esigere di non parlarne, a buon diritto, s’intende, anche se un
po’ viene il sospetto che I’omicidio Matteotti sia un fatto cosi remoto, cosi
lontano dai nostri giorni, che a nessuno dei suoi interlocutori interessasse
riaprire il capitolo. O che addirittura potesse risultare una materia troppo
scabrosa, col rischio di rendere amara la favola dell’eremita.

La cisterna era arredata con un letto e un paio di scaffali per i libri.
All’esterno aveva montato una baracca con un cucinino, dove Dumini si
rifugiava a scrivere. Dumini ha redatto diversi opuscoli sul carcere e perfino
un progetto di riforma carceraria. Ogni tanto girava per le strade di Roma
con dei cartelli appesi al collo dove illustrava le sue proposte sul carcere.
Aveva un’ossessione per il tema del carcere. Anche il padre aveva scritto un
libro sull’argomento, a partire dalle proprie memorie di detenuto: Galera
s.0.s!. Quando Mario e nato, il padre era gia dietro le sbarre. La madre
Carmela, detta Carmen, era trentina di Dro, figlia di una numerosa famiglia
contadina emigrata in Cirenaica. Con Dumini si erano conosciuti in Africa
ed erano tornati insieme a Roma nel 1941. Dopo I’ennesima incarcerazione
del marito, Carmen si era trasferita in Trentino con i due figli, Mario e Rita,
che in asilo venivano sbertucciati e soprannominati «i figli del galeotto».
Poi insieme ai bambini Carmen torno di nuovo a Roma per stare vicina al
marito. Mario e Rita vennero mandati in un istituto e lei comincio a
lavorare come portantina all’ospedale Forlanini. Complici la solitudine e le
difficolta economiche, Carmen entro in depressione e nel febbraio del 1956
venne ritrovata morta nel minuscolo alloggio dove viveva senza
riscaldamento. Overdose di barbiturici o arresto cardiaco. Sulle cause del
decesso non e mai stata fatta chiarezza. Mario ha sempre negato il suicidio.

Del passato di Mario I’Eremita si sa poco, se non che, dopo aver
lavorato come rilegatore, aveva vissuto con la moglie in Australia per otto
anni, dove aveva fatto il volontario in un penitenziario. Aveva una misera
pensione sociale di 500 euro, che in parte donava in beneficenza. Quando il
padre Amerigo mori, Mario aveva 22 anni. Gli portava il giornale in
ospedale, Il Tempo, ma accorgendosi che la vista era calata e non riusciva
piu a leggere, penso di non portarglielo piu, allora il padre se la prese e lo
sgrido moltissimo. Suo padre gli diceva sempre di mettersi la camicia
bianca, la cravatta, e di tenere le scarpe lustre. Un giorno, camminando per
strada, si ritrovarono per caso di fronte a un funerale dove sventolavano le
bandiere rosse. Mario disse: «Un comunista di meno», e suo padre lo
corresse: «Mario, di fronte alla morte siamo tutti uguali».



VALLE D’AOSTA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 123.130

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.684 euro.

COGNOMI TIPICI: Favre, Cerise, Bionaz, Vuillermoz, Blanc.

SPIRITO GUIDA: Cane di San Bernardo.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Parco Nazionale del Gran Paradiso, 70mila ettari di
territorio, il pit antico parco italiano.

SCENE MADRI: Tutta colpa del paradiso, 1985. Romeo, interpretato da Francesco Nuti, &
un ex rapinatore uscito dal carcere. Da Firenze raggiunge la Valle d’Aosta in cerca del
figlio dato in affidamento. Nuti/Romeo arriva in una piazza deserta, nel paese di
Gressoney-Saint-Jean. Qui vede per la prima volta Celeste, una donna bella e
misteriosa, interpretata da Ornella Muti. Ancora non lo sa, ma € lei la madre adottiva del
figlio.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Baillé bianca»: non presentarsi a un appuntamento.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Sequoia sempreverde. 40 metri di altezza, circonferenza di 8
metri e 120 anni di eta. Si trova appena fuori da Chatillon, nel parco pubblico del castello
Baron Gamba.




L.a fine del mondo

RIFUGIO PAVILLON, COURMAYEUR

Si facevano chiamare «comunita del massiccio Bianco». Erano per la
maggior parte impiegati e operai residenti a Torino e a Milano. Alla fine
degli anni cinquanta del Novecento, la comunita si era raccolta intorno a un
medico pediatra di 38 anni, Elio Bianca, conosciuto come Fratello Emman,
residente a Milano in via Felice Casati. Fratello Emman sosteneva che il
mondo fosse destinato alla disintegrazione a causa di una catena di
esplosioni nucleari. La notizia gli era stata rivelata durante colloqui,
chiamati «intermediazioni», con le anime di illustri personalita defunte
(Giacomo Leopardi, Giosue Carducci, Gabriele D’Annunzio, Lao Tse,
Demostene). Le intermediazioni si svolgevano grazie a un sistema di segni
chiamato «olosemantica tematica». Della comunita facevano parte anche la
sorella, il padre e la madre di Fratello Emman. Ciascuno con un proprio
pseudonimo. La famiglia, dopo la perdita di una figlia, aveva cominciato un
dialogo con I’aldila e a maturare la convinzione che la fine del mondo fosse
imminente. Del gruppo facevano parte inoltre un perito industriale
milanese, dipendente in una fabbrica di tubi al neon, e un impiegato
dell’arM. I membri torinesi si ritrovavano in un appartamento di piazza
Madama Cristina, guidati da un certo Fratello Polykalos.

La fine del mondo era stata annunciata per il 14 luglio 1960. A partire
da giugno Fratello Emman, seguito da una novantina di persone, giovani,
vecchi, intere famiglie, cerco riparo nei dintorni di Courmayeur, presso il
rifugio Pavillon, 2.173 metri di altezza, prima fermata della funicolare del
Monte Bianco. All’interno del rifugio, ribattezzato Gehovonise («A gloria
di Dio» in lingua olosemantica monotematica), le finestre e le pareti
vennero rinforzate e ogni minuscola fessura riempita di calce e lana di vetro
per proteggersi dall’urto immane dell’esplosione.



Lo psicanalista Emilio Servadio commento la notizia. Disse che le
fantasie di fine del mondo potevano essere provocate da un lutto o da una
sensazione di crollo, di svuotamento e di minaccia alla sfera delle immagini
e degli oggetti interiori. Emman si fece fotografare di spalle mentre pregava
rivolto verso la vallata di Entreves. Non aveva 1’aspetto del profeta.
Sembrava un qualunque escursionista alpino: scarponcini da montagna,
pantaloni alla zuava e calzettoni a rombi. L.a comunita porto con sé viveri,
cibo in scatola, medicinali, pile, batterie, bidoni di nafta e duemila scatole
di detersivo. Ai torinesi e ai milanesi si erano aggiunti gruppi partiti da
Roma, da Perugia e perfino dal Belgio. Per costruire una comunita di
sopravvissuti c’era bisogno di gente con un mestiere. Medici, ma anche
chimici e ingegneri. Il 14 luglio era in procinto di salire a Courmayeur
anche una colonna di 500 francesi. Poi arrivo il giorno della fine e non
successe niente. «Calcolando che per leggere questo articolo ci vogliano
circa 7 minuti» scrisse Dino Buzzati sul Corriere della Sera, «il lettore, o la
lettrice, si trovera alle ultime righe proprio quando succedera la fine del
mondo.» Buzzati non sapeva che due anni piu tardi, nell’ottobre del 1962,
Russia e Stati Uniti sfiorarono per davvero la guerra nucleare.

Tra la fine degli anni settanta e 1’inizio degli anni ottanta Fratello
Polykalos fondo in provincia di Torino, a Germagnano, il Centro studi
Nettuniano. Di Elio Bianca, invece, non si seppe piu nulla.



Letteratura romantica

TORRE DEL LEBBROSO, AOSTA

La Torre del Lebbroso e solida, marziale, austera, vetusta e rugosa come il
volto di un centenario. Sorge sul lato sudoccidentale della vecchia cinta
muraria di Aosta e la sua fondazione risale all’epoca dell’impero romano.
Oggi nei dintorni ci sono rivenditori di iPhone, agenzie immobiliari, bar,
farmacie e supermercati. Poco piu di duecento anni fa la Torre fece da
sfondo a un incontro commovente, tanto da ispirare un racconto di una
trentina di pagine, dal titolo Il lebbroso della citta di Aosta, molto amato dal
pubblico della letteratura d’inizio Ottocento. L’autore ¢ Xavier de Maistre,

scrittore sabaudo di lingua francese.”

Il lebbroso della citta di Aosta prende spunto dall’incontro realmente
accaduto tra de Maistre e un certo Pietro Bernardo Guasco, un malato di
lebbra confinato nella vecchia torre romana, dove passa le giornate in
isolamento, prendendosi amorevolmente cura di un giardino. Il libro inizia
cosi: nell’anno 1797, un soldato napoleonico di stanza ad Aosta per caso
passa di fronte all’uscio semiaperto della torre; incuriosito, il militare si
affaccia e incontra 1’inquilino. Nasce un dialogo tra i due, dove il primo
ascolta il racconto dell’altro: 1’intima lacerazione, la solitudine, la vergogna,
I’orrore per il volto deturpato, la malattia, il confinamento, il rapporto con
la comunita, la perdita della sorella, la soppressione del cane sospettato di
essere infetto, ma anche le gioie improvvise e le consolazioni offerte dal
contatto quotidiano con la terra e dalla contemplazione del paesaggio
intorno alla torre. La natura e il paesaggio sono 1’unica terapia. .’”ammalato
si confessa al soldato con spietata sincerita e col cuore aperto. Il soldato
segue il racconto con partecipazione e in rispettoso silenzio, mentre il
lettore e attraversato da un’onda di simpatia e solidarieta verso il lebbroso,
tanto sfigurato nell’aspetto, quanto eccelso e nobile nello spirito. Grazie alla



voce del lebbroso, e allo sguardo venato di romanticismo dello scrittore, ci
vengono offerti uno scorcio di Aosta e dei suoi dintorni:

«Quando il vento di Piemonte soffia nella nostra valle, mi sento invadere da un calore vivificante
[...] Allora scappo dalla mia cella, vado errando per la campagna per respirare piu liberamente
[...] dall’alto della collina, nascosto tra i cespugli come una bestia selvatica, porto lo sguardo sulla
citta di Aosta [...] vedo di lontano i suoi felici abitanti che mi conoscono appena; gemendo, tendo
loro le mani, e chiedo la mia porzione di felicita».



Le vette di Mike Bongiorno

MONTE CERVINO, MONTE ROSA, MONTE BIANCO

Tra gli anni settanta e ottanta, i cocuzzoli innevati del Monte Cervino, del
Monte Rosa e del Monte Bianco sono protagonisti di una campagna di spot
per una grappa fabbricata in una distilleria di Canelli, nelle Langhe. La
grappa Bocchino. Le immagini catturate dall’elicottero sorvolano le vette
candide, immortalate da una panoramica circolare, alternata agli zoom in e
zoom out della macchina da presa. Le riprese sono il frutto di uno sforzo
produttivo degno di una grande sfida documentaristica o di un’impresa
cinematografica alla Werner Herzog. Il protagonista delle immagini, calato
con una fune dall’elicottero, ¢ Mike Bongiorno, conduttore di quiz
televisivi come Rischiatutto e Scommettiamo?. Slogan dello spot: «La
grappa Bocchino la trovi sempre piu in alto». Nel 1963 Umberto Eco aveva
sferzato Mike Bongiorno, definendolo «esempio vivente e trionfante del
valore della mediocrita». Julius Evola lo chiamava «il grottesco
presentatore italo-americano». Quando Eco scrisse quelle parole, la
maggioranza degli intellettuali italiani probabilmente fece di si con la testa.
Oggi andrebbe diversamente. Eco si prenderebbe del moralista, forse
addirittura del reazionario. E invece aveva tutta la ragione del mondo.

Gli spot della grappa Bocchino Sigillo Nero hanno grande successo ed
entrano nella storia della pubblicita e della televisione. Il contrasto tra Mike
Bongiorno in piumino d’oca e la maestosita delle Alpi genera un palese
effetto comico. Il motivo del successo della pubblicita e tutto qui, nella sua
pit 0 meno involontaria comicita. La voce e il primo piano di Bongiorno
hanno il potere di abbassare, di schiacciare sul piano della banalita
televisiva, lo scenario grandioso e incontaminato delle montagne, i giganti
che lo stesso Bongiorno dice di venerare e frequentare da sempre.
Bongiorno si dimostra una sorta di Re Mida all’incontrario. Dove c’e lui, la



natura, la poesia, [’arte, il prodigioso, il sublime scompaiono e
ammutoliscono. Il suo «sempre piu in alto», gridato accanto alla croce sulla
vetta del Monte Bianco, e uno slogan da televendita, abbassa le vette alla
dimensione di un digestivo e riduce 1’esperienza della scalata alla pura
logica del risultato e della performance sportiva.

L’8 giugno del 1976 Bongiorno e sul Cervino. Lo lasciano sulla cima
della montagna, solo con la grappa, mentre 1’operatore riprende
dall’elicottero. A un certo punto 1’elicottero deve allontanarsi per fare in
fretta e furia rifornimento. Bongiorno resta ad aspettare, ma nel frattempo si
scatena una bufera che impedisce al mezzo di fare ritorno per recuperarlo.
Bongiorno, il beniamino di un’ltalia benestante che vuole consumare e
guardare la televisione, resta solo in vetta per tre ore, in mezzo a una
nevicata violentissima, tra raffiche di palline di ghiaccio simili a proiettili e
spostamenti d’aria cosi prepotenti da obbligare Bongiorno a legarsi stretto
alla croce. Prega Dio di salvarlo e si aggrappa al legno. Teme di non avere
scampo. A quattromila e rotti metri di altezza non esistono vallette e
assistenti alla regia. In mezzo a tutto quel freddo, per riscaldarsi butta giu
qualche sorsata di grappa. L’uomo delle domande e delle risposte € in balia
dell’ignoto. Poi D’elicotterista tenta il tutto per tutto, risale ad ascensore
dalla base del Cervino e riesce faticosamente a guadagnare la vetta. A quel
punto, in mezzo al grigio delle nubi, viene tesa la fune, Bongiorno viene
imbragato a dovere e vola via nel vuoto.



PIEMONTE




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 4,356 milioni

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.997 euro.

COGNOMI TIPICI: Fissore, Demichelis, Dalmasso, Giraudo, Dutto, Cena, Beltramo,
Costamagna, Barale, Panero, Fenoglio, Olivero, Cravero, Tomatis, Mondino, Piovano,
Barbero, Audisio, Giachino, Borio, Racca, Ferrero, Marchisio.

SPIRITO GUIDA: Gustavo Adolfo Rol, sensitivo, commerciante di antiquariato e pittore,
nato a Torino nel 1903 e scomparso, sempre a Torino, nel 1994,

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Hotel Roma, piazza Carlo Felice, Torino. Nella camera 346
dell'allora Albergo Roma, lo scrittore Cesare Pavese si toglie la vita il 27 agosto 1950,
ingerendo una forte dose di barbiturici. Lascia una frase, scritta sulla pagina bianca di un
libro (Dialoghi con Leucd) posato sul comodino: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono.
Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».

SCENE MADRI: Lo studente col megafono, fuori dai cancelli della fabbrica in La classe
operaia va in paradiso: «Operai, operaie! Vi parlo a nome dei vostri compagni studenti.
Sono le otto del mattino. Oggi, quando voi uscirete, sara gia buio. Per voi la luce del sole
oggi non splendera. Vi cuocerete al cottimo. Otto ore di cottimo! E uscirete stanchi,
svuotati, convinti di avere guadagnato la vostra giornata e invece sarete stati derubati.
Si, derubati di otto ore della vostra vita». Il film € ambientato in uno dei tanti stabilimenti
metalmeccanici del triangolo industriale. Potrebbe essere in Piemonte come in
Lombardia, ma il luogo delle riprese fu effettivamente in Piemonte, nella fabbrica
Ascensori Falconi di Novara.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Cerea», che significa arrivederci.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Zelkova carpinifolia. 35 metri di altezza, 8,45 metri di
circonferenza. Si trova nel Parco reale di Racconigi ed € un albero bicormico (dotato di
due tronchi che fin dalla base si sviluppano a diapason verso I'alto), piantato
probabilmente nel 1836 dall’architetto paesaggista Xavier Kurten.




Commercio di capelli

ELVA, VALLE MAIRA, CUNEO

Immaginate di trovarvi nella piazza di un paese alla meta dell’Ottocento e
di assistere alla seguente scena. Un signore si avvicina a una signora e in
cambio di pochi denari le propone di tagliarsi una ciocca di capelli. Dopo
una pausa di riflessione la signora decide che I’affare si puo concludere.
L’'uomo e un raccoglitore e commerciante di capelli, un negoziante di

capelli umani. E un «cavié», un «pellassier». Cosi vengono chiamati. E
originario di un luogo remoto, Elva, un borgo poverissimo, anche se ricco

di tesori d’arte, situato nell’alta Valle Maira, nel Piemonte occitano.®

I «cavié» di Elva si spostano dalla montagna verso le valli e poi nelle
campagne e nelle citta della pianura, a Cremona, a Parma, a Reggio Emilia,
in Friuli e in Veneto, per acquistare capelli, meglio se pettinati in lunghe
trecce. Dormono dove capita, in fienili, stalle e granai. Una volta sforbiciati,
i capelli finiscono in fondo a un sacco di iuta e quando i sacchi sono pieni, i
«cavié» risalgono a Elva. Nell’isolamento e nel silenzio d’inverni lunghi e
nevosi, nelle case di Elva i capelli vengono lavorati e trasformati in seriche
e fruscianti parrucche vendute alla borghesia e all’aristocrazia di mezza
Europa, ai magistrati, agli attori e alle attrici di teatro. Anche le donne di
Elva si privano dei capelli per metterli in vendita. Pare che le donne delle
Alpi abbiano un capello particolarmente lucido ed elastico. Un altro
sistema, piu lento e macchinoso, consiste nel recupero dei capelli rimasti
impigliati tra i denti dei pettini. Una volta districati e selezionati, i capelli
vengono lavati in un catino e poi stesi al sole ad asciugare.

[’economia legata alla compravendita dei capelli si e conservata fino ai
primi decenni del xX secolo. Agli inizi del Novecento a Elva vivevano
1.300 persone. Circa la meta era dedita all’industria del capello. Il primo
televisore arriva in paese solo nel 1976. In quel periodo vive in una frazione



di Elva una ragazza di 15 anni, Marilena, che viene intervistata da un
giornalista. Marilena e cresciuta con i nonni e da ragazzina ha iniziato il
mestiere di pastora. Ogni giorno porta al pascolo 32 mucche, a duemila
metri di altezza, tra rododendri e piante di mirtillo, passando il tempo a
giocare con i cani e a imitare il canto degli uccelli, pero soffre di solitudine.
Indossa un cappellaccio e porta i capelli annodati in due trecce lunghe e
robuste legate con uno spago. Nel 1987 una statistica ministeriale
classifichera il Comune di Elva come il piu povero tra i comuni italiani.
Oggi a Elva, una delle frazioni piu sperdute del Piemonte, risiedono 77
abitanti.



La Hollywood del canavese

SAN GIUSTO CANAVESE, TORINO

Fra il 2001 e il 2016 all’interno degli studi tv di Telecitta, a San Giusto
Canavese, vengono girati i 3.318 episodi delle 15 stagioni di CentoVetrine,
soap opera prodotta da Aran Endemol e trasmessa sulle reti Mediaset.
CentoVetrine racconta i tradimenti e gli intrighi che si svolgono fra i
corridoi e gli uffici di un immaginario centro commerciale ai piedi delle
Alpi. Frase di lancio: «Il lavoro li unisce, il cuore li divide». Tra le tante
linee narrative sviluppate, la pit importante riguarda un uomo d’affari,
Ettore (orfano di entrambi i genitori, nato a Tangeri e cresciuto dai frati di
un convento in Corsica), e una certa Elena. I due sono padre e figlia, anche
se non lo sanno, a differenza del pubblico che segue passo passo il montare
dell’attrazione incestuosa dell’uno per I’altra.

Il set di CentoVetrine occupava un’area di ben quattromila metri
quadrati (utilizzati anche per le riprese di Vivere, altra soap opera in onda su
Mediaset). Il complesso di Telecitta Studios, nato grazie ai finanziamenti
europei nella seconda meta degli anni novanta, si trovava all’uscita del
casello San Giorgio dell’autostrada Torino-Aosta. Centomila metri quadrati,
otto studi di registrazione, reparti di falegnameria, scenografia e sartoria,
sale doppiaggio e sonorizzazione, due alberghi, una sala congressi, un
ristorante (il Copacabana) e un centro benessere. Sei registi, dieci
sceneggiatori, duecento attori e un numero infinito di comparse. Telecitta
Studios era stata ribattezzata la Hollywood del canavese. Nel 2002
Mediaset, sull’onda del successo, aveva attivato una chat line sul sito
www.canalesoap.com, dove il pubblico poteva interagire con gli attori della
soap. Dopo la chiusura di CentoVetrine e Vivere, Telecitta Studios ha
ospitato il set di Sacrificio d’amore, una serie drammatica sentimentale in
costume sulla famiglia di un ricco imprenditore legato all’escavazione del


http://www.canalesoap.com/

marmo di Carrara. La moglie di lui tradira il marito con il cavatore Brando
Prizzi. Dopo 22 episodi da 90 minuti, Sacrificio d’amore ha chiuso e un
brusco tramonto e calato sui capannoni della Hollywood del canavese.
Negli spazi che furono vissuti ogni giorno da migliaia di lavoratori dello
spettacolo, oggi non c’e piu nessuno. La zona e stata depredata dai ladri di
rame e ferro e periodicamente e visitata da gruppi di curiosi che arrivano
per fotografare e filmare. Le pareti del teatro intitolato a Carlo Bernasconi,
dirigente Mediaset e fondatore di Medusa Film, sono ricoperte di graffiti.
Nei giganteschi saloni, con le passerelle per le riprese dall’alto che corrono
da una parete all’altra, restano i cartelli della segnaletica interna, i cumuli di
cartongesso, i vecchi schermi a tubo catodico, le cantinelle usate per le
scenografie e qualche scrivania capovolta.



L.a casa di Colombotto Rosso

CAMINO MONFERRATO, ALESSANDRIA

Le creature anemiche e macilente e il clima decadente e funebre che
caratterizzano la pittura di Enrico Colombotto Rosso attirano I’attenzione di
Dario Argento, che nel 1975 vorrebbe coinvolgere I’artista in un film
dell’orrore. La produzione del film e I’artista, tuttavia, non riescono a
mettersi d’accordo, anche se i quadri spaventosi che appariranno in alcune
scene chiave sono chiaramente ispirati ai soggetti e al mondo pittorico di
Colombotto Rosso. Il film s’intitola Profondo rosso e verra per la maggior
parte delle scene girato a Torino, in location come il teatro Carignano,
piazza CLN e Villa Scott.

Colombotto Rosso é nato nel 1925 a Torino. A 23 anni incontra a Parigi
I’artista Leonor Fini, che lo introduce all’interno di un ambiente artistico
influenzato dal surrealismo. A Torino, in seguito, si unira al gruppo
«Surfanta» (Surrealismo + Fantasia) che si ritrova nello studio del pittore
Lorenzo Alessandri, ribattezzato «Soffitta macabra». Guido Ceronetti di
Colombotto Rosso ha scritto: «Ossessionato da quell’odor di morte, di
tessuti consunti, di nosocomio, di aborti nascosti, di eredita maledette».

Colombotto Rosso é un frequentatore del mercato degli oggetti usati del
Balon, in Borgo Dora, il piu grande mercato dell’usato d’Europa, nato
prima ancora dell’unita d’Italia, nel 1856, in uno spazio trapezoidale
ricavato tra via Bernardino Lanino e via Cottolengo. Ancora oggi ogni
settimana in centinaia frugano tra i banchi del Balon, in cerca di qualcosa
che i normali negozi non possono offrire. Piu che ai mobili Luigi xv e Luigi
xvl, Colombotto Rosso, alto di statura e distinto nel portamento, e
interessato alle vecchie scatole, ai vasi da notte, ai piatti antichi. A volte
porta al mercato la nipotina e insieme girano per il Balon mano nella mano.
Al Balon capita di trovare di tutto, dal candeliere in legno dorato al



manifesto pubblicitario anni venti, dai vecchi paralumi con frange in velluto
alle scatolette in acciaio porta siringhe, con tanto di ago, siringa in vetro e
batuffolo di cotone. Colombotto Rosso non sopporta la modernita e dice di
essere sempre in cerca del passato. Il Balon e uno stagno dove gli oggetti
ammuffiti galleggiano e le piu tenere vestigia dei nonni e dei bisnonni
riaffiorano a pelo d’acqua. Al Balon la sete incontentabile di oggetti e
antichita e tanto soddisfatta quanto perennemente riattizzata.

A 66 anni, nel 1991, Colombotto Rosso si trasferisce da Torino in una
grande casa a Camino Monferrato, fra le risaie, in provincia di Alessandria.
La casa e circondata dal fogliame di un grande e verdissimo giardino,
popolato dai gatti di Colombotto Rosso. L’artista restera a Camino
Monferrato fino alla sua scomparsa, nel 2013. Dopo la morte la sua vecchia
casa e diventata un museo. Le tante stanze e stanzette, ambienti e
ambientini, dove s’incontrano, in un continuo saliscendi, bambole, quadri,
calici, pizzi, stampe, vasi riempiti di gigli bianchi, orologi a muro,
maschere, cornici, busti in marmo, tacchi a spillo, sculture, ritratti,
fotografie, dagherrotipi, dipinti, ceramiche francesi, vetri di Gallé, lampade
liberty e objets trouvés di ogni genere sembrano riprodurre quello
sterminato cimitero di oggetti che ogni fine settimana, per qualche ragione,
uomini e donne cercano, gomito a gomito fra i banchi del Balon di Torino.



LOMBARDIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 10,6 milioni

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 25.698 euro.

COGNOMII TIPICI: Locatelli, Rota, Milani, Cazzaniga, Mandelli, Mantovani, Bresciani,
Cremonesi, Bergamaschi, Lombardi, Sala, Villa, Pozzi, Fontana, Porta, Chiesa.

SPIRITO GUIDA: Franca Valeri nei panni della signorina snob.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Milano Due, quartiere residenziale con ampi spazi verdi,
triplice sistema viario (pedonale, ciclabile, veicolare) e tv via cavo, costruito nel Comune
di Segrate fra il 1970 e il 1979.

SCENE MADRI: Sotto il vestito niente, regia di Carlo Vanzina, 1985. La battuta di
un’impiegata (interpretata da Anna Galiena) in un’agenzia di fotomodelle: «Undicesimo
comandamento: non si saltano gli appuntamenti di lavoro [...]. Dodicesimo
comandamento: ricorda, fotomodella, che tu sei fatta di carta e non di carne».

ESPRESSIONI PECULIARI: «Taaac!». Termine di origine incerta, divenuto popolare grazie
a un personaggio di finzione, Artemio, interpretato al cinema da Renato Pozzetto.
Significa «risolto», «fatto», «sistemato», «eseguito», «portato a termine».

ALBERI DEGNI DI NOTA: Platano dell’Orto Botanico di Pavia. Eta: 276 anni. Altezza di 45
metri e tronco dal perimetro di circa 6,80 metri.




Il viaggio di Friedrich e Karoline

BUCO DEL PIOMBO, COMO

Le spoglie di Friedrich e Karoline Lohse, marito e moglie, quattro figli,
riposano da qualche parte ormai da un paio di secoli. Fu vero amore?
Affermarlo e un azzardo, ma stando a cio che resta documentato della loro
vita, i Lohse furono una specie di coppia protomoderna, uno di quei sodalizi
dove si sperimenta e si fanno le cose insieme. E un legame che contempla la
parita e si realizza nella scoperta, nel viaggio, nel racconto romantico della
natura e del paesaggio. Lui e nato nel 1776, a Gorlitz, sul confine tra
Germania e Polonia. Lei nel 1784 a Dresda. Agli inizi dell’Ottocento si
trasferiscono a Milano e condividono uno studio di pittura e torchio da
incisione. Friedrich e disegnatore vedutista, Karoline incisora colorista.
Diventano famosi grazie a un’intuizione, un’idea, che fa pensare a certe
coppie odierne di vlogger di viaggi. Nell’estate del 1823 partono da Milano
e un po’ a piedi e un po’ in carrozza raggiungono una regione ancora tutta
da scoprire: la Brianza. Si affacciano in piena estate su luoghi sereni e
frondosi. Camminano sotto le creste grigie delle Alpi Orobie, fra ruscelli,
campi arati, poggi ameni, ponticelli in pietra cosparsi di muschio e casupole
ombreggiate dai pergolati. Gernetto, Casate Vecchio, Barzano, Inverigo.
Non esistono fotocamere né social network. Da quella catena di visioni
estive nascono 24 stampe raccolte nel volume Viaggio pittorico nei monti di
Brianza, 24 cartoline che raccontano di un altrove e diventano un caso,
contribuendo a fondare il mito della Brianza.

Fra i luoghi ritratti si distingue uno scorcio diverso dagli altri. Moglie e
marito sono finiti in un posto meno rassicurante. Cupo, gotico, pauroso. E
una grotta, paragonata per dimensioni al Duomo di Milano. S’intende che si
potrebbe tranquillamente smontare il Duomo di Milano e ricostruirlo per
intero all’interno, con le guglie e la madonnina. L’apertura dell’antro é



maestosa. Lo chiamano il Buco del Piombo. Si trova in Valle Bova, nel
Comune di Erba. Dentro sono custodite le rovine di una fortificazione
medievale. Evidentemente la spelonca aveva fatto anche da trincea contro il
nemico. La grotta risale al Mesozoico, tra 140 e 65 milioni di anni fa, e
oltre che dall’uomo preistorico, € stata abitata dall’ursus spelaeus, 1’orso
delle caverne.

Friedrich e Karoline vi entrano in un pomeriggio d’estate. .’accesso si
offre alla vista come una gigantesca ferita. 45 metri di altezza e 38 in
larghezza. La cavita s’inoltra nella montagna per centinaia di metri, fra
stalattiti, stalagmiti, sifoni, fossili del Quaternario e ossa di animali. Nel
1950 un gruppo di escursionisti trovo in una pozza gelida il corpo di un
giovane manovale milanese, che dalla citta era salito fino alla grotta per
suicidarsi con un sedativo. Friedrich e Karoline dedicano alla grotta due
stampe. Una veduta dell’interno e una veduta dell’androne e del panorama
incorniciato dalle fauci della grotta, in pratica una gigantesca finestra
affacciata sul verde e i rilievi montuosi sullo sfondo. In questa seconda
stampa, una luce gloriosa, sprigionata da remote regioni celesti, invade e
riscalda la grotta. Una figurina umana, in basso, sembra indicare quella
favolosa luce che s’irradia nell’etere lombardo. Punta il dito verso 1’alto,
come un avvistatore di UrFo. Fa strano pensare che un luogo tanto
primordiale e creaturale possa essere imbrigliato in qualcosa di umano,
burocratico e artificiale come la proprieta privata. Il Buco del Piombo,
infatti, e tuttora proprieta privata. Appartiene alla famiglia Masciadri e ai
conti Sossnovsky.



Michelangelo Antonioni, muratore
per finta

DA QUALCHE PARTE, FORSE, IN LOMBARDIA

In un libro, Quel bowling sul Tevere, Michelangelo Antonioni accenna in
poche righe a un film che avrebbe voluto girare e per il quale aveva iniziato
a documentarsi. Doveva essere un film sulle monache di clausura.
Antonioni rivela che grazie alla complicita di un amico prete riusci per
qualche giorno a intrufolarsi in un monastero, spacciandosi per un
muratore. Il monastero si trovava, scrive Antonioni, da qualche parte in
Nord Italia.



Il lago Gerundo

BERGAMO, MILANO, CREMONA, MANTOVA, LODI

Nel Comune di Cremona si trova via Lago Gerundo. E una strada
residenziale, fiancheggiata da pallidi fabbricati a tre piani e slavate casette
unifamiliari. E una strada come tante, ma il toponimo cela una storia sepolta
in un remoto passato e degna di una saga fantasy. Riguarda un ampio
specchio d’acqua circondato da fumiganti e fiabeschi dintorni, dove si
muovono cavalieri in cotta di maglia e monaci infreddoliti. La presunta
esistenza del leggendario lago Gerundo, chiamato anche «mare Gerundo»,
interessa poco ai milanesi, ma eccita le fantasie degli abitanti della
provincia lombarda ed e oggetto di video YouTube, conferenze, saggi
storici e romanzi, pubblicati da piccole case editrici o distribuiti in allegato
ai quotidiani locali. Parlano del Gerundo: Gerundo. Il grande lago
scomparso;Storia dell’antico lago fra Adda e Serio; L’enigma del lago
Gerundo e Loki e il drago del lago Gerundo.

C’e chi pensa che il lago Gerundo sia davvero esistito, in un tempo
molto lontano, mentre per altri si tratta solo di un mito. Probabilmente non
fu un lago vero e proprio, ma un grande stagno con un’isola al centro,
I’insula Fulcheria (dove pare sorgesse anche un luogo di culto, la chiesa di
Santa Maria della Palude). Le acque dello stagno erano sparse tra le
province di Bergamo, Milano, Cremona, Mantova e Lodi, per una
lunghezza totale di una sessantina di chilometri, da Cassano d’Adda fino a
lambire Cremona.

L’esistenza del lago non e suffragata da documenti, ma si basa da una
parte su leggende e voci popolari tramandate nei secoli e dall’altra su
ritrovamenti archeologici (resti di piroghe e di colonne per I’ormeggio delle
imbarcazioni). Il definitivo prosciugamento del lago sarebbe dovuto a
fattori umani e naturali: 1’opera di bonifica intrapresa dai monaci delle



abbazie; la creazione di un canale scavato dagli abitanti del lodigiano; gli
assestamenti geologici e il livellamento dei depositi morenici nei pressi
della confluenza del fiume Adda nel Po.

Nel lago, raccontano i miti, abitava un drago, ingordo di carne umana e
soprattutto di carne di bambino, un mostro dalla pelle squamata, munito di
una lunga coda appuntita e di un paio di piccole corna. Lo chiamavano il
drago Tarantasio. Il contatto con il pestilenziale getto d’aria espulso dalle
fauci poteva significare, per un essere umano, agonia, soffocamento, morte
o lenta malattia. Per gli esseri vegetali significava afflosciarsi e seccare
all’istante. Tarantasio e il famoso biscione raffigurato nello stemma araldico
dei Visconti discendono probabilmente da una stessa radice fantastica. In
una forma o nell’altra, il drago non se n’eé mai andato. Appartiene alla
memoria dei lombardi. Il drago biscione e sopravvissuto nei secoli,
insinuandosi tra le immagini del mondo di oggi. Ha continuato a vivere nel
simbolo della casa automobilistica milanese Alfa Romeo, nello stemma
dell’Inter e nel logo di Canale 5. Non ha cessato di popolare i sogni e gli
incubi di chi si addormenta da queste parti. Per un istante, infatti, il drago si
é affacciato in una famosa saga dei nostri tempi. E apparso tra le righe di
una lettera scritta nel 2009, probabilmente in una villa in Brianza. L’autrice
era una bella e vaporosa signora, bionda e dagli occhi celesti come le
principesse delle favole, una certa Veronica Lario, che paragono suo marito,
Silvio Berlusconi, a un drago affamato di vergini.



Uno specchio impolverato

DA QUALCHE PARTE A VARESE, IN UN APPARTAMENTO PRIVATO

Milli Gandini e un’artista di 34 anni e vive a Varese. Nel 1974 ha fondato
con quattro amiche e artiste il «Gruppo Immagine». Ne fanno parte
Mariuccia Secol, Silvia Cibaldi, Clemen Parrocchetti e Mariagrazia Sironi.
I1 1975 e I’anno dell’uccisione a Ostia di Pier Paolo Pasolini e della
violenza su due donne in una villa sul promontorio del Circeo. Nelle citta si
raccolgono firme per una legge sul diritto all’aborto, mentre aprono qua e la
consultori e cliniche per aiutare le donne in difficolta ad abortire. In quei
mesi Milli Gandini matura un’idea che la porta alla realizzazione di un
progetto artistico. .o scopo e politico: sollevare un nuovo tema e aprire un
dibattito su un altro diritto, quello al salario domestico. In La mamma e
uscita. Una storia di arte e femminismo, Mariuccia Secol e Milli Gandini
descrivono I’abituale comportamento dei partner e dei compagni di Varese
in quegli anni, durante e dopo le riunioni che si tenevano nelle loro case.
Toccava alle donne cucinare, sparecchiare e rigovernare. Era scontato,
normale, accettato. Il lavoro domestico veniva ancora considerato
naturalmente in carico alle donne. Milli Gandini lo riteneva un vero e
proprio lavoro e pensava che in quanto tale andasse retribuito. Percio mise
in scena nel proprio appartamento uno sciopero del lavoro domestico, fino a
quando non si creo sulla superficie dei mobili e degli oggetti una pellicola
incoerente e sottile, scarsamente visibile, prodotta nel tempo dal lento
mescolarsi e accumularsi di particelle atmosferiche, fibre di tessuti, lanugini
di provenienza organica, cuticole della pelle, frammenti cornei, farine
indecifrabili e secrezioni pilo-sebacee: insomma, 1’amalgama un po’
schifoso detto «polvere». Di fronte a quell’apparizione, Milli Gandini
decise di fare della polvere un materiale e con le dita comincio a disegnare
il simbolo di venere e a scrivere la parola SALARIO su ante a vetri, specchi e



lampadari impolverati. La performance di Milli Gandini venne fotografata e
pubblicata su un numero del giornale Le operaie della casa, prodotto dal
gruppo femminista padovano «Salario al lavoro domestico». Dopodiché
quel lavoro, quel gesto cosi a lungo covato, personale, originale, venne

sostanzialmente dimenticato.!!



George Clooney incontra il re del
ketchup

LAGLIO, COMO

Nel 2002 George Clooney e un uomo di 41 anni. La notorieta raggiunta
grazie alla serie tv E.R. — Medici in prima linea gli ha spalancato le porte
del cinema. E in vacanza in Italia, ma ai paesini sul mare e alle citta d’arte
preferisce il Nord e le montagne. Si getta in un tour delle Alpi in sella a una
motocicletta americana, una Harley Davidson. La moto si ferma per un
guasto davanti all’ingresso della settecentesca Villa Oleandra, nella frazione
di Laglio, meno di mille abitanti nella zona del Lago di Como. L’attore
resta affascinato, deliziato. A motore spento la realta non e piu un nastro
che sfreccia, ma un bel dipinto che chiede di essere contemplato. Gia nel 1
secolo d.C. Plinio il Giovane ricordava con affetto, nella lettera scritta a un
amico, le sue due ville sul Lago di Como, dal nome Tragedia e Commedia,
una su un promontorio e 1’altra sulle sponde del lago. Ma la stagione d’oro
delle ville storiche, con le facciate neoclassiche ammirate dai passeggeri a
bordo di barche e battelli, esplode fra il xvin e il Xix secolo. Villa
Bernasconi, Villa Olmo, Villa del Balbianello, Villa Pizzo, Villa Carlotta,
Villa Melzi d’Eril, Villa Erba, Villa d’Este. Bisogna immaginarle all’epoca
in cui sono state inaugurate, quando in una quiete immacolata si
specchiavano nel lago con le loro tinte giallo tenue, celeste e rosa.

Clooney appoggia 1’Harley Davidson sul cavalletto e si avvicina al
cancello ornato a fiori e foglie. La villa ¢ magnifica. Comincia a sognare:
prima o poi dev’essere mia. Inizia la parte meno interessante della storia: il
contatto con 1’agenzia immobiliare, le trattative, le carte bollate, il rogito
finale. Meglio immaginare che le cose siano andate altrimenti. Per esempio:
George Clooney si toglie il casco, preme il campanello e dopo una breve



attesa ecco comparire il proprietario di casa. Possiamo immaginarlo, con un
po’ di liberta, come una specie di figura arcimboldesca, ma di un
arcimboldesco a stelle e strisce, tutto circondato da un tripudio di luccicanti
patatine fritte e sanguinolenti bocconi di hamburger. E Henry John Heinz,
nientemeno che il re del ketchup. George Clooney ancora non lo sa, ma
Villa Oleandra appartiene da decenni alla famiglia Heinz, fondatrice
dell’impero Heinz nel lontano 1876, all’epoca del Presidente Ulysses S.
Grant.

In realta Henry John Heinz se n’é andato al creatore ormai da
moltissimo tempo, ma la villa e ancora proprieta dei suoi discendenti. Erede
del re del ketchup & I’imprenditrice e filantropa Teresa Heinz. E con lei che
Clooney deve farsi avanti e trovare un accordo sul prezzo dell’immobile.
Ma le sorprese non sono finite, perché da lontano appare il marito di Teresa
Heinz, un tizio alto quasi due metri, un americano dal volto lungo e stretto,
la pelle abbronzata, la bocca piccola, il mento pronunciato e gli occhi
piegati all’ingill, come in un mesto presagio di sconfitta. E il democratico
John Kerry, futuro candidato alla Casa Bianca, battuto alle elezioni da

George W. Bush.!?



MARCHE




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.525.270

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 20.641 euro.

COGNOMI TIPICI: Cingolani, Maceratese, Capriotti, Sabbatini, Bartolucci, Mariani,
Costantini, Valentini, Luciani, Giuliani, Cecchini, Paolini, Rossini, Alessandrini, Paoletti,
Marchetti, Ferretti, Carletti, Rossetti, Simonetti, Agostinelli, Mancinelli, Bartolucci,
Balducci, Pascucci, Pesaresi, Perugini, Albanesi.

SPIRITO GUIDA: Giacomo Leopardi, poeta, scrittore e filosofo, nato a Recanati il 29 giugno
1798.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Palazzo ducale di Urbino, fortemente voluto dal Duca di
Montefeltro. E uno dei palazzi piu noti e visitati delle Marche.

SCENE MADRI: La stanza del figlio, 2001. Giovanni, psicanalista interpretato da Nanni
Moretti, cammina lungo il marciapiede di un’anonima strada di Ancona, afflitto, in lutto,
accompagnato dalla melodia di un brano di Brian Eno del 1977, By This River.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Porti la capoccia pé sparti le ‘recchie», hai la testa solo per
dividere le orecchie. Ossia: sei stupido.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Lo chiamavano «lI'olmo bello» di Lando e si trovava a Casine di
Ostra, nell’entroterra di Senigallia. Oggi non esiste piu, ma in rete si trovano un paio di
vecchie cartoline in bianco e nero, con I'olmo fotografato in inverno e in estate. L'albero
era alto 27 metri e aveva un’enorme chioma del diametro di 33,90 metri. Durante la bella
stagione I'olmo era un punto di ritrovo e socialita per la gente del posto e un luogo di
sosta per i viandanti. Mori di vecchiaia, forse in seguito all'installazione nelle vicinanze di
alcune pompe idrauliche. Fu abbattuto fra il 1935 e il 1939. | circa 500 quintali di
legname prodotti vennero venduti a un fornaio e a dei birocciai locali.




Le doglie in diretta

JESI, ANCONA

Piazza Federico 11, nel centro storico di Jesi, € una delle piazze principali
della citta. Tra luglio e agosto diventa un set per gli eventi della
programmazione estiva. In passato Sergio Rubini ha letto in piazza Le citta
invisibili di Calvino, mentre gli espositori di Vini e vinili e del Festival del
peperoncino e della canapa hanno montato banchetti, scaffali e fornelli per i
loro cooking show. Nel xi1 secolo, quando Anselmo D’Aosta e Roscellino
discutevano sugli universali, se 1’albero e solo una parola o se I’albero e una
cosa, se 1’albero e un riflesso della mente o se 1’albero e un ente esterno alla
mente, la piazza esisteva gia. In realta esisteva da molto prima, fin dal
tempo dei Romani, collocata all’intersezione tra cardo e decumano. Il 26
dicembre 1194 la piazza fa da sfondo a un episodio molto singolare della
storia medievale: il parto di un bambino in pubblico, come in una specie di
reality estremo. La memoria di quella scena cosl anomala si tramandera di

generazione in generazione, anche nella forma di una filastrocca.'® La gente
di Jesi diventa testimone del pianto disperato di un bambino, e non un
bambino qualsiasi, uno dei tanti disgraziati destinati prima o poi al lavoro
nei campi, a morire di qualche malattia o a venire massacrati in battaglia,
ma il futuro Federico 11, imperatore del Sacro Romano Impero.

Ando cosi. La madre di Federico 11, la principessa Costanza D’ Altavilla,
figlia di Ruggero 11 di Sicilia, si trovava al seguito delle truppe del marito,
Enrico vi di Hohenstaufen, dirette verso sud per rivendicare il trono di
Sicilia. Dato che era vicina a partorire, Costanza fece una deviazione a Jesi,
mentre il marito prosegui la marcia verso il meridione.

Costanza D’Altavilla aveva gia compiuto 40 anni. Era nata a Palermo
nel 1154. Alcune fonti, accreditate da Dante nella Divina Commedia,
riferiscono che Costanza avesse preso i voti e che fosse entrata in



monastero, per essere poi smonacata a forza.!* A 40 anni d’etd, era una
primipara piu che attempata. E cosi la notizia della gravidanza aveva
scatenato le peggiori dicerie e malevolenze. Percio si decise che 1’evento
della nascita, con le contrazioni e le urla della madre fino all’espulsione del
neonato, dovesse diventare pubblico.

Come in una forma di teatro della crudelta, in assenza di fotocamere o
di live su Twitch o Instagram, le doglie vennero messe in scena all’interno
di una tenda posta al centro della piazza di Jesi, in modo che il popolo
jesino potesse sbirciare e vedere di persona di che pasta era fatta Costanza
D’Altavilla. Arrivarono nobili e prelati. Fu una specie di performance, allo
scopo di smentire le troppe dicerie e dimostrare con i fatti la fertilita di
Costanza. Forse Costanza visse tutta quell’operazione politica e
propagandistica con disagio, come un abuso. O forse fu la sua orgogliosa
rivincita contro i pettegoli. Il bambino nato da quella specie di esperimento,
basato sulla dissoluzione del confine tra pubblico e privato, avra una
carriera lunga e gloriosa. Sara re di Sicilia e imperatore dei Romani. Da
grande chiamera Jesi «la mia Betlemme».



La prima sindaca italiana

MASSA FERMANA, FERMO

La vecchia scrivania di Ada Natali e conservata nella citta in cui € nata e ha
lavorato. Dispone di una serie da tre cassetti sui due lati e di un cassetto
centrale. E logora e usurata e ha I’aria di essere una di quelle scrivanie
antidiluviane in dote alla pubblica amministrazione, dove le donne,
infilando le gambe sotto il piano, finivano facilmente per strapparsi le calze.

Cosi racconta un architetto milanese.!> Nata a Massa Fermana nel 1898,
Ada Natali vanta un primato: e stata la prima donna a ricoprire la carica di
sindaco in Italia. Figlia d’arte, anche il padre di Ada, il sarto socialista
Giuseppe Natali, era stato sindaco di Massa Fermana. Prendera cosi tante
botte dagli squadristi, nel 1922, che sua moglie morira di dolore nel giro di
qualche mese. Nel 1929 1’ex sindaco finira dietro le sbarre perché
antifascista. La stessa Ada, che di mestiere € maestra elementare, €
sorvegliata dalla polizia e viene trasferita da un istituto scolastico all’altro.
Prima la mandano a Montemonaco, poi nelle montagne di Roccafluvione e
infine a Loro Piceno. E un quasi confino. In un appunto della polizia si
legge: «Ha sempre professato e professa principi comunisti inculcatile dal
padre Giuseppe [...] anche dopo I’avvento Fascista, mantenne le sue idee e
si dimostro accanita avversaria del regime, mantenendosi in contatto con gli
antichi compagni di fede».

Nel periodo di quasi confino si laurea in Giurisprudenza e dopo il 25
luglio entra nella Resistenza nell’alto maceratese. Dopo la Liberazione, tra
il 1946 e il 1959, diventa, da iscritta al pcI, sindaca di Massa Fermana. La
prima sindaca d’Italia. Negli anni cinquanta e deputata comunista alla
Camera e partecipa a una missione di partito in Unione Sovietica. I
contadini di Roccafluvione e di Loro Piceno la ricorderanno soprattutto
come «maestra Ada», perché da lei avevano imparato a leggere e scrivere.



Hotel Eko

TORRETTE DI FANO, PESARO

Se si cerca in rete qualche notizia sull’Hotel Eko di Torrette di Fano, quel
che si trova sono informazioni di rito. L’hotel e un tre stelle, le dotazioni
includono tv LcD e telefono, bagno privato con box doccia e asciugacapelli;
la cucina e tradizionale marchigiana e la spiaggia e a pochi passi. Per
scoprire invece la storia e 1’origine del nome dell’hotel, bisogna scavare piu
a fondo. L’hotel, intanto, venne edificato all’epoca del boom, alla meta
degli anni sessanta, e da principio avrebbe dovuto avere una destinazione
molto particolare. Potremmo immaginare I’Hotel Eko come lo sfondo di un
allegro e colorato musicarello adriatico, affollato di personaggi della musica
e dello spettacolo. Adriano Celentano e Gianni Morandi in pigiama se le
danno di santa ragione in una battaglia di cuscini, con le piume che volano
per tutta la stanza; Caterina Caselli preme il pulsante in ascensore; tra i
divanetti nella hall, Shel Shapiro e i Rokes, con le chiome a paggetto e la
giacca a tre bottoni, strimpellano la chitarra; in sala da pranzo i Dik Dik
mangiano i cappelletti con Rita Pavone; i New Dada ritirano le chiavi alla
reception; Maurizio Vandelli e I’Equipe 84 prendono il sole tra gli
ombrelloni in giardino, mentre nel parcheggio i Kings, i Fuggiaschi, i
Kappa, gli Auriga, i Giovani Leoni e Le Snobs scaricano abiti e strumenti
dai furgoni. Niente di tutto questo, pero, e accaduto; € un puro frutto
dell’immaginazione, anche se una traccia di quel sogno originario, di cio
che quel luogo avrebbe potuto essere, resta nel nome dell’hotel: Eko.

Eko fu una casa produttrice di chitarre, fondata nel 1959 a
Castelfidardo, un paesino in provincia di Ancona conosciuto in tutto il
mondo per la fabbricazione delle fisarmoniche. Il fondatore, Oliviero
Pigini, nel giro di pochi anni riusci a trasformare la Eko nella piu
importante fabbrica italiana di chitarre, con quattrocento dipendenti



impiegati negli stabilimenti di Montelupone e Recanati e un fatturato da
cinque miliardi di lire I’anno. Due telefoni e uno scenografico planisfero,
appeso alle spalle della scrivania di Pigini, erano simboli del dinamismo e
del successo dell’azienda, capace di vendere chitarre e amplificatori in
mezzo mondo.

Tutti gli artisti citati nell’immaginario musicarello hanno avuto a che
fare con uno strumento Eko. Lo testimoniano servizi fotografici e copertine
di 45 giri. Le chitarre si chiamavano Cobra, Barracuda, Dragon, Condor,
Cygnus. Le piu spettacolari ed eccentriche restano quelle con la cassa
armonica a forma di freccia usate dai Rokes per suonare Che colpa
abbiamo noi durante il Cantagiro del 1966.

Pigini aveva un sogno, avrebbe voluto creare una citta della musica, una
sorta di Parnaso beat, dove accogliere il meglio della scena canora del
tempo. I Rokes'®, gli Auriga, Celentano, le Orme. Percid aveva fatto
costruire a Torrette di Fano quel piccolo e grazioso hotel, con I’insegna
Hotel Eko che svetta ancora oggi sul tetto. Purtroppo l’incendio di uno
stabilimento e la morte prematura di Pigini, nel 1967, interruppero il

progetto.!”



L.a citta inesistente

ASCOLI PICENO

Ascoli Piceno, naturalmente, esiste. E un capoluogo di provincia abitato da
oltre 45mila persone, con un centro storico edificato nell’arco di 2.500 anni
e caratterizzato dall’impiego del travertino. La citta e servita da una
stazione ferroviaria dove si puo essere certi di scendere ad Ascoli Piceno e
con una passeggiata di un quarto d’ora arrivare fino alla cattedrale di
Sant’Emidio. Nella pinacoteca civica sono esposte opere di Tiziano e Guido
Reni e in inverno il sopraggiungere di correnti d’aria dai Balcani puo
portare a forti nevicate. In Piazza del Popolo si puo sorseggiare un
cappuccino circondati dalle decorazioni liberty e i divani in velluto verde
dello storico Caffe Meletti, dove si sono accomodati Jean-Paul Sartre e
Sandro Pertini. Il Corriere Adriatico e Il Resto del Carlino escono ogni
giorno con le pagine della cronaca locale di Ascoli. Inoltre, negli anni
ottanta di Maradona e Michel Platini, la squadra di calcio dell’ Ascoli gioco
in serie A, vincendo in casa contro club importanti. Lo stadio era il Del
Duca. Capienza di circa 40mila posti. Le cronache delle partite erano
seguite da un giornalista, un certo Tonino Carino da Ascoli. Insomma, non
ci sono dubbi intorno all’oggettiva realta della citta di Ascoli. Eppure, e
successo che uno scrittore, Giorgio Manganelli, ha dubitato della sua
esistenza.

Nei primi anni ottanta una rivista di Ascoli Piceno commissiono a
Giorgio Manganelli, allora sessantenne, un articolo di qualche cartella. In
apertura del testo, Manganelli dichiarava di aver ricevuto una lettera da
parte di una rivista di «una zona periferica», per poi aggiungere una
domanda, straniante ma tipicamente manganelliana: «Il punto e: esiste
Ascoli Piceno?». Nella pagina successiva un Manganelli particolarmente



molesto osava insistere e affermare: «Non ho mai visto una automobile con
targa di Ascoli».

L’intenzione di Manganelli non era fare dell’ironia sull’irrilevanza di
Ascoli Piceno, provincia che come tante altre raramente finiva nei titoli dei
tg o sulle prime pagine dei giornali, fino in qualche modo a sparire
dall’orizzonte, oscurata dalle varie Roma, Milano, Firenze, Napoli, ma pure
dalle minori Parma, Siena o Catanzaro. In realta il motivo era un altro, piu
pratico e personale. Manganelli — lo ammette lui stesso — era un uomo
pigro, non aveva voglia di scrivere su commissione o di argomenti che non
gli interessavano, pero per qualche ragione, anche se a fatica e controvoglia,
evidentemente aveva accettato di sedersi alla macchina da scrivere e battere
quel testo su Ascoli Piceno, ma senza aver nessuna voglia di lavorare,
documentarsi e neppure di recarsi sul posto. Percio si era affidato ai ricordi
sbiaditi di un suo vecchio passaggio in citta, ma al tempo stesso dubitando
di essere stato per davvero ad Ascoli Piceno.

Grazie a questa diversione tattica, Manganelli, in realta, di Ascoli regala
al lettore un quadro frammentario ma fedele, perspicace e illuminante. Per
esempio gli pare di ricordare di aver bevuto un bicchiere di una cosa
chiamata «anisetta» (liquore a base di anice verde caratteristico
dell’ascolano, prodotto dalla famiglia Meletti, gli stessi del Caffe Meletti) e
che le strade, anziché «strade», si chiamano «rua». Poi fantastica di essere il
comandante di un esercito e di dare 1’ordine di uccidere «uomini di elegante
dottrina, raccoglitori di documenti locali, notai bigotti, rimatori di sonetti e
storici della Marca». Cosi facendo, Manganelli offre un ritratto della societa
ascolana e della sua borghesia professionale. Inoltre, scatenato, menziona
dentisti di origini longobarde e sagrestani transfughi di una setta cristiano-
gnostica (i bogomili), proveniente dall’altra sponda dell’ Adriatico, dalla
Bosnia. Insomma, in poche righe accende qua e la delle luci sulla storia piu
remota della regione e sul corredo genetico dei suoi abitanti, fatto del
lascito di popoli disparati.

Prima di concludere, si lascia andare a un’ultima fantasia: «Forse Ascoli
non ha mai scoperto la ruota, e i trasferimenti si svolgono grazie a un
sistema di meravigliose mongolfiere, mosse da venti devoti e miti». Ancora
una mezza paginetta e il testo di Manganelli, dal titolo Esiste Ascoli
Piceno?, si chiude, rapido e senza fare torto alla propria accidia, come del
resto, mettendo le mani avanti, aveva promesso: «lo non scrivo facilmente,
non scrivo se me lo chiedono, la mia fantasia e pigra e viziosa, sono di



cattivo carattere e sebbene troppo vigliacco per essere litigioso, sono
certamente rancoroso». '



Cronobiologia

GROTTA DI NERONE, PESARO URBINO

Amaldo Forlani, uno dei pezzi grossi della Democrazia Cristiana, era
originario della provincia di Pesaro. Capitava che dietro la cassa di alcuni
ristoranti della zona ci fosse la foto di Forlani, in completo fumo di Londra,
accanto al titolare. I1 1993 e I’anno delle monetine lanciate contro Craxi e
anche del brusco declino di Forlani, raggiunto da un avviso di garanzia
durante I’istruttoria che portera al processo Enimont. Se ne parlo molto
nelle piazze e nei bar di Pesaro. Solo un uomo resto lontano dal
chiacchiericcio e all’oscuro del grande terremoto del 1993. Si chiamava
Maurizio Montalbini, era originario di Senigallia, in provincia di Ancona ed
era un sociologo e uno speleologo. Fra i suoi interessi c’erano il tema della
percezione del tempo e la cronobiologia, una disciplina che studia il variare
dei ritmi biologici in funzione del contesto e dell’ambiente. Montalbini
festeggio il quarantesimo compleanno al buio, chiuso in una grotta, dove
passo l’intero 1993. Era la grotta di Nerone, nel Monte Nerone, un
massiccio della catena appenninica umbro-marchigiana, nell’odierna
provincia di Pesaro Urbino. Entro nella grotta il 6 dicembre 1992 e ne usci
il 7 dicembre dell’anno successivo, convinto di ritrovarsi in mezzo al tepore
e alla luce del mese di giugno.

All’interno della grotta erano state installate quattro cupole
pressurizzate. L’unico mezzo di comunicazione con 1’esterno era un
computer collegato con un centro di controllo. La giornata tipo di
Montalbini iniziava con il risveglio, senza sapere se fuori dalla grotta fosse
notte o giorno. Dal centro di controllo gli venivano chiesti giorno e mese
dell’anno. Quindi veniva sottoposto a test di concentrazione e memoria.
Ogni tanto si praticava da solo un prelievo di sangue e si applicava alla
testa, sempre ben rasata, gli elettrodi per 1’elettroencefalogramma. Insieme



a lui c’erano dei topolini e una serra con piantine di basilico e prezzemolo.
Per tenersi in forma aveva una cyclette. Sotto terra divoro un centinaio di
libri e ne scrisse due, che verranno pubblicati con il titolo I giardini della
memoria e Alle sorgenti del tempo. Nel 2009, ad appena 56 anni,
Montalbini e stato stroncato da un infarto mentre si trovava in un bar di Pie’
Casavecchia, in provincia di Macerata.



UMBRIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 854.378

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 20.050 euro.

COGNOMI TIPICI: Ceccarelli, Cecchetti, Cecchini, Antonini, Antonelli, Domenico, Dominici,
Mencarelli, Menichetti, Mariano, Benedetto, Sabatino, Mariotto, Santino, Costantino,
Angelo, Tomasso, Petrino, Brunetto, Donato, Barbanera, Barbarossa, Capotosti,
Toccaceli, Ciancaleoni, Volpi, Piccioni, Lepri, Proietti, Alunni.

SPIRITO GUIDA: Francesco d'Assisi, religioso e poeta.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Repubblica di Frigolandia, Comune di Giano del’Umbria,
micronazione fondata nel 2005 da Vincenzo Sparagna, giornalista, scrittore e direttore
della rivista Frigidaire.

SCENE MADRI: Le meraviglie di Alice Rohrwacher, 2014. Monica Bellucci, vestita da
regina etrusca, recita nello spot di una tv locale girato tra cascatelle e vasche calcaree
naturali: «ll paese delle meraviglie: sara qui, tra le ricchezze della regione etrusca e
famiglie che vivono ancora come nella preistoria [...]. Passerai una lunga e splendida
serata nella misteriosa necropoli al centro del lago. E in questa dualita tra la vita e la
morte, parleremo di prosciutti, salsicce, formaggi e tante delizie».

ESPRESSIONI PECULIARI: «Artorna’ ntoll’'ovo». Tornare nell’'uovo, tornare bambino.

ALBERI DEGNI DI NOTA: A Bovara, frazione del Comune di Trevi, nella provincia di
Perugia, si trova il pit antico ulivo del’'Umbria e uno dei pitl antichi in Italia. E l'ulivo di
Sant’Emiliano, una pianta veneranda e maestosa, con una circonferenza del tronco alla
base di 9 metri, un’altezza di 5 metri e una chioma di oltre 8 metri. A causa del lento
processo di torsione, il tronco é profondamente fessurato e diviso.




Ginsberg in commissariato

SPOLETO, PERUGIA

Nel luglio 1967, il poeta americano Allen Ginsberg e a Spoleto, invitato al
Festival dei Due Mondi. 41 anni, barba e capelli lunghi. Si trova in un bar
affacciato sulla piazza del Duomo, la millenaria cattedrale di Santa Maria
Assunta. E in compagnia di Octavio Paz e del poeta irlandese Desmond
O’Grady. Ginsberg e di ritorno dal Teatro Caio Melisso, dove ha letto una
poesia, poi distribuita in traduzione italiana tra il pubblico, dal titolo Who
Be Kind To:

«Sii gentile col tuo io, e soltanto uno

e distruttibile

dei tanti sul pianeta, tu sei quell’Uno

che vuole un dito tenero per tracciare la
linea di sensazioni dal capezzolo al pube».

Allen Ginsberg ha rivolto a ciascuno spettatore di Spoleto una semplice
raccomandazione, un consiglio da amico: sii gentile con te stesso e con gli
altri. Sii gentile, perché i frutti della non gentilezza sono il Vietnam, il
napalm, le malattie. Ricordati sempre della gentilezza, anche di quella
ricevuta per caso, magari da uno sconosciuto che ti ha prestato un
accendino, a Londra. Sii gentile con Thelonious Monk, mentre suona
«solitari accordi bomba sul suo vasto piano / perduto nello spazio su uno
sgabello mentre si ascolta nel night club universo». E poi, qualche verso
dopo, Ginsberg ha inteso dichiarare cio che desidera, senza nascondersi:
«Voglio I’orgia della nostra carne / orgia di tutti gli occhi felici, orgia
dell’anima / che bacia [...]». Infine, colmo di ottimismo, ha annunciato che
una nuova stirpe umana e giunta alla beatitudine «per finire la guerra fredda
che ha fatto / contro la sua gentile carne».



Seguono applausi. A spellarsi le mani c’e anche un amico di Ginsberg
quasi ottantenne, Giuseppe Ungaretti. Uscito dal Teatro Caio Melisso,
Ginsberg e seduto al bar in attesa di una birra, con Paz e O’Grady, nella
cornice medievale di una splendida e illustre citta-salotto. La serata e calda,
Ginsberg ha bisogno di rinfrescarsi e smaltire 1’adrenalina accumulata
durante la lettura. Peccato che prima della birra arrivi un carabiniere. Nella

futura citta della fiction Don Matteo, con Nino Frassica maresciallo,!?
Ginsberg e stato denunciato per oscenita, articolo 527 del codice penale. Un
appuntato dei carabinieri, presente al Teatro Melisso, ha sfogliato
I’opuscoletto con la traduzione italiana di Who Be Kind To e ha pensato
bene di parlarne con i superiori. Ginsberg ora ha paura. In passato ha gia
fatto conoscenza della polizia segreta cecoslovacca e di quella cubana. A
Praga lo hanno pedinato, fotografato e poi rimesso su un aereo e spedito a
casa. A Spoleto viene portato in commissariato e interrogato per ore.
Accanto a lui ci sono Fernanda Pivano, che gli fa da interprete, e il poeta e
traduttore inglese Patrick Creagh. Il giorno dopo gli organizzatori del
festival accettano di pagare le spese legali per la difesa di Allen. In serata il
fondatore del festival, Gian Carlo Menotti, sale sul palco e s’impegna a
difendere e proteggere il poeta. Bisognera aspettare cinque anni, fino al
1972, per vedere Ginsberg assolto da ogni accusa.



Utopiaggia

MONTEGABBIONE, TERNI

Tra il Circo Massimo e piazza Venezia, a Roma, un ragazzone innocuo, una
specie di Gesu cicciottello con una fettuccia legata intorno alla testa, chiede
qualche spicciolo tra le auto in coda al semaforo. Si avvicina ai finestrini
con un pacco di volantini in mano, approcciando gli automobilisti romani
con panegirici da gruppo di autocoscienza. I soldi della colletta, dice,
servono alla causa di una comune agricola in Umbria. Il giovane € Ruggero,
I’hippie di Carlo Verdone in Un sacco bello, commedia del 1980. Il film
venne scritto a sei mani dallo stesso Verdone insieme a Leonardo Benvenuti
e Piero De Bernardi. Chissa che qualcuno non avesse parlato ai tre
sceneggiatori di un luogo ancora oggi esistente, la Comunita intenzionale di
Utopiaggia, nata nel 1975 a Montegabbione, in provincia di Terni, sopra
circa cento ettari di terra.

Utopiaggia venne fondata da Karl-Ludwig Schibel, docente di Ecologia
sociale a Francoforte. Schibel era un tipo in gamba, che evidentemente
volle passare dalla teoria e dallo studio dell’ecologia alla pratica.
Apparteneva agli ambienti della sinistra tedesca. In passato aveva lavorato
anche con il filosofo e sociologo Jiirgen Habermas. A Schibel si unirono 18
studenti universitari. I1 gruppo scelse di tentare 1’esperimento in Umbria,
nel cuore dell’Italia, anche in virtu delle affinita culturali e politiche che
all’epoca accomunavano le sinistre italiane e tedesche. Per comprare il
podere e i tre ruderi di Piaggia, Poggio e Costarella, vennero messi in
comune i risparmi di ciascuno. Il centro abitato piu vicino era Montegiove:
duecento abitanti e un vecchio castello del xii secolo. L’obiettivo era
costruire un nuovo modello di esistenza e sussistenza basato su regole
d’ispirazione anarchico-collettivista, cercando di pesare il meno possibile
sulla biosfera. La comune di fatto nacque davvero solo negli anni ottanta,



quando a Utopiaggia vivevano addirittura una cinquantina di persone.
Trenta adulti e venti bambini. In una foto di gruppo, scattata in un’estate
degli anni ottanta, spicca la vivace presenza di loro, dei bambini, molto
piccoli o un po’ piu grandicelli e tutti biondissimi. La comune aveva
procreato in abbondanza. Tra gli obiettivi del gruppo c’era il superamento
dell’opposizione tra attivita manuali e intellettuali e della divisione dei
compiti fra uomo e donna. Le cose andarono meno meglio del previsto.
Raggiungere 1’obiettivo dell’autosufficienza economica fu un’impresa
parecchio dura. Tutte le difficolta e le inevitabili differenze di vedute
all’interno del gruppo vennero annotate sulle pagine di un diario. Le scuole
elementari di Montegiove si dovettero attrezzare con progetti educativi ad
hoc, pensati per classi miste di bambini italiani e tedeschi. Nell’estremo
isolamento delle colline dell’alto orvietano, anche i rapporti umani e
affettivi non furono semplici da gestire. In un’intervista degli anni novanta,
Schibel raccontdo che per salvaguardare il progetto il gruppo dovette
concentrarsi sugli aspetti piu concreti e progettuali della vita insieme e
ricorrere alla mediazione di un paio di psicologi. Non era indispensabile
amarsi, ma saper gestire con lucidita e razionalita i rapporti.

Negli anni ottanta I’Umbria era un luogo misteriosamente attraente per
chi stava provando a immaginare un mondo diverso. Un mattino, nel 1987,
Schibel ricevette a Utopiaggia una cartolina: «Nasce qualcosa di carino a
Citta di Castello, forse hai voglia di farne parte». Il mittente era Alexander
Langer, giornalista, attivista, fondatore dei Verdi e un tempo militante di
Lotta Continua. Langer voleva coinvolgere un po’ di persone nella
realizzazione di un progetto, una «Fiera delle utopie concrete», cioe le
utopie possibili, praticabili, ma che nessuno si decide a mettere in atto.
Schibel divento da allora uno dei coordinatori della Fiera, che esiste ancora
0ggi.

Nel nuovo secolo la popolazione di Utopiaggia si € dimezzata, ma la
comune miracolosamente sopravvive. «L.e comunita intenzionali» scrivono
sul loro sito gli abitanti di Utopiaggia «condividono valori, principi,
obiettivi, intenzioni, che hanno concordato nel loro inizio e che si
sviluppano con i membri nel tempo. Prendono decisioni sulla base di
discorsi razionali. Nel corso della sua storia, Utopiaggia si € concentrata
sullo sviluppo e la pratica di forme sociali di convivenza e una vita vicino
alla natura. Vogliamo vivere senza gerarchia, in solidarieta, come uguali in
un rapporto co-produttivo con la natura.» L’acqua viene raccolta dal pozzo



e I’elettricita arriva grazie ai pannelli solari. Alla carne vengono preferite le
verdure prodotte nell’orto. L’olio e garantito a sufficienza dagli ulivi.
Pecore e galline assicurano latte, formaggio, uova e saltuariamente carne.

Nel 1996 alcuni abitanti di Utopiaggia vissero una paradossale
esperienza in una fabbrica abbandonata nella frazione di Papigno.
Lavorarono come figuranti in un film sui campi di concentramento
tedeschi: La vita e bella di Roberto Benigni.



L’apicoltore Rohrwacher

CASTEL GIORGIO, TERNI

Ci fu un altro signore tedesco, originario di Amburgo, che nei primi anni
ottanta compro a poco prezzo un vecchio casale nella provincia di Terni,
non sul versante di Montegabbione, bensi in direzione del lago Trasimeno,
dalla parte opposta, verso il Lago di Bolsena. Si chiama Reinhard
Rohrwacher ed e il padre dell’attrice Alba e della regista Alice.

Reinhard era cresciuto in campagna e aveva da sempre un legame forte
e diretto con la terra. Aveva studiato Agraria nell’estremo Nord della
Germania, a Kiel, citta situata in fondo a un’insenatura sul mar Baltico, nel
land dello Schleswig-Holstein, a circa un’ora di auto dal confine con la
Danimarca. Da ragazzo, a 22 anni, aveva viaggiato da tutt’altra parte
dell’Europa, in Grecia, e 11 aveva incontrato una ragazza italiana, Annalisa
Giulietti. Si conobbero e insieme si trasferirono a Firenze, dove Annalisa
lavorava come insegnante di scuola media. Da Firenze si spostarono in
campagna. Fecero anche esperienza di una comune, fuori Firenze, a
Calenzano. Nel 1979 Reinhard ottenne un contratto d’utenza da mezzadro
per un podere in zona Monte San Savino, in provincia di Arezzo. Qui
Reinhard e Annalisa disponevano di vigneti, uliveti e animali. Nel 1981
sconfinarono in Umbria e si trasferirono sull’altopiano di Castel Giorgio.
Alba aveva 2 anni e Alice era nella pancia di Annalisa. A Castel Giorgio
Reinhard inizio a intraprendere il mestiere di apicoltore, grazie al lascito di
alcune casse e degli sciami ereditati da un altro apicoltore. Nel giro di un
paio di anni riusci ad allestire circa duecento alveari. Quarant’anni dopo, a
causa del riscaldamento climatico la quantita di miele prodotta da
Rohrwacher e molto inferiore rispetto a quella di un tempo. Basta una
grandinata severa a compromettere la raccolta. Oggi Rohrwacher dispone di
cinquecento alveari, ma prima ne aveva mille, sparsi qua e la in tutta Italia,



secondo i criteri dell’apicoltura nomade, che prevede lo spostamento da un
territorio all’altro in base alla presenza di piante nettarifere. Oggi
I’economia agricola e il paesaggio rurale di Castel Giorgio vengono
minacciati non solo dal cambiamento climatico, ma anche dall’arrivo
dell’eolico.

Un po’ degli inizi di questa storia e finito nel secondo film di Alice
Rohrwacher, Le meraviglie, dove si racconta di un apicoltore tedesco,
Wolfgang, della sua famiglia e di un casale in Umbria. Il film si apre e
chiude con due fotogrammi stupefacenti e freddolosi: 1’apicoltore con la sua
famiglia dormono all’aperto, infagottati in una matassa di vecchie coperte
di lana, all’alba si risvegliano tutti sotto un cielo grigio, come partoriti dalla
terra, in mezzo a una campagna livida e fangosa. «Gente di casa nostra.
L’altopiano di Castel Giorgio € magico» scrive un tizio su Internet sotto
’articolo di un blog, «qui vive gente di un altro pianeta. Forse sono creature
venute da un altro universo. Perché sono venute a vivere proprio qui????
Accanto a noi???? Questo e il segreto che noi dobbiamo svelare. Per
conoscere se stessi. La vita € questo: un lungo viaggio. Siamo soltanto dei
poveri viandanti. Coperti di stracci e pelli di pecora.»



L.a sindrome del birillo

GRAN CAFFE SASSOVIVO, FOLIGNO

Il Gran Caffe Sassovivo di Foligno, inaugurato con dolcetti e fliite di
champagne in corso Cavour nel 1928, non esiste piu da un pezzo. Pare che
al civico 60 oggi ci sia un punto vendita Tigota. L’ imponente bancone era in
marmo e alluminio, le poltroncine erano rivestite in cuoio e la distinta
clientela, mentre beveva e stuzzicava qualche squisitezza, si rifletteva in
un’ampia specchiera liberty. 11 Sassovivo, dotato di un giardino interno, era
frequentato dalla migliore borghesia folignate. Da una porta in fondo al
locale si aveva accesso a una vasta sala biliardi, frequentata dai migliori
giocatori della zona. Qui, in mezzo a un panno verde, si trovava un
proverbiale birillo rosso, uno dei simboli della citta, famoso in tutta
Foligno, ma non nel resto dell’Italia.

Quando i giornali di carta erano letti e avevano ancora influenza sulla
cultura e sulla societa, la storia del birillo divento finalmente nota, grazie a
una manciata di articoli di Eugenio Scalfari su Repubblica. Scalfari ogni
tanto tornava a ripetere la storia del birillo. Nell’ottobre 1999 scrisse: «La
leggenda in breve era questa: il Mediterraneo € il centro del mondo, I’Italia
e il centro del Mediterraneo, Foligno e il centro dell’Italia, il bar centrale e
al centro di Foligno, il biliardo e al centro del bar centrale e il birillo rosso —
che e al centro di quel biliardo — e dunque il centro del mondo».

Il sillogismo di Scalfari resta di micidiale ironia ed eleganza. Il lettore di
Repubblica si trovo di fronte a una lente telescopica, capace di andare in
pochi secondi dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Il birillo
rosso era considerato dai folignati una sorta di ombelico universale: era
I’evidenza di un primato. Il biliardo del Gran Caffe Sassovivo divento «lu
centru de lu munnu». Con I’editoriale «La sindrome del birillo di Foligno»,
Scalfari volle schernire la facile tendenza di molti a sentirsi pit importanti e



necessari degli altri, tendenza diffusa in politica e in particolare nel
centrosinistra, disse Scalfari, ma pure tra le associazioni degli industriali, tra
le rappresentanze sindacali, nelle aziende, nelle banche, in tv, senza
escludere le masse e le persone comuni. Tutti o quasi tutti soffrono la
sindrome del birillo di Foligno.

In casa della famiglia Salvatori, erede dei proprietari del Gran Caffe,
oltre a un pezzo del bancone storico, e tuttora conservato il panno verde del
biliardo del 1928, con segnato il punto esatto dove veniva appoggiato il
birillo. Il biliardo, invece, e stato acquistato oltre trent’anni fa da un colto e
raffinato avvocato della zona.



Il discorso di Walter Veltroni

SPELLO, PERUGIA

Dopo la crisi del governo Prodi 11 e lo scioglimento delle camere, si chiude
la seconda legislatura piu breve della storia repubblicana. Nei primi mesi
del 2008 I’Italia si ritrova nel bel mezzo di una nuova campagna elettorale.
Il 13 e il 14 aprile si vota per la xvi legislatura. Da una parte Silvio
Berlusconi guida la coalizione del Popolo della Liberta, dall’altra c’e la
coalizione di centrosinistra, ma in formazione ridotta all’osso, composta dal
Partito Democratico e dall’Italia dei Valori. Walter Veltroni € il candidato
premier. Lo slogan e «Si puo fare», un calco del «Yes We Can» di Barack
Obama. Alcuni militanti si fanno fotografare con 1’indice e 1’anulare di una
mano che incrociano indice e anulare dell’altra, in modo da formare una W.
La W di Walter. Inoltre, per evitare di cadere nelle trappole dell’avversario,
Veltroni ha deciso di non nominare mai Silvio Berlusconi, se non attraverso
una perifrasi: «Il principale esponente dello schieramento a me avverso».
Per il lancio della campagna elettorale Veltroni decide di fare le cose per
bene e s’inventa una sorpresa. Il discorso di apertura non sara nel chiuso di
una sede di partito o nella piazza di una grande citta, ma in un luogo
evocativo, emblematico dell’Italia, della sua anima e del suo paesaggio
sublime: Spello. Bisogna dare un segnale e ricordare agli elettori che I’Italia
non € un Paese volgare, ma un Paese migliore delle sue televisioni, una
nazione con una secolare vicenda alle spalle, tutta imperniata sulla bellezza,
sulla misura, sulle proporzioni. Veltroni ragiona, in un certo senso, come un
pittore del Quattrocento. Lui, che da ragazzo ha incontrato Pier Paolo
Pasolini e conosce la sua opera, non pu0 non ricordare un breve
documentario, La forma della citta, dove Pasolini piazza la telecamera poco
fuori Orte, antico Comune del viterbese, e da 1i osserva e commenta il



profilo dell’abitato. Anche Veltroni decide di mettere sotto la lente la forma
di un Paese.

Il paese in cui si tiene il discorso e Spello, uno dei borghi piu belli della
penisola, dove si nascondono, tra I’altro, mulini ipogei e sottoscala
affrescati. La stessa collocazione geografica di Spello, nel cuore dell’Italia
centrale, a 3 chilometri da Foligno, «centro de lu munnu», é funzionale a
suggerire un’idea di equilibrio e di armonia, valori supremi e desiderabili
della politica. E il discorso all’Italia di Veltroni. 10 febbraio 2008. Quando
si accendono le telecamere, 1’aspirante premier occupa il lato sinistro
dell’inquadratura, indossa una giacca blu e una cravatta rossa, di fronte ci
sono il microfono e un leggio in plexiglass con il simbolo del pp. Alle sue
spalle, invece, si erge, oltre un avvallamento, una collina verde, con le
casette a comporre la morbida e serena chimera di un borgo, cinto in basso
dalle mura augustee e in alto vegliato da una coroncina di cipressi.
«Cominciare da qui, da questa piazza, da questo borgo, con alle spalle
questo magnifico panorama italiano» afferma Veltroni, «¢ un modo per dire
a cosa pensiamo: non al destino di questo o quel leader, non a questo o quel
partito, ma al destino dell’Italia, al nostro Paese, alla sua struggente e
meravigliosa bellezza e alla sua storia grande e tormentata, alle gravi
difficolta del suo presente e alle straordinarie potenzialita del suo futuro
[...]. Un popolo che per secoli ha lavorato la terra, 1’ha come
addomesticata, addolcita, umanizzata.»

Lo spettatore ascolta ed effettivamente vede di fronte a sé, sullo
schermo, quella terra addomesticata, addolcita, umanizzata. E proprio li,
c’e, la vede, reale, vivente, alle spalle di Veltroni. «E ha impreziosito le
straordinarie bellezze naturali d’Italia [...] con un immenso tesoro di borghi
e castelli, di templi e cattedrali, di ville e palazzi.» Quando I’inquadratura
stringe, si vedono le architetture inframmezzate dalla silhouette dei cipressi.
Quando si allarga a figura intera, scopriamo il basso muro di pietra dietro i
polpacci di Veltroni, prospiciente da un lato sul verde argentato di un
uliveto e dall’altro sul bel verde scuro di una fila di cipressi. Veltroni ha
tentato un gesto coraggioso: ricreare sul piccolo schermo una veduta
rinascimentale, utile a tranquillizzare e sciogliere stress e tensioni. Come un
video ASMR su YouTube. O come il vecchio Intervallo Rai, il vuoto tra un
programma e 1’altro riempito con scorci e panorami musicati da brani di
Héndel o Bach. Veltroni ha intuito un bisogno diffuso di «chill» e «detox»,
prima dell’era dei creator su TikTok. Da scrittore, si e fidato, ha immaginato



che ci fossero ancora occhi e orecchie per la bellezza, che 1’uomo
fondamentalmente e buono e che gli italiani, guardando Spello, si sarebbero
decisi a votarlo. E invece no, non andra cosi, perdera le elezioni, e non solo
I’Italia, ma tutto il mondo, prendera un’altra direzione.



Scene apocalittiche

RISTORANTE IL DUCA DI MONTEFELTRO, GUBBIO

«Non c’é dubbiu, ogni mattu ven de Gubbiu.»
Detto popolare

Nato a Gubbio nel 1422, il duca Federico da Montefeltro e stato una delle
figure piu carismatiche del Rinascimento e una delle personalita piu
eminenti nello scacchiere italiano del tempo. Federico governava sul
Ducato di Urbino, un territorio che si estendeva tra la provincia odierna di
Pesaro e Urbino fino a Gubbio e I’alta Umbria. La memoria della sua
persona e del suo naso tagliato alla radice si e conservata nei secoli grazie al
dittico di ritratti che Piero della Francesca dedico a lui e alla moglie Battista
Sforza. Nel dittico i due coniugi offrono il profilo e si guardano
imperturbabili, in un dialogo insieme severo ed etereo. L’incarnato di lei e
diafano, quello di lui piu scuro. Lei morira ad appena 38 anni, buona parte
dei quali passati a sfornare figli. Grazie alla moglie e a una serie di relazioni
illegittime, il duca si circondo di una nidiata molto numerosa: Giovanna,
Costanza, Agnese, Aura, Violante, Girolama, Gentile e ben due figlie di
nome Elisabetta. I maschi furono tre: Guidobaldo, Buonconte e Antonio.
Tra il mecenate e condottiero Federico da Montefeltro e I’autore del dittico,
Piero della Francesca, esisteva un rapporto di amicizia. Ma che cosa
significava essere amici nel Quattrocento? I rapporti tra due amici erano
informali, sbracati o sorvegliati da qualche codice di comportamento?
Come passavano il tempo insieme due amici? Conversando amabilmente o
ubriacandosi e incespicando allegramente sull’acciottolato di un vicolo?
Quante volte alla settimana o al mese ci si frequentava? Quanto contava
consumare del cibo insieme, magari seduti al tavolo di una taverna? E i
rapporti di amicizia erano un privilegio da benestanti riservato a chi aveva
un po’ piu di tempo libero o anche le persone appartenenti alle classi sociali



piu povere avevano tra di loro normali relazioni di amicizia? In ogni caso
ciascuno dei due, il duca e il pittore, deve all’amico un po’ della propria
fama.

Mezzo millennio piu tardi, un ristorante di Gubbio, aperto nel 1974, porta il
nome del duca. Nel logo, ovviamente, reca stilizzato il celebre ritratto di
Piero della Francesca. Al Federico da Montefeltro servono piatti come gli
strozzapreti ai porcini e pomodoro scottato, la caciotta fusa e il brasato di
guancia di vitello. Il 2 ottobre 2022 viene apparecchiata una tavolata da 101
persone. I commensali sono tutti vecchi amici o conoscenti, accomunati
dalla passione per la pesca sportiva. Infatti hanno portato ai cuochi del
Federico da Montefeltro un bel po’ di pescato da cucinare. Dopo pranzo
pero succede che molte persone accusano un violento malessere. Hanno
attacchi tremendi di dissenteria. Se la fanno addosso. Ci sono vocali
WhatsApp che nei giorni seguenti riferiscono i fatti e mormorano di «scene
apocalittiche». I vocali si diffondono fuori da Gubbio, arrivano nelle
Marche, per cerchi concentrici si propagano lungo il territorio che un tempo
fu il Ducato di Urbino, quasi a ricalcare una rete di rapporti storici, e infine
arrivano nei telefoni di tutta Italia. Ovviamente finiscono sui social network
e ne parlano i giornali. Ad ascoltare i vocali, il quadro e fosco e convulso,
quasi una bolgia dantesca, con tanto di «gente che perde merda come le
oche». Nel passaparola prende forma un paesaggio cupo e infernale. E
I’opposto delle scene miniate nella Bibbia Montefeltro, il prezioso testo
conservato nella biblioteca vaticana e appartenuto al duca, ispirato e
luminoso compendio di pittura fiorentina. La regione mite della spiritualita,
di san Francesco e della Marcia Perugia-Assisi, si capovolge in un brutale
universo scatologico, fatto di merda, rumori cavernosi e poveri corpi
squassati da spasmi e devastanti turbolenze. Circolano foto di inermi padri
di famiglia inquadrati da dietro con i pantaloni sporchi. In realta le cose
stanno in altro modo. Lo scrive giorni dopo su Facebook il titolare del
Federico da Montefeltro: «Corrisponde a verita che il giorno del pranzo sia
intervenuto, presso il ristorante, personale medico del 118, tuttavia, tale
intervento si e reso necessario per problemi personali di salute che hanno
afflitto due avventori». E poi prosegue a spiegare e fare chiarezza. Il cibo
non c’entra. Nessuna scena apocalittica ha avuto luogo. Le cose sono andate
diversamente. Poco a poco si delinea un altro quadro. Non si é trattato di
una fake news vera e propria, ma di un fatto umano piu complesso,
un’invenzione, una narrazione collettiva, popolare, piu infervorata e



appassionata del solito, perché finalmente ciascuno ha potuto fantasticare
apertamente di qualcosa di cui si tace sempre: gli escrementi, la merda,
’intestino, le feci. La parlata umbra per qualche giorno vive un momento di
gloria.

«C’era mio padre a ’sta cena, a ’sto pranzo, pero € strano, perché non
sono stati tutti male. Mio padre ha mangiato la stessa roba che ha mangiato
uno che si e cagato addosso anche il buco del culo. Tre o quattro sono
svenuti proprio sul posto, mentre si cagano addosso. Scene apocalittiche.»

«C’aveva i calzoni bianchi, dio cane, perdeva la merda come le oche
[...] dopo han chiamato due ambulanze, una donna I’han portata via perché
gli ha fatto male il pesce.»

«Poi ve dico una scena [...] un centinaio de’ cristiani e du’ gabinetti. De
sto’ centinaio, una trentina, quaranta hanno avuto ’sto problema e c’e gente
finita all’ospedale. Insomma, roba che se cagavano tutti addosso.»

«Una cosa grossa. Una cosa, te dico. Ne parla tutta Perugia, Gubbio,
arriva anche nelle Marche. Ieri anche uno di Cagli [paese in provincia di
Pesaro-Urbino, N.d.A] m’ha detto: Ma che e successo a Gubbio
domenica?»

«Dice che c’era due bagni e basta e la gente cagava nel corridoio, nel
corridoio perché erano occupati i bagni. E stata una tragedia.»

«E stata un’ecatombe. Cacare in mezzo ai tavoli, una tavolata di 100

cristiani. Tutti a cagare®?.»



VENETO




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 4.853.176

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.883 euro.

COGNOMI TIPICI: Marangon, Mancin, Casagrande, Zanatta, Pavan, Visentin, Marcon,
Bernardi, Favaro, Furlan, Spagnol, Basso, Boscolo, Vianello, Rossi, Scarpa, Trevisan,
Carraro, Zennaro, Furlan, Chinellato.

SPIRITO GUIDA: Gallina padovana. Importata dalla Polonia nel Cinquecento, produce
molte uova e resiste bene al freddo.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: La Basilica Palladiana affacciata su Piazza dei Signori a
Vicenza. Un altro edificio di Vicenza disegnato dal Palladio € Palazzo Chiericati, con le
colonne dalle basi attiche dove I'architetto Carlo Scarpa racconta di aver giocato a biglie
da bambino.

SCENE MADRI: Signore & signori, film del 1966 di Pietro Germi ambientato in
un’'immaginaria e gaudente citta del Veneto. Durante un party un architetto, con foglio e
matita in mano, si avvicina a un amico che ha intenzione di farsi la villa nuova: «“Questo
xé il progettino della villa. A Est g’avemo il bosco, a ovest le colline, a sud il panorama di
tutta la citta”; “E a nord?”; “A nord... le raffinerie Agip”».

ESPRESSIONI PECULIARI: «Tasi e tira», taci e continua a marciare.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Sequoia di Fae a Longarone, Belluno. 32 metri di altezza, eta
stimata circa 160 anni. E sopravvissuta al disastro del Vajont del 9 ottobre 1963 e percio
e considerata un simbolo. Sul tronco é presente una ferita longitudinale di 5 metri,
provocata dall'impatto dell’onda.




Sonia’s birth place

LUSIANA, VICENZA

Ogni esistenza comincia il proprio percorso da un punto infinitesimale, per
poi tracciare, a volte, parabole inimmaginabili. Nella frazione di Lusiana,
sull’altopiano di Asiago, una targa e affissa sul muro esterno di un vecchio
rustico in pietra: SONIA’S BIRTH PLACE. Casa natale di Sonia. Nata nel 1946,
Sonia Maino aveva due sorelle, Anoushka e Nadia. La scelta era caduta su
tre nomi russi, come segno di gratitudine del padre verso una famiglia di
contadini che gli aveva salvato la vita, mentre vagava nelle immensita della
steppa durante la ritirata dalla Campagna di Russia.

Da bambina Sonia si trasferisce nella periferia industriale di Torino e a
18 anni parte per una vacanza studio a Cambridge. In un ristorante greco
conosce uno studente indiano. Lui guarda lei seduta al tavolo e viceversa. Si
chiama Rajiv Gandhi. E figlio di un’importante politica indiana, Indira
Gandhi, e nipote di Jawaharlal Nehru, leader del movimento per
I’indipendenza e primo ministro indiano dal 1947 al 1964. Lui ha alle spalle
una storia illustrissima, un casato potente e noto in tutto il mondo; Sonia,
invece, proviene da una modesta e oscura famiglia italiana. I due si mettono
comunque insieme e nel 1968 si sposano. Nel febbraio di quell’anno,
mentre i Beatles meditano e scrivono canzoni nell’ashram di Maharishi
Mahesh Yogi, Sonia Maino Gandhi si trasferisce in India, dove rimane per
il resto della sua vita. Indossa il sari, cambia alimentazione, dal clima del
Nord Italia passa alle vampate di calore e ai 45 gradi di Delhi, si assimila
alla cultura indiana e diventa un membro di una storica dinastia in un Paese
abitato allora da 500 milioni di persone. Il marito la porta in moto a spasso
per Delhi. La vista dei bambini scalzi e degli storpi a tratti le ricorda la
Lusiana della sua infanzia, con i ragazzini vestiti di stracci in mezzo alla
neve e agli angoli delle strade i mutilati di guerra reduci dal fronte russo.



Ritornera solo una volta sull’altopiano di Asiago. Sia la suocera Indira che
il marito Rajiv ricopriranno la carica di primo ministro e verranno poi
assassinati. Sonia Gandhi e stata presidente del Congresso indiano fra il
2019 e il 2022. Il suo avversario, il nazionalista Narendra Modi, le ha
rinfacciato piu volte di non essere una vera indiana. «Yes, I was born in
Italy» ha scritto Sonia un giorno su Facebook, «I came to India in 1968 as
the daughter in law of Indira Gandhi. I spent 48 years of my life in India,
this is my home and this is my country.» Non ha mai rilasciato un’intervista
a un giornale italiano. Nel 2024 la vecchia casa di Lusiana e stata acquistata
dalla comunita dei sikh italiani ed e diventata un piccolo museo dedicato
alla storia di Sonia Maino Gandhi.



I.a casa di Buzzati

SAN PELLEGRINO, BELLUNO

Una foto in bianco e nero ritrae il veneto Dino Buzzati nella sua casa di
Milano, seduto in poltrona con le gambe accavallate. Buzzati, serissimo,
veste giacca e pantaloni scuri, camicia bianca e cravatta chiara. I capelli, in
perfetto ordine, sono tagliati corti. Del lucido e stato appena spalmato sulle
scarpe, nere e con le stringhe. Ogni dettaglio concorre a rappresentare
Buzzati nel suo appeal piu urbano e borghese, tutto casa e via Solferino,
dove lavora in redazione al Corriere. Alle spalle, pero, incombe 1’altro
protagonista dello scatto. E un quadro, posto su un cassettone, che ci prende
e ci porta nelle memorie e nelle fantasie pitl intime e arcane di Buzzati. E il
suo dipinto piu celebre. Si chiama La piazza del Duomo di Milano. 11 luogo
ritratto, in realta, € una trasfigurazione della piazza e della cattedrale,
trasformata in un bianco massiccio gotico-dolomitico, di fronte al quale non
ci sono passanti, lampioni, colombi, automobili che si fanno largo a colpi di
clacson, ma un sereno prato verde, tutto scaldato dal sole, con tanto di
alberelli, covoni di fieno e contadini intenti a falciare I’erba in bucolica
solitudine. Questa e la piazza del Duomo vista dal pittore. «Vedete, io vivo
a Milano ormai da molto tempo» sembra dirci Buzzati nella foto, «ma in
realta non me ne sono mai andato da li, dalla mia terra, e ogni giorno della
mia vita a Milano mi perseguita il ricordo del luogo in cui sono nato, delle
montagne e degli alpeggi, tanto che il paesaggio della citta, perfino il
Duomo di Milano, dentro di me si fonde con il ricordo delle Dolomiti e
diventa lui stesso un pezzo, una prosecuzione della catena dolomitica, vista
in un giorno di sole.»

Per comprendere le ragioni di tanta nostalgia, bisogna tornare nel luogo
dove Buzzati e nato, nel 1906, in localita San Pellegrino, a due chilometri
dal centro di Belluno, lungo la strada provinciale che costeggia il fiume



Piave. Insieme alla sorella e ai due fratelli, Buzzati crebbe in un complesso
agricolo-residenziale composto da un corpo abitativo e una chiesetta rossa,
entrambi risalenti al Cinquecento, un granaio dal tetto asburgico costruito
nel Seicento e un’ala est, aggiunta nell’Ottocento, in stile neo-gotico. Gli
esterni della villa sono decorati da affreschi realizzati nell’Ottocento di cui
resta ancora traccia. Oggi Villa Buzzati e sede di un B&B e
dell’associazione culturale Villa Buzzati San Pellegrino - Il Granaio. Il
giardino, le siepi, ’albero di liriodendro bicentenario sul retro («era gia
immenso e antico, quando io comparvi piccolo bambino» scrisse Buzzati)
formano un vero proprio habitat, un microcosmo che ha ispirato numerosi
racconti. Villa Buzzati affaccia sulla Schiara, la montagna piu amata dallo
scrittore, visibile nella sua interezza dalle finestre. E cosi che nasce il filo
diretto e infrangibile che salda la mente dello scrittore alle Dolomiti. Ogni
giorno, svegliandosi, entrava in contatto con 1’apparizione di quella grande
e immobile parete rocciosa. Era come sedersi al cinema. «Dalle 11 del
mattino a pomeriggio inoltrato una piccola macchia lucente risplende infatti
all’orizzonte. E la faccia sud dello Schiara.» Scomparso nel 1972, in un
giorno di neve a Milano, Buzzati é stato cremato. Le ceneri sono state
conservate per un po’ nella chiesetta di San Pellegrino, poi sono tornate a
Milano e alla fine disperse in montagna.



Una pompa di benzina

PONTE DI NANTO, VICENZA

In via Riviera Berica 101, Ponte di Nanto, provincia di Vicenza, € in
funzione da decenni una stazione di servizio. A breve distanza si levano i
profili curvi e dimessi dei Colli Berici, un gruppo di rilievi collinari che si
sono formati nel corso di cento milioni di anni, sedimentandosi sul fondo di
un antico mare. L’urbanizzazione piu o meno selvaggia crea I’illusione che
ai piedi dei colli sia tutto fabbricato, artificiale, moderno e che la vita sia
recente. Ma in realta la terra qua e la rigurgita di fossili di ricci di mare, di
molluschi e di coralli. Capannoni e villette sorgono sul lascito spettrale
dell’acqua salata. Le auto arrivano dalla statale 247, quella che da Vicenza
porta a Este. Rallentano, mettono la freccia e fanno rifornimento di benzina.
La stazione e li da prima che ’'uomo andasse sulla Luna, dal lontano

1956.2" Nei pressi ci sono una filiale di Banca Intesa San Paolo e un
ristorante di sushi, mentre ha chiuso per sempre una gioielleria situata nelle
vicinanze. La gestione della pompa si tramanda di padre in figlio. Dopo
decenni di routine e giorni sempre uguali, passati con la pistola di
erogazione in mano e un occhio ai numeretti sulla testata elettronica della
pompa, 1’anonima stazione d’idrocarburi della provincia veneta, identica a
mille altre, diventa un luogo della cronaca televisiva, noto a tutti gli italiani.

Graziano Stacchio, titolare della stazione di servizio, alle 18.30 del 3
febbraio 2015 spara con un fucile da caccia verso cinque rapinatori,
mascherati e armati di mazze e kalashnikov, all’assalto della gioielleria. Da
questo giorno il distributore diventa un simbolo del settentrione piu gramo e
sventurato, con i suoi non luoghi corrosi dalla solitudine e minacciati dal
crimine. L’uomo colpito, un giostraio di nome Albano Cassol, e cadavere.
Stacchio dichiara di essere intervenuto per difendere Jenny, la giovane
commessa barricata nella gioielleria mentre i rapinatori prendevano a



mazzate il vetro blindato, sotto 1’occhio delle telecamere. Stacchio ha prima
sparato in aria, poi dopo la risposta a fuoco ha mirato al motore dell’auto
dei rapinatori, colpendo pero Cassol all’arteria femorale. Cassol aveva 41
anni e una moglie in attesa di un figlio. Dopo il fattaccio piombano da
mezza Italia i giornalisti e le troupe dei tg. Il segretario della Lega Nord
Matteo Salvini si presenta tra la folla sotto la pensilina e si lascia
fotografare accanto al benzinaio. Decine di automobilisti s’incolonnano al
distributore in segno di solidarieta. Stacchio, un omino seppellito sotto il
cappello di lana e la giacca a vento dell’ENI, non si sottrae alla richiesta del
potente, tutt’altro, ma al momento dello scatto ha un’espressione mogia e
passiva. Un anno e mezzo piu tardi la posizione di Stacchio viene
archiviata. Innocente. Non ci sono i presupposti per ’accusa di eccesso
colposo di legittima difesa. «Non voglio essere esempio di violenza» dice.
Ogni tanto un giornalista tv torna a trovarlo e lo intervista di fronte alla
pompa di benzina. Stacchio e iscritto da sempre a Confcommercio e
Assopetroli. Ha trascorso tutta la vita sul piazzale del distributore, in mezzo
alla nebbia o sotto il solleone, un pieno di benzina dopo I’altro, infilato
nella tuta a strisce catarifrangenti. Nel Comune di Nanto lavoro per qualche
mese come geometra anche uno scrittore: Vitaliano Trevisan. In Works,
Trevisan racconta quel che vedeva dalle finestre del suo ufficio affacciato
sulla statale, sopra un incrocio regolato da un semaforo. «Quando si
formavano delle code I’aria diventava quasi irrespirabile [...] oltre alla
consueta puzza dei gas di scarico, si fa strada un odore nauseabondo che
invade presto tutta la stanza, un odore denso e insopportabile che non riesco
a identificare. Mi affaccio alla finestra, e, proprio sotto di me, ecco 1’orrore:
un camion, fermo al semaforo, il cui cassone scoperto é ricolmo di teste,
zampe e interiora di pollo, su cui ronza un esercito di mosche. Dalla parte
posteriore del cassone fuoriesce sgocciolando un misto di sangue e altri
umori.»

Stacchio ha passato un’eternita di fronte alla statale descritta da
Trevisan, ma senza spegnersi e annullarsi, anzi. Sembra uno di quei tipi che
guardano, osservano e non smettono mai di ragionare, rimuginare, magari
pure su Dio e i massimi sistemi ed eventualmente di sobbollire come una
pentola a pressione. Una volta, durante un collegamento tv, inquadrato di
fronte al retrobottega con i pneumatici sullo sfondo, ha detto di aver fatto
parte a vent’anni di un collettivo politico di sinistra. Doveva essere uno dei
tanti collettivi nati negli anni settanta nel Veneto dell’ Autonomia Operaia.



A nessuno in studio e venuto in mente di fare una domanda sul collettivo e
sulla giovinezza di Stacchio. Un mese dopo la morte di Cassol, Stacchio era
in Campo Marzo a Vicenza, accolto come un eroe a un raduno della Lega.
Oggi per tanti conterranei il distributore di Stacchio e un luogo in cui si e
compiuta giustizia.



I1 Memoriale Brion

SAN VITO DI ALTIVOLE, TREVISO

Nata nel 1919 in provincia di Padova, Onorina Tomasin conobbe per caso il
futuro sposo Giuseppe Brion, della provincia di Treviso, a bordo di un treno
per Castelfranco Veneto. Avevano entrambi perso il treno precedente. La

provvidenza aveva pensato bene di farli incontrare. Brion aveva dieci anni

pitt di Onorina. Dopo aver preso il diploma da perito elettrotecnico’? aveva

iniziato a lavorare alla Radiomarelli di Milano. Onorina e Giuseppe si
sposarono e insieme a un socio fondarono nel 1945 BP Radio, azienda di
componenti elettronici con sede in via Pacini, a cinque minuti a piedi dal
Politecnico di Milano. Gli apparecchi radiofonici vennero prodotti con un
marchio a parte: Vega. Il nome omaggiava una stella, parte della
costellazione della Lira, dalla luminosita molto intensa, bianca-bluastra,
attorniata da un disco di detriti. Negli anni cinquanta Onorina e Giuseppe
cominciarono a fabbricare televisori. Nel 1963 cambiarono nome in
Brionvega. La Brionvega era un’azienda modello (parita salariale tra
uomini e donne); oggetti Brionvega come la Radio Cubo e il televisore
Algol (altro nome di stella) hanno fatto la storia del design italiano.

Nel 1969 Giuseppe muore. Non ha neppure 60 anni. Onorina si rivolge
all’architetto veneziano Carlo Scarpa per il progetto di un complesso
funerario monumentale in provincia di Treviso, nel cimitero di San Vito di
Altivole, paese di origine di Brion. Il progetto richiede un ampliamento del
cimitero. Il dibattito in consiglio comunale e acceso, anche perché Scarpa,
pur insegnando allo Iuav di Venezia, non é iscritto all’albo degli architetti.
Lui si presenta al sindaco e ai consiglieri con un modellino in legno. Espone
la sua idea di memoriale e il rapporto tra il memoriale, il resto del
camposanto e il paesaggio. Tiene una magnifica lezione. Definisce il
complesso un epicedio, un canto funebre, chiarisce il significato delle varie



parti, 1’arcosolio (tipologia architettonica comune nelle catacombe romane),
la chiesetta dedicata a san Giuseppe, i mosaici di vetro di Murano, la vasca
d’acqua corrente (alimentata dalla falda tramite un nuovo pozzo artesiano),
i propilei, il padiglione della meditazione. La concessione della licenza
edilizia arriva in data 6 marzo 1970. I lavori durano anni. Nel 1978 Scarpa
muore durante un viaggio in Giappone sulle orme di Matsuo Basho, il
maestro della poesia haiku. Anche Scarpa viene inumato all’interno del

memoriale.”? La tomba Brion & un omaggio senza un briciolo di retorica
all’amore coniugale. Le scolaresche e i visitatori stranieri, giunti al
memoriale da ogni parte del mondo, vivono non tanto una discesa
nell’oltretomba, ma una calma ascesa, verso una dimensione altra e sottile.
Molti si tolgono le scarpe e proseguono in calzini. C’e chi dice che la
Tomba Brion vada vissuta e conosciuta con le piante dei piedi. Gli ambienti
in cemento armato di quella che sembra un’arca spaziale, destinata a
viaggiare fra le stelle per millenni, vivono in semplice continuita con il
prato, i ritagli di cielo, il giardino zen e lo specchio d’acqua ricoperto di
ninfee. Cinque minuti del film di fantascienza Dune - Parte due sono stati
girati qui. Lo scenografo del film, Patrice Vermette, arrivato al memoriale
Brion per un sopralluogo, si e rivolto al gruppo che lo accompagnava per la
visita e ha chiesto di rimanere solo.



TRENTINO ALTO ADIGE




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.078.069

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.538 euro.

COGNOMI TIPICI: Degasperi, Tomasi, Pedrotti, Zeni, Bortolotti, Piffer, Mair, Pichler,
Gasser, Moser, Merz, Cosser, Auer, Brunner, Eccher, Egger, Gamper, Gruber, Haller,
Hofer, Kofler, Messner.

SPIRITO GUIDA: Giorgio Moroder, nato nel 1940 a Ortisei. Produttore musicale.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Il traliccio Enel spezzato, sul tornante Fontana Boi, nel
Comune di Sonico. Venne spezzato dalla tempesta Vaia, che si abbatté sul Triveneto tra
il 27 e il 30 ottobre 2018.

SCENE MADRI: In motocicletta sulle Dolomiti, film muto del 1926, di Lothar Ribelt. Un
gruppo di motociclisti si avventura lungo le strade sterrate e pietrose che s’inerpicano
lungo le Dolomiti, quando un cartello avvisa lo spettatore: «Le forme delle rocce
frastagliate diventano sempre piu selvagge».

ESPRESSIONI PECULIARI: «Storia del ors»: significa inventarsi una storia per
intrattenere i propri interlocutori, allo scopo di distrarli e prendere tempo.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Versoaln € il nome di quella che e considerata la pianta di vite
pit grande d’Europa (350 metri di pergolato). Secondo I'Universita di Gottinga risalirebbe
a 350 anni fa e si tratterebbe percio della piu antica pianta di vite nota sulla faccia della
Terra. Si trova a Prissiano, frazione di Tesimo, lungo un pendio presso il ponte di pietra di
Castel Katzenzungen. Produce un centinaio di bottiglie I'anno di Versoaln, un vino bianco
con sfumature verdi.




Un disegno in vetta

RIFUGIO DAMIANO CHIESA, MONTE ALTISSIMO DI NAGO

Che cos’e un libro di vetta? Secondo un’usanza nata nel x1x secolo, consiste
in un registro custodito sulla cima di una montagna, dove gli escursionisti,
una volta arrivati, possono lasciare un pensiero.

Tra le pagine di un vecchio libro di vetta, appartenuto a un rifugio
situato a 2.060 metri di altezza sulla cima del Monte Altissimo di Nago, si
trova, anziché un pensiero, un disegno. Lo ha lasciato il futurista Fortunato
Depero. Depero e nato a Fondo, in Val di Non, ed e cresciuto a Rovereto,
allora parte dell’Impero austro-ungarico. L’artista sale al rifugio il 12 luglio
del 1914. In compagnia di amici, tra cui la futura cognata, risale il sentiero a
crinale che conduce al rifugio.

L’Altissimo di Nago gode di una vista superba. E un balcone naturale
affacciato sul Lago di Garda. Immaginiamo lo stato d’animo dei gitanti in
una luminosa giornata di sole. Entriamo nei loro occhi, durante una sosta
seduti tra pietre e ciuffi d’erba. Il panorama vertiginoso sul Lago di Garda,
in basso, si accompagna allo spettacolo glorioso dei declivi e dei prati fioriti
di genziane, orchidee, pulsatille e viole. Depero e reduce dal suo primo
soggiorno romano ed e immerso nei preparativi per 1’allestimento di una
nuova mostra. A Roma ha incontrato i fondatori del futurismo Filippo
Tommaso Marinetti, Giacomo Balla e Umberto Boccioni. Fra aprile e
maggio ha esposto nel centro di Roma, in via del Tritone, nella galleria
futurista di Giuseppe Sprovieri, in occasione dell’Esposizione libera
futurista internazionale. Le opere di Depero sono sette. La titolazione
futurista aggiunge un supplemento di enfasi e delirio. A un secolo di
distanza, titoli come Ritmi di ballerina + clowns e Dinamismo di cdffe
chantant suonano ancora freschi e accattivanti. Depero e giovanissimo, ha
solo 22 anni. Giunto al rifugio, di fronte alla pagina bianca del libro di vetta



non si accontenta di lasciare una firma, ma si cimenta in un piccolo disegno,
una sorta di vortice o di combattimento tra figure falciformi, che intitola
Linee-Forze (Futurismo).’* In quella minuscola traccia di sé, rivela al
mondo 1’ossessione di un artista catturato dalle visioni di una delle prime
avanguardie europee. Il futurismo e un pensiero fisso che non se ne va,
neppure a duemila metri di altezza, anzi, e come esaltato dall’ascensione.

Dopo la scampagnata Depero scende a Trento, dove il 21 luglio
inaugura la sua quarta personale: «Fortunato Depero. Prima mostra di
pittura futurista in Trentino». Passa poco piu di una settimana e la mostra
viene chiusa. Il 28 luglio, infatti, I’Austria dichiara guerra alla Serbia.
Scoppia la Prima Guerra Mondiale. Depero rientra in fretta e furia a
Rovereto, dove forse, seduto a un caffe, ha intravisto un suo concittadino. Si
chiama Damiano Chiesa. E un giovane e acceso irredentista. Nel maggio
del 1915 Chiesa si arruolera con 1’esercito italiano, ma verra poi catturato
dagli austriaci e fucilato nel Castello del Buonconsiglio, a Trento. Dal 1919
il rifugio sull’ Altissimo prende il suo nome.



Un monumento che non c’e piu

PONTE GARDENA, BOLZANO

A notte fonda del 29 gennaio 1961, gli abitanti di Ponte Gardena, piccolo
centro nella Val d’Isarco, sentono un tremendo boato. Una carica di
dinamite ha annichilito un monumento equestre in lega di alluminio, eretto
nei pressi di una centrale idroelettrica della societa Montecatini. Nel
frattempo centinaia di volantini vengono sparsi lungo le stradine dei paesi
di Appiano, Caldaro e Terlano. Il monumento e di dimensioni imponenti.
Alto piu di sette metri, troneggia su un severo e squadrato basamento di
porfido. Era stato installato nel 1938, durante il ventennio, in omaggio al
«genio del fascismo», al servizio di una chiara volonta di dominio
coloniale. Ora il volto dell’anonimo cavaliere, che a molti sembrava avere
le fattezze di Mussolini, giace ai piedi del basamento tra cumuli di neve
fresca. Dopo la Seconda Guerra Mondiale era stato reintitolato al «Lavoro
italiano». L’attentatore e un cittadino austriaco, Heinrich Klier, membro del
Bergisel-Bund, organizzazione irredentista altoatesina fondata nel 1954. Il
Bergisel-Bund sostiene la causa dell’autodeterminazione dell’ Alto Adige e
diventera in seguito fiancheggiatore dell’organizzazione terroristica BAS
(Befreiungsausschuss Siidtirol), Comitato per la liberazione del Sud Tirolo.
Quella di Klier e una delle tante storie dell’irredentismo altoatesino.
Alpinista, operaio, taglialegna, operatore di funivia, giornalista, studioso di
filologia, scrittore. Dopo 1’attentato del 29 gennaio ripara in esilio a
Monaco di Baviera, dove lavora come redattore presso la casa editrice
Bergverlag Rother. Negli anni sessanta diventa un pioniere del turismo
tirolese e contribuisce alla creazione del comprensorio sciistico della Bassa
Valle dell’Inn. La testa del cavallo appartenuta al monumento equestre ¢
conservata presso il Museo Das Tirol Panorama di Innsbruck. Klier e
scomparso il 6 ottobre 2022 a 95 anni.



Un matrimonio all’alba

SANTUARIO DI SAN ROMEDIO IN VAL DI NON, TRENTO

L’eremita Romedio di Thaur, discendente di una nobile famiglia, visse nel
v secolo d.C., quando Merano si chiamava ancora Meranum, Trento era
Tridentum e Vipiteno era Vipitenum. Fu il secolo dell’evangelizzazione
delle valli trentine, prima delle invasioni ostrogote, longobarde, franche e
gote. Durante un viaggio a cavallo verso Trento, per incontrare il vescovo
Vigilio, Romedio e il cavallo trovarono una sorpresa: un orso. Il cavallo
fece una brutta fine, Romedio non solo salvo la pelle, ma riusci a farsi
amico 1’orso, che lo porto sul groppone fino a Trento. Romedio trascorse il
resto dei suoi giorni in compagnia dell’orso. Cosi racconta la leggenda.

L’attuale santuario di San Romedio e formato da cinque chiesette,
collegate da 131 gradini. Furono costruite una sull’altra sopra uno sperone
di roccia, in un lungo arco di tempo che va dall’anno 1000 al 1918. Per
arrivare ci vuole un’ora di macchina circa da Trento. E qui che molti secoli
dopo la leggenda del santo e dell’orso, alle 5.30 di mattina del primo agosto
1969, si sposano un uomo e una donna. 28 anni lui, 25 lei. Sono due
studenti di sociologia dell’Universita di Trento. Lei si € appena laureata con
110 e lode con la tesi Qualificazione della forza lavoro nelle fasi dello
sviluppo capitalistico. Francesco Alberoni e il relatore. I due sposi fanno
parte di un gruppo universitario chiamato «Universita Negativa». All’epoca
sono due perfetti sconosciuti, ma con le prime azioni delle Brigate Rosse, a
partire dal 1970, i nomi di Margherita Cagol e Renato Curcio cominceranno
piano piano a farsi conoscere, fino a occupare le prime pagine.

Si sposano sul sagrato della chiesa con un rito misto, dato che le origini
di Curcio sono valdesi-protestanti. Pochissimi gli invitati. La famiglia di lei
é stata informata il giorno prima. Lui invece non ha mai avuto un padre e la
madre lavora in Inghilterra. Chissa che Curcio e Cagol non abbiano fatto un



saluto a Charlie, un orso tenuto in cattivita nel santuario. Del matrimonio €
nota una foto in bianco e nero, probabilmente scattata da un familiare, tra le
sei e le otto del mattino, a qualche metro di distanza dalla coppia. Gli sposi
accennano a un sorriso. Margherita Cagol indossa un tailleur. La chioma,
voluminosa e dal leggero effetto bouffant, € acconciata con una tipica
pettinatura anni sessanta, coerente con un’estetica piccolo-borghese che
forse non e stata ancora del tutto abiurata o alla quale non si da troppa
importanza. Renato Curcio e in completo tre bottoni e porta un paio di
baffoni folti.

Dopo il matrimonio i due si allontanano a bordo di una Cinquecento,
con una tenda e una chitarra. Margherita e una chitarrista classica, una delle
migliori in Italia. E amante del repertorio antico spagnolo. Conosce le
composizioni di Francisco Tarrega e Heitor Villa-Lobos. Passano prima da
Milano, poi arrivano in Val Pellice, in Piemonte, tra le montagne
dell’infanzia di lui. Vedono le poiane, le rare pernici bianche e un’aquila in
volo di fronte al Monviso. Poi risalgono sulla Cinquecento e tagliano tutta
I’Italia fino ad arrivare alle isole Tremiti. Piantano la tenda vicino a una
spiaggia, fanno un bel bagno e si ritirano a dormire. Curcio pero non riesce
a chiudere occhio e il mattino dopo ha una proposta. Tornare al Nord, in
citta, fra gli operai in lotta che li hanno salutati prima della partenza.
Margherita scoppia in una risata e accetta la proposta. Il 15 di agosto sono
di nuovo a Milano.



ABRUZZO




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.275.950

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 18.271 euro.

COGNOMI TIPICI: Ciuffetelli, Ciuffini, Ciocca, Pelliccione, Scarsella, Cocciolone,
Cucchiella, Scimia, Malandra, Zappacosta, Petaccia, Camplone, Cetrullo, Cipollone, Di
Sabatino, Giansante, Mammarella, Di Berardino, lezzi, De Dominicis, De Amicis, De
Berardinis, De Leonardis, De Sanctis, De Benedictis, De luliis, De Laurentiis, De
Fabritiis, De Horatiis, De Juliis, De Matthaeis, De Nuntiis, De Pamphilis, De Stephanis,
De Fidelibus, De Leonibus.

SPIRITO GUIDA: Lou X, pioniere del rap italiano originario della provincia di Teramo, attivo
negli anni novanta, da tempo sparito dalle scene.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Il Lago di Scanno, nella Valle del Sagittario. E molto amato
da coppie e fidanzati. Grazie a un sentiero e a una passeggiata di un’'ora e mezzo, é
possibile arrivare a un punto panoramico dove il lago rivela di essere fatto a forma di un
simbolo, oggi pit che mai popolare, usato e scambiato: il cuore.

SCENE MADRI: Le prime scene del film Il nome della rosa (1986) sono state girate
sull’altopiano di Campo Imperatore. «Giunto al termine della mia vita di peccatore,
mentre declino canuto insieme al mondo» narra la voce sui titoli di testa, «mi accingo a
lasciare su questa pergamena testimonianza degli eventi mirabili e tremendi a cui mi
accadde di assistere in gioventu, sul finire dell’anno del signore 1327.» Quindi appare un
desolato totale dell’altopiano, livido e spruzzato di neve. Di seguito, ecco due frati
infreddoliti a cavallo: Sean Connery, nei panni di Guglielmo da Baskerville, e Christian
Slater, nei panni del giovane francescano Adso da Melk. Piano piano, i due raggiungono
le mura imponenti di Rocca Calascio.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Frechete!» o anche «Frékt!». Come l'inglese «wow»,
esprime stupore e meraviglia. Attenzione: puo essere usato anche in modo sarcastico.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Lo chiamano Acerone e si trova sotto la cima del Monte
Tranquillo, nel Parco Nazionale d’Abruzzo. Si tratta di un acero secolare di 30 metri di
altezza, con una circonferenza di circa 8 metri alla base. A pochi passi dall’Acerone si
puo visitare la Grotta dei Briganti, un grande taglio nella roccia che tra il 1861 e il 1870
diede rifugio alla banda del brigante Cedrone, di cui era parte anche la moglie di lui,
Rosa. Pare che un lontano discendente di Cedrone possieda ancora il suo vecchio fucile
ad avancarica e con innesco a pietra focaia.




Casa Ciccone

PACENTRO, L'AQUILA

Bambina e il nome di un’anziana signora intervistata dalla Rai nel 1987.
Potrebbe avere cento o duecento anni, come certe vecchiette nei film di
Miyazaki. Di lei sappiamo poco, se non che vive a Pacentro, in Abruzzo, e
che ha una pronipote, una cantante di New York, tale Madonna Louise
Veronica Ciccone, detta Madonna, nota per le canzoni Holiday, Material
Girl e True Blue.

Non potrebbe esistere un essere umano piu opposto e diverso da
Madonna. Eppure le due sono parenti. Da una parte una vecchina vissuta tra
le montagne dell’Italia centromeridionale, dall’altra una star del villaggio
globale, cresciuta nella New York dei primi anni ottanta. Ma forse € in
Madonna che esiste qualche traccia del mondo di zia Bambina e non
viceversa. Agli inizi della carriera, Madonna indossa spesso un rosario nero
e un vistoso crocifisso. Sono da una parte accessori in auge nell’estetica
gotica e dark, dall’altra costituiscono un riferimento alle radici italiane e
cattoliche, radici in parte sfidate e messe in discussione, in parte
rivendicate, evocazione di un mondo fatto di pompose cerimonie, riti e
processioni paesane.

Silvio Anthony Ciccone, padre di Madonna, potrebbe aver raccontato a
sua figlia della festa della Madonna di Loreto, che si tiene ogni anno a
Pacentro. E la festa della corsa degli zingari. Dalla sommita di uno sperone
roccioso, i partecipanti scendono verso valle, correndo scalzi fra pietre e
rovi lungo i sentieri che conducono al paese. Una volta arrivati sul sagrato
della chiesa, i devoti crollano a terra, tra gli applausi dei compaesani, con le
piante dei piedi ferite e sanguinanti.

Il 4 settembre 1987 Madonna € in concerto allo stadio comunale di
Torino per il Who’s That Girl World Tour. Rai Uno trasmette la diretta in



prima serata, dopo aver pagato 900 milioni di lire per i diritti. E il picco
della Madonna mania. Madonna entra in scena in guépiere. Per I’occasione
la Rai ha preparato uno speciale da mandare in onda prima del concerto.
Una troupe e partita da Roma alla volta di Pacentro, il borgo degli avi di
Madonna. Di Pacentro sono i nonni, Gaetano e Michelina Ciccone.
Bambina e la sorella di Michelina. Oltre a Bambina in paese ci sono due
cuginetti alla lontana di Madonna. I’inviato Rai li trova e li mette intorno a
un tavolo. Dopo qualche domanda alla prozia, I’inviato gira il microfono ai
due bambini, Giuseppe di 11 anni e Annalisa di 13, figli di un agente di
custodia nel carcere di Avezzano. Sono cosl timidi e in imbarazzo che non
riescono neppure a dire qual e la loro canzone preferita di Madonna. C’e
pero un dettaglio che a sorpresa rivela 1’eterno e ambiguo primato del
sangue e dei geni. I cuginetti abruzzesi, di cui Madonna forse non conosce
neppure |’esistenza, sono identici alla cantante. La somiglianza &
impressionante.

Annalisa e Giuseppe vengono portati dalla Rai a Torino, ottocento
chilometri a Nord di Pacentro. Madonna, seduta su un divanetto, li
abbraccia e li stringe come due orsacchiotti. Sul palco saluta la prozia
rimasta davanti al televisore: «It’s a pleasure to be here, in my homeland. I
just want to take this moment to say hello to my grandmother’s sister, who
lives in Pacentro. Te amo, Bambini». Poi si corregge: «Te amo, Bambina».

La casa dei nonni di Madonna e nel centro storico del paese, in via San
Francesco 60. Esiste ancora oggi, anche se non ci vive piu nessuno.



Lu serpendone

FARA FILIORUM PETRI, CHIETI

I1 serpentone dolce e una pietanza dall’aspetto zoomorfo, tipica del Lazio,
dell’Abruzzo e dell’Umbria (dov’e chiamato «torciglione»). Piu che un
dolce, & un cenno all’alba dei tempi e alla storia dell’'umanitd. E un
frammento precipitato dal grande affresco della lotta del bene contro il
male. Come non pensare, infatti, di fronte al serpentone dolce, anche ad
altri serpenti della storia, come il serpente di Adamo ed Eva o quello del
bastone di Esculapio o il «serpente regolo», narrato in tante leggende del
Centro Italia, o il serpente raffigurato in alcuni braccialetti etruschi?

In Abruzzo lo chiamano «lu serpendone» ed é un dolce tipico di Fara
Filiorum Petri, un Comune alle falde della Maiella, fondato fra il vI e il viI

secolo d.C.?> Ogni 17 gennaio a Fara Filiorum Petri si festeggia il patrono
sant’ Antonio abate, monaco asceta vissuto in Egitto nel 1v secolo. Con il
patrono si celebra anche la resistenza vittoriosa contro i giacobini e le
truppe napoleoniche, che nel dicembre del 1798 avevano aggredito i paesi
dell’Abruzzo, all’epoca in cui I’ Abruzzo era ancora un pezzo del Regno di
Napoli.

La notte precedente alla festa i faresi danno fuoco alle cosiddette
«farchie», robusti e slanciati fascioni di canne, tenuti insieme da legature di
rami di salice rosso. La fabbricazione di ogni farchia richiede tempo e
abilita manuale. Le farchie, alte svariati metri e imponenti come totem,
vengono preparate contrada per contrada e lasciate ardere per tutta la notte
in ricordo del miracolo di sant’Antonio. La leggenda racconta che il 16
gennaio 1799 il santo trasformo le querce intorno al paese in lingue di
fuoco, tanto da mettere in fuga i soldati napoleonici. Mentre le farchie
bruciano e si consumano, nelle case di Fara Filiorum Petri si beve e si
affetta il dolce rituale, «lu serpendone», un biscione acciambellato a spirale



fatto con pasta frolla e ripieno di cioccolato fondente, mandorle tostate e
noci tritate. Se poi ne avanza qualche fetta, i bambini lo divorano a
colazione, trovandosi, senza saperlo, a tu per tu con il simbolo piu antico
della lotta del bene contro il male.



I serpari di Cocullo

COCULLO, LAQUILA

A un’ora di auto da Fara Filiorum Petri, affacciato sulle valli marsicane
sorvolate dai grifoni, si trova il paese di Cocullo, dove vivono poco piu di
duecento anime. Ogni primo maggio qui si radunano migliaia di persone,
arrivate dal resto dell’Abruzzo, dal Lazio, dall’Umbria, dal Molise, per
assistere ai festeggiamenti in onore di san Domenico, monaco benedettino
originario di Foligno, vissuto a cavallo dell’anno Mille. E la festa dei
«serpari». I forestieri si ritrovano tutti stretti e pigiati nella piazzetta di
fronte alla chiesa duecentesca. Sono venuti ad ammirare la statua del santo,
che secondo tradizione viene «vestita» con una ventina di serpenti e
accompagnata in processione per le strade del paese. Le serpi, lunghe fino a
un paio di metri, si avviluppano intorno al corpo di san Domenico,
apparentemente indifferenti alle fotocamere e al suono delle zampogne e
delle marcette suonate dalla banda degli ottoni.

Davanti alla statua procedono i carabinieri col pennacchio e i gruppi di
giovani donne in abito tradizionale, a loro volta adornate di serpenti. Nel
frattempo la gente di Cocullo caccia fuori altri serpenti, biacchi, cervoni,
saettoni o bisce dal collare, invitando turisti e pellegrini a prendere
confidenza.

La festa dei serpari e una tradizione antichissima, studiata da fior di
storici, antropologi ed erpetologi. C’e¢ chi sostiene che il rito risalga
all’epoca dei Marsi, il popolo che abitava queste terre oltre duemila anni fa.
I culti ofidici e la familiarita dei Marsi con i rettili erano una faccenda gia
nota ai tempi di Virgilio. Nel libro vii dell’Eneide, Virgilio menziona un
guerriero marso di nome Umbrone:

«1 fortissimo Umbrone, che soleva col canto
e la mano infondere il sonno



alla razza delle vipere e alle idre dal velenoso respiro,
e ammansiva I’ira e alleviava il morso con 1’arte».
(Eneide, Libro VII)

Guerriero, sacerdote, medico e abile incantatore di serpenti, il povero
Umbrone, dall’elmo cinto da un ramo di ulivo, nel libro x fara una brutta
fine. Mandato a combattere contro i Troiani sbarcati nel Lazio, verra fatto
fuori da Enea.

Tra gli studiosi che non credevano in un collegamento diretto tra il rito
marso e san Domenico, vi era Alfonso Maria Di Nola, cittadino onorario di
Cocullo, illustre antropologo e storico delle religioni di formazione
marxista, scomparso nel 1997. Di Nola e stato uno dei maggiori studiosi
della festa dei serpari. A partire dagli anni settanta, ne ha osservato sul
campo i rituali, pubblicando saggi e articoli sulla Rivista abruzzese.

Riassumere studi e punti di vista sull’interpretazione della festa dei
serpari non € un compito semplice. Per saperne di piu, bisognerebbe
affittare una stanza a Cocullo, entrare in confidenza con la gente del luogo,
scomparire fra le sue strade, fare vita di paese e passare mattinate e
pomeriggi fra i volumi conservati nell’archivio dell’ Associazione Alfonso
Maria Di Nola. Cocullo, paese di cui in fondo nessuno parla, mai finito in
trending topic, dove abitano tante persone quante ne potrebbero stare in un
singolo palazzo alla periferia di Milano o di Roma, € un pozzo, una
voragine della storia, un luogo su cui si potrebbero scrivere fiumi
d’inchiostro e organizzare tavole rotonde da qui alla fine dei tempi.



Hotel Campo Imperatore

CAMPO IMPERATORE, LAQUILA

L’Hotel Campo Imperatore, un tempo Albergo Amedeo di Savoia Duca
d’Aosta, & situato sulla sommitd dell’altopiano di Campo Imperatore. E
conosciuto per essere stato la prigione di Benito Mussolini per un paio di
settimane, durante la Seconda Guerra Mondiale. Il 12 settembre 1943 un
centinaio di paracadutisti tedeschi riusci a planare sul luogo e a liberare il
capo del fascismo. Durante la breve prigionia, secondo una voce, Mussolini
potrebbe aver incontrato una giovane donna, impiegata presso 1’albergo, o
forse no, forse lavorava nei dintorni dell’albergo. Le versioni sono diverse.
Fatto sta che nove mesi piu tardi, nel maggio 1944, la donna avrebbe dato
alla luce un bel bambino, di nome Bruno, che da grande sarebbe diventato
un importante giornalista: Bruno Vespa. Insomma, 1’abruzzese Bruno Vespa
sarebbe il figlio segreto di Mussolini. Vespa ha sempre negato, ma in tv
Alessandra Mussolini (nipote di Mussolini e quindi, in teoria, Vespa
sarebbe suo zio) ha pill volte rilanciato ’ipotesi. «E tutto mio nonno. Ha
una caratteristica distintiva della famiglia Mussolini: il tratto dalla narice
alla bocca.»

Vespa ha sempre risposto stizzito. Ma al di la della somiglianza, perché
quella del Bruno Vespa figlio di Mussolini e una storia che si e diffusa,
riscontrando una certa simpatia, fino a caricarsi di una sua fantasmatica
plausibilita? Forse perché il pubblico sente che tra Mussolini e Bruno Vespa
c’é come una continuita spirituale, un gioco karmico, un fil rouge che li
attraversa; il popolo sente che a entrambi appartengono certi vizi e difetti
degli italiani, vizi e difetti che a volte s’incarnano in individui votati al
potere, altre volte in personaggi che, invece, lusingano il potere, come in un
gioco delle parti, dove una figura e indispensabile all’altra. Cosi come a



volte capita che i figli siano si diversi dai padri, ma complementari, come
due tessere di un puzzle. Chissa.

Quello che probabilmente non fu il luogo del concepimento di Bruno
Vespa, il vecchio Hotel Campo Imperatore, inaugurato nel 1934 su progetto
dell’ingegnere e architetto Vittorio Bonade Bottino, versa in cattive
condizioni ed e attualmente in fase di ristrutturazione.



Piantagione Paradise

BOLOGNANO, PESCARA

[’umanita si divide in tre categorie: chi non ha mai sentito parlare della
famosa storia dell’incidente aereo di Joseph Beuys, chi ne ha sentito parlare
almeno una volta e chi ne ha sentito parlare fin troppo. Chi non ne ha mai
sentito parlare trova una sintesi nelle prossime righe, gli altri, se vogliono,
possono saltare il paragrafo.

Durante la Seconda Guerra Mondiale Joseph Beuys non e ancora il
grande Beuys, il profeta ecologista e I’artista carismatico che in occasione
della mostra «documenta 7», a Kassel in Germania, scarica nel bel mezzo
della Friedrichsplatz, di fronte all’ingresso del Museum Fridericianum, una
quantita esagerata di lastroni di basalto, esigendo che non una di quelle
lastre possa venire rimossa, se non a patto di piantare una quercia per ogni
lastra; non e neppure il performer che nel 1982 registra una trascinante e
irresistibile canzoncina pop, dove se la prende con il Presidente degli Stati

Uniti Ronald Reagan.?’® Durante la Seconda Guerra Mondiale Beuys @&
ancora un giovane sergente della Luftwaffe, 1’aviazione di Hitler. Mentre
sorvola i cieli della Crimea a bordo di un bombardiere Stuka, 1’aereo finisce
in mezzo a una tormenta di neve e precipita al suolo. Il pilota muore sul
colpo, mentre Beuys, secondo una leggenda, sarebbe stato raccolto fra la
neve e i rottami fumanti dalle braccia premurose di una tribu di nomadi
tartari, che lo avrebbero salvato, coccolato e guarito con i sistemi della
medicina tradizionale, usando grasso animale e feltro per riscaldarlo, una
sostanza e un materiale che diventeranno elementi chiave della pratica
artistica di Beuys. E grazie a quella caduta, a quell’incontro, alla morte
miracolosamente scampata, che Beuys comincia a trasformarsi in un artista
e a trovare il suo destino. In fondo, Beuys personifica la storia dei nostri
nonni: sopravvissuti all’orrore e al bagno di sangue della Seconda Guerra



Mondiale, si sono avviati di buona lena nel duro ma speranzoso cammino di
ricostruzione di sé stessi e del mondo, nella ricerca di un nuovo senso
dell’esistenza e della collettivita, estranei ai principi appresi durante le
dittature nazifasciste. Joseph Beuys € nostro nonno, in un certo senso.
Anche se secondo Hans-Peter Riegel, autore di una biografia di Beuys di
oltre mille pagine, nell’episodio dell’incontro con i tartari non ci sarebbe
nulla di vero. Beuys sarebbe stato piu banalmente recuperato dalla
Wehrmacht e trasportato in un’infermeria dell’esercito.

Un essere umano fatto cosi, un fabbricatore di miti, un contestatore
dalla vita avventurosa e un amante del gesto esemplare, arriva nel 1971 in
Abruzzo, accolto con lo stesso calore dei tartari, veri o presunti, ma senza
cadere giu da un aereo. In Abruzzo trova I’amicizia e la stima di una
nobildonna locale, una signora dalla chioma rossa, piena di volonta e
ambizioni, Lucrezia De Domizio Durini, intellettuale, curatrice e fondatrice
di una galleria d’arte a Pescara. Insieme al marito, il barone Giuseppe
Durini di Bolognano, detto Bubi, Lucrezia De Domizio Durini si
appassiona alla visione e al lavoro di Beuys, fino a diventarne una studiosa
militante e a patrocinare una serie di azioni che Beuys mette in opera in
Abruzzo.

A partire dal 1972 Beuys soggiorna piu volte a Bolognano, un paesino
di montagna in provincia di Pescara, a 276 metri di altezza sul mare.
Bolognano non e una localita come tante dell’ Abruzzo, ma un’area con un
passato primordiale, dove si conservano tracce di vita neolitica. La grotta
dei piccioni, per esempio, un luogo di culto antichissimo, custode delle
prime evidenze di vita umana nella regione.

Nello studio messo a disposizione, Beuys concepisce il progetto Difesa
della natura, un appello al mondo e una piattaforma per 1’edificazione di un
nuovo umanesimo democratico ed ecologista, in anticipo di qualche
decennio sulle teorizzazioni intorno al tema della sostenibilita ambientale.
A Bolognano circola con una BMw station wagon con la scritta FIU DIFESA
DELLA NATURA sulla portiera e imbottiglia un rosso Montepulciano

d’ Abruzzo con etichetta FIU DIFESA DELLA NATURA.%’

Nel 1984 viene inaugurata Piantagione Paradise, un’operazione di
semina di ben settemila alberi. A 63 anni Beuys e un uomo ancora energico,
tutto d’un pezzo, vestito con la sua uniforme di sempre: jeans, camicia
bianca, gilet multitasca da pescatore e il caratteristico cappello di feltro
immortalato in centinaia di foto. Beuys e il portatore dell’annuncio di un



nuovo mondo, cooperativo, pacifico e disarmato, anche se nell’aspetto e
impettito e solenne come un pistolero di Sergio Leone. Adriano Sofri ha
scritto che aveva una forte somiglianza con un cantante del dopoguerra:
Jacques Brel. Davanti agli abitanti del borgo e ai bambini che reggono
cartelli con scritto BENVENUTO BEUYS. I GIOVANI DI BOLOGNANO, I’ex
sergente della Luftwaffe spala la terra fresca intorno a un alberello appena
piantato. «Ora ci troviamo gia al punto di poterci inoltrare nella realta di
un’operazione in cui quel che gia e stato fatto a Kassel con le settemila
querce verra a ripetersi qui a Bolognano» disse Beuys, «il progetto che mi
ha portato qui porta il titolo Difesa della Natura, e queste parole
rappresentano molto di piu di un semplice slogan: si tratta di un progetto
concreto che ci portera a piantare settemila alberi, ognuno di specie diversa,
qui a Bolognano.»?8

Beuys morira un paio di anni dopo Piantagione Paradise, nel 1986. Tra
qualche centinaio di anni, le querce di Kassel, se tutto va bene, saranno un
bosco.



Girone Escher

CASTROVALVA, L'AQUILA

Maurits Cornelis Escher, grafico e incisore olandese, ¢ uno degli artisti piu
riprodotti a livello planetario. Stampe da parete, tazze, piatti, borse di tela,
tappeti, calendari, magliette, foulard, carte da parati. Escher visito
I’Abruzzo ben tre volte, nel 1928, nel 1929 e nel 1935. Negli anni
precedenti era passato per Genova, San Gimignano, Siena, Ravello, Atrani,
Amalfi. Si era sposato in Toscana, a Viareggio, con una donna di Milano.
Nutriva un grande amore per 1’Italia. All’epoca del suo primo viaggio in
Abruzzo viveva gia da qualche tempo a Roma, con la moglie e i figli, in una
bella casa nel quartiere Monteverde (un interno della casa di Monteverde e
raffigurato in Mano con sfera riflettente, uno dei lavori piu emblematici di
Escher).

Non appena ha del tempo a disposizione, Escher parte per dei lunghi
viaggi, vere e proprie spedizioni ed esplorazioni del Sud Italia,
dell’Abruzzo, della Calabria e della Sicilia. Data la mancanza di moderni
mezzi di trasporto e I’insufficienza delle vie di comunicazione, i viaggi di
Escher sono avventure lente, inesorabili, dai tempi oltremodo espansi, sotto
vasti cieli e circondati da silenzi che Roma non puo offrire, dove Escher
entra in contatto con le sparute popolazioni locali, residenti in questo o quel
borgo arroccato. Non € solo. Insieme a lui c’e un amico conosciuto a Roma,

lo svizzero obvaldese Giuseppe Haas-Triverio,?® aspirante pittore che per
campare lavora come operaio decoratore e imbianchino presso il lussuoso
Grand Hotel Excelsior di via Veneto.

Possono contare esclusivamente sulle proprie gambe o sul dorso di un
mulo. Insieme visitano i vecchi paesi di Goriano Sicoli, Cocullo, Anversa
degli Abruzzi, Scanno, Opi, Villetta Barrea, Alfedena, Fara San Martino,
Pettorano sul Gizio, Castrovalva. Entrano in contatto con la gente del luogo,



con la poverta, con un certo sentimento della vita e della morte. Devono
prendere le misure con 1’ostilita e la diffidenza, compito non facile, specie
durante il fascismo, con gli stranieri non visti di buon occhio. Dormono
dove capita. Mangiano pane e formaggio o pane inzuppato in scodelle
colme di latte di capra. Disegnano levigate cordigliere, frammenti di natura
aspra, vedute di borghi e scorci di architetture, che una volta tornati a Roma
diventano xilografie e litografie.

L’interno montuoso dell’Abruzzo, con i suoi scabri paesi brutalmente
isolati, colpisce I’immaginazione di Escher. Guardando i lavori ispirati da
paesi spopolati come Opi e Pettorano sul Gizio, sembra che il cervello di
Escher desideri riprogrammare il paesaggio selvatico e riluttante
dell’Abruzzo. Le sue vedute di paesi e montagne sono una versione
vettoriale dell’ Abruzzo, quasi cartoline in computer grafica, griglie di pixel
in attesa di poter ruotare e avvitarsi per una visione 3D. Si distinguono dallo
stile figurativo di Haas-Triverio, piu tradizionale e naturalistico. Escher in
Abruzzo tenta i primi passi in direzione dell’assurdo, ma e ancora lontano
dal raggiungere uno dei suoi tanti e futuri mondi impossibili, concavi-
convessi, ascendenti-discendenti, finiti-infiniti. Eppure e proprio la
peculiare morfologia dei paesi, con le deserte stradine in salita, i tre-quattro
gradini che precedono 1’uscio delle case, i mezzanini, gli alberelli solitari,
gli archi in pietra, a indirizzarlo sul sentiero dell’illusione e dell’ipnosi. Se
si avvicina lo sguardo alla litografia del paese di Alfedena, possiamo
indovinare lo stato d’animo di Escher, mentre deambula sotto il sole fra
piazzette e stradine, all’ombra di un campanile, cauto e in allerta come il
personaggio di un videogioco.

A causa del fascismo e di un’atmosfera sempre piu opprimente, sia
Escher che Haas-Triverio se ne andranno da Roma, tornando 1’uno in
Olanda e I’altro in Svizzera. Per Escher la misura € colma quando vede il
figlio tornare a casa da scuola in divisa nera da balilla.

A Castrovalva, frazione di Anversa degli Abruzzi, 15 abitanti, borgo a
precipizio sulle gole del Sagittario, e stato dedicato a Escher 1’ultimo
tornante prima di arrivare in paese: il Girone Escher. E in quel punto
panoramico che Escher trovo la posizione per realizzare una famosa
litografia, stampata nel febbraio 1930. E il dono di Escher a Castrovalva. I
rilievi montuosi lontani, sullo sfondo, in primo piano lo spacco che termina
in una vallata serena, in alto le casupole con il campanile e ancora piu su, in



cielo, un fronte di cumulonembi, scuri e gravidi di pioggia, come lenti
dirigibili in movimento verso qualche altro nucleo semidisabitato.



L’albergo dove si lavora bene

DA QUALCHE PARTE IN ABRUZZO

Una sera di fine giugno a Milano, durante una festa nello studio di
un’agenzia di comunicazione, un ligure e un toscano si mettono a
chiacchierare. Si conoscono poco, ma gli capita ogni tanto d’incontrarsi e
aggiornarsi sulle rispettive vite. Luglio e alle porte, I’estate avanza,
stappano una birra e si finisce a parlare delle vacanze. Il ligure racconta al
toscano di essere stato di recente in Abruzzo insieme alla fidanzata e di
essersi fermato a pranzare in un ristorante albergo sperduto in mezzo al
nulla, un vecchio ristorante albergo silenzioso, dove gli arredi sono ancora
fermi agli anni settanta, i menu sono fogli A4 infilati dentro buste di
plastica, la cucina e casalinga e i prezzi sono di un’altra epoca. Doveva
essere giusto una tappa, dice il ligure, ma sia lui sia la fidanzata sono
rimasti stupiti dalla quiete, dal cibo genuino e senza pretese e dai prezzi
onesti. Si sentono a loro agio, come non gli capitava da tempo. Per una
volta non si sono sentiti rapinati o trattati come turisti. L’albergo ristorante
affaccia su una strada dove non passa praticamente nessuno. All’improvviso
i due fidanzati si guardano e... telepatia: «Perché non ci fermiamo qui per
una notte, anziché tornare subito a Milano?». S’informano sul prezzo di una
doppia. E affrontabilissimo, si dicono. Finisce che si fermano per una
settimana intera, lavorando da remoto. «E uno dei luoghi pili incredibili
dove io sia stato negli ultimi anni» dice il ligure in estasi, «non sono mai
stato cosl bene e in pace, veramente, abbiamo lavorato da dio, siamo stati
benissimo.»

La festa verso le 23 finisce, bisogna andarsene, perché lo studio e in un
palazzo dove non si puo fare troppo rumore, e cosi il ligure e il toscano
ammazzano le ultime gocce di birra, si salutano, e chissa quando si
rivedranno. Il ligure si avvia verso via Orefici con un casco nero in mano,



mentre il toscano esce a destra del portone e se ne va verso casa,
attraversando via Manzoni deserta. Per il resto dell’estate, il toscano
continuera a ripensare a quel racconto di vacanza-lavoro e al misterioso
ristorante albergo, di cui pero ha dimenticato di chiedere il nome e le
coordinate. Ricordera il luogo, cosi ben tratteggiato nelle confidenze del
ligure, come una chimera, una soluzione al molesto dilemma delle vacanze,
I’unica evasione possibile dai luoghi traviati dal turismo. Ogni volta che gli
verra domandato delle sue vacanze estive, preferira raccontare di quel luogo
fuori dal tempo in Abruzzo, di cui gli e stato raccontato, una sera di fine
giugno, nel quale non ha mai messo piede e del quale non conosce neppure
il nome.



LIGURIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.508.800

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 22.308 euro.

COGNOMI TIPICI: Olcese, Lagomarsino, Cevasco, Merello, Fasce, Bacigalupo, Vallarino,
Sanguineti, Briano, Dellepiane, Schenone, Piccardo, Picasso, Pedemonte, Tassara.

SPIRITO GUIDA: Fabrizio De André, cantautore, nato a Genova nel 1940.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Scoglio di Quarto, punto d'imbarco della spedizione dei
Mille la notte del 5 maggio 1860.

SCENE MADRI: Fotogramma dell’'uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda, il 20 luglio
2001.

ESPRESSIONI PECULIARI: «<Maccaja», parola di probabile origine araba. Indica una
condizione meteorologica che caratterizza a volte il porto di Genova. Vento di scirocco,
nubi medio-basse e umidita elevata.

ALBERI DEGNI DI NOTA: L’enorme glicine piantato nel 1888 a decorare il portico del
Museo Clarence Bicknell, a Bordighera. Nel giardino del museo si trova anche un
esemplare monumentale di ficus macrophylla.




Sister Blandina

CICAGNA, VAL FONTANABUONA, GENOVA

Nel maggio del 2015, un signore con i baffetti e 1’aria del vecchietto delle
favole veniva accolto con tutti gli onori nel paese di Favale di Malvaro, in
Val Fontanabuona. Era I’ex presidente dell’Uruguay, 1’amatissimo Pepe
Mujica, in visita ai luoghi natali dei suoi antenati, da dove erano partiti
verso il Sudamerica. La Val Fontanabuona, nell’entroterra di Genova, tra
I’Ottocento e il Novecento e stata il punto di partenza di un’enorme flusso

migratorio.3? Si partiva per la Germania (specialmente verso Amburgo), il
Sudamerica e gli Stati Uniti. Interi paesi videro la popolazione addirittura
dimezzata. Dalla Val Fontanabuona provenivano Amadeo Giannini, il
fondatore della Bank of America, e Natalina Garaventa, madre di Frank
Sinatra. La storia di Rosa Maria Segale appartiene invece all’epica degli
speroni e del Far West. Meglio nota come Sister Blandina, nata a Cicagna
nel 1850 ed emigrata in America da bambina, la sua storia e raccolta in un
diario dal titolo At the End of the Santa Fe Trail. Cresciuta in Ohio, a
Cincinnati, prese i voti a 18 anni e si fece chiamare «Blandina», in omaggio
a una santa del 11 secolo d.C. Dopo qualche tempo venne spedita in missione
per volere della madre superiora: «You are missioned to Trinidad. You will
leave Cincinnati on Wednesday and alone. Devotedly, Mother Josephine».
Trinidad, in Colorado, era una terra selvaggia, popolata da orde di
fuorilegge e avventurieri. Sister Blandina giunse a Trinidad da sola,
«alone», dopo un viaggio lungo e accidentato. Da Trinidad si sposto dopo
qualche anno a Santa Fe, in New Mexico, punto di arrivo di una rotta che
partiva da Franklin, in Missouri, e attraversava il territorio dei Comanche.
La ragazza di Cicagna sviluppo una caratteristica personalita da Far West.
Divento una donna energica, temprata, priva d’indugi. Si mise
cristianamente al servizio dei piu deboli, che nella frontiera erano



soprattutto i nativi Apache e Comanche. Spese tutta sé stessa per
I’abolizione della pratica del linciaggio, particolarmente diffusa negli stati
del Sud dopo la guerra civile. Organizzo raccolte fondi tra minatori e operai
delle ferrovie per la costruzione di scuole e ospedali. Da anziana portava un
paio di lenti da vista ovali e una cuffietta stretta sotto il mento con un gran
fiocco nero. Era I’immagine della classica vecchina del Far West, come se
ne sono viste a decine in film e fumetti. Incontro il bandito Billy The Kid e
si offri di curare le ferite di uno dei suoi uomini, abbandonato dopo uno
scontro a fuoco dentro una baracca. Sul suo diario annoto che Billy The Kid
aveva occhi azzurro-grigio, carnagione rosea e 1’aspetto innocente di un
ragazzino, se non fosse stato, pero, per un bagliore, proprio alla coda
dell’occhio, scrisse, che diceva tutto di lui, della sua ferrea volonta e
misteriosa determinazione. Tra i due correvano nove anni di differenza. Lui
era giovane e ribelle, come un poeta a lui contemporaneo: Arthur Rimbaud.
Lei era la fede e lui la pecorella smarrita. La suora e il bandito erano pezzi
diversi di uno stesso mondo, fatto di violenza, poverta e prevaricazione.
Come nelle saghe amorose e nelle storie di duellanti, le loro strade
s’incrociarono piu volte, nonostante la vita di Billy The Kid, ucciso ad
appena 22 anni, sia stata brevissima. Durante un viaggio in diligenza verso
Albuquerque, il convoglio di Sister Blandina venne assalito da un gruppo di
pistoleri. Fra di loro c’era il giovane Billy The Kid. Il bandito riconobbe
Sister Blandina e decise di risparmiare la comitiva. Sister Blandina € morta
a Cincinnati nel 1941, a 91 anni. Negli Stati Uniti, fra i cultori delle storie
del vecchio West, & un nome noto, mentre in Italia la sua vicenda é stata
riscoperta solo negli anni ottanta.



L’applauso di Michelangelo
Pistoletto

VERNAZZA, LA SPEZIA

L’aneddoto e raccolto in un libro di Giorgio Pagano, ex sindaco di La
Spezia. Il libro si chiama Un mondo nuovo, una speranza appena nata. Gli
anni Sessanta alla Spezia e in provincia. Molte pagine sono dedicate alla
presenza di Michelangelo Pistoletto nella zona delle Cinque Terre, prima a
Vernazza e poi a Corniglia, fra il 1968 e il 1969.

Con il laboratorio di ricerca teatrale Lo Zoo, Pistoletto riusci a
coinvolgere le comunita dei residenti, soprattutto a Corniglia, in un
esperimento di socialita basato sul teatro di strada e la performance. Per
un’estate intera, ogni giorno fra le 16 e le 19.30, Pistoletto e Lo Zoo
improvvisarono uno spettacolo diverso, messo in scena nelle stradine di
Corniglia con il coinvolgimento degli abitanti. C’e una storiella curiosa
riportata da Pagano. Un giorno Pistoletto & in spiaggia, a Vernazza. E una
bellissima giornata. Il cielo e azzurro, spazzato di nuvole, e cavalloni alti e
spumosi s’infrangono sulla spiaggia. Pistoletto e steso sull’asciugamano a
prendere il sole e osserva la meraviglia del mare agitato. E sbalordito dalla
bellezza di quelle onde blu e bionde che si squarciano sotto la luce del sole,
tanto che a un certo punto gli viene un’idea: si alza e applaude. Gli altri
bagnanti vedono Pistoletto dritto in piedi che batte le mani verso i cavalloni
e allora decidono di unirsi, in un grande applauso collettivo dedicato allo
spettacolo del mare.



Il borgo di Thor Heyerdahl

COLLA MICHERI, SAVONA

Chi e stato bambino o adulto negli anni cinquanta del Novecento forse
ricordera I’immagine a colori di una zattera fatta di tronchi di legno, una
specie di capanna galleggiante con uno straccio al posto della vela,
fotografata in mezzo all’Oceano Pacifico. Alla guida del natante, a torso
nudo, c’era un biondo iperboreo, Thor Heyerdahl, leggendario biologo,
esploratore e antropologo norvegese. Figlio di un mastro birraio e della
direttrice di un museo, Heyerdahl era diventato famoso per un’impresa.
Nell’aprile del 1947 era salpato da un porto del Peru a bordo della Kon-Tiki,
un’imbarcazione costituita da nove tronchi di balsa e costruita con tecniche
primitive mutuate dagli Incas. L’equipaggio di cinque persone era fornito di
una radio amatoriale, una riserva di 250 litri di acqua conservata in canne di
bambu, noci di cocco e patate dolci, oltre a razioni da campo e cibo in
scatola.

Sfruttando la corrente di Humboldt, che da sud porta verso nord al largo
delle coste del Peru e del Cile, in luglio Heyerdahl era riuscito ad arrivare
sulle spiagge dell’atollo di Puka-Puka, nella Polinesia francese. 6.800
chilometri in 101 giorni. [’avventura venne ripercorsa in un bestseller
tradotto in 70 lingue e in un documentario che vinse un premio Oscar nel
1952. Lo scopo di Heyerdahl era dimostrare che le piu antiche popolazioni
di epoca precolombiana erano in grado di attraversare il Pacifico e
raggiungere le isole della Polinesia. Per altri tre decenni, Heyerdahl
continuo a viaggiare a bordo di natanti dall’aspetto insolito e pittoresco. La
monumentale piroga di giunchi costruita in Egitto, davanti alle piramidi e
grazie a decine e decine di maestranze locali, sembrava uscita da un film
peplum. L’intento era sempre lo stesso: riscrivere la storia del pianeta
provando che scambi e viaggi a lunga distanza erano possibili gia in epoche



remote, grazie a imbarcazioni fabbricate con tecnologie risalenti ad antiche
civilta amerindie, africane o mesopotamiche. Nonostante gli sforzi e la
spettacolarita delle imprese, il destino di Heyerdahl fu amaro. Non riusci a
convincere la comunita scientifica delle sue teorie. Nel 1978 decise di dare
fuoco all’imbarcazione su cui stava viaggiando nel Golfo persico, in segno
di protesta contro le guerre e le tensioni che imperversavano nel Golfo di
Aden. Il tutto a favore di telecamera. Le immagini, quasi vittimistiche e
ricattatorie, riprendono 1’equipaggio al crepuscolo, mentre osserva da riva
la barca divorata dalle fiamme.

Quando non era in mezzo all’oceano, alle Canarie o sulle rive del lago
Titicaca in Bolivia, Heyerdahl viveva con la famiglia nella Liguria di
Ponente, a Colla Micheri, un borgo microscopico e quasi disabitato,
nascosto tra i pini e gli ulivi.

Colla Micheri si trova sulle alture tra Laigueglia e Andora, in provincia
di Savona, lungo I’antica via romana Julia Augusta, che collegava Piacenza
e la foce del fiume Varo, a ovest di Nizza. Heyerdahl trovo qui la propria
base, il luogo dove riposare e continuare i suoi studi sul mondo antico. Si
occupo del recupero del borgo. Restauro gli edifici in rovina e ripuli boschi,
sentieri e terrazzamenti. Acquisto dei ruderi e un pezzo di terra. Divento
’artefice della resurrezione del borgo. Una foto lo ritrae in sella a un asino
di fronte a un arco in pietra, lungo una delle viuzze in salita del villaggio.
Come aveva trovato la sperduta e dimenticata Colla Micheri? Pare che
Heyerdahl non avesse la patente e che per un periodo si fece portare in giro
da un autista in varie localita dell’Italia. Un giorno chiese all’autista se per
caso conoscesse un luogo speciale. «Un paradiso» disse. L’autista ci penso
un po’ su e poi decise di portarlo in Liguria, a Colla Micheri.

Heyerdahl e scomparso nel 2002 ed e seppellito sotto la vecchia torre
saracena del borgo. D’estate in paese arriva qualche turista. Spesso sono
signore e signori arrivati in pellegrinaggio dalla Norvegia, curiosi di
scoprire che cosa fosse il paradiso secondo Thor Heyerdahl.



CAMPANIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 5.580.000

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 19.580 euro

COGNOMI TIPICI: Luongo, Riccio, Fusco, Barbato, Caputo, Capuozzo, Caruso, Peluso,
Musella, Verde, Coppola, Cozzolino, Gargiulo, Varriale, Piscopo, Abate, Monaco, Conte,
Barone, Senatore, lodice.

SPIRITO GUIDA: Elena Greco (Lenu) e Raffaella Cerullo (Lila), le due protagoniste del
romanzo L’'amica geniale.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Terrazza dell’infinito, il belvedere di Villa Cimbrone, a
Ravello, con la statua di Cerere, i busti settecenteschi e la balaustra a picco sul mare.
Pier Paolo Pasolini: «Arrivo in fondo alla terrazza, sospesa nel cielo, con una fila di nobili
teste di marmo, e una dolce ringhiera. Ci sono dei turisti, estasiati [...] tutto il golfo da
Amalfi a Salerno é ai tuoi piedi, e tu voli». (Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia,
Contrasto, Roma, 2005).

SCENE MADRI: La camminata di Delia, vestita di un abito rosso leggero, ne L’'amore
molesto (Mario Martone, 1995). Parte dalla stazione Garibaldi di Napoli, attraversa un
mercato e arriva in un palazzo del centro storico. Durante il percorso Delia si passa le
dita tra i capelli; qua e la altre donne, confuse nella folla, si sistemano i capelli.

ESPRESSIONI PECULIARI: «A faccia mia sott’e piede vuoste», ovvero «La mia faccia
sotto i vostri piedi», a significare il rispetto verso I'autorita altrui, ma con un pizzico
d’ironia.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Il sagrato della chiesa di San Marco Evangelista, a Casola di
Caserta, si distingue per la presenza di un plurisecolare tiglio europeo. Misura 13 metri di
altezza, ha una circonferenza di circa 5 metri e risale alla fine del Seicento.




Concetta Mobili

CASAPULLA, CASERTA

Concetta Mobili, il discount di mobili piu grande del Sud (cosi si leggeva
sotto 1’insegna), si trovava nel Comune di Casapulla, sulla via Nazionale
Appia, a 500 metri dall’uscita dell’autostrada Caserta Nord. La fondatrice
del discount, Concetta Di Palma maritata Giannetti, fra gli anni ottanta e
novanta divento popolare in tutta la Campania per gli spot e le televendite
trasmesse su Canale 34 Telenapoli, dove teneva comizi in dialetto stretto,
dispensando consigli o lasciandosi andare al ricordo delle sue origini e della
sua numerosa famiglia. Diventata una star e un’eroina locale, venne invitata
in tv da Piero Chiambretti e da Maurizio Costanzo.

L’edificio di Concetta Mobili, segnalato da un cartello luminoso con la
sagoma di un vigile (nota a tutti i casertani), comprendeva piu piani di
esposizioni, con lunghe infilate di camere matrimoniali, camerette,
soggiorni, salotti, fino ad arrivare all’ampio centro cucine. Affacciava su un
tratto di strada ribattezzato Appiamarket per la densita di negozi e laboratori
artigianali che si succedevano sui due lati, a partire da Caserta fino a Santa
Maria Capua Vetere. Da Concetta Mobili si potevano acquistare toilette
barocche decapé con seduta pouf, como panciuti e specchiere rococo,
alcove king size con boccolose bambole bionde adagiate tra cuscini di raso
ed enormi armadi quattro stagioni con ante a specchio o in finto stile
veneziano.

Cresciuta in una famiglia di fruttivendoli, Concetta Di Palma si era fatta
le ossa lavorando a un banco di frutta e verdura. Tra carciofi, melanzane e
pomodorini del Piennolo del Vesuvio, aveva maturato una spiccata
propensione al commercio e aveva scoperto anche una vocazione per lo
spettacolo. Il target di Concetta Mobili erano soprattutto le coppiette di
sposi desiderose di arredare casa. Chi spendeva una bella cifra poteva



vincere una Ave Maria di Schubert cantata da Mario Merola in persona, un
giro in elicottero sopra Caserta, una limousine bianca o un’auto d’epoca
cabriolet («scappottata») per I’arrivo in chiesa. «Cuncetta ve vo’ aiuta,
camera da letto, da pranzo, salotto e cucina, due milioni a rate, la macchina
scappottabile, il servizio fotografico per lo sposalizio e I’Ave Maria cantata
da Mario Merola!»; «Care mamme e care spose, venite da Concetta vostra,
roba bella e spendete poco poco!»; «Comprate alle vostre figlie i comodini
apribbili con manigliette in madreppelli.» Il legno d’acero, érable in
francese, nei sermoni di Concetta diventava «arabola».

Dopo la morte di Concetta nel 2005, il discount e andato incontro a un

rapido declino e nel 2009 ha chiuso per fallimento.3!
Il Corriere del Mezzogiorno ha paragonato 1’aspetto giunonico di
Concetta Di Palma a quello delle statue in tufo della Mater Matuta, esposte

nel Museo provinciale campano di Capua.®?



Il monumento a Maradona e alla
partita del fango

ACERRA, NAPOLI

Un campagnolo dallo spirito arguto e faceto, la pelle abbronzata e il naso
lungo lungo, si uni un giorno a una compagnia di attori girovaghi francesi,
imparo a fare I’attore, divento un bravo buffone e, secondo una delle tante
ipotesi sull’origine di questa maschera, creo Pulcinella. Il giovane
coltivatore si chiamava Puccio d’Aniello e veniva da Acerra, Comune della
provincia di Napoli. Alcuni studiosi ritengono che i tratti vivaci della
maschera sarebbero plasmati sul carattere e i costumi dei villici acerrani del
Seicento. Qualche secolo piu tardi ad Acerra arrivano il progresso,
I’industria, le fabbriche. Tra Acerra e Pomigliano d’Arco si producono le
automobili Alfa Romeo. Dentro le fabbriche nasce perfino un gruppo
musicale, gli E’ Zezi, formato da operai, artigiani, contadini e studenti.
Rivendicano un modo di fare musica popolare e non borghese. Suonano
tarantelle e tammuriate, con percussioni, zampogne, chitarre, tamburelli e
putipu (lo strumento suonato anche da Pulcinella: «Eccolo qua ’o putipu,
senza infamia e senza virtu / Caso maje vulissene pruva’, ’o strumiento sta
ca, venite a suna’!»).

Il popolo dell’hinterland napoletano e vivo, ma come in tante altre aree
della Campania molte famiglie continuano a sopravvivere con fatica. Nel
1985 un bambino di poco piu di un anno, Luca, ha bisogno di un costoso
intervento maxillo-facciale per la correzione di un difetto al palato.
Dovranno operarlo all’estero, ma c’e un problema. I risparmi e le entrate
familiari non sono sufficienti a coprire le spese. Entra in scena Pietro
Puzone, calciatore del Napoli originario di Acerra e amico del padre del
bambino. Puzone espone il caso a un suo nuovo amico: Diego Armando



Maradona. Per aiutare il piccolo si potrebbe organizzare una partitella di
beneficenza con 1’Acerrana. Maradona accetta, mentre Corrado Ferlaino,
presidente del Napoli, non ne vuole sapere. E rischioso. Se poi qualcuno si
fa male? E un pericolo, a campionato in corso. Maradona pero tira dritto e
coinvolge i colleghi di squadra.

Lunedi 18 marzo arrivano ad Acerra. Il tempo e grigio e dopo una
settimana di pioggia il terreno di gioco € una bombardata palude
acquitrinosa. Il colpo d’occhio ricorda le desolate distese dipinte dagli
artisti del realismo francese, dove uomini di un altro tempo si chinavano nel
gelo a strappare da terra qualche patata. In tribuna sono arrivati diecimila
tifosi intirizziti dal freddo, tutti in piedi, con il cappello di lana, le mani
infilate dentro le giacche a vento e qualche ombrello aperto. Maradona
saltella e palleggia con i compagni nel parcheggio, tra auto schizzate di
fango e qualche sparuto «Diego-Diego» che risuona dagli spalti e dai
terrazzini delle casupole affacciate sul rettangolo di gioco. Dopo la foto di
rito a centrocampo — tutti sorridenti e spaesati i calciatori in maglia rossa
dell’ Acerrana, increduli di essere i, in quella giornata gelida, ossea, accanto
al dio del calcio —, I’arbitro, un vigile urbano in pensione, fischia I’inizio, le
due squadre sguazzano nella melma della creazione, Maradona scivola,
dribbla, scatta, corre e s’inzacchera, insegue e ruba il pallone, finge un
passo a destra e uno a sinistra, si propone e lancia il pallone ai compagni,
inciampa nelle pozzanghere e tutto imbrattato di fango segna un paio di gol,
festeggiato da grida, applausi e schiamazzi pulcinelleschi che lo
raggiungono dagli spalti e dai gruppetti di acerrani aggrappati alla rete di
recinzione. «Diego-Diego!» Il primo ad abbracciarlo dopo il gol é Pietro
Puzone. Poi la partita finisce e tra I’incasso e una colletta nello spogliatoio
vengono raccolte decine di milioni di lire. Il bambino verra portato
all’estero e finalmente operato.

Oggi del campo di calcio dell’ Acerrana sopravvive la tribuna, mentre il
terreno € diventato un parco pubblico. Nel marzo 2022, tra giochi per
bambini, panchine e alberelli, e stata inaugurata una statua in bronzo di
Maradona, in maglia numero 10 con lo sponsor Cirio. La chioma del
calciatore non e tutta ricci, asciutta e voluminosa, come all’arrivo ad
Acerra, mentre si riscaldava a bordo campo, ma € la chioma fradicia di
acquerugiola, appiccicosa di mota e sudore, che aveva a fine partita. Anche
le pieghe della maglietta lungo le braccia e intorno ai polsi sono quelle di
una lana malconcia e strapazzata dalla battaglia.



La vita adulta di Luca, il bambino dal palato artificiale, non dev’essere stata
facile. Nel 2022 a Rimini, dove si era trasferito a vivere con la madre, viene
arrestato per spaccio. Gli trovano in casa 50 grammi di cocaina e un
bilancino. Vent’anni prima aveva ritrovato Maradona nello studio tv di C’e
posta per te, invitato da Maria De Filippi. «Sei stato come un padre per me»
disse.

Il padre di Luca, Gennaro, lo chiamavano «O’ Pazzo». Nel 1995,
imputato per rapina, s’invento un numero da Pulcinella e arrivo scalzo in

tribunale.33 Spiegd che gli era stato detto di presentarsi «a piede libero» e
percio aveva capito di dover andare senza scarpe. La leggenda racconta che
la corte lo costrinse a tornare a casa a mettersi le scarpe, ma lui torno con le
pantofole ai piedi. I giudici dovevano mettersi in testa che era pazzo e che
gli spettava I’infermita mentale. Del resto, pare che nel 1984 fosse andato a
piedi nudi al santuario di Pompei, come voto di ringraziamento per |’arrivo
di Maradona a Napoli. Anche Gennaro fara una brutta fine. Nel 2015 verra
ucciso per strada da un killer di camorra. Quanto a Pietro Puzone, il suo
stretto rapporto di amicizia con Maradona e stato definito come un legame
tra cumpare e cumpariello. 1 due si volevano un gran bene, ma facevano
sempre festa e serata insieme, tanto che la dirigenza del Napoli li separo e
spedi Puzone al Catania, per poi riprenderlo e dopo lo scudetto rimandarlo
di nuovo in Sicilia. Insieme a Maradona, Puzone ne combina di cotte e di
crude. Bagordi a Forcella, fughe da Napoli in Maserati, serate al Gilda Club
di Roma. La carriera dell’ala destra Puzone, astro del calcio acerrano,
finisce prima del tempo, a 27 anni. Bastonato dalla vita come Pulcinella,
Puzone sopravvive tra alcol, cocaina e crack. Vive per strada ad Acerra,
dove un monumento ricorda la «partita del fango» giocata col suo amico
Diego. Quando ha freddo, si rifugia in chiesa. E una persona fragile. Tra i
compaesani c’e chi considera Puzone un mito e chi, invece, un tossico e
basta.



I1 mercato delle pezze e il piacere
della scoperta

ERCOLANO, NAPOLI

Napoli e la citta italiana che ha subito il maggior numero di bombardamenti
durante la Seconda Guerra Mondiale. I B-24 e i B-17 hanno sganciato
tonnellate di esplosivo, cabrando e rollando nei cieli azzurri, folli e inebriati
come gli ottoni dell’orchestra di Glenn Miller. A terra si aprivano crateri
fumanti dove un tempo esisteva un palazzo, una chiesa o un giardino. Si
calcola che le vittime dei bombardamenti angloamericani furono tra le
20mila e le 25mila. Che esperienza ambigua e sconvolgente, per un pilota
di vent’anni, nato in Texas o in Ohio, dare la morte e vedere dall’alto i
decumani tagliati dai cardini, per poi scappare verso il mare con il Vesuvio
alle spalle. La storia del mercato delle pezze di Resina, a un paio d’ore di
cammino dalle macerie di Napoli, inizia nel 1944, dopo lo sbarco delle
truppe americane a Salerno e le quattro giornate di Napoli. Nasce dalle balle
di indumenti usati portate dall’America e distribuite dai convogli militari in
transito per la citta. Gli stracci vengono prima selezionati nei cortili e poi
smerciati nelle strade di Resina, nel cuore di Ercolano. Le balle, tenute
strette da uno spago, vengono aperte, disfatte, gettate alla bell’e meglio sul
marciapiede o sparpagliate sopra le reti per materasso. Scava e scava e
prima o poi salta fuori la «sorpresa», quel calzone che sta a pennello, il
dollaro spiegazzato e dimenticato in una tasca o quel cappotto ancora in
buono stato, che durera per anni e magari, quando sara tempo, verra passato
a un fratello o a un cugino. L’azione di chinarsi e frugare tra le pezze non e
poi cosi diversa dallo scavare tra le macerie. Entrambi i gesti appartengono
al dramma del dopoguerra e al tempo della ricostruzione. I venditori piu
sagaci e pittoreschi sono interpreti di un’arte particolare. Discendono da



quello stesso clima popolare, di vita e lavoro all’aperto, raccontato un
secolo prima nella pittura dal vero della scuola di Resina. Con decreto del
Presidente della Repubblica, il 12 febbraio 1969 Resina cambia nome in
Ercolano. Il mercato esiste ancora oggi. Giacche di pelle, scarpe, abiti da
lavoro, t-shirt, vestiti da sposa con tanto di velo e sottogonna, occhiali da
sole, vestiti di carnevale, tute sportive e abbigliamento militare. E
frequentato da una clientela eterogenea, dai gruppetti di ragazze e ragazzi
squattrinati, ostili al fast fashion e amanti del second hand, ma pure dai
ricercatori, dai professionisti della moda e dai costumisti di cinema e teatro.
Lo scavare tra le pezze, come gesto figlio del bisogno e della poverta, e
stato sostituito dal digging, un palpitante e proustiano rovistare, alla ricerca
della meraviglia e dell’illusione.



The witch of Positano

VALLONE PORTO, SALERNO

All’inizio degli anni cinquanta del Novecento, un’artista e danzatrice si
trascina sul pavé parigino, senza scopo e senza una precisa cognizione del
tempo. Si chiama Vali Myers ed e giunta in Europa via nave dall’ Australia.
Entra ed esce dalle porte del Café de Flore, del Dupont Café, del Chez
Moineau e dei vari café chantant di Saint-Germain-des-Prés. Non € il tipo
intellettuale che passa i pomeriggi al tavolo del bistrot tra le pagine di un
romanzo o di un giornale. Vestita di nero e con occhi bistrati e gatteschi, si
sposta in compagnia di uno stuolo di ex internati ebrei, ladruncoli, orfani di
guerra, gitani, fumatori di hashish algerino e altra umanita traumatizzata
dalla guerra e dall’occupazione tedesca. Vali Myers si esibisce come
danzatrice in diversi locali, diventa una figura nota della rive gauche. E
protagonista di un libro fotografico, Love on the Left Bank. 1l fotografo, Ed
van der Elsken, documenta i giorni e le notti di una sottocultura giovanile:
ragazzi e ragazze che bivaccano nei caffe, ostentando una smorfia
d’infelicita dopo aver posato il bicchiere sul bancone, ballano, si passano
mozziconi di sigaretta, rubano il cibo dal piatto degli altri e a volte si
addormentano con la testa sul tavolo.

Arrestata per vagabondaggio ed espulsa dalla Francia, Vali Myers gira
in lungo e in largo per I’Europa e arriva a Positano nel 1952, in autostop. E
la prima di una serie di visite. Un giorno si allontana dal paese di un paio di
chilometri e s’inerpica fino alla localita Vallone Porto. Volta le spalle al
mare e s’inoltra nell’interno odoroso del bosco, oltrepassa un ruscello,
sfiora le fronde pennute delle felci e continua a camminare all’ombra dei
sambuchi, tra insetti, sibili, bisbigli, immobili salamandre e cra cra di rane,
fino a giungere ai piedi di una severa parete rocciosa, un vero e proprio



canyon, dove s’imbatte in un fabbricato, un vecchio casotto di caccia
abbandonato, un unico vano di pochi metri quadrati.

Nel 1958 Vali si stabilisce con il compagno a Positano, dove comincia a
disintossicarsi dall’oppio. Per dieci anni, mentre in Italia esplode il boom
economico e nel mondo cresce 1’onda della contestazione giovanile, abita
nel casotto sperduto ai piedi del canyon, poco piu grande della cuccia di un
cane, senza elettricita né acqua corrente. Si spoglia dei vecchi abiti
esistenzialisti e parigini ed evolve in una creatura mitologica. Si appropria
della cultura del tatuaggio, qualche decennio prima della sua diffusione di
massa. Si tatua il dorso delle mani e poi la faccia, mentre gli italiani nei bar
guardano Il musichiere. Sulle sue guance compaiono tre puntini grigi. La
bocca carnosa viene cerchiata da un tratto sottile e delicato, simile a un paio
di baffetti arrotolati. Ora il volto sembra il muso superbo di una fiera. I
capelli sono lunghi e scarmigliati, come nei cavernicoli. Ridipinge le pareti
esterne del casotto, trasformandolo in un’opera d’arte e in un santuario
aperto agli animali. Vive in compagnia di decine di cani, di un asino che si
affaccia in casa, di un agnellino, di un barbagianni, di una tartaruga e di una
volpe. Indossa gonnelloni da gitana, confeziona abiti con le pezze comprate
nel mercato di Resina, ricava dei fuseaux dal riciclo dei broccati. Ogni tanto
si chiude dentro una voliera sistemata accanto al letto e si raccoglie in
ricordo di George, un gallo che aveva molto amato. La chiamano la strega
di Positano, «the witch of Positano». I suoi diari e i suoi disegni
diventeranno molto ricercati dai collezionisti e pagati a caro prezzo.

Negli anni settanta Vali si trasferisce a New York, al Chelsea Hotel. La
piccola saetta tatuata sul ginocchio di Patti Smith e opera sua. Di tanto in
tanto non manca di tornare a Positano e di soggiornare per lunghi periodi
nella sua capanna in mezzo al bosco a Vallone Porto. Il casotto esiste ancora
oggi. Ci abita da cinquant’anni I'ultimo compagno di Vali Myers, Gianni,
circondato da una legione di cani. Non se n’e mai andato. Come Penelope,
ha sempre atteso il ritorno di Vali, dall’Australia o da New York. In un
diario conserva un raffinato albero genealogico, disegnato a mano, degli
oltre trecento cani che hanno vissuto con lui a Vallone Porto. Niente
elettricita né acqua corrente. Pero c’e un telefono, collegato grazie a un
cavo che attraversa tutto il bosco, al quale Gianni risponde sempre con un
gioviale «Hallo?».



BASILICATA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 537.577

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 20.000 euro.

COGNOMI TIPICI: Nole, Claps, Sileo, lelpo, Labanca, Santarsiero, Pietrafesa, Larocca,
Latorre, Lamacchia, Mastronardi, Mastrosimone, Laguardia, Labella, Lenoci, La Gioia,
Lasala, Papaleo, Papapietro, Lasalandra, Larotonda, Mastrangelo.

SPIRITO GUIDA: Circolo culturale La Scaletta, associazione nata a Matera nel 1959 grazie
alliniziativa di un gruppo di giovani amici. Da sessant’anni, a partire dal censimento di
110 chiese rupestri, La Scaletta lavora alla conservazione e valorizzazione del patrimonio
storico, artistico e ambientale di Matera e del territorio lucano.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Tomba del poeta Rocco Scotellaro a Tricarico, finanziata da
Adriano Olivetti e realizzata nel 1957 dallo studio BBPR.

SCENE MADRI: Il Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini, 1964. La crocifissione di
Gesu di Nazareth e dei due ladroni venne girata sulla sommita di una gravina affacciata
sui sassi di Matera. Qualcuno dice che per lungo tempo le tre croci usate sul set furono
conservate all'interno della chiesa rupestre di Santa Maria di Idris, che dall'alto di una
roccia domina Matera.

ESPRESSIONI PECULIARI: «R’parol’ so fogli’, i fatt’ so i frutt’», ovvero le parole sono le
foglie, i fatti sono i frutti.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Sequoia di Campomaggiore Vecchio. L’albero, importato
dall’America del Nord, si trova sul retro dei ruderi del Palazzo nobiliare Cutinelli Rendina
a Campomaggiore Vecchio, paese abbandonato quasi un secolo e mezzo fa, un tempo
noto come «Citta dell’utopia» per la sua organizzazione sociale all’avanguardia.




La foto di Maddalena e il paese che
non si dice

COLOBRARO, MATERA

Una foto di gruppo, scattata nel luglio 1959, ritrae alcuni membri del team
etnografico di Ernesto De Martino: Annabella Rossi (fotografa,
antropologa, documentarista), Giovanni Jervis (psichiatra), Letizia Comba
(psicologa), Amalia Signorelli (antropologa) e Vittoria De Palma
(antropologa). De Martino ha voluto fondere professionalita diverse, per
dotarsi di metodologie moderne e garantire un approccio multidisciplinare
allo studio della Basilicata. A giudicare dai gran sorrisi, 1’équipe ha tutta
I’aria di essere un gruppo unito, democratico, estraneo ai rapporti
gerarchici. Nello scatto si sono intrufolati anche un paio di bambini del
paese — il paese e Bella, in provincia di Potenza — a testimonianza del clima
positivo e di fiducia tra forestieri e indigeni.

L’autore della foto, Franco Pinna, futuro maestro della fotografia, e a
sua volta un componente dell’équipe demartiniana. Una delle foto scattate
da Pinna durante I’inchiesta in Basilicata sara all’origine di un malinteso. E
il ritratto di una donna anziana, dal volto scuro, umano-minerale e
luccicante, quasi riflettente, come una teglia di rame martellato, con rughe
profonde come calanchi. Una faccia impossibile da ritrovare oggi. La donna
indossa un frusto e lugubre abito nero. Sul petto sono appuntate tre spille da
balia. Uno scialle nero nasconde i capelli. Le mani, le dita, gli avambracci
sono tozzi e bitorzoluti. Le labbra chiuse e piegate all’ingiu sembrano voler
sputare un «no», NONn un «no» qualsiasi, ma un «no» senza riserve,
inappellabile, venuto su da un luogo buio, da un crepaccio senza fondo.

Nel 1959 I’immagine viene pubblicata in Sud e magia, con la didascalia
«Fattucchiera di Colobraro». La «masciara» di Colobraro diventa un’icona



del mezzogiorno piu arretrato. Nell’archivio di Franco Pinna e conservata
una scheda con il nome della donna, Maddalena La Rocca, e una serie di
informazioni: «Ha avuto quattro figli, tutti morti, anche il marito e morto in
un incidente sul lavoro, in una cava di pietra. Non ha mai visto il treno e
neanche il mare, non ricorda quando é nata, vorrebbe vedere il papa. Gli
abitanti della regione sono molto superstiziosi e considerano Colobraro
come un paese che porta sfortuna».

E vero, Colobraro aveva la fama di portare iella. Lo scrive lo stesso De
Martino in Sud e magia: «Colobraro e, per quel che se ne dice in Lucania,
un paese di jettatori. A Matera ci hanno detto che quando un colobrarese
viene in citta per sbrigare qualche pratica negli uffici e consigliabile essere
gentile con lui, e secondarlo per quanto e possibile. Altrimenti, non si sa
mai». Anche il semplice nominare il paese puo portare iella. Percio ci si
limita a dire «quel paese» o «il paese che non si dice».

La foto della fattucchiera confermerebbe la cattiva reputazione del
villaggio, se non fosse che pero, molti anni dopo, si scoprira che Pinna
aveva preso un granchio. La donna non era una fattucchiera e non si
chiamava Maddalena La Rocca. Anzi, a Colobraro non era registrata
nessuna donna con questo nome. Pare che in realta si chiamasse Maria
Francesca Fiorenza, nata il 29 febbraio 1872. Aveva 80 anni all’epoca dello
scatto.

Nella Colobraro di oggi in estate si tiene un evento, «Sogno di una notte
a quel paese», che rovescia la vecchia e infausta nomea del luogo,
trasformando la iella in una forma di capitale culturale e simbolico. Come
dargli torto? Eppure, nelle note di viaggio in appendice a Sud e magia, De
Martino rivela che lui stesso, il grande studioso, si era fatto contagiare
dall’atmosfera del posto: «E tanto ci hanno tormentato con storie sinistre,
con ricordi di antiche sciagure e con annunzi di nuove, che quando siamo
giunti a Valsinni, ai piedi del colle di Colobraro, siamo stati presi da una
leggera inquietudine». All’impalpabile e all’invisibile, era poi seguito un
fatto, fin troppo concreto e reale. A Colobraro I’équipe aveva fissato un
appuntamento con uno zampognaro, che De Martino avrebbe dovuto
intervistare e registrare. Peccato che quando arrivarono in paese vennero
informati di una tragica notizia: lo zampognaro era morto lungo il tragitto,
in seguito a un incidente stradale. Il giorno dopo De Martino si presento in
casa dell’uomo per fare le proprie condoglianze e registrare su magnetofono
il lamento funebre. Raccolte intorno alla bara, le donne e la moglie del



defunto salmodiavano: «Sei caduto in mezzo alla via con la tua zampogna,
sei caduto in mezzo alla via con la tua zampogna». Come 1’antropologo
mise piede nella stanza, le donne modificarono il canto: «Ecco il forestiero
biondo che e venuto a salutarti, ecco il forestiero biondo che e venuto a
salutarti». De Martino, a disagio, decise di andarsene e rinunciare alla
registrazione.



Casa Grotta di Vico Solitario 11

CONTRADA SANT'AGOSTINO, MATERA

La Casa Grotta di Vico Solitario 11 fu I'ultimo Sasso materano a essere
abbandonato. Ci viveva una certa Angela Lapolla vedova Vizziello, che nel
Sasso aveva vissuto insieme a una famiglia di 11 persone, a cui andavano
aggiunti gli animali da cortile e da lavoro. Classificata come grotta al 70 per
cento, 1’ambiente misurava 55 metri quadrati. A lato dell’ingresso c’era la
cucina focolare, mentre nella parte centrale del vano troneggiava un grande
letto matrimoniale, con il materasso imbottito di foglie di granturco e la
coperta a righe rosse e blu. In fondo, dalla parte opposta, riposavano gli
animali, separati dal resto della casa da un muretto di tufo. L’assenza di
aerazione e il conseguente ristagno del vapore acqueo erano causa di una
cronica umidita. La zappa e 1’aratro erano appoggiati in un angolo. Foto di
famiglia e immagini sacre erano appese alle pareti, accanto a utensili della
vita di ogni giorno, come il setaccio per la farina. La cisterna per 1’acqua
era sotto il pavimento e contribuiva a rendere ancora piu bagnato e
insalubre 1’ambiente. Oggi la casa e diventata un museo. I turisti si aggirano
in silenzio, sospesi tra incredulita, tenerezza e una punta di spavento,
mentre dagli auricolari una voce racconta il poco che si sa circa la storia
della casa e dei suoi inquilini. Tutta riverniciata, col pavimento spazzato, gli
oggetti ben disposti e una vecchia sveglia che ticchetta su un cassettone, la
Casa Grotta potrebbe apparire perfino desiderabile, specie agli occhi di chi
spende una fortuna per I’affitto di un monolocale a Roma o a Milano.

I primi documenti che ne attestano 1’uso risalgono al 1571. Nel corso di
quattro secoli ci hanno vissuto, tra le altre, donne di nome Leonarda,
Nunzia e Livia, insieme ai mariti Cesare, Antonio e Luca. Quando Angela
Lapolla vedova Viziello se ne ando da Vico Solitario, la vecchia Matera
sprofondo nel silenzio. Si spense 1’ultima luce. Si fa per dire, dato che la



luce elettrica non esisteva. La legge di risanamento dei Sassi del 1952 aveva
ordinato 1’abbandono dell’area, che si era svuotata di circa 17mila residenti.
Alcide De Gasperi aveva visitato la zona qualche tempo prima. Una foto lo
ritrae sgomento con una mano sulla fronte. Al ritorno dal viaggio, disse:
«Non ho parole per descrivere cio che ho visto». La sorella di Carlo Levi
paragono le contrade a un «cratere infernale». Eppure qualche signore,
nostalgico della sua comunita, continuo a vagare tra le grotte disabitate, non
riuscendo ad ambientarsi nelle nuove palazzine di borgo La Martella.



Bernaldabella

BERNALDA, MATERA

Da ragazzino lo chiamavano con il nomignolo «zumbabalcone». Agostino
Coppola, emigrato in America nel 1904, amava discorrere in dialetto e
raccontare a figli e nipoti della sua infanzia e giovinezza a Bernalda, il
paese dov’era nato, in provincia di Matera. Per lui era «Bernaldabella».
Aveva I’abitudine di chiamare a raccolta i tre figli con un fischio. Era una
vecchia tradizione condivisa dai capofamiglia del paese. A Bernalda ogni
capofamiglia aveva un suo fischio particolare per farsi riconoscere da figli e
nipoti. Agostino divento un grande appassionato di musica e un geniale
artigiano. Fu I’inventore del Vitaphone, uno degli strumenti che negli anni
venti resero possibile I’introduzione del sonoro nel cinema.

Dopo la partenza per gli Stati Uniti non rivide mai piu i suoi genitori. Il
nipote di Agostino, il regista Francis Ford Coppola, nel film Il padrino
descrive il ritorno di un emigrante nel paese di origine in Sicilia. La scena
ha un valore universale, risarcisce la memoria del nonno e di migliaia di
altri espatriati divorati dal rimpianto. Coppola costruisce la sequenza con i
toni solenni di un’elegia. Le melodie di Nino Rota accompagnano la visione
della campagna siciliana bruciata dal sole e il teatrale ingresso
dell’emigrante nella bolla di Corleone, fra caseggiati secolari, archi in pietra
e chiese barocche consumate dallo scirocco.

Quando a sua volta arrivera a Bernalda, nel 2004, Francis Ford Coppola
dira di aver rivissuto lo stesso struggimento di Michael, il protagonista de Il
padrino.

Nel 2004 Coppola chiude il cerchio della vicenda familiare e acquista
una dimora storica di Bernalda, Palazzo Margherita. La ristruttura con
I’aiuto di Dean Tavoularis, lo scenografo de Il padrino. Oggi Palazzo
Margherita € un resort di lusso: sette suite e due camere da letto, una



piscina, il giardino, un pergolato, viali con alberi da frutta, una fontana
barocca, soffitti affrescati, colonne doriche, lenzuola di puro lino e cucina
tipica lucana. Una volta all’anno figli e nipoti tornano nella Basilicata del
loro avo Agostino. Nel 2012 Sofia Coppola, figlia di Francis, ha celebrato
le nozze a Bernalda, nel profondo Sud, proprio come Michael si era sposato
a Corleone, ballando con la sposa in una piazza di paese, circondato dal
battimano dei parenti, seduti sotto il sole su vecchie seggioline di legno.



Trapshit

VENOSA, POTENZA

Romano Maiorello in arte «Sapobully», Rocco Modello noto come
«Chiello» e Michele Ballabene detto «Taxi B» sono tre musicisti, nati e
cresciuti in due paesi della provincia di Potenza. Taxi B e di Rapolla, un
Comune di poco piu di quattromila abitanti, rinomato per le cantine vinicole
scavate nel tufo vulcanico. Sapobully e Chiello vengono da Venosa, citta
natale del poeta Orazio e del compositore Gesualdo. 10.700 abitanti circa.
Tutta la loro infanzia e adolescenza trascorrono in un territorio del
meridione piu interno, rustico, tutto caciocavallo, vino Aglianico e pasta
artigianale, a un’ora di auto dalla costa e scollegato dalla vita dei grandi
agglomerati urbani. Eppure la musica prodotta con il loro gruppo, FSK
Satellite, tra il 2017 e il 2021, e apatica e violenta, acida e futuristica come
quella incisa a Chicago o nell’East End londinese. Il primo disco e Trapshit.
Non cantano ma sibilano, abbozzano, troncano, bisbigliano. Urlano come
demoni in un letto di contenzione. L’autotune plasma la voce come il tornio
e le mani modellano I’argilla. T testi sono combinazioni di schegge
incoerenti. Criptici termini slang, marchi di moda e sostanze stupefacenti si
alternano in un montaggio stroboscopico: «Cocaina nella cuki / Da noi e
sempre mezzogiorno / Lean nel calice di fuoco»; «Troppe X, non mi reggo
in piedi»; «Ho detto Bianca Stop / Dopo due secondi Polo Nord [...].
Dentro il bomber di Moncler che fa piu luce, il Polo Nord»; «Ho appena
detto a questa bitch / che si pronuncia Givenchy».

Mano a mano che crescevano, Romano, Rocco e Michele si sono fatti
tatuare il collo, le tempie e gli zigomi con disegni dal tratto ruvido e ostile.
Sembrano quei patibolari detenuti intervistati nei documentari sulle galere
sudamericane. Quando Taxi B indossa le lenti a contatto trasparenti,
somiglia a una creatura mostruosa dei fumetti horror giapponesi. Tanto



’aspetto quanto la poetica di Fsk Satellite trasudano una contemporaneita
ipernichilista e patologica. La Basilicata si eclissa delusa, chiedendosi
perché non si parla di lei nei brani dei tre Gen Z lucani. Ma c’e
un’eccezione: qualche Instagram story, dove all’improvviso il paese, con i
suoi pettegolezzi e la vecchia e violenta pretesa del rispetto, torna a essere
1’ombelico del mondo:

«Se c’é un trapper che ha fatto mafia, prima di diventare famoso [...] sono io che vengo da una
famiglia mafiosa [...]. Mio fratello piccolo [...] é il boss del mio paese, fra’. O no? [...] Venosa,
chi la comanda? La comanda mio fratello [...] prima di diventare il trapper piu famoso d’Italia, io
comandavo il mio paese [...] se non hai una famiglia mafiosa, non parlare, bro [...] manco un
mese di trap e c’ho 50 kappa, 50mila euro di Rolex Daytona, fra’, e il mio sorriso vale quanto la
tua famiglia, quindi porta rispetto [...] se vuoi venire qui a Venosa, comanda mio fratello [...].
Trap mafia. Sono io il king della trap gangsta [...]. L’ultima Instagram stories e dedicata a tutti i
cittadini del mio paese, della citta di Venosa, del mio paese dove sono nato, che & un paese di
diecimila abitanti. Questo é dedicato a tutte le persone... Questo é per tutti i signori che guardano
le mie stories, i figli dei genitori che fermano mia madre nel paese e dicono “E tuo figlio? Che
stories mette tuo figlio? Che fa? Che fa?”. Sapete, voi che fermate mia madre, al posto di dire
“Tuo figlio, che storie mette?”, dite: “Cara mamma di Sapobully, noi non avremo mai la
soddisfazione che hai avuto tu, perché abbiamo dei figli sfigati, che studiano e lavorano e
lavoreranno a vita per uno stipendio” [...]. Se voglio mi compro il mio paese, fra’ [...] non
fermate mai pit mia madre [...] i vostri figli per comprarsi un Rolex Daytona a 22 anni devono...
non ce la faranno mai, mai, mai, mai, mai [...] I’invidia é la cosa piu brutta del mondo [...] i vostri
figli sono destinati a lavorare in una fabbrica a mille euro al mese [...]. To in un live guadagno uno
stipendio di un signore normale [...] sono il boss, se voglio mi compro il mio paese, me lo
compro, me lo attacco alla collana [...] sono il piu ricco di Venosa, hai capito? Lavorate nelle
fabbriche e non rompete i coglioni a Sapobully».



PUGLIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 3.907.683

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 17.230 euro.

COGNOMI TIPICI: Lippolis, Ingrosso, Carrozzo, Quarta, Semerano, Saponaro, Rollo, Di
Bari, Carrieri, Guadalupi, Lorusso, Calogiuri, Calimero, Antonaci, Liaci, Petrachi, Colaci,
Basile, Valente, Colella.

SPIRITO GUIDA: Luigi Stifani, violinista terapeuta nei rituali legati al tarantismo in Salento,
di professione barbiere nella citta di Nardo.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Castel del Monte, nella provincia di Barletta-Andria-Trani. E
stato costruito nel Xlll secolo per volere di Federico Il. Ricco di motivi simbolici, a partire
dalla pianta ottagonale, Castel del Monte e considerato una sintesi magica di
conoscenze matematiche, geometriche e astronomiche. E raffigurato sulla versione
italiana della moneta da un centesimo e ha ispirato Umberto Eco per la pianta della
biblioteca ne Il nome della rosa.

SCENE MADRI: Tgl, 8 agosto 1991. L'arrivo della nave mercantile Vlora a Bari, con piu di
20mila migranti, assetati e disidratati, in fuga dall’Albania. La nave aveva attraccato il
giorno prima a Durazzo, di ritorno da Cuba per il trasporto di un carico di zucchero di
canna. A Durazzo la nave venne presa d’assalto da migliaia e migliaia di persone,
costringendo il comandante a portarli in salvo in Italia.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Tremd / Trimoéne / Trmonx: indica I'atto della masturbazione,
ma viene usato soprattuto come ingiuria, nel senso di «stupido», «idiota». Come |l
«pirla» lombardo o il «bischero» toscano.

ALBERI DEGNI DI NOTA: L'albero della vita raffigurato nel mosaico pavimentale della
Cattedrale di Otranto, realizzato tra il 1163 e il 1165 dal monaco Pantaleone.




Le tarantolate della cappella di San
Paolo

GALATINA, LECCE

Chiara Samugheo (il vero nome e Chiara Paparella), una delle prime
fotografe donna in Italia, occhi azzurri quasi trasparenti, Cavaliere della
Repubblica, nata a Bari nel 1925 (anche se lei diceva nel 1935), ha ritratto
Jane Fonda e Jeanne Moreau nel fiore dei vent’anni. Samugheo ha
fotografato Mina, Monica Vitti, Sofia Loren, Carla Gravina, Raffaella
Carra, Catherine Spaak, Sandra Milo, Stefania Sandrelli e attrici
dimenticate come Kitty Swan, Margaret Lee, Marilu Tolo, Graziella
Granata, Catherine Ribeiro e Lucilla Morlacchi. All’inizio della carriera si
specializzo in foto di stelle e stelline del cinema e della canzone, lavorando
per Esquire, Stern e Paris Match. E anche grazie al tocco della Samugheo
che il crinale tra anni cinquanta e sessanta ci appare da sempre come un’eta
dell’oro della bellezza femminile, dove un pudore struggente si apre tanto
alla malizia quanto al segno della moda, del design e dei nuovi consumi.
Servizi in calzamaglia a bordo piscina, sguardi da maga Circe accanto a un
eroso busto romano, pose in spiaggia tra ingenue barchette di legno o a
cavallo di poltrone in pelliccia nera. Il primo grande servizio di Chiara
Samugheo ¢ pero di tutt’altro genere. Non ha a che fare con la vocazione
allo spettacolo e le aspirazioni delle giovani del dopoguerra. Risale al 1954
e riguarda un costume pagano religioso, appannaggio delle regioni piu
estreme e meridionali della Puglia: il rituale di guarigione dal morso della
tarantola.

Il rituale si teneva il 28 e 29 giugno all’interno della cappella di San
Paolo, nel centro di Galatina, Comune in provincia di Lecce. La cappella
sorge nel luogo in cui, si dice, soggiorno san Paolo, il quale avrebbe donato



all’acqua del pozzo un potere miracoloso: curare dal morso del ragno. Le
foto realizzate da Samugheo sono le prime in assoluto a testimoniare il
fenomeno del tarantismo.

Impaginate da Albe Steiner e con testo di Emilio Tadini, le foto in
bianco e nero vennero pubblicate sulla rivista Cinema Nuovo nel gennaio
del 1955. 1l titolo dell’articolo era «Le invasate». La scena e convulsa,
drammatica. Date le ridotte dimensioni della cappella, Samugheo si muove
a ridosso dei soggetti. Le tarantolate sono preda di una febbre, si gettano sul
pavimento della chiesa, riposano stremate e confuse su una panca o si
arrampicano a piedi nudi sopra 1’altare, muovendosi nello spazio della
liturgia con wuna familiarita antica e al tempo stesso con una
spregiudicatezza sacrilega. Per distanziarsi da quella scena congestionata,
Samugheo trovo un punto della cappella dove issarsi e scattare un’altra
foto, stavolta dall’alto. Nello scatto, pero, alcuni dei presenti, uomini e
donne, sembrano inveire, protestare e ribellarsi alla macchina fotografica.
La sua presenza, forse, non gli sembra piu discreta, immersa nei fatti e
nell’azione. Adesso gli sembra incombente e superba. Samugheo e
appollaiata lassu, dietro 1’obiettivo. Dice bene un testo della critica Silvia
Mazzucchelli: a Galatina, Samugheo era una donna del Sud che si rifletteva
in un altro Sud.



I’ashram di Lisetta

CISTERNINO, BRINDISI

Lisetta Carmi, genovese di famiglia ebrea, diceva di aver avuto piu vite.
Adolescente in fuga dalle persecuzioni razziali, promessa del pianoforte,
giovane concertista e poi fotografa. Ha realizzato reportage in Sardegna
entrando nei laboratori per la lavorazione del sughero e nelle case di
Calangianus e Orgosolo; ha fotografato il poeta Ezra Pound ottantenne
canuto a Rapallo e Alberto e Carolina di Monaco bambini a Porto Cervo; ha
fotografato i lavoratori del porto di Genova e la nascita di un bambino nella
sala parto dell’ospedale Galliera. Ma la sua fama si deve soprattutto a un
libro, I travestiti, diventato un feticcio per bibliofili, dove Carmi racconto la
comunita dei travestiti del centro storico di Genova, dopo essere riuscita a
farsi aprire la porta di casa dalla Gitana, dalla Cabiria, da Morena, Audrey,
Dalida, Gilda, Novia, Titti, Rossella.

Nel 1971 Lisetta compra un trullo in Valle d’Itria, a Cisternino; nel
frattempo viaggia molto, per lavoro e per piacere. Acque di Sicilia, il suo
ultimo libro, e del 1977. Da quel momento in poi, basta fotografia. Inizia
una nuova vita. Tutto nasce da una lettera arrivata dall’India. La mittente e
una ragazza italiana, Gora Devi, devota di Shri Herakhandi Baba. Shri
Herakhandi Baba e la reincarnazione del guru Babaji, che a sua volta e un
avatar, una manifestazione della divinita. Non sono concetti semplici da
cogliere, ma c’e chi e riuscito a trovare una chiave di comprensione e a farli
propri, pur arrivando, a bordo di un aereo, da un’altra cultura e da un altro
continente. Gora Devi e Lisetta si sono incrociate durante un viaggio di
Lisetta in India. Nella lettera Gora Devi rivela che durante una meditazione
avrebbe visto Lisetta entrare nella sua capanna. Quest’ultima decide cosi di
partire di nuovo per I’India e di rintracciare Gora Devi. Grazie a una serie di
fortunose coincidenze, riesce a trovarla e in seguito a incontrare Shri



Herakhandi Baba, ovvero la reincarnazione di Babaji, con il quale trascorre
giorni preziosi, decisivi. Il nome di Lisetta ora é Janki Rani. E Babaji ad
averlo scelto per lei. Due anni dopo, nel 1979, torna in India e viene iniziata
al rito del «mundan». Si lascia rapare a zero e i capelli vengono dispersi tra
le acque di un fiume sacro. Munito di un pennello intinto in una vernice
color oro, Babaji in persona le dipinge, a lei, ebrea fuggita dai nazifascisti,
una svastica sul cranio rasato, grande dalla fronte alla nuca e da un orecchio
all’altro. «Da oggi I’energia ti arrivera dal cielo» le assicura.

Lisetta fa avanti e indietro dall’India, fino a quando su indicazione di
Babaji, che morira nel 1984, costruisce un centro spirituale, un ashram, a
Cisternino, con I’aiuto di Fakiruli e Malti, un’italiana e una tedesca seguaci
del guru. [’ashram Bhole Baba di Cisternino esiste ancora oggi. Lo Stato
italiano gli ha riconosciuto lo status di Ente morale. Lisetta Carmi e
scomparsa nel 2022, a 98 anni. «Se tu sei felice, io sono felice» diceva
Babaji, «e se sei felice, il mondo e felice. Tu sei il mondo.» Tra Babaji e gli
italiani esisteva un affetto particolare. Del resto il gruppo dei devoti italiani,
in India, era il piu numeroso. Gora Devi aveva incontrato Babaji gia nel
1972: «Siamo stati ad Almora, a vedere Babaji. C’erano tutti gli occidentali
che vivono nei dintorni [...]. Appena entrata nella stanza affollatissima, ho
notato subito Babaji, seduto in alto, vestito di bianco. Mi sono incantata a
guardarlo, bellissimo, radioso come un Cristo di altri tempi, molto serio,
severo». Babaji, inoltre, una volta disse qualcosa che nessuno forse ha mai
detto: prima di diventare santi, bisogna diventare italiani.



L’interminabile odissea di una
schedina

GINOSA, TARANTO

Martino Scialpi, originario di Martina Franca, di professione ambulante nei
mercati della Valle d’Itria, € scomparso senza trovare la giustizia che aveva
cercato per quarant’anni. La storia e quella di un uomo che fu a un passo
dal realizzare un sogno comune a tanti esseri umani e forse perfino alle cose
inanimate: smettere di lavorare e non doversi piu preoccupare di nulla. Era
un giorno di novembre del 1981, quando Scialpi si rese conto, con un tuffo
al cuore, di aver fatto 13 al Totocalcio. Un dio, una dea, un essere supremo
e caritatevole aveva ascoltato le sue preghiere, quelle che tanti
pronunciavano in silenzio compilando la schedina al tavolino di un bar, e
cosi il dio, la dea, si era impietosito e aveva pensato di cambiare il corso
della vita di Martino. Fine delle tribolazioni. Si volta pagina.

Scialpi corse alla sede regionale del Coni a Bari con la schedina
vincente in pugno, una schedina a due colonne costata 500 lire, pronto a
conoscere tutto il da farsi per intascare la somma, superiore al miliardo di
lire. Al Coni gli dissero che pero c’era un problema: la ricevuta della
schedina non era mai arrivata. Scialpi allora si precipito a Ginosa, Comune
nella Murgia tarantina al confine con la Basilicata. Torno nella ricevitoria
dove aveva giocato la schedina fortunata, quindi presentd un esposto alla
Procura di Taranto. Erano solo i primi minuti del film, I’avvio di un
calvario, di un’odissea, di un brutto sogno. All’inizio ci furono una
denuncia per minacce da parte della titolare della ricevitoria e poi un’accusa
di truffa da parte del Coni e della Guardia di Finanza. Scialpi venne infatti
imputato di aver estorto il bollino da incollare sulla schedina e di avere
percio fabbricato un falso. Il Coni divenne la sua nemesi e Scialpi si getto a



capofitto nella battaglia per dimostrare la legittimita della schedina. Il corpo
a corpo gli costo non solo i risparmi di una vita, polverizzati in spese legali,
ma anche I’affetto della moglie, che penso bene di fare le valigie e uscire
dal labirinto in cui era finito il marito.

Dopo essere stato assolto dall’accusa per minacce e truffa, nel 2012, 31
anni dopo i fatti, una perizia del tribunale riconobbe finalmente 1’autenticita
della schedina. Venne disposto a favore di Scialpi un risarcimento di
2.343.924,58 euro. Poca roba rispetto al miliardo e rotti di lire del 1981, con
i quali, stando ai calcoli di Scialpi, si sarebbero potuti acquistare 80
appartamenti. La storia sembrava essere arrivata a un lieto fine, e invece no,
niente da fare. I soldi non arrivarono mai. La sentenza venne di nuovo
contestata dal Coni e nel 2015, dopo aver collezionato 31 processi in 33
anni e accumulato 6 faldoni di documentazione e 8.500 fotocopie, Scialpi
faceva ancora la spola fra tribunali, studi di avvocati e notai.

L’incubo giudiziario, fra documenti spariti e inaccessibili archivi del
Coni, duro complessivamente 38 anni, con ben 50 procedimenti penali e
civili, fra Bari, Roma, Potenza, Taranto e Perugia. Scialpi € morto d’infarto
nel 2019, consumato dall’ossessione, senza vedere un soldo e senza avere
giustizia. Ha trascorso meta della sua vita circondato da cumuli di carte, fra
le quali, da qualche parte, si trovava anche la famosa schedina giocata nella
ricevitoria di Ginosa.



Gli ebrei del Gargano

SANNICANDRO GARGANICO, FOGGIA

Tra il settembre e I’ottobre 1944 1’viit armata britannica risale da Taranto la
costa adriatica. Ne fanno parte anche i soldati della brigata ebraica, che con
loro grande stupore, arrivati a Sannicandro Garganico, nel Gargano
settentrionale, scoprono 1’esistenza di un gruppo di contadini pugliesi, con
le spalle avvolte in un talled, lo scialle per la preghiera degli ebrei, riuniti in
una sinagoga ricavata da una modesta dimora. Chi erano questi signori?

Nel 1885 nasce a Sannicandro Garganico un essere fuori dal tempo, un
bambino di nome Donato Manduzio. I genitori lavorano come braccianti,
soldi in casa non ce ne sono e percio niente scuola per il piccolo. Il che non
vuol dire che il bambino non cresca sensibile, vivace, talentuoso e animato
da una speciale curiosita per il mondo. Da adulto, a causa di un’infermita,
perde ’uso di una gamba. Donato impara finalmente a leggere e scrivere. I
libri e le storie diventano il suo grande amore. Consulta volumi di magia e
astrologia, dove trova i rudimenti per improvvisarsi guaritore. A
Sannicandro organizza feste e spettacolini teatrali. S’improvvisa regista e
crea e ricrea storie prese dalla letteratura. Confeziona gli abiti di scena e
dirige gli attori. Manduzio e un visionario malinconico.

La trasformazione spirituale decisiva avviene tardi, intorno al
quarantacinquesimo anno di eta, nel 1930, quando apre per la prima volta le
pagine di una Bibbia. «Nella notte tra il 10 e I’11 agosto, ho avuto una
visione: mi trovavo nell’oscurita e sentivo una voce che mi diceva: “Ecco,
vi porto una luce” [...] ed ecco un conoscente venne da me con una Bibbia
in mano. Ma io non conoscevo la Bibbia, non I’avevo mai vista.» E cosi che
Manduzio incontra il popolo ebreo e comincia a predicare la nuova fede tra
amici, paesani e vicini di casa. Manduzio e i suoi compari sannicandresi
sembrano vegetare in un mondo magico, sigillato, di favola, all’oscuro del



virus antisemita che si sta diffondendo in Italia e in Europa. Negli stessi
anni in cui la Germania nazista incolpa gli ebrei di essere nati e si prepara a
dargli la caccia, Manduzio e i suoi amici, al contrario, pensano che il popolo
degli ebrei si sia estinto da secoli. Mentre a Berlino Hitler comincia a
immaginare lo sterminio e la soluzione finale, a Sannicandro Manduzio e i
suoi progettano il ritorno del popolo d’Israele. Alla fine qualcuno avvisa
Manduzio che nelle grandi citta gli ebrei in realta esistono, eccome.
Manduzio allora scrive una, due, tre lettere al rabbino capo di Roma, che
sulle prime pensa a uno scherzo. Manduzio, insieme a una ventina di
seguaci molto determinati, manifesta al rabbino il suo fermo proposito di
conversione, ma le cose vanno per le lunghe, anche perché la religione
ebraica e restia al proselitismo e i tempi, per giunta, non sono dei migliori.
Solo nel 1936 il gruppo viene inserito nella comunita israelitica di Napoli e
a Sannicandro nasce la prima sinagoga.

In quanto convertiti, e data 1’eccezionalita della vicenda, il gruppo
rientra in una categoria di difficile definizione, che per fortuna gli consente
di sopravvivere in un cono d’ombra e di scampare alle leggi razziali. Nel
dopoguerra, tra il 1948 e il 1950, circa settanta ebrei sannicandresi
partiranno per la Palestina. Ancora oggi a Sannicandro resiste una piccola
comunita di fede ebraica. Su una lapide del cimitero del paese, si legge:
«Donato Manduzio nacque nel 1885 e visse nell’uso del paganesimo fino al
1930, ma I’undici-otto corrente anno per ispirazione divina fu chiamato da
Dio col nome di Levi cioe sacerdote, e bandi in questa roccia tenebrosa
I’unita di Dio e il riposo del sabato. Morto il 15-3-1948».



CALABRIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 1.833.953

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 16.925 euro.

COGNOMI TIPICI: De Rose, Chiappetta, Sposato, Talarico, Bova, Scopelliti, Cimino,
Soverato, Giovinazzo, Raso, Romeo, Agostino, Tripodi, Furfaro, Cannata, Sergi, Carere,
Mafrica, Tripodi, Macri, Lagana, Foti, Arcuri, Surace, Crea, Spadafora, Vadala, Gangemi,
Mammone, Modafferi, Morabito, Procopio, Basile, Corigliano, Belcastro, Squillace,
Mendicino, Nocera.

SPIRITO GUIDA: Tommaso Campanella, filosofo, teologo e frate domenicano, accusato di
eresia e incarcerato dall'lnquisizione.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Il lungomare Falcomata a Reggio Calabria. E stato definito
il chilometro piu bello d’ltalia. Un particolare indice di variazione dei raggi del sole, che si
verifica in alcune condizioni atmosferiche, & causa del fenomeno della Fata Morgana.
Grazie alla Fata Morgana la vista della Sicilia al di la dello stretto viene deformata. Edifici
e imbarcazioni sembrano sospesi o riflessi sull’acqua. Alla Fata Morgana sono intitolate
farmacie, imprese di costruzioni, cliniche veterinarie, bar e autoscuole di Reggio
Calabria.

SCENE MADRI: A Chiara, di Jonas Carpignano, 2021. In un ristorante di Gioia Tauro si
celebra un compleanno: addobbi, palloncini, decine di parenti, maschi virili 0 sovrappeso,
adolescenti truccate e in tiro, vassoi con trionfi di affettati, mozzarelle, spiedini di carne e
pizza tagliata a quadratini. La festeggiata compie 18 anni. Il padre le siede accanto, ma
al momento di alzarsi per dedicarle un brindisi, un pensiero lo turba e non trova la forza.
La notte seguente scomparira per una lunga latitanza, dovuta alla sua appartenenza a
una cosca.

ESPRESSIONI PECULIARI: «Cu pucu si vivi e cu nenti si mori». Con poco Si vive e con
niente si muore.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Italus si trova su un pendio roccioso nel Parco del Pollino, a
1.900 metri di altezza. E un pino loricato e in base a una datazione al radiocarbonio,
combinata con un esame dendrocronologico, si stima che abbia circa 1.230 anni. La sua
nascita risale all’epoca di Carlo Magno, re dei Franchi.




L’orgia animale

MONTE COCUZZO, COSENZA

E la notte del 6 gennaio 1891. Notte dell’epifania. Giovanni de Giacomo,
giovane studioso del folklore calabrese e collaboratore della rivista La
Calabria, si arrampica sulla vetta del Monte Cocuzzo, 1.541 metri di
altezza sulla prima fascia montana dell’Appennino calabro. Un paio di
vecchi pastori gli hanno dato una dritta. Vai sul Monte Cocuzzo e vedrai.
De Giacomo non se lo fa ripetere due volte e diventa un testimone, uno
degli ultimi, di un antico rito orgiastico. La chiamano «farchinoria» (forse
dal latino farcino, riempire, saziare) e viene praticata nel periodo che va
dall’epifania alla quaresima. De Giacomo descrivera tutto in un libro, La
farchinoria. Eros e magia in Calabria. Quella notte vede un gruppo di
pastori radunati in un pagliaio. I pastori mangiano e bevono di gusto. Poi si
passa al secondo atto. Prima i pastori si prendono gioco di un montone e poi
abusano sessualmente di sette pecorelle, addobbate di nastri e fiori. Intorno
uomini e donne assistono al rito, per poi lasciarsi andare a un’orgia.

Il mestiere d’insegnante porta de Giacomo a lavorare in diverse scuole.
I frequenti spostamenti gli consentono di approfondire la sua passione per il
folklore e la storia del territorio calabrese. Collabora con 1’Archivio delle
tradizioni popolari e con la Rivista delle tradizioni popolari e stringe
contatti con illustri figure dell’etnografia europea. Del rito della farchinoria
scrivera per la prima volta nel 1914, in un articolo che pero non verra mai
pubblicato. Sara il figlio Paride, carabiniere, a ritrovare il manoscritto di La
farchinoria. Eros e magia in Calabria e a sostenerne la pubblicazione
postuma, moltissimi anni dopo, nel 1972. C’e chi dice che de Giacomo si
sia inventato tutto.



Il brown baby di Longobucco

LONGOBUCCO, COSENZA

Durante il fascismo furono circa 2.500 gli oppositori mandati al confino in
borghi e paesi della Calabria. Il pitu noto fu Cesare Pavese, partito da Santo
Stefano Belbo in provincia di Cuneo e arrivato il 4 agosto 1935, con due
valigie cariche di libri, alla stazione di Brancaleone. Una vicenda meno
conosciuta e quella che si svolse a Longobucco, un paese sul margine nord
orientale dell’altopiano della Sila. Ne parlera anche Ebony, il primo
magazine americano destinato al pubblico afrodiscendente. Tra i confinati a
Longobucco non ci sono solo italiani, ma anche un gruppo di autorita etiopi
vicine all’imperatore Hailé Selassié. Per impedirgli di tramare contro il
governo italiano delle colonie, il fascismo ha deciso di trasferirli tutti in
Calabria. Arrivano a Longobucco nel 1937. Sono 35. Da Keoraggian
Abraham, ex amministratore delle dogane del legname e delle acque termali
ad Addis Abeba, a Boghossian Kosrof, ex capo della scuderia privata del
Negus. Il governo decide di trattarli con qualche riguardo. Gli riconosce un
assegno mensile e li sistema in una palazzina dove di tanto in tanto si
tengono dei concerti. Tra autoctoni e dignitari etiopi nasce un bel rapporto,
e inevitabilmente Longobucco verra attraversata anche dalla freccia di
Cupido. Giuseppina Blacona e una contadina, poverissima. Il marito e al
fronte, proprio in Etiopia. Il ras Ubie Mangascia, ex ambasciatore etiope a
Roma, ha bisogno di una cuoca. Giuseppina si presta e tra i due comincia
un rapporto, non si sa se occasionale o romantico. Nel 1939 nasce un figlio,
Michele Antonio. Mangascia viene punito e trasferito in un altro paese della
Sila, a Bocchigliero, a un’ora di tornanti da Longobucco, e poi, nel 1943,
definitivamente rimpatriato in Etiopia, dove si sposa e diventa Ministro
delle Poste. Propone a Giuseppina di raggiungerlo col bambino, ma lei si
rifiuta e resta accanto al marito, tornato dalla guerra.



A Longobucco Michele Antonio e per tutti u nivureddu, «il neretto».
Cresce in poverta, fino a quando non arriva, nel 1961, una lettera in
municipio, spedita dall’Etiopia. Cercano Michele Antonio. Lui ormai € un
uomo di 21 anni, lavora come taglialegna e pastore, e sposato e padre di una
bambina. Pare che gli spetti un’eredita favolosa. Michele Antonio deve
partire per I’Etiopia e in paese si forma un festoso comitato per assisterlo
nella preparazione del viaggio. La storia finisce anche sul numero di
dicembre dell’americano Ebony. Titolo: «Italian “brown baby” may inherit
$48 milion». Nelle foto Giuseppina é seduta sul gradino di una vecchia casa
di Longobucco, mentre Mangascia, elegantissimo, posa in doppiopetto e
pochette bianca al taschino. Michele Antonio e ritratto mentre lavora
all’aperto sulla Sila, in maglietta della salute e scarponi; poi, come un divo
della Motown, in giacca, cravatta, scarpine bianche, carismatico occhiale da
sole e sigaretta. Le altre foto sono scattate a Addis Abeba, accanto al
fratellastro Kembede. In Africa cambia nome in Micael Mangascia. Le voci
raccontano della dolce vita di lui a Addis Abeba e poi della morte, un
omicidio, per farlo fuori dall’eredita. Di Michele Antonio si perderanno per
sempre le tracce.



Benvenuti al Lucival

SAN LUCIDO, COSENZA

Nel dopoguerra la Calabria vuole sognare. Sull’onda del successo del nuovo
Festival di Sanremo, nel 1954 inaugura una kermesse di musica e spettacolo
a San Lucido, borgo affacciato sulle acque del Tirreno cosentino. La
formula e simil sanremese, guarnita di qualche elemento folklorico. Lo
chiamano «Lucival». Per San Lucido in quegli anni passera anche Nilla
Pizzi, prima vincitrice di Sanremo con la suadente e casta Grazie dei fior. A
organizzare il Lucival sono alcuni notabili paesani. Il festival si tiene in
estate e il direttore artistico € Giovanni Ciurla, presidente della Pro Loco e
futuro assessore democristiano al Turismo. Fanno parte dell’organizzazione
anche il sindaco e un direttore didattico. L’orchestra Primavera e diretta dal
maestro Franco Perri. Notte Sanlucidana, brano vincitore al Lucival 1955,
diventa I’inno di San Lucido. Il ritmo s’ispira alla sensuale beguine, un
ritmo caraibico che un nativo di San Lucido, il cardinale Fabrizio Ruffo,
fondatore nel 1799 dell’Esercito della Santa Fede, non avrebbe mai
immaginato di ascoltare nelle strade del suo paese.

Di estate in estate, il Lucival arrivera a sfiorare le settemila presenze,
grazie al flusso dei curiosi provenienti dai paesi limitrofi, attratti da quel
Sanremo in salsa calabrese, dov’e possibile assistere alla fosforica
apparizione di celebrita come Sandra Milo, Nuccio Costa, Enzo Tortora,
Achille Togliani, Anna Identici, oltre a meteore e figure minori e locali,
come il cantante Franco Giangallo, gli illusionisti del duo Naldys, 1’attrice
Nuri Neva, I’imitatore Mario Giglio, il trombettista Tony Spada, il soprano
Emilia Cundari, Miriam Del Mare con il complesso sanlucidano dei The
Seamen o Franco Tozzi, fratello del piu noto Umberto. Sono i favolosi anni
sessanta di San Lucido. E il genere di universo che verra rievocato in tv, fra
gli anni novanta e duemila, nei popolari programmi condotti da Paolo



Limiti in compagnia di Floradora, un cagnolino pupazzo parlante. Anno
dopo anno il Lucival perdera di smalto, e a partire dal ’68 la sua proposta si
andra esaurendo.



L.e bilocazioni di Natuzza Evolo

PARAVATI DI MILETO, VIBO VALENTIA, E ALTROVE

Natuzza Evolo nacque nel 1924 a Paravati, frazione di Mileto. Usci dal
ventre materno senza piangere, in silenzio, con le braccia incrociate sul
petto. La sua storia un giorno varchera i confini della provincia calabrese e
diventera oggetto del racconto televisivo: un documentario Rai negli anni
ottanta, interviste ai parenti e dibattiti negli studi di Porta a Porta e altri
talk show.

Dopo la nascita di Natuzza, il padre parti per I’ Argentina senza mai piu
tornare. La madre in seguito ebbe altri cinque figli, non si sa con chi.
Natuzza non frequento la scuola e resto analfabeta. Chi la conobbe racconta
di una precoce inclinazione all’amore per gli altri. Forse perché era la
maggiore di cinque fratelli, dei quali si dovette prendere cura dopo
I’incarcerazione della madre (c’e chi dice per reati sessuali e chi per il
semplice furto di una gallina). Natuzza andava in campagna in cerca del
fiore di sambuco e di altre erbe curative, quindi le metteva a seccare per
usarle in «pronti interventi», a beneficio dei paesani con problemi di
congiuntivite e irritazione agli occhi.

Le prime stranezze le capitano gia da bambina: incontri con la Madonna
(una bella ragazza mora che le si accosta al letto) e con Gesu, nelle
sembianze di un coetaneo amichetto che sbuca fuori di tanto in tanto. Un
giorno, invece, mentre mastica 1’ostia durante la messa, si accorge che e
insanguinata. E la prima delle cruente esperienze che 1’accompagneranno
per tutta la vita, a partire dalle impressionanti stigmate che compaiono su
polsi, ginocchia e caviglie (sempre nel periodo di quaresima). Un giorno le
piaghe color vino sul ginocchio prendono le sembianze di Gesu.

A 14 anni trova lavoro come donna di servizio nella casa di un
avvocato, che non manca di notare i momenti in cui la ragazza, come in



apnea, si estrania dalla realta. Un giorno Natuzza, salendo le scale di casa
dell’avvocato, si trova il passo sbarrato da una donna anziana, che le chiede
di andare con lei a fare uno scherzo a una cugina. Natuzza, spiazzata, le
chiede chi sia. Non le sembra si siano mai incontrate. Allora la donna, che
Natuzza credeva reale, fatta di carne e ossa, le risponde: «E come avresti
potuto incontrarmi, se sei nata quando io ero gia morta?».

L’altro grande mistero e la bilocazione, ovvero la capacita di sdoppiarsi
ed essere presente nello stesso istante in punti diversi dello spazio. A quanto
pare a Natuzza capito di trovarsi, nello stesso momento, nella sua casa di
Paravati e altrove. Perfino in Argentina, dov’era scomparso il padre.

Valerio Marinelli, ingegnere nucleare di Rosarno e autore di svariati
libri su Natuzza, ha contato oltre trecento episodi di bilocazione. Non era
tanto Natuzza a raccontare queste avventure spazio-temporali, ma erano i
suoi stessi paesani e la gente dei paesi limitrofi che diceva di essersi
ritrovati di fronte a Natuzza, mentre passeggiava tranquillamente nelle loro
case. A volte gli appariva di colpo in camera da letto.

Natuzza, madre di cinque figli, & scomparsa nel 2009 a 85 anni. E
considerata una mistica del Novecento. In attesa della beatificazione, la
Chiesa per il momento le ha riconosciuto il titolo di serva di Dio. Tra i tanti
devoti di Natuzza ci fu anche un noto politico e dirigente pubblico, Antonio
Catricala, suicida nel 2021 con un colpo di Smith & Wesson. Catricala disse
che Natuzza una volta gli confido di aver incontrato il fantasma del filosofo
Benedetto Croce. Croce le rivelo di trovarsi in Purgatorio e Natuzza, nel
riportare le parole del filosofo a Catricala, uso il verbo «celiare». Stranito
nel sentire quel termine desueto, per di piu in bocca a una donna analfabeta,
una volta tornato a casa Catricala ando ad aprire il Breviario di estetica di
Croce e vide che iniziava proprio cosi: «Alla domanda — che cosa e I’arte? —
si potrebbe rispondere celiando (ma non sarebbe una celia sciocca): che
1’arte e cio che tutti sanno che cosa sia».



SICILIA




CARTA D’IDENTITA SENTIMENTALE

ABITANTI: 4.785 milioni

REDDITO MEDIO PRO CAPITE: 18.078 euro.

COGNOMI TIPICI: Torrisi, Pulvirenti, Rapisarda, Privitera, Giacalone, Maugeri, Finocchiaro,
Giuffrida, Scuderi, Occhipinti, Musumeci, Puglisi, Sciacca, Pappalardo, Mancuso,
Quattrocchi, Cannavo, Spano, Crifo, Sgro, Isgro, Arico, Macaluso, Zappala, Mule,
Fragala, Badala, Zagami, Zagara, Intraina, Incorvaia, Ingrassia, Interbartolo, Interdonato,
Interguglielmi, Interlando, Internicola, Intersimone, Intraguglielmo, Intraliggi.

SPIRITO GUIDA: Franco Battiato, cantautore, nato a lonia.

EDIFICI E LUOGHI SIMBOLO: Giarre, Parco Archeologico dell’iIncompiuto Siciliano. A
Giarre, in provincia di Catania, si concentra il maggior numero di opere incompiute
censite nella regione dal collettivo artistico Alterazioni Video. Si tratta di piscine, teatri,
parcheggi multipiano, saloni polifunzionali e case per anziani, la cui costruzione non &
mai stata portata a termine e di cui non resta che lo scheletro di cemento armato.
Secondo Alterazioni Video, I'lncompiuto Siciliano é «il paradigma interpretativo
dell’architettura pubblica in Italia dal dopoguerra a oggi [...] sono rovine della
surmodernita, monumenti messi al mondo dall’entusiasmo creativo del liberismo».

SCENE MADRI: La cena di Paviglianiti, clip trasmessa in Cinico TV, programma di Cipri e
Maresco, andato in onda in prime time su Rai Tre tra il 1992 e il 1996, all'interno di Blob.
Paviglianiti € una delle tante creature desolate portate in tv da Cipri e Maresco,
immagine di una Sicilia apocalittica e derelitta. Nella piu completa indifferenza verso |l
pubblico del prime time, il corpulento Paviglianiti cena a torso nudo, pesca col cucchiaio
da una bacinella di plastica piena di una brodaglia, emette un repellente risucchio e si
abbandona a disgustose flatulenze.

ESPRESSIONI PECULIARI: «<KAmuni», andiamo, in segno di sprone e incoraggiamento.

ALBERI DEGNI DI NOTA: Grande ficus macrophylla dell’Orto Botanico di Palermo. 25
metri di altezza, 14,75 metri di circonferenza, 173 anni di eta. Si presenta come un intrico
vegetale, espanso in ogni direzione dello spazio: il corpo centrale spinge verso il cielo, le
ramificazioni superiori si sviluppano in orizzontale e le radici aeree colonnari spiovono
verso terra, dove affiorano e crescono le radici tubolari.




Lucciola, una specie di social
network

MONTEDORO, CALTANISSETTA

Lucciola, una specie di social network nato nel 1908, un secolo prima di
Facebook, viene ideato da una donna di 25 anni, Lina Caico, e dalla sorella
minore di 16, Letizia. Le due vivevano in provincia di Caltanissetta, nel
borgo di Montedoro, che oggi conta poco piu di un migliaio di abitanti
(dista circa venti chilometri da Racalmuto, il paese di Leonardo Sciascia).
In precedenza la famiglia Caico aveva vissuto in Inghilterra. La madre di
Lina e Letizia, infatti, era Louise Hamilton, ereditiera franco-anglo-
irlandese, di sensibilita suffragetta, fotografa e autrice del libro Sicilian
Ways and Days, tradotto col titolo Vicende e costumi siciliani. Eugenio
Caico, il marito, era invece un imprenditore con interessi nelle miniere di
zolfo. All’epoca le solfatare erano ancora molte e attive: solfara Trabonella,
solfara Gessolungo, solfara Segreto del Sonno eccetera.

Lucciola era molte cose: un gioco, un libro sui generis, un’opera
collettiva e uno strumento per mantenere i contatti con le amiche conosciute
durante le vacanze e prima del trasloco in Sicilia. Funzionava cosi: le due
sorelle scrivevano un testo (un articolo, un racconto, la cronaca di uno
spettacolo, una riflessione, una poesia); il testo veniva spedito a una
seconda lucciola-redattrice, che aveva 48 ore di tempo per scrivere a sua
volta un testo, unirlo a quello ricevuto in un fascicolo legato da una
cordicella e quindi spedirlo per raccomandata, chiuso in uno scatolino, a
una terza lucciola-redattrice. Il meccanismo si svolgeva, identico, di
lucciola-redattrice in lucciola-redattrice, fino a tornare al punto di origine, a
Montedoro, dove le due sorelle impaginavano (con foto, illustrazioni e
acquerelli), rilegavano 1’incartamento e lo confezionavano con preziose



copertine di stoffa, cucite a mano o impresse a fuoco sul velluto. Si trattava
a tutti gli effetti di un’autoproduzione. Era il frutto di un’intelligenza
collettiva, di un network di adolescenti di buona famiglia, sparse fra
Catania, Napoli, L’Aquila, Firenze, Modena, Venezia, Verona, Milano,
Bergamo, Como, Pavia, Biella, Saluzzo. Nasceva dal bisogno di confessarsi
ed esprimersi attraverso la scrittura, 1’autobiografia e il dibattito, e anche
per sottrarsi alla noia e allo spleen dei luoghi d’origine. I temi discussi
erano la condizione della donna, la maternita; si recensivano libri; si
scrivevano poesie, novelle; si offrivano resoconti di gite e scampagnate; di
tanto in tanto si traduceva un testo in braille per i non vedenti o ci si
divideva di fronte ai temi piu arroventati, come l’entrata in guerra e poi
I’avvento del fascismo. Ogni lucciola si firmava con uno pseudonimo:
Clelia; Sakuntala; Rosa sfogliata; Bimba; Angizia; Dolores; Passiflora;
Cymba; Oneira; Giannina; Seppy; Ellade; Asfodelo; Nunziatina; Daisy;
Chiarezza eccetera. Con lo pseudonimo «Zia Mariu», partecipo al network
anche una donna piu adulta, Paola Lombroso, figlia di Cesare e fondatrice
del Corriere dei piccoli. L’esperimento ando avanti fino al 1926, salvo una
pausa durante tutta la Prima Guerra Mondiale.

Alla fine della Grande Guerra, Lina Caico si laureo a Napoli in Lingua e
letteratura inglese e si appassiono al poeta e filosofo bengalese
Rabindranath Tagore. La sorella minore Letizia soffri I’incomprensione dei
propri compaesani. «Mi deridono e mi prendono per pazza» scrisse in una
lettera. Il patrimonio della famiglia Caico si sgretolo inesorabilmente nei
primi decenni del Novecento, con la chiusura delle solfare. Lina mori nel
1951, accudita da una lucciola di nome Licia. Pare che, al momento della
vendita, nella vecchia casa di famiglia furono ritrovate cinquecento casse di
documenti — lettere, carte, fotografie —, molti dei quali vennero dispersi o
venduti un tanto al chilo. Fortunatamente la nuova proprietaria
dell’immobile salvo cio che restava dalla spazzatura.

Il luogo della riscoperta della collezione di Lucciola e al Nord, a
Milano, grazie agli eredi di Gina Frigerio Carlassare, ultima direttrice (si
firmava vrs, acronimo di «Veritate, Fortiter, Suaviter»). Durante la
sistemazione del solaio di casa viene ritrovato un baule pieno di quaderni
rilegati e scritti a mano. La collezione verra poi salvata negli archivi della
Societa Letteraria di Verona. Un piccolo resto — sei volumi, dal gennaio
1910 al dicembre 1911 — e conservato a Milano nella sede dell’Unione
Femminile Nazionale.



Help

CANALE DI SICILIA

Dopo aver visitato il confine greco-macedone e serbo-ungherese, nel
giugno del 2021 Katja Tempel e Matthias Wiedenliibbert, due tedeschi della
Bassa Sassonia, sono alla frontiera tra Bosnia e Croazia. Lo scopo e
prestare soccorso ai profughi sbandati in arrivo dall’ Afghanistan, dalla Siria
e dal Pakistan. Li trovano ricoverati in tende e ripari di fortuna piantati nel
mezzo di vecchi terreni industriali abbandonati. La Bosnia non vede di
buon occhio gli attivisti, percio Tempel e Wiedenliibbert hanno pensato di
travestirsi da turisti e hanno affittato una stanza d’albergo, dove hanno
sistemato borsoni pieni di medicinali, cibo e power bank. A dicembre del
2024 si trovano da tutt’altra parte dell’Europa, a Sud, in mezzo al canale di
Sicilia. Wiedenliibbert e al timone del Trotamar 11, una barca a vela di
proprieta di Compass Collective, una ONG nata quarant’anni prima, nel
contesto delle lotte contro il nucleare degli anni ottanta in Bassa Sassonia.
Sono le 3.20 di notte, € buio pesto. Il mare e agitato e tira vento. Eppure a
Wiedenliibbert sembra di sentire da qualche parte una voce: «Help... help».
Wiedenliibbert spegne il motore. Ora si sente meglio. «Help... help».
Qualcuno grida, si sbraccia in mezzo alle onde. Scendono con il gommone.
Lo vedono. E aggrappato a due camere d’aria e continua a gridare: «Help...
help». Raggiungono il naufrago, lo tirano su a bordo del gommone e lo
portano in salvo. Il naufrago e un essere umano di 11 anni, una bambina. Si
chiama Yasmine. Viene dalla Sierra Leone. E in mare da molto tempo, forse
da giorni. Insieme a lei c’erano altri due ragazzi, che pero non ce I’hanno
fatta, e cosi e rimasta sola, con il salvagente e le due camere d’aria. Katja
Tempel avvolge 1’undicenne nella trapunta termica. Gli altri 44 compagni di
viaggio, compreso il fratello, sono scomparsi in mare.



L.a camera da letto di Peppino
Impastato

CINISI, PALERMO

Venne sequestrato dalla mafia e fatto esplodere col tritolo, il 9 maggio
1978, lo stesso giorno in cui fu ucciso Aldo Moro. E I’ultima pagina della
vita di Peppino Impastato, attivista e giornalista comunista, figlio di un
mafioso. I suoi resti vennero ritrovati sui binari della ferrovia Palermo-
Trapani. Oggi a Cinisi, il suo paese natale, si puo visitare la casa su due
piani che Peppino divideva con sua madre Felicia. La camera da letto e
stata lasciata cosi com’era dal giorno della morte. L’ingresso € indicato da
un cartello appeso sopra la porta: STANZA DI PEPPINO. Sembra una
ricostruzione filologica della cameretta di un giovane degli anni settanta.
Non e cosi. Ogni arredo e vero, di Peppino, originale, e mostra gli effetti di
un naturale logoramento, a testimoniare non solo il passare del tempo, ma le
ore, i giorni e le notti consumati da Peppino in quell’ambiente dal soffitto
alto e con una bella finestra a portare luce.

A partire dal lettino singolo con la testata di legno, dove Impastato
dormiva ancora da adulto, la stanza si presenta come una capsula del tempo.
Niente piumino d’oca, ma una coperta di lana a fasce bianche e nocciola,
con decorazioni geometriche che si sposano alla pavimentazione in
ceramica. Sopra il comodino e sistemata una lampadina a tortiglione da
parete. Il pavimento e lucido, come nelle vecchie pubblicita del Mastro
Lindo. Ci sono i libri e i giornali che Impastato stava leggendo prima di
morire: La peste di Albert Camus, L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre, La
scomparsa di Majorana di Sciascia, un volume con gli scritti di Lenin, una
copia del quotidiano Lotta Continua e una de L’Ora. Ci sono una chitarra
Eko, una macchina da scrivere e una Zenit, macchina fotografica di



produzione sovietica. Poi ci sono i dischi in vinile: Fabrizio De André, Mio
caro padrone domani ti sparo di Paolo Pietrangeli, Bob Dylan e poi II
viaggio di Claudio Rocchi. E possibile che il boss Tano Badalamenti,
passando sotto la finestra di Peppino, abbia sentito la voce di Rocchi: «Dio
che sete / Datemi acqua / Datemi acqua / Fantastico / Acqua / Acqua /
Acqua / Acqua».



L’ipogeo e il condominio

VIA MASSIMO D’AZEGLIO 41, MARSALA

Via Massimo D’ Azeglio resta al di la dell’ampio quadrato del centro storico
di Marsala. Dal duomo normanno, intitolato a san Tommaso di Canterbury,
bastano dieci minuti a piedi per arrivare. E come passare da un mondo a un
altro. Il duomo risale al xi1 secolo, la maggior parte degli edifici del centro
sono di epoca spagnola, il parco di Villa Cavallotti e ottocentesco e
dappertutto sbucano targhe e monumenti in memoria dello sbarco di
Garibaldi e dei Mille. Tra le palazzine di via D’ Azeglio, invece, si torna agli
anni novanta. Sembra quasi che debbano passare sul marciapiede le
ragazzine di Non é la Rai o Bill Gates con la scatola del Windows 95. Pero
al civico 41 c’e un buco che mette in comunicazione con un’epoca molto
piu antica, non solo di Non e la Rai e di Bill Gates, ma dello stesso duomo
di Marsala. Per dare un’occhiata bisogna acquistare I’ingresso al Museo
archeologico Lilibeo. Pagato il biglietto, giusto 4 euro, si viene
accompagnati da un guardasala con una spilletta della Trinacria appuntata
sulla giacca. Fornito di un mazzo di chiavi legate a un anello, vi condurra a
piedi in via Massimo D’Azeglio, una passeggiata di venti minuti, tra negozi
di forniture per ufficio, bar ricevitorie e fabbricati costruiti fra gli anni
ottanta e novanta. Al civico 41 si leva senza troppa ambizione una moderna
palazzina a cinque piani, con terrazzini dalla balaustra in ferro verniciata di
rosso. Si entra da un cancelletto e si percorre un cortile fino a una porta a
vetri. Il guardasala apre. Siamo nel palazzo. Ai piani superiori le famiglie
conducono la loro vita di ogni giorno, fatta di riposini sul divano, scroll sul
telefono, panni da piegare, sciacquoni tirati e pranzi con la tv accesa. Il tran
tran di sopra convive con quanto nei secoli si e conservato nelle fondamenta
del palazzo. Il guardasala ora vi mostra una scala di dieci gradini in roccia
tufacea che sprofondano sotto il condominio. La scala conduce a un ipogeo



del 11 secolo d.C. E I’ipogeo di Crispia Salvia. Nel 1994, durante il cantiere
per la costruzione del palazzo, gli operai inciamparono in una struttura
sotterranea, una camera funeraria di 25 metri quadrati, con pareti decorate
da preziose pitture. Tutto cio che sappiamo dell’ipogeo viene da
un’incisione su una lastra fittile:

CRISPIA SALVIA VIXIT ANNOS PLUS MINUS XLV UXORI DULCISSIMAE IULIUS
DEMETRI US QUAE VIXIT CUM SUO MARITO ANN XV LIBENTI ANIMO.

Crispia Salvia e il nome di una donna scomparsa all’eta di circa 45 anni.
L’ipogeo venne costruito dal marito, Iulius Demetrio, in memoria della
«moglie dolcissima». Tutto il condominio di via D’Azeglio 41, con le
famiglie che lo abitano ogni giorno, si regge su un pegno d’amore. Lungo la
parete est sono raffigurati cinque danzatori attorniati da 55 fiori rossi
dischiusi, su steli di colore ocra e verde. Il climax e nella figura maschile
che porta in dono un ramoscello, mentre la donna, seduta, suona 1’aulos. I
danzatori potrebbero essere gli antenati di un edonismo scadente e di una
volgarita danzante. Risalendo le scale dell’ipogeo, puo capitare di chiedersi:
qual e il filo rosso che cuce la storia dell’'uomo? La bellezza o il suo

contrario? E 1’amore, & solo una moda che recede?3*



1. Nel 1987 Sgarbi comincio a fare le prime apparizioni al Maurizio Costanzo Show. Porto in tv una
nuova maschera, quella di un individuo al di la della morale, prepotente e spietato come un
personaggio del marchese De Sade. Sgarbi si presentava con anonimi completi grigi, camicia azzurro
chiaro, cravatta e montatura da vista in tartaruga. Era indistinguibile da un qualunque onorevole del
pentapartito, con la differenza che era capace di un savoir-faire e di un’erudizione da soprintendente
delle Belle Arti e da penna di FMR, quale in effetti era stato, lungo la strada che lo porto a diventare
un noto critico d’arte. Negli anni ottanta si poteva essere rampanti e feroci in modi diversi. Solo a
Sgarbi venne in mente di diventarlo scrutando una volta affrescata o una tela di Carpaccio. Ma da
dove poteva saltare fuori un mix cosi insolito? Da Ferrara. Nel 1988 il Comune di Ferrara patrocino
la pubblicazione di un libro: Critici eccentrici a Ferrara. 1l libro raccoglieva i profili di alcuni critici
cinematografici, tutti di Ferrara, come il giovane Michelangelo Antonioni o un certo Giorgio
Padovani, che scriveva sul Corriere Padano. Tanto basta a immaginare la Ferrara di un tempo come
una fucina di menti votate allo sguardo.

2. La formula é un’invenzione di Jean-Charles-Léonard Simonde de Sisméndi, economista e letterato
svizzero che nel XIX secolo abita nella zona a nord del Comune di Pescia, provincia di Pistoia. La
ribattezza cosi, Svizzera Pesciatina, perché il paesaggio gli ricorda quello della Svizzera natale.

3. Gadda menziona il «comm. Ferdinando Innocenti» ne «I grandiosi impianti tecnici in Vaticano»,
pubblicato su L’Ambrosiano del 28 agosto 1934.

4. 1l nome Elea era I’acronimo di Elaboratore Elettronico Aritmetico e omaggio a Elea, la polis della
Magna Grecia studiata nei manuali del liceo, dove nel V secolo a.C. Parmenide scrisse il poema Sulla
natura, il primo testo filosofico apparso in Occidente.

5. 11 design, vincitore del Compasso d’oro 1959, era di Ettore Sottsass.

6. Le scene sono state tutte raccolte e montate in Montegelato, film per Realta Virtuale di Davide
Rapp, presentato al Festival del Cinema di Venezia nel 2021.

7. Questa versione e stata riferita da Rosanna Ramaccia Ceralli, figlia del fondatore del forno
casereccio Ceralli, aperto nel 1920 a Frascati, in piazza Bambocci 15. Il forno Ceralli é tuttora attivo,
si trova al piano su strada di un edificio risalente al 1380 ed e I’unico forno a legna rimasto nella
zona. Durante ’occupazione nazista, era frequentato dai militari tedeschi. Il forno, con le sue
ciambelle e le sue pizze rosse di pomodoro, fu spettatore del bombardamento americano che colpi
Frascati 1’8 e il 9 settembre del 1943, facendo centinaia di vittime e distruggendo parte della stessa
piazza Bambocci. Oltre alla pupazza, il forno Ceralli vende pane cotto nel forno a legna, pizza tonda
e alla pala spennellata con olio extravergine d’oliva o condita con passata fresca di pomodoro,
tozzetti alle nocciole, pizza ricresciuta di Pasqua e ciambelle al vino tipiche frascatane. Un vanto del
negozio é la parata in ghisa alla bocca del forno, originale del 1920.

8. La pasticceria artigianale Regoli si trova in via dello Statuto 60. Si tratta di un locale lungo e
stretto, inaugurato nel 1916 e tuttora gestito dalla famiglia. Regoli ¢ nota anche per i maritozzi
quaresimali, variante del maritozzo risalente al Medioevo, piccoli e farciti con pinoli e uvetta.
Secondo La Cucina Italiana, oltre che da Regoli i migliori maritozzi su piazza si trovano da Romoli
nel quartiere africano, da Roscioli Caffé e da Bompiani, che propone una versione francese con
crema chantilly. Sarebbe bello un grande romanzo romano tutto incentrato sulla competizione tra
pasticcerie. Tra gli episodi pitt importanti nella storia di Regoli c’e la torta fatta nel 2015 per Giorgio
e Clio Napolitano, commissionata da un vecchio amico del presidente, un macellaio di via
Panisperna. In occasione del ritorno di Napolitano nella sua casa nel Rione Monti, dopo il doppio
mandato da Presidente della Repubblica, Regoli confeziono una torta millefoglie da otto chili,



decorata con lo stemma del Rione Monti, gianduiotti tricolori, la scritta BENTORNATO
PRESIDENTE e una veduta del Colosseo illuminato, realizzata con zucchero colorato.

9. Oggi la fama di de Maistre é legata soprattutto a un piccolo libro di culto, Viaggio intorno alla mia
camera, scritto durante un periodo di detenzione scontata nel proprio appartamento.

10. Nel presbiterio della piccola chiesa di Santa Maria Assunta di Elva si trova I’affresco
quattrocentesco di una maestosa crocifissione in stile tardo gotico rinascimentale, attribuita al
fiammingo Hans Clemer, noto come il «Maestro d’Elva».

11. Tl lavoro di Milli Gandini e di molte altre artiste italiane dell’epoca é tornato alla ribalta, grazie a
«Il soggetto imprevisto. 1978 Arte e femminismo in Italia», mostra curata da Marco Scotini e
Raffaella Perna, allestita a Milano presso i Frigoriferi milanesi nel 2019.

12. Teresa Thierstein Simdes-Ferreira sposo nel 1966 Henry John Heinz III, nipote ed erede del
fondatore di Heinz. Dopo la morte del marito in un incidente aereo, nel 1991, ereditd un patrimonio
enorme. Nel 1995 Teresa si risposo con John Kerry. Clooney, Teresa Heinz e Kerry si conoscevano
da tempo ed e probabile che 1’acquisto di Villa Oleandra non sia stato fortuito, eppure la storia del
guasto alla moto ha circolato a lungo sulla stampa.

13. La nobile Costanza / c’aveva il mal de panza / non ne poteva piu. / A Jesi era giorno di mercato /
e presso il vescovado / piantarono il tendo. / Li sotto, fra un grido e un vagito, / nasceva Federico / il
grande Imperator».

14. Costanza D’Altavilla compare nel canto III del Paradiso. E la nobildonna fiorentina Piccarda
Donati a rivelarla a Dante, dicendo che, proprio come era accaduto a lei, anche Costanza era stata
costretta ad abbandonare i voti. In realta, quella di Costanza D’Altavilla e dei voti é solo una
leggenda.

15. La storia delle calze é raccontata dall’architetto Massimo Roj in Disegnare il cambiamento 1994-
2024. Un viaggio tra societa, tecnologia e architettura. Roj é fondatore di Progetto CMR, studio
milanese di progettazione integrata che negli anni novanta si specializzo in office space planning,
lavorando anche con la Pubblica Amministrazione.

16. In Rimini, romanzo di Pier Vittorio Tondelli, un uomo ricorda di aver visto da bambino i Rokes e
Shel Shapiro nella pensione gestita dai genitori.

17. Dopo diverse vicissitudini, nel 1987 la Eko e stata riacquistata da don Lamberto Pigini, sacerdote,
imprenditore e fratello minore di Oliviero. La Eko oggi & uno dei principali importatori di chitarre e
strumenti musicali in Italia. La sede € a Montelupone, borgo medievale in provincia di Macerata.

18. Esiste Ascoli Piceno? e stato pubblicato nella collana «Biblioteca minima» di Adelphi, con dieci
cartoline disegnate dal pittore, disegnatore e illustratore ascolano Tullio Pericoli.

19. La scena di Don Matteo che in bici scende la scalinata che da Piazza della Liberta porta al
Duomo é molto nota. Nella finzione la casa di Nino Cecchini, interpretato da Frassica, & in via
Fantesca.

20. Tra gli eugubini illustri del nostro tempo compare Goffredo Fofi, critico, saggista, scomparso a
luglio 2025. Quando Fofi mori, a 88 anni, molti vecchi amici scrissero un ricordo sul suo conto o
dissero di avergli parlato poco prima dell’ultimo respiro. Qualcuno racconto che Fofi stava lavorando
a un nuovo progetto: un libro su suoi coetanei di Gubbio.

21. Ne La paga del sabato, romanzo di Beppe Fenoglio scritto alla fine degli anni quaranta, il
protagonista, un ex partigiano inquieto e in cerca di occasioni, si ferma a una pompa di benzina e
scambia qualche parola con il titolare della stazione, vestito con una tuta celeste piena di cerniere.
L’ex partigiano di colpo vede nel distributore una fonte di guadagno, di stabilita, e anche qualcosa di
bello. Gli sembra una specie di villetta. «<Dovreste vederlo di notte, con tutto il neon acceso» dice il
benzinaio.

22. Brion si era diplomato all’Istituto tecnico industriale statale Alessandro Rossi di Vicenza, fondato
nel 1878 con la prima industrializzazione del Paese. L’Istituto esiste ancora oggi ed é lo stesso



frequentato negli anni cinquanta da Federico Faggin, I’inventore del microchip.

23. Anche la moglie di Scarpa verra seppellita nel memoriale. Si chiamava Onorina, come la moglie
di Brion, Onorina Lazzari detta «INini».

24. 11 Libro firme del rifugio Altissimo é conservato presso la Biblioteca della montagna - Archivio
storico SAT di Trento.

25. «Fara» era il nome dato anticamente agli insediamenti longobardi assegnati ai singoli gruppi
parentali, unita politico-militare fondamentale della societa longobarda. Il toponimo Fara Filiorum
Petri significa «Terra dei figli di Pietro». Oggi Fara Filiorum Petri & un comune di 1940 abitanti.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ebbe un momento di espansione economica e industriale, tanto
che si parlo6 di «miracolo farese».

26. La canzone si chiamava Sonne statt Reagan, gioco di parole tra Reagan, 1’allora presidente degli
Stati Uniti, e la parola tedesca regen, «pioggia». Quindi significava sia «sole invece di Reagan» che
«sole invece di pioggia». La canzone venne pubblicata nell’aprile 1982 e prodotta con il sostegno dei
Griinen, il neonato partito dei verdi tedeschi, mentre i testi furono scritti da Manfred Boecker,
musicista del gruppo dei BAP, insieme a un copywriter, Alain Thomé, che oggi, stando a LinkedIn,
lavora come agricoltore.

27. FIU sta per Free International University, progetto di lavoro e ricerca fondato nel 1973 a
Diisseldorf da Beuys insieme a un gruppo interdisciplinare di artisti e attivisti, tra cui lo scrittore
Heinrich Boll.

28. 11 13 maggio 1999, il paese di Bolognano ha intitolato una piazza a Joseph Beuys, con tanto di
proiezioni video e pranzo con musica folkloristica. In quell’occasione il curatore e storico dell’arte
Harald Szeemann pianto a sua volta una quercia in memoria di Beuys.

29. Pare che Giuseppe Haas fosse molto innamorato della moglie, Secondina Triverio, tanto da
prenderne il cognome e unirlo al suo, dando vita a un elegante doppio cognome: Haas-Triverio.
Ebbero una figlia di nome Corinna.

30. Lettere, fotografie e documenti sull’emigrazione dalla Val Fontanabuona sono conservati nel
Museo del Lascito Cuneo di Calvari.

31. In Campania esistono altri magazzini per 1’arredamento che godono di una certa notorieta
mediatica: la Fiera del mobile di Riardo, 600mila metri quadrati in provincia di Caserta, aperta nel
1990 con il discorso inaugurale di monsignor Francesco Tommasiello, le canzoni di Nico Fidenco e
la voce e la chitarra di Roberto Murolo nell’esecuzione di una splendida Reginella; Cirella
Arredamenti a Ponticelli e in via Charlie Chaplin a Napoli; Russo Home a Torre del Greco e
Arredamenti Enrico Esente in via Arenaccia a Napoli, con le testimonial Tina Cipollari e Rosalia
Porcaro.

32. Nella mitologia romana la Mater Matuta é la dea del mattino, protettrice dell’inizio, della nascita
dell’uvomo e delle cose, di solito seduta su un trono, a gambe leggermente divaricate. Le Matres
Matutae esposte a Capua vennero scoperte nel 1845 da Carlo Patturelli, architetto che aveva
partecipato ai lavori per la Reggia di Caserta, mentre scavava in un terreno di sua proprieta in vista
dell’edificazione di un villino, in localita Petrara nell’attuale Comune di Curti, provincia di Caserta.
Patturelli scopri una quantita incalcolabile di manufatti, tra terrecotte, gioielli e moltissime statue di
soggetti femminili, le Matres Matutae appunto. Il terreno dell’architetto si trovava di fatto sopra a un
antico santuario. Da una parte Patturelli non considero i reperti di grande valore, soprattutto le Matres
Matutae, che a suo avviso non corrispondevano a un ideale di bellezza classico, dall’altra voleva
proseguire con i lavori di costruzione e percio seppelli di nuovo i reperti. Quasi trent’anni dopo, nel
1873, Patturelli si decise a rendere nota la presenza del tesoro, favorendo 1’inizio degli scavi
necessari al recupero. Le Matres furono esposte per la prima volta nel 1933. A oggi la collezione
delle Matres Matutae di Capua € una delle pit importanti al mondo.



33. Pare che a Eduardo De Filippo piacesse andare di tanto in tanto in tribunale, dove trovava
ispirazione per i propri personaggi.

34. «’amore ¢é forse uno stato d’animo, uno stato dell’essere, un fenomeno, una moda che recede,
anche mentre la osserviamo, nel passato, nelle pit remote propaggini della storia? Il Polacco era
innamorato di lei, seriamente innamorato — e forse ancora lo ¢ —, ma il Polacco stesso é un relitto
della storia, dell’epoca in cui il desiderio doveva essere soffuso di un velo di inattingibile, prima di
poter passare per la cosa vera.» J. M. Coetzee, Il Polacco, Einaudi, Torino, 2023.
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