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[ IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, I'imbarco degli
. emigranti era, gla cominciato da un’ ora, e il
Galileo (1), congiunto alla calata da un piccolo
ponte mobile. continuava a insaccar miseria:
una processione interminabile di gente che
usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove
un delegato della Questura esamivava i pas-
“saporti. La maggior parte, avendo passato unav
o due notti all’aria aperta, accucciati come cqni
per le strade di Genova, erano stanchi e pieni
di sonno. Operai, contadini, donne con bambini
alla mammella, ragazzetli che avevano ancora

(1) Non & il @alileo della Socetd di N avigazione generale.
De AwmICts, Sull’Oczano. " 1 g
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attaccata al petto 1a piastrina di latt.a dell"asxlc;
infantile passavano, portan.do qua?,x tuttllune
seggiofa pieghevole sotto il bracclo, s.::cc 130
va{igic d' ogni forma alla mano O §u clapm;
bi’aéciate di materasse e di coperte, e il bllgll]L :
col numero della cuccetta stretto fra le l‘.nmdaa.‘
Delle povere donne che aveyano un baﬂl.b;‘ll((: 2
ciascuna mano, reggevano i 191-0 tgrossz E:?O 1;
coi denti; delle vecchie cqnta(%me in zocccl)l |,taa.
zando la gonnella per non inciampare nelle 1;1 4
versine del ponte, mostravano' le gambey nu 2
e stecchite; molti erano scalzi, 4? portr:t\ anas_
scarpe appese al collo. Di .tratto. in tr.a' ; 5 £
savano tra quella miseria signori VeStlt.l isp 2
verine eleganti, preti, signore con grandi capﬁe
piumati, che tenevano in mano 9 un cagnolino,
o una cappelliera, 0 un fascio (.ll romanzi fra[il-
cesi illustrati, dell’antica e-dizmue Lévy. Pc.) s
improvvisamente, la processione umana er:z xg;
terrotta, e veniva avanti sotto una te.mpes. a y
legnate e di bestemmie un brfmco dl.bOVl e';di
montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi

qua o dila, e spaventandosi, confondevano 1

muggiti e i belati coi nitriti de:i cava‘ll'} .di pru;).(;
con le grida dei marinai e de'l facchini, con I
strepito assordante della gru a Yapox:e, cse
sollevava per aria mucchi di bauli e di casse.

L'IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Dopo di che la sfilata degli emigranti ricomine-
ciava: visi e vestiti d'ogni parte d'Italia, robu-
sti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi
e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, gio-
vanotti brilli, villani in maniche di camicia,
e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il
piede in coperta, in mezzo a quella confusione
di passeggieri, di camerieri, d’ ufficiali, d’im-
piegati della Societa e di guardie di dogana, ri-
manevano attoniti, o si smarrivano come in
una piazza affollata. Due ore dopo che era co-

minciato I'imbarco, il grande piroscafo, sempre

immobile, come un cetaceo enorme che ad-

dentasse la riva, succhiava ancora sangue
italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano
davanti a un tavolino, a cui era seduto I’ uffi-
ciale Commissario; il quale li riuniva in gruppi
di mezza dozzina, chiamati raneci, inscrivendo i
nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva
al passeggiere pitl anziano, perché andasse con
quello a prendere il mangiare in cucina, al-
I'ore dei pasti. Le famiglie minori di sei per-
sone si facevano inserivere con un conoscente
o col primo venuto; e durante quel lavoro del-
linscrizione traspariva in tutti un vivo timore
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& essere ingannati nel conto dei mezzi posti ©
dei quarti di posto per i ragazzi e per i bam-
bini, Ja diffidenza invincibile che inspira al
cantadino ogni uomo che tenga la penna in
mano e un registro davanti. Nascevan conte-
stazioni, s'udivano lamenti e proteste. Poi le
famiglie si separavano: gli uomini da una parte,
dall’ altra le donne e i ragazzi erano condotti
ai loro dormitori, Ed era una pieta veder quelle
donne, scendere stentatamente per le scalette
ripide, € avanzarsi tentoni per quei dormitori
vasti e bassi, tra quelle innumerevolj cuccette
disposte a piani come i palchi delle bigattiere,
e le une, affannate, domandar conto d’'un in-
volto smarrito a un marinaio che non le capiva,
le altre buttarsi a sedere dove si fosse, spos-
sate, e come sbalordite, e molte andar e venire
a caso, guardando con inquietudine tutte quelle
compagne di viaggio sconosciute, inquiete come
loro, confuse anch’esse da quell’ affollamento
e da quel disordine. Alcune, discese al primo
piano, vedendo altre scalette che andavano gil’f
nel buio, si rifiutavano di discendere ancora.
Dalla boccaporta spalancata vidi una donna
che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta:
intesi dire che poche ore prima d’imbarecarsi le
era morta quasi all’improvviso una bambina,

v
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e che suo marito aveva dovuto lasciare il-ca-
davere all'ufficio di Pubblica Sicurezza del porto
perché lo facessero portare all'ospedale. Dellt;
donne, le piu rimanevano sotto; gli uomini. in-
vece, depqste le loro robe, risalivano, e s’,ap-
poggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si
tx:ovavano per la prima volta sopra un grande
piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro
come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di
misteri; e non uno guardava intorno o in alto o
s'arrestava a considerare una sola delle cento
cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni
guardavano con molta attenzione un_oggetto
qualunque, come la valigia o la seggi;)la d'un
vicino, o un numero scritto sopra una cassa:
altri rosicchiavano una mela o sbocconce]la:
vano una pagnotta, esaminandola a ogni morso
placidissimamente, come avrebbero fatto da-:
vanti all’uscio della loro stalla. Qualche donna
aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignaz-
zavano; ma, in alcuni, si capiva che I’ allegria
era forzata. II maggior numero non mostrava
che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato
e cominciava a imbrunire.
A un tratto s’udiron delle grida furiose dal-
'ufficio dei passaporti e si vide accorrer gente.
Si seppe poi che era un contadino, con la moglie

.
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e quattro figliuoli, che il medico aveva ricono-
sciuti affetti di pellagra. Alle prime interroga-
zioni, il padre s'era rivelato matto, ed essendogli
stato'negato 'imbarco, aveva dato in ismanie.
"Sulla calata v’era un centinaio di persone:
j)ax'ellti degli emigranti, pochissimi; i piu, cu-
riosi, e molti amici e parenti della gente d’equi-
paggio, assuefaiti a quelle separazioni.

Installati tutti i passeggieri, segul sopra il pi-
roscafo una certa quiete, che lasciava sentire
il brontolio sordo della macchina a vapore.
Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi.
Quegli ultimi momenti d'aspettazione parevano
eterni.

Finalmente s'udiron gridare i marinai a poppa
e a prua ad un tempo: — Chi non & passeg-
giere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da
un capo all’altro del Galileo. In pochi minuti

" futti gli estranei discesero, il ponte fu levato,

le gomene tolte, la scala alzata: s'udl un fischio,
e il piroscafo si comincio a movere. Allora delle
donne scoppiarono in pianto, dei giovani che ri-
devano si fecero seri, e si vide qualche uomo
barbuto, fino allora impassibile, passarsi una
mano sugli occhi. A questa commozione con-

trastava stranamente la pacatezza dei saluti

,
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che scambiavano i marinai e gli ufficiali con
gli amici e i parenti' raccolti sulla calata, come
se si partisse per la Spezia. — Tante cose. —
Mi raccomando per quel pacco. — Dirai" a Gigia
che fard la commissione. — Impostala a Mon=
tevideo. — Siamo intesi per il vino. — Buona
passeggiata. — Sta bene. — Alcuni, arrivati al-
lora allora, fecero ancora in tempo a gettare
dei mazzi di sigari e delle arance, che furon
colte per aria a bordo; ma le ultime caddero
in mare. Nella citta brillavano gia dei lumi.
1l piroscafo scivolava pian piano nella mezza
oscurita del porto, quasi furtivamente, come se
portasse via un carico di carne umana rubata.
Io mi spinsi fino a prua, nel pit fitto della gente,
clera tutta rivolta verso terra, a guardar 'an-
fiteatro di Genova, che s’andava rapidamente
illuninando. Pochi parlavano, a bassa voee.
Vedevo qua e'la, tra 'l buio, delle donne se-
dute, coi bambini stretti al petto, con la testa
abbandonata fra le mani. Vicino al castello di
prua una voce rauca e solitaria grido in tuono
di sarcasmo: — Viva I'Italial — e alzando gli
occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il
pugno alla patria. Quando fummo fuori del
porto, era notte.
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Rattristato da quello spettacolo, tornai a
poppa, e discesi nel dormitorio di prima classe,
a cercare il mio camerino. Bisogna dire che la
pmma discesa in questa specie di alberghi sotto-
marini somiglia deplorevolmente ad una pmma
entrafa nelle carceri cellulari. In quel corridoi
stretti e schiacciati, impregnati dblle esalazioni
saline dei legnami, di puzzo di lumi a olio,
d’odor di pelle di bulgaro e di profumi di si-
gnore, mi ritrovai in mezzo a un andirivieni
di gente affaccendata, che si disputavano i ca-
merieri e le cameriere con quell’ egoismo Vvil-
lano che ¢ proprio dei viag egiatori nella furia
del primo installamento. In quella confusione,
rischiarata inegualmente qua e 14, vidi di sfug-
gita il viso ridente d’una bella signora bionda,
tre o quattro barboni neri,un prete altissimo, e
una larga faccia tosta di cameriera irritata, e
udii parole genovesi, francesi,’ italiane, spa-
gnuole. Allo svolto d’'un corridoio m ’imbattei
in una negra. Da un camerino usciva il solfeggio
d'una voce di tenore. E di faccia a quel camerino
trovai il mio, un gabbiotto! di una mezza doz-
zina di metri cubi, con un letto di Procuste da
un lato, un divano dall’altro, e nel terzo uno spec-
chio da barblere posto sopra una caftinella inca-
strata nella pavete, accanto a un lume a bilico,

.
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che dondolava con 1 aria di dirmi: Che matta
idea t'¢ vermuta d’andare in America! Sopra il di-

vano luccicava un finestrino rotondo somigliante
a un grand’ ocehio di vetro, in cui mi venne
fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio
umano, che mi ammiccasse, con un'espressione
di canzonatura. E in fatti, Videa di aver da dor-
mire ventiquattro notti in quel cubicolo soffo-
cante, il presentimento dell’ uggia e dei calori
della zona torrida, e delle eapate che avrei dato
nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille
pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ru-
minare la dentro per lo spazio di seimila mi-
glia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai
le tie valigie, che mi dicevano tante cose in
quei momenti, e le palpai come avrei fatto di
cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa;

pregai Dominedio che non mi facesse pentire

d'aver rifiutato le proposte d’un impiegato di
una Societa d’assicurazione, che era venuto a
tentarmi il giorno prima della partenza; e be-
nedicendo nel mio cuore i buoni e fidi amim
che m’ erano stati accanto fino all ultimo mo-
mento, cullato dal caro mare della mia patria,
m’addormentai. ;




NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il pi-
roscafo rullava gia nel golfo di Leone. Subito
udii i gargarismi del tenore nella cabina di fac-
cia, e in quella accanto alla mia una voce secca
di donna che diceva: — La tua spazzola? Che
so io della tua spazzola! Cércala! —; una voce
che rivelava non solo una stizza momentanea.
ma un temperamento acre e duro, e che m;
destd un senso di viva commiserazione per il
proprietario dell’ oggetto smarrito. Pia in 1a
un'alira voce femminile cantava la ninna nanna
a un bambino, con una cantilena strana, e uné,
modulazione che non mi parve polesse essere
d’una creatura della nostra razza: mi venne ip
mente che fosse la negra inconfrata la seraﬁ

NEL GOLFO DI LEONE 11

o il canto era tagliato dalle voci sommesse e

fischianti di due cameriere che leticavano nel

corridoio, a proposito d una picaggietta (un

asciugamani). Tesi I'orecchio: bastarono poche

parole a persuadermi che se una donna al

mondo pud tener testa a una cameriera’ geno-

vese, quella non pud essere che una cameriera

veneziana. Un cameriere entrd nella cabina col

caffe. La prima mattina si osserva tutte. Era un
giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli im-
pomatati che colavano, pieno di rispetto per se
stesso, e sorridente alla propria bellezza come
un attore vanitoso. Domandato come si chia-
masse, rispose: — Antonio — con modestia
affettata, come se quell’Antonio fosse il falso
nome di un duchino, travestitosi da cameriere
per un'impresa amorosa. Uscito lui, uscii an-
ch'io, appoggiandomi alle pareti, e svoltando
. nel corridoio principale, vidi la schiena del
gigantesco prete della sera avanti, che rien-
{rava nella sua cabina, e un passo pitinla, per
lo spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che
ricadeva la cortina .verde,‘due mani bianche
che tiravano una calza di seta nera sopra una
pellissima gamba. I passeggieri erano ancora
quasi tutti nei‘loro camerini, dove si sentiva
sbatter lacqua nelle catinelle, e un gran fruscio
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di spazzole e di mani frugacchianti' nelle valigie.
A poppa, non trovai che tre persone. Il mare era
mosso, mg d’un bel colore azzurro, e il tempo
chiara. Non si vedeva terra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove
la maggior parte degli emigranti, presi dal mal
di mare, giacevano alla rinfusa, bultati a tra-
verso alle panche, in atteggiamenti di malati o
di morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati,
in mezzo a un grande arruffio di coperte e di
stracei. Si vedevan delle famiglie strette in
gruppi compassionevoli, con quell'aria d’abban-
dono e di smarrimento, che ¢ propria della fami-

glia senza tetto: il marito seduto e addormentato,

la moglie col capo appoggiato sulle spalle di
lui, e i bimbi sul tavolato, che dormivano col
capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi
di cenci, dove non si vedeva nessun Viso, e
non n’usciva clie un braccio di bimbo o una
treccia di donna. Delle donne pallide e scar-
migliate si dirigevano verso le por te del dor-
mitorio, barcollando e aggrappandosi qua e la.
Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente
I’ angoscia e lo sdegno dello stomaco doveva
aver gia fatto il grande repulisti, desiderato da
ogni buon comandante, delle solite frutte cat-
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tive di cui s'impinzano a Genova gli emigranti
poveri e delle sacramentali scorpacciate che
fanno all’osteria quelli che hanno qualche cosa.
Anche quelli che non soffrivano avevan 1'aria
abbattuta, e pit I'aspetto di deportati che demi-
granti. Pareva che la prima esperienza della
vita inerte e disagiata del bastimento avesse
smorzato in quasi tutti il coraggio e 1é speranze
con cui eran partiti, e che in quella prostra-
zione d’animo succeduta all’agitazione della par-
tenza, si fosse ridestato in essi il senso di tutti
i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi
giorni della loro vita di casa, occupati nella
vendita delle vacche e di quel palmo di terra,
in discussioni aspre col padrone e col parroco,
e in addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel
grande dormitorio, di cui s’apriva la boceaporta
vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si
vedevano nella mezza oscurita corpi sopra
corpi, come nei bastimenti che riporfano in pa-
tria le salme degli emigrati chinesi; e veniva
su di 14, come da uno spedale sotterraneo, un
concerto di lamenti, gli rantoli e di tossi, da
metter la tentazione di sharcare a Marsiglia.
La sola nota amena di quellé spettaCOio erano ]
i pochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan
dalle cucine con le gamelle colme di minestra
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tra le mani, per andarsela a mangiare in pace
ai loro posti: alcuni, facendo prodigi d'equili-
brio, ei riuscivano; altri, messo un piede in
fallo, éaf]evano col muso nella gamella, span-
dendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo
a uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella ehe ci chia~

mava a tavola, dove speravo di veder un qua-
dro pit gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti
a una favola lunghissima, in mezzo a un vasto
salone, tutto messo a oro e a specchi, e rischia-
rato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare
I'orizzonte del mare. Nell’ atto di sedere, e per
qualche minuto dopo, i commensali non fecero
che squadrarsi a vicenda, celando sotto un’in-
differenza simulata la curiositd scrutatrice che
ispirano sempre le persone ignote con le quali
si sa di dover vivere per qualche tempo in
una familiaritd inevitabile. 11 mare essendo un
po’ agitato, mancavano varie signore. Notai su-
bito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale
sorpassava di tutta la testa i suoi vicini: una
testa d'uccello grifagno, piccola e calva, con gli
occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo
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interminabile; e mi diedero nell’ occhio le sue
mani, mentre spiegavano il tovagliolo, smisupate
e magre, con certe dita che parevano tentacoli
di polipi: la figura d’un Den Chisciotte, senza
poesia. Dalla stessa parte, ma piu in qua, rico-
nobbi la signora bionda che avevo incontrata
di sotto la sera innanzi. Era una bella signora
sui trent’anni, con due occhi troppo azzurri e
un nasino spensierato, fresca e mobilissima,
vestita con eleganza un po'troppo vistosa; la
quale girava su tutti i commensali, come se co-
noscesse tutti, uno sguardo vago e sorridente
di ballerina alla ribalta; e non so perché, avrei
giurato che la calza di seta nera intravvista la
maitina non poteva essere che sua. Il proprie-
tario legittimo di quella seta era senza dubbio
un signore sulla cinquantina, che le sedeva ac-
canto: una faccia rassegnata e benevola, con-
tornata d’'una zazzera professorale, con due pic-
coli occhi socchiusi, nei quali brillava un sorriso
d'un’astuzia piu ostentata che vera, che gli do-
veva essere abituale. Alla sua destra c'erano
due ragazze, che parevano parenti, o amiche
intime; di una delle quali, vestita di color verde
mare, mi colpl il viso smunto e pallidissimo,
spiccante anche piu sotto una massa di capelli
neri e lucidi, che facevan! impressione della




16 . SULL'OCEANO

capigliatura d’una morta: e aveva appesa al
collo una grossa croce nera. C'era poi una cop-
pia mafrimoniale curiosa: due sposi certamente,
giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucechini
di Lucea, che mangiavano col viso basso e si
parlavano senza guardarsi, impacciati, come se
avessero soggezione dei commensali. Non ‘avrei
dato pitt di vent'anni all’uno, né piu di diciassette
all’altra, e avrei scommesso che non eran pas-
sati pin di quindici giorni dalla loro apparizione
al Municipio: una monachella e un seminarista
avvedutisi in tempo dun’assoluta mancanza di
vocazione, e che non aveval punto bisogno di
darsi del néro sotto gli occhi. Da un lato dello
sposo troneggiava una matrona coi capelli mal
tinti, col seno al mento, con un faccione come
lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umore,
segnato sopra la bocca dalle tracce non dubbie
& un depilatorio troppo caustico: la quale era
{utta occupata a mangiare con coscienza, faceii-
dosi tirar git da una di quelle credenze aeree
che ci ciondolavano sul capo come lampadari,
ora la senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come
se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e
schiarirsi la voce rauca, che andava provando.
tratto tratto con un colpetto di' tosse. A capo
della ‘tavola sedeva il Comandante, una specie
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di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di_ca- -
pelli e acceso nel viso; il quale parlava .con
voce burbera, ora in puro genovese al passag-
ciere che aveva a destra, ora in spagnuolo im-
puro a un signore che aveva a sinistra: un
vecchio alto e asciufto, di lunghi capeli bian-
chissimi e d’oechi vivi e profondi, arieggiante
cli ultimi ritratti del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora [raloro i pit dei pas-
seggieri, s'udiva appena qualche conversazione
4 voce bassa, accompagnata dal tintinnlo delle
oliere sospese, e interrotta ogni tanto dal colpo
secco con cui un commensale arrestava sulla
tavola una mela o un arancia scappata; quando
una frase spagnuola detta ad alta voce e seguita
da un coro di risate’, fece voltar tutte le teste
verso il fondo del salone. — E una brigata d’Ar-
gentini, — disse il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio I'at-
{enzione la faccia maschid e bella del mio vieino
di destra, di eui non avevo ancora inteso la
voce. Era un uomo sui quaranf’ anni, dell’ a-
spetto d’un antico soldato, di corpo pc;deroso,
ma che s'indovinava sve.lto ancora; gia grigio.
La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue
mi rammentarono Nine Bixio; ma la parte in-
feriore del viso era pit mite, benché triste e
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come contratta da una espressione di disprezzo,
che faceva violenza alla bonta della bocca. Non
so bene per quale associazione di idee, pensai
auna di quelle nobili figure di Garibaldini del 60.
che avevo conosciute nelle pagine indimerftica-
bili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo cli’egli
avesse fatto quella campagna, e che dovesse es-
sere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra
shatté la forchetta sulla tavola, dicendo: — E
inutile.... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso
di dolor di cczrpo e una gran barba nera, troppo
lunga per lui, che gli pareva appiccicata, come
quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle
scatole a molla.

Gli domandai se: si seutnsse male. Mi rispose :
con la pronta familiarita dei malati, a cui si

parla della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non

soffriva propriamente il mal di mare. Soffriva
d’'una malattia particolare, pit morale che fisica,
che era un’avversione invineibile al mare, un’in-
quietudine irosa e triste che lo pigliava al primo
salire sul piroscafo, € ehe non I'abbandonava
pit fino all’arrivo, se anche avesse avuto sempre
il mare come un lago e il cielo come uno spec-
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chio. Aveva fatto pzir'ecchie traversaie dell'oeea-
no, perché la sua famiglia era stabilita nell'Ar-
gentina, a Mendoza; ma pativa all'ultima le me-
desime torture che alla prima: di giorno una
spossatezza e un’agitazione morbosa, e di notte
un'insonnia incurabile, tormentata dalle pit nere
immaginazioni che possano passare per melite
umana. Odiava a tal segno il mare che era ca-
pace di star sette giorni di seguito senza guar-
darlo, e ogni volta che trovava in un libro una
descrizione marina, la saltava a pié pari. Mi
giurava, infine, che se si fosse potuto andare in
America per terra, egli avrehbe viaggiato un
anno in carrozza piuttosto che far quella traver-
sata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un
medico suo amico gli aveva detto per celia, ma
egli credeva fermamente, che quella violenta
avversione al mare non poteva derivar da altro
che da un presentimento mnstenoso d1 dover
morire in un naufragio.

— Scia se leve queste idee da a testa, avvo-
cato! — gli disse il suo vieino dell’altra parte.

L'avvoeato serolld il capo, accennando con
Vindice il fondo del mare. .

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo,
gli domandai informazioni. Come avevo indo-
vinato giusto! 11 mio vicino di destra; in faili,
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doveva  essere lombardo: efrh I’ aveva intesor
parlare lombardo con un amico, sulla calata
di Genova: e un antico garibaldino, senza dub-

bio:' glie I'aveva detto la mattina il Commis-
sario. — Ma come lo sa lei? — mi domando.
=10 insuperbii della mia facolta divinatrice.
Egli continud a darmi notizie. La famiglia che
era in fondo alla tavola, composta di padre e
madre, e di quattro figliuoli, era una famiglia
brasiliana, che andava al Paraguay. Il giovane
coi baffetti neri, che sedeva accanto al brasi-
liano pin piccolo, eredeva che fosse untenore ita-
liano (era ilanio vicino di camerino) che andava
a cantare a Montevideo. Quello che parlava forte
in quel momento, dalla nostra parte della tavola,
era un cattivo originale di mugnaio -piemontese,

che, diventato ricco nell’Argentina, vi ritornava
ora per sempre, dopo aver fatto un breve sog-

giorno in patria, dove pareva che non avesse
trovato l'accoglienza trionfale che s’aspetlava; e
fin dalla sera innanzi era stato inteso raccon-
tar a un cameriere la sua storia, e dir corna

dell’ Ttalia, la quale non avrebbe avufo le sue

ossa. Qui s'interruppe, e mi disse a bassa voce:
— Guardi quel braccio.”

Accennava alla ragazza pallida, con la croce
al collo. che avevo gia notata. Guardai, e pro-
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vai un senso quasi di ribrezzo: non era-un
praccio il suo, ma un povero 0sso bianco che
pareva uscito da un sepolero. E osservai nello
stesso tempo i suoi oecchi velati, e quask sva-
niti, d'un’espressione di tristezza e di dolcezza
infinita, che sembrava guardassero {utté e non
vedessero nulla. E osservai che anche il Gari-
baldinola fissava cogli occhi socchiusi, forse per
nascondere il sentimento di compassione che
inspiraya a lui pure. A
La compagnia, in somma, presentava una va-
rieta abbastanza soddisfacente per un osserva-
tore. Notai fra gli altei uno strano viso di color
bronzeo, d’un uomo sui treutacinque anni, di
fisonomia grave, e vagamenie malinconica, dal
quale non potei staccare gli occhi per un pezzo
quando I'avvoecato m’ebbe detto ch’era un Peru-
viano; poiché mi pareva che la forma oblunga
del capo e la grande bocca e la barba rada ri-
spondessero alle descrizioni che si leggon nelle
storie di quegli Incas misteriosi, che m’'avevan
sempre tormentato la fantasia. Me lo raffigurayo
vestito di Jana rossa, con una benda intorno al
capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare i
suoi pensieri coi fili varioi)lnti d’una cordicella
a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gi-
gantesche statue d'oro del palazzo imperiale di
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Cuzeo, circondato di giardini scintillanti di frutti
e di flori d'oro. Ed era invece il proprietario
d'una fabbrica di zolfanelli di Lima, che discor-
revd prosaicamente della sua industria col com-
inensale che gli stava di faccia.

~ Alle frutta le eonversazioni s’animarono un
poco. Sentii che il Comandante raccontava un’av-
venfura di quando era eapitano di bastimento
a vela; un'avventura il cui scioglimento, a giu-
dicarne dal gesto, doveva . essere una snlenne
distribuzione di scapacecioni fatta da lui in non
so che porto straniero a non so quale masecar-
son, che gli aveva mancato di rispetto. In fondo
alla tavola gli Argentini provocarono piu volte
delle risate sonore pigliandosi spasso, a quantd
mi parve, d'un commesso viaggiatore francese
dai capelli grigi, il solito commesso che si trova
in tutti i pirosecafi, il quale rispondeva con la
disinvoltura imperturbabile d’un veechio mo-
nello, profondendo le spiritosaggini del solito
prontuario, che tutti i suoi colleghi hanno a me-
moria. Mentre servivano il caffe, il piroscafo
fece due o tre mosse piu forti, e allora s'alzo

da tavola, guardata da tutti, una bella signora

argentina, che non avevo ancora veduta; ma
essendosene andata barcollando, sorretta da suo
marito, non mi potei accertare della “ grazia ma-
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-avigliosa d'andatura ,, che gli serittori di viaggi
attribuiscono alle donne del suo paese: Mi potei
perd accorgere, dalla curiosita ammirativa di
tutti gli sguardi, che gia le doveva esser stato
riconosciuto il primato estetico tra le signore
del Gualileo, e che difficilmente sarebbe stata
scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo
tutti gli altri s'alzarono, tornarono a guardarsi
da capo a piedi, con la coda dell'occhio, come
all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel
fumatoio e per i eamerini, mostrando gia sul
viso la noia delle sei ore eterne che li divide-
vano dal pranzo.

To perd non m’annoiavo: un sentimento mi
riempiva l'anima, nuovo e piacevolissimo, che
non si pud provare in nessun luogo, in nessuna
condizione al mondo, fuorché sopra un piro-
scafo che attraversi un oceano: il sentimento
d’un’assoluta liberta dello spirito. Potevo dire,
insomma: per venti giorni, sono diviso dal-
I’ universo abitato, son sicuro di non vedere
altri miei simili che quelli che ho intorno, i
quali sono per me tutto il genere umano; per
venti giorni sono seiolto d’ogni dovere e d'ogni
servitit sociale, e certo che nessun dolore mi
verra dal mondo esteriore, perché non mi pud
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giungere nessuna notizia da nessuna parte
Mille sventure possono minacciarmi, nessuna
mi ppo raggiungere. L’Europa si pud sconvol
gere, i0 non lo sapro. Venti giorni di orizzonte
senza limite, di meditazione senza disturbo, di
pace’ senza timofe, di ozio senza rimorso. Un
lungo volo senza fatica a traverso a un deserto
sterminato, davanti a uno spettacolo sublime,
dentro un’aria purissima, verso un mondo sco-
nosciuto, in mezzo a gente che non mi conosce.
Prigioniero in un’isola, & vero; ma in un'isola
che mi porta e che mi serve, che guizza softo
i miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito
della sua vita, ed ¢ un frammento palpitante
della mia patria.

’ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una
lettera di presentazione per il Commissario,
seritta da un amico di Genova, il quale lo pre-
gava di facilitarmi le osservazioni che avrei
voluto fare sul Galieo. Prima che s’ arrivasse
a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli stava di
casa in coperfa, vicino all’ ufficio del Coman-
dante, in uno dei due lunghi passaggi che vanno
da poppa a prua; al quale, perché v’ era un
andirivieni continuo di gente, gli ufficiali ave-
vano posto il nome di Corso Roma. Lo trovai
in un camerino bianco, tutto ornato di ritratti
fotografici, e pieno di piccoli oggelti di comodita
e di ninnoli, che gli davano un’aria di nido dome-
stico, affatto diversa da quella delle nostre celle
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nude di locanda. Era un bel giovanotio geno-
vese, biondo, che vestiva con grazia la divisa
modesta d'ufficiale di bordo, e lasciava traspa-
rire ‘dalla serieta del viso regolare e immo-
bile un’ acuta facoltd d’ osservazione e un fino
senso comico. Mi condusse subito nel suo ufficio,
posto dall’ altra parte del Corso. Oltre che am-
ministratore e depositario della posta, egli era
sul piroscafo un quissimile di pretore, che ve-
gliava sul buon ordine e giudicava le liti che
potessero insorgere tra i passeggieri di terza
classe.

Bastd uno scambio di poche parole a farmi
capire ehe ayrei avuto nel viaggio un assai
pitt vasto e nuovo campo d’osservazione di
quello eche mi fossi immaginato. Per effetto del-
I'agglomerazione in cui erano costretti a vi-
vere, ¢ delle grandi differenze d’indole e di co-
stumi che passavan fra di loro, ed anche dello
stato d'animo straordinario nel quale si tro-
_ vavano, quella moltitudine di emigranti dava
luogo, nel corso di pochi giorni, a una molte-
plicita e varietd di casi psicologici e di fatti,
quale appena suol darla a terra, nello spazio di
un anno, una popolazione quattro volte mag-
giore. Nei primi giorni non me ne sarei potuto
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un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le
relazioni, le simpatie, le gelosie, i contrgzsti, e che
si fosse elevata la temperatura. Occorreva la-
sciare ai capi originali il tempo d’acquistare la
loro piceola celebrita, ai capipopolo di formarsi
il loro uditorio, alle “bellezze , di essere cono-
sciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar mate-
riale da lavorare e da rivendere: poi la vita di
bordo avrebbe preso il carattere e l'andamento
della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli
abitanti, oziosi per necessita o per abito, pas-
sassero la giornata per le strade e mangiassero
tulti insieme sulla piazza. Io potevo dunque im-
maginare che razza di eronaca quotidiana ci sa-
rebhe stata. E dicendo questo, il Commissario
serollava il capo con un lezgiero sorriso, che
faceva indovinare itesori di pazienza ch’ei do-

veva spendere, e 1a stranezza delle scene a cui

gli toecava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti,
di cui mi mostrd lo spoglio. 11 Galileo portave
mille e seicento passeggieri di terza classe, .dtax
quali pit di quattrocento tra donne. e? bau’xbnm.:
non compresi nel numero gli womini dell eq}uj
paggio, che toccavan quasi i duecentp. Tutti i

rare un'idea. Bisognava aspettare che si fossero
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posti erano occupati, La maggior parte degli
emigranti, come sempre, provenivano dall'Italia
alta, e otto su dieci dalla campagna. Molti Val-
susin'i, Friulani, agricoltori della bassa Lombar-
dia e dell’alta Valtellina: dei contadini d'Alba
é d'Alessandria clie andavano all’Argentina non
per altro che per la mietitura, ossia per metter
da parte trecento lire in tre mesi, nayigando
quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti
pure di que’béi paesi che fanno corona ai nostri
laghi, cosl belli che pare non possa venir in
mente a nessuno d’ abbandonarli: tessitori di
Como, famigli d’ Intra, segantini del Veronese.
Della Liguria il contingente solito, dato in mas-
sima parte dai eiccondari d’Albenga, di Savona
e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del
viaggio da un agente che le accompagua, al
quale si obbligano di pagare una certa somma in
America, entro un tempo convenuto. Fra questi
¢’erano parecchie di quelle nerborute portatrici
d’ ardesie di Cogorno, che possono giocar di
forza coi maschi pitt vigorosi. Di Toseani un
piccolo numero: qualche lavoratore d’alabastro
di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca,
agricoltori dei dintorni di Firenzuola, qualeuno
dei quali, come accade spesso, avrebbe forse un
giorno smesso la zappa per fare il suonatore am-
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pulante. Cerano dei suonatori d'arpa e di violino
della Basilicata e dell’Abruzzo, e di quei-famosi
calderai,-che vanno a far sonare la Joro ineu-
dine in tutte le parti del mondo. Delle. provinee
meridionali i pitt erano pecorari e caprari del li-
torale dell’Adriatico, particolarmente della terra
di Barletta, e molti eafoni di quel di Catanzaro
e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi na-
poletani; degli speculatori che, per cansare il
dazio d importazione, portavano in America
della paglia greggia, che avrebbero lavorata la;
calzo'ai e sarti della Garfagnana, sterratori del
Biellese, campagnuoli dell’ isola d’ Ustica. In
somma, fame e coraggio di tutte le province e
di tutte le professioni, ed anche molfi affamati
senza professione, di quelli aspiranti ad impie-
ghi indeterminati, che vanuo alla caccia della
fortuna con gli occhi bendati e con e mani eion-
doloni, e son la parte pit malsanl}e men fortu-
nata dell emigrazione. Delle donne il numero
maggiore avevan con sé la famiglia; ma molte
pure erano sole, 0 noiu accompagnate che da
un’ amica; e fra queste, parecchie liguri, che
andavano a cercar servizio come cuoche o ca-
meriere; altre che andavano a cercar marito,
alleftate dalla minor concorrenza con cui avreb-
pero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune
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chie emigravano con uno scopo piu largo e piu
facile. A tutti questi italiani eran mescolati degli
Syizzeri, qualche Austriaco, pochi Francesi di
Provbnza. Quasi tutti avevan per meta I'Argen-
tina, un piccolo numero I’Uruguay, pochissimi
le repubbliche delia costa del Pacifico. Qualeuno,
anche, non sapeva bene dove sarebbe andato:
nel continente americano, senz’ altro: arrivato
la, avrebbe visto. C’era un frate che andava
alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e
prometteva bene. E non era soltanto un grosso
villaggio, come m’osservava il Commissario;
ma un piccolo Stato. Nella terza classe c'era il
popolo, la borghesia nella seconda, nella prima
I’ aristocrazia; il comandante e gli ufficiali su-
periori rappresentavano il Governo; il Commis-
sario, la magistratura; e della stampa poteva
fare ufficio il registro dei reclami e dei com-
'pliménti aperto nella sala da pranzo; olire che
i passeggieri stessi, qualche volta, non sapendo
che far altro per ammazzare la noia, fondavano
 un giornale quotidiano. Ne vedra e ne sentird
di tutti i generi, — mi disse —, e la commedia
crescera d attrattiva fino all’ ultimo giorno. —
Intanto mi prepard alla rappresentazione, mo-
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strandomi alcuni documenti curiosissimi d'in-
genuitd contadinesca, delle lettere di raccomans=
dazione che certi emigranti avevan consegnate
a lui e al Comandante, seritte in favor loxo da
parenti, o da altre persone sconosciulissime #l-
I'uno e all'altro. — Signor Comandante del ba-
stimento, le raccomando tanto il tal dei {tali,
nativo del mio paese, bravo agricoltore, ottimo
padre di famiglia, mio buon amico.... — Aleuni
avevano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti,
perfino per alte autorita di Montevideo e di Bue-
nos Ayres. Gli erano anche state presentate da
passeggiere bellocce e sorridenti delle commen-
datizie evidentemente apocrife d'un padre o
d'uno zio, come un modo indiretto di domandar
protezione, lasciando capire che non sarebbero
sltate sorde alla voce della gratitudine. — Le
raccomando con tutto il cuore mia sorella, chie
essendo giovane e sola in mezzo a {anta gente,
potrebbe trovarsi esposta.. — E fin dal primo
giorno aveva trovato nel suo ufficio un bigliet-
tino scaraboechiato col lapis, senza nome; una
dichiarazione cieca di simpatia, con I'espressione
d’una vaga speranza che lui avrebbe ricono-
seiuto il viso di lei in mezzo a tutti gli altri, dal
sentimento; ma che per carita non dicesse nulla,
che custodisse il segreto ¢ perdonasse I'impru-
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denza. Amore, alma del mondo. Questo era il
grand’ affare in quei lunghi viaggi transatlantici.
O fosse per effetto dell’ozio, ehe lasciava troppo
libere le fantasie gia eccitate dalle molte com-
‘mozioni dei giorni antecedenti, o per un partico-
lare influsso fisiclogico dell’ atmosfera marina,
congiunto ad una tendenza insolita alla tene-
rezza, nata dal sentimento della solitudine, era
un fatto, mi disse il Commissario, che la * popo-
lazione ,, del piroscalo gli dava da pensare e da
fare principalmente da quel lato 11, e che quella,
per conseguenza, sarebbe stata la frase domi-
nante nella grande sinfonia che avrei sentito
suonare per tre settimane. E conchiuse sorri-
dendo: — Se io sapessi scrivere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi aftird as-
sai di piu lo spettacolo dell’ arca che quello
degli animali. E credo che segua il medesimo
a chiunque viaggi per la prima volta in uno
di quei colossi che fanno lo scambio del sangue
e dell'oro fra i due mondi. Da prineipio ci si
confonde la testa in quel labirinto di passaggi,
di cantucei, di nicehie, e in quel via val di gente
dell'equipaggio, d'ufficio e di vestiario diverso,
che sbucano e si rimbucano di continuo in
una quantita di porticine riposte, somiglianti a
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quelle d'una carcere o d’un ministero: non par
possibile che ci sia bisogno di tanta complica-
zione di architettura e di servizio per governare
o mandare avanti il barcone. Ma poi, qiiando
uno si comincia a raccapezzare, allora ammira
la perfezione a cui € arrivato a poco a poco
Pingegno umano nell’arte di stringere insieme,
di sovrapporre, d’'incastrare 1'un nell’altro tutti
quei bugigattoli, d’uffici, di magazzini, di stanze
da dormire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno
dei guali si vede, passando, qualcuno che scrive,
0 cuce, 0 impasta, o cueina, o lava, o mariella,
quasi rimpiattato, con appena tanto spazio da
rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure
sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto
sempre la dentro, sospeso tra 'oceano e il cielo,
I.amacchina smisurata che muove futto é il nu-
cleo, e la poppa e la prua sono come i sobbor-
ghi di quella specie di citta forte, detta castello

centrale; la quale & formata dai dormitori della
seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei

macchinisti, del medico e dei cuochi, dai forni,

dalla cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla

calderina, dai depositi dei viveri, della bian-

cheria, dei fanali, della posta. E questa citta
del mezzo, percorsa da due lunghe vie laterali,-
futta affaccendamento e rumore, e piena d'odor

DE Asucis. Sull' Oceano. 8




SULL'OCEAXO

di carbone, d'olio, di catrame e di fritlo, & co-
perta da una terrazza vastissima, come da una
piazza pénsile, alla quale il fusto enorme del-
l:alb.cm maestro e i due giganiesehi fumaiuoli
che s'alzano fra le grandi trombe a vento e le,
alte grue delle lanee, e in fondo il paleo di co-
mando, col suo lungo ferrazzino aereo, danno
un aspetto monumentale stranissimo, che alletta
la fantasia come I’immagine d’una citta miste-
riosa. Da quésta terrazza, occupata in gran
parte dai passeggieri di terza, si domina tulta la
prua, un pezzo d'arca di Noe, un’ altra vasta
piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i
due lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie
dei piccioni e delle galline, le gabbie dei montoni
e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore e il
macello, di qua i cernieri dell’acqua dolce e gli
acquai marini, nel mezzo la casetta dell’osteria
e la boceaporta dei dormitori femminili, chiusa
da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati,
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di
ogni cosa I'albero di trinchetto, che disegna i
suoi cordami e le sue scale nere sul cielo, Ul
timo s’alza il castello di prua, che copre i dor-
mitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e
Pospedale, formando un’altra piazzetta finita in
punta, dove un’altra folla si pigia fra gli argani,
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le bitte, il molinello e le grandi catene delle An-
core e altre boceaporte e altre trombe a vento,
come sopra il bastione d'una fortezza avanzata,
dalla quale 'estremita opposta del piroscafB, col
su0 ampio cassero ombreggiato dalle tende e
popolato di signore, si vede piceola, confusa, lon-
tanissima, da parere incredibile quasi che faceia
parte del medesimo corpo. E non son queste che
le parti esteriori del colosso; ché sotto vaneggia
un altro mondo, sconosciuto ai passeggieri: ma-
gazzini sterminati di carbone, torrenti d’acqua
dolee, provvigioni di viveri per una cittd asse-
diata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli,
di braghe, un labirinto interminabile di vani se-
mioscuri riboccanti di bagagli, d’anditi per cui
non si passa che curvi, di scalette che si perdon
nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali
non giunge neppure il brulichio della folla che si
agita sopra, e dove si crederebbe d’ essere se-
polti nei sotterranei granitici d’'una fortezza, se
il tremito delle pareti non ci avvertisse che tut-
t"all’intorno freme una vita immensa, e che
I'edifizio é fragile e va.

Cosl, osservando parte per parte il Galileo, e
sfogliando i passaporti col Commissario, passai
i primi tre giorni, che dal Golfo di Lione in la
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furono di bellissimo tempo; ma giungendo la
mattina del quarto allo stretto di Gibilierra,
trovgmmo una nebbia fitta che non ci lascio
vedere né la rocea, né la costa di Spagna, né
quella d’Africa, e ci rese difficile il passaggio.
Non difficile per la ragione che tenéva inquiete
molte donne della terza classe, le quali — mi
disse il Commissario — immaginavano che il
piroscafo si dovesse infilare in una specie di
canale strozzato fra le rocee, dove non avrebbhe
potuto passare che scorticzgndosi, a rischio d’an-
dare in pezzi, come le barche per I'apertura della
grotta azzurra di Capri; ma perché, a cagion
della nebbia, e del gran numero di bastimenti
che s'incontrano 1a, in quel vestibolo dell'oceano,
dove si baciano quasi i due continenti, era
molto facile un abbordo, che poteva mandarci
tutti a fondo, senza lasciarei il tempo di recitar
Iatto di contrizione. Fu quindi necessario di
procedere con grandissima cautela. E allora si
vide una secena mirabile, da cui si sarebbe po-
tuto cavare un grande quadro, intitolato in ge-
novese: — A [faffetta (1) — solenne e comico a
un tempo. Il Galileo andava innanzi lentissima-
mente dentro alla nebbia densa, che intercet-

(1) La tremarella,
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fava la vista da tulte le parti, a brevissima
distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano
all’'erta; il Comandante, ritto sul paleo di co-
mando, mandava sotto ordine su ordin.c, di
piegare dall’ uno o dall’altro lato; la maechina
a vapore gittava ogni momento la sua voee
d’ allarme, una specie d’urlo rauco e lamen-
tevole, come 1'ammuncio d'una disgrazia. E a
destra, a sinistra, davanti, di dietro, rispon-
devano altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi
invisibili, aleuni lontani che parevano ruggiti
di leoni dell'Africa, altri vicinissimi, come di pi-
roscafi che fossero sul punto d'investirci, altri
radi e fiochi, altri fitti e affannosi come grida
umane che minacciassero e supplicassero in-
sieme. E ad ogni suono, tutii i mille e seicento
passeggieri, affollati e ritti in coperta, si volta-
vano vivamente di 1a donde il suono veniva,
con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro,
e molti accorrevano da quella parte, dando co-
lore di curiosita alla paura, ma col viso brutto,
come aspettandosi di veder apparire la prua
d’un colosso che c¢i venisse sopra. Non si sen-
tiva una voce in quella moltitudine, non si
vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente
le famiglie si stringevano, molti s’ andavano
affollando vicino alle lance sospese, altri adoc-
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chiavano di traverso i salvavite appesi qua ©
la, tutti volgevano alternatamente gli occhi al
comandante, come all’immagine d'un santo
protettore, e diritto davanti a sé, su quella neb-

‘biamalaugurosa, che poteva nasconder la morte.

Uno solo parevaindifferente sul cassero di poppa,
ed era il mio vicino ditavola, I'avvocato, seduto
con le spalle al mare, che leggeva; e gia stavo
per ammirare il suo eroismo; ma subito mi
disingannai, osservando che il libro gli ballava
{ra le mani la piu allegra danza che possa
mai ballare un bicchiere di zozza nel pugno
&’uno sbornione condannato. E quella musica
funerea di segnali duro pia d'un’ora, € con essa
il silenzio pauroso a bordo, e quell'andare len-
tissimo del piroscafo, come d'un esploratore
che s'avanzasse nell' agguato d’una flotla ne-
mica. Un'ora eterna. Infine non si sentl piu che
qualche suono lontano, il piroscafo comincio
a correre pit rapido, e il .comandante, scen-
dendo dal palco col fazzoleito alla fronte, diede
il segnale della liberazione. Giravamo allora
intorno al Capo Spartel, e il Galileo faceva la
sua entrata nell’Atlantico, in mezzo a uno sciame
saltellante di delfini, salutati dagli emigranti
con un concerto di grida e di fischi.
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La nebbia quasi a un tratto svanl, e a sinistra
si mostro la costa d’Africa: una catena di monti
lontani, d'una chiarezza di cristallo. E 'Atlantico
ci cullava con le sue onde lunghe e placide,
simili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d'ar-
gento, scossi da miriadi di mani invisibili, gli
uni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai
quali il Galileo distendeva, passando, uno ster-
minato strascico di trina bianca. Non era di-
verso il nuovo mare da quello donde uscivamao;
eppure ci veniva fatto di alzar la [ronte come
se lo spirito fosse pia libero e 'occhio spaziasse
piti lontano, e di ber l'aria a lunghe inspirazioni,
con un Senso nuovo di piacere, come se gid ci
portasse i profumi potenti delle grandi foreste
dell’America latina, alla quale andava diritto il
nostro pensiero con un volo di seimila miglia.
1l cielo era tersissimo, e pendeva sull’orizzonte
uno spiechio bianco di luna, quasi svanito nella
soavita dell’ azzurro. Pareva che quell’oceano,
a cui la maggior parte di noi aveva pensato fino
allora con inquietudine, ci dicesse: — Venite,
sono immenso, ma bhuono.
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Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa
fosse in ordine a prua, ed io cominciai le mie ¢
osservazioni. Quando salii sul palco di comando,
poco dopo le otto, che era l'ora della colezione,
la prua offriva 'aspetto tra d’'un mercato di cam-
pagna e d'un accampamento di zingari, che aves- B 3
sero disfatto le tende. Ciascun gruppo d' emi- -
granti aveva preso il suo posto, ‘dove passava |
la maggior parte della giornata, e i posti presi, !
per consuetudine tradizionale, eran rispettati 3
da tufti. Dovunque si potesse star seduti senza {
ingombrare il passaggio, in tutti i cantucei che
formavan le torri di cordami e i mucchi di fieno
o di merci addossati all’opera morta, s'era fic-
cata, come una covata di gatti, una brigatella

P L L. tabead e |
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Ji conoscenti o una famigliuola, con le sue seg-
giole e qualche cuscino o coperta, e alcune eran
cosl ben rimpiattate, che vi si sarebbe potuto
passar davanti dieci volte senza scoprirle s poik:
¢l la povera gente si adatta a tutti i vani come
I'acqua. Una parte dei, passeggieri intingevano
ancora le gallette nel caffé nero, con le gamelle
di latta sulle ginocchia; alcunilavavano le loro
stoviglie negli acquai, 0 distribuivano 1'acqua
dolce al loro rancio coi cosl detti bidoni, della
forma di ¢oni tronchi, dipinti di rosso e di verde;
gli altri stavano accovaceiati lungo i parapetti,
nelle positure proprie dei contadini, abituati a
riposar sulla terra, o passeggiavano con le mani
in tasca, come la domenica sulla piazza del vil-
laggio; mentre le donne, coi capelli sciolti gin
per le spalle, si pettinavano davanti a spec-
chietti da venti centesimi, ravviavano i ragazzi,
passandosi a vicenda spazzole, saponi, asciu-
gamani, davano il latte ai bambini, rimen-
davano panni e lavavan pezzuole in quattro

_ goccee d’acqua, tutte affaccendate, angustiate vi-

sibilmente dalla ristrettezza dello spazio e dalla
mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e nera
<i vedevan girare lunghe berrette blu di cafoni,
busti verdi di donne calabresi, larghi cappelli
di feltro di contadini dell’Alta Italia, cuffie di
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montanare, papaline rosse, ilalianelli, raggiere
di spilli di villanelle della Brianza, e teste l_>ian-
che dx vecchi e nere capigliature selvagge e una
vamet.) mirabile di facce stanche, tristi, ridenti,
attomte, sinistre; molte delle quali facevan cre-
der vero che l'eniigrazione porti via dal paese
i germi di molti delitti.

Ma l'oceano essendo tranquillo, e i’aria lim-
pida e fresca, molti" erauo allegri. E si potevél
no@are che, quetata 1I'agitazione della parténza,
nella quale erano stati assorti tutti i pensieri,
I'eterno femminino aveva gia ripreso il suo
eterno impero anche 113 non solo, ma che per
effetto della scarsita ne era gia eresciuto il va-
lore, come in America. Pochi uomini stavan
rivolti verso il mare; i piti passavano a rasse-
gna le passeggiere. I giovani, seduti sopra i
parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori ei
cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli
atteggiamenti di baldanza marinaresca, par-
lando forte e modulando il riso in maniera da
attirar 1 attenzione, e quasi tutti guardavano
verso la boccaporta del dormitorio femminile
dove s’erano raccolte, come sopra un palco,
molte giovani ben pettinate, con nastrini nei ca:
pelli, con vestiti chiari, con fazzoletti vistos-i, an-
podati con garbo: la parte intraprendente, pa-
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reva, del bel sesso di terza. Fra queste spiccava
una bella donnetta, — una contadipa di Capra-
cotta,— con un visetto regolare e dolee di ma-
donna (lavata male), a cui diceva mirabilmente
un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul
petto, tutto purpureo di rose e di garofdni, che
parean veri e flammeggiavano agli occhi. E
notai due ragazze, 'una bruna e 1'altra rossa,
due graziose facce sfrontate, messe con una
certa civetteria cittadinesca, che discorrevano
con grande animazione, dando di tratto in tratto
in risate squillanti, dopo aver fissafo ora un
passeggiere, ora un altro, come se facessero la
rivista dei tipi ridicoli dell’ % emigrazione. , Il
Comimissario, capitato 1a mentre le osservavo,
mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti co-
riste, due diavolesse che promettevano di dargli
molte noie durante il viaggio. E come io non
capivo a che genere di noie volesse accen-
nare, egli mi riveld una delle maggiori piaghe
della vita di bordo, in quelle piene d’emigranti:
la gelosia delle donne maritate. Una tremenda
cosal Le oneste mogli coi bimbi in collo 'ave-
vano a morte con quelle avventuriere impu-
denti che tiravano a stregare i loro mariti
disoceupati, approfittando di quella confusione
di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui

v
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toceava a lui di fare da conciliatore. Al! ne

avrebbe sentite, pit tardi. Ce n’era disgrazia-

tamente qualche dozzina in quella traversata,
che ‘pareva si fossero accozzate pel suo ma-
lanno. E m’indico un’altra ragazza, una specie
di donna-cannone, seduta dietro a quelle due,
col capo alto, vestita di nero, una faccia di
leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi;
la quale aveva una civetteria particolare, la
superbia, il ticchio di primeggiare e di farsi
desiderare con l'ostentazione di un principesco
disprezzo per la gente purchessia, di una pu-
dicizia ultra delicata, paurosa d’'esser profanata
dagli aliti; e minacciava tutti, dicendo d’avere
a Montevideo un parente giornalista, che faceva
tremare il Governo. Gia dalla prima sera era
andata da lui a chieder giustizia contro un con-
tadino, il quale, passandole acecanto, le aveva
urtato una grossa borsa di cuoio, che portava
a tracolla; e domandata in via di discorso, del
perche andasse in America, aveva risposto alte-
ramente: — Per prender aria! —

Bene, quella era una finta spostata; ma ¢'erano
anche degli spostati veri; e il Commissario, .
dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indico
delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate,
per quanto era possibile, fuor della folla, le
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quali dal contegno, dai vestiti logori, rTla ~di
stoffa e di taglio signorile, mostravano d'esser
sente stata costretta a partir per l'Am_cric.a da
.un rovescio improvviso di fortuna, che gli aveva
siltati dall agiatezza sul lastrico, eon neppur
tnuuto in tasca da prendere un biglietto dl. sc-
conda classe. C'erano, fra gli altri, duc‘a coniugi,
con una ragazzina d'una decina d’anni, cl.le sta.-
van ritti in disparte, vicino alla stalla‘del bovi,
con Paria imbarazzata di chi non osa .dl s:edel'si:
tutti e due sulla quarantina, macilenti, d’aspetto
tristissimo. Eran negozianti. La donna, a.lta et
soltile, con gli occhi rossi, che pareva uscita d.n
fresco da una malattia, aveva passato tutto il
primo giorno nel dormitorio, in mezzo alle con-
{adine, piangendo sul ecapo della s_ua. ﬂ.gliuola,
senza mangiare. — Miserie! —-disse .ll Com-
missario. — Ce n’é da per tutto; ma In mare
i it tristi. .
lmllr?gu?to, guardando abbasso, proprio sotto il
palco di comando, io avevo fatto una scoperta
maravigliosa, una delle piu belle figure f:he
avessi mai viste per mare .o per terra, v1vc?{
dipinte 0 scolpite, dal prim.o g.IOI'DO cihe giravo i
mondo. 11 commissario mi disse c':h era una ge-
novese. Sedeva sopra un panchettino, accanto a
un veechio che pareva suo padre, seduto sul ta-
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volalo, e lavava il viso a un ragazzetto in piedi

che aveva I'aria dun suo fratello. Era una rzi‘
gazza grande, bionda, con un viso ovale d’ur
rpgolarita e purezza di lineamenti angelici d‘o]fl
chi grandi e chiari, bianchissima; perfett’a d;:l-
corp-o, eccettuate le mani, un po’ troppo lunghe;
vestita d'un giubbino bianco svolazzante e d? i
gonnella azzurra, che parea che stringesse :”a
c?sce di marmo. Dal vestito, benché p:litissimue
si vedeva ch’era povera; e aveva una di '2,
.tutta signorile; ma mista a un’ appau'enzagnud
mgen‘ua, a una grazia cosl semplice cl’:a.ttef::?SI

~ menti e di mosse, che non stonava con 1'u m?;f'
del .suo stato. Dava l'idea d’una bambina di xclil’l t(?
anni che fosse cresciuta cosl in pochi gioleczl
Pa,recf:lli passeggieri, intorno, la guardavaml-
g h?;tt:' I\lzassando, si voltavano a darle un'r:::-,

. Ma per tutto il tempo che ri
a guardarla, non gird un: vo]ta.e g?in:)acl::lax['m‘no
torn?, non diede mai il minimo segno d’a =0
gersi che I’ammirassero, e il suo viso S
tenne una tranquillitd cosl immobile, cos) Taﬂ'
parenk?, direi quasi, da rendere i,mpos '!:.IS-
?sscst;e ux; pmt ;ago sospetto che quel contselg:nlg
artificio. Ed era i i

Flalla folla circostante, chec:selrnil;:f::as?l‘:ut'to
I mezzo a uno spazio libero, benché 1a lg:;g
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te. In che modo si iro-
? £ la sua fama

Ja premesse da ogni par
vava 1a quel miracolo gentile
doveva gid esser grande a bordo, perché a un
dato momento vedemmo affacciarsi a-un Jdine-
strino, e guardarla con Iaria di un ammiratore
qbituale, nientemeno che il cuoco della®terza
classe, con tanto di berretta bianca, un faccione
usco, d'una straordinaria alterigia,

sul quale appariva la coscienza di esser per gli

igranti il piu importante personaggio del pi-

em
roscafo, riverito, temuto, corteggiato come un

— E anche costei, — disse scotendo

imperatore.
il capo il Commissario, — senza volerlo, mi

dara da pensare. — E prevedeva un viaggio

scellerato.

rosso e br

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, 1o
spettacolo, tutt insieme, stringeva T'anima. Certo,
in quel gran pumero, ci saranno stati molti
che avrebbero potuto campare onestamente in
patria, e che non emigravano se non per uscire,
da una mediocritd, di cui avevano torto di non
contentarsi; ed anche molti aliri che, lasciati
a casa dei debit dolosi e la reputazione per-
duta, non andavano in America per lavorare,
ma per veder se vi fosse miglior aria che in
Italia per I'ozio e la furfanteria. Ma la mag-
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gior parte, bisognava riconoscerlo, eran gente
costrefta a emigrare dalla fame, dopo essersi
dibattuta inutilmcnt'c. per anni, sotto I'artiglio
della miseria. C'eran bene di quei lavoratori
avventizi del Vercellese, che con moglie e
figlivoli, ammazzandosi a lavorare, non rie-
scono a guadagnare cinquecento lire I’ anno ,
quando pure trovan lavoro; di quei contadini
del Mantovano che, nei mesi freddi, passano
sull’ altra riva ‘del Po a raccogliere fuberose
nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si so-
stentano, ma riescono a non morire durante
linverno; e di quei mondatori di riso della hassa
" Lombardia che per una lira al giorno sudano
ore ed ore, sferzati dal sole, con la febbre nel-
I'ossa, sull’ acqua melmosa che li avvelena,
per campare di polenta, di pan muffito e di
lardo rancido. C’erano anche di quei contadini
del Pavese che, per vestirsi e provvedersi stru-
menti da lavoro, ipotecano le proprie braceia, ¢
non potendo lavorar tanto da pagare il debito,
rinnovano la locazione in fin d’ogni anno a con-
dizioni pia dure, riducendosi a una schiavitil
affamata e senza speranza, da cui non hanno
pit altra uscita che la fuga o la morte. C’erano
molti di quei Calabresi che vivon d’un pane
di lenticchie selvatiche, somigliante a un impa-
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sto di segatura di legna e di mota, € che n_glle '
cattive annate mangiano le erbacce dei campi,
cotte senza sale, o divorano le cime crude delle
sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi, della
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni
giorno per recarsi sul luogo del lavoro, por-
tando gli strumenti sul dorso, e dormono col
maiale e con I'asino sulla nuda terra, in orri-
bili stamberghe senza camino, riscliiarate da
pezzi di legno resinoso, non assaggiando un
pezzo di carne in tutto I'anno, se non quando
muore per accidente uno dei loro animali. Il
¢’ eran pure molti di quei poveri mangiatori
di panrozzo e di acqua-sale delle Puglie, che
con una meta de? loro pane e centocinquanta
‘lire I'anno debbon mantenere la famiglia in
citta, lontana da loro, e nella campagna-dove
si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia,
entro a4 nicchie scavate nei muri d’una ca-
meracecia, in cui stilla la pioggia e soffia il
vento. C'era in fine un buon numero di quei
vari milioni di pieeoli proprietari di terre, ri-

dotti da una gravezza di imposta uniea al mondo

in una condizione piu infelice di quella dei
proletari, abitanti in catapecchie da cui mom‘
di questi rifuggirebbero, e tanto miseri, che
“non potrebbero nemmeno vivere igienica-

TE AMmicis, Sull'Orveano. 4
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mente, quando vi fossero obbligati per legge.
Tutti costoro non emigravano per spirito d’av-
ventupa. Per accertarsene bastava vedere quanti
corpi di solida ossatura v'erano in quella folla,
ai qualile privaiion‘n avevano strappata lacarne,

e quanti visi fieri che dicevano d'aver lunga-
mente combattuto e sanguinato prima di di-
sertare il campo di baitaglia. Non giovava nems-
meno, per scemar la pieta, addurre 1 antica
accusa di mollezza € d'accidia lanciata dagli
stranieri ai coltivatori della terra italiana: ac-

cusa caduta da un pezzo davanti a una so-
. lenne verita, dagli stranieri stessi proclamata,
che cos! nel mezzogiorno che nel settentrione
essi prodigano tanto sudore sulla gleba che
non sarebbe possibile di pii, @ pil che procla-
mata, provata dai cento paesi che 1i chiamano
e li preferiscono. La pieta era loro dovuta intera
e profonda. E mettevano pit pieta, se si pen-
sava a quanti di loro avevan gia forse in tasca
dei contratti rovinosi, stretti con gli incettatori
che fiutano 1a disperazione. nelle capanne, e la
comprano; a quanti sarebbero stati afferrati al-
Parrivo da altri truffatori, e sfruftati tirannica-
" mente per anni; a quanti altri forse portavano
gia nel corpo, da troppo tempo mal nutrito e

fiaccato dalle fatiche, il germe d una malattia.

T
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che li avrebbe uccisi nel nuovo mondo. E f
111f1 bel I?ensarc alle cagioni remote e c;)m;l‘ées:z
(% quella miseria, davanti alla
disse u‘n ministro, “ci troviamo aﬁ?ggt:;uzo::le
dOlOl’fltl che impotenti ,,, all'impoverimento 5.
gressivo del suolo, all’agricoltura trasan:r:’ .
per la rivoluzione, alle imposte aggravate ?a'
necessita politica, alle eredita del ;Zssato zl:lTl
concorrenza straniera, alla malaria. Mio ’m la
grado, mi risonavano in mente, come un 'ta-
nello, quelle parole del Giordani: il nostro "
sara benefletto quando si ricordera che arll) at? S?
contadini sono uomini. Non rhi potevo leva: ; l
q.lore che ci avevano pure una gran parte 21
colpa, in quella miseria, la malvagita e legoism l
umano: tanti signori indolenti per cui la cam‘:
pagua non ¢ che uno spasso spensierato dl‘
pOCh.l giorni e la vita grama dei Jayoratori una
querimonia convenzionale d’umanitari utopi ‘t?
tanti fittavoli senza discrezioue né coscigﬂ: :
tanti usural senza cuore né legge, tanta c'a,
terva d’impresari e di trafficanti, c,he vogli:‘
far quattrini a ogni patto, non sacriﬁcan.dg

“nulla e calpestando tutto, dispregiatori feroci

degli istrumenti di cui si servono, e la cui for-
t}n.la non & d?vuta ad altro che a una infa-
ticata successione di lesinerie, di durezze, di
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piccoli ladrocini ¢ di piccoli inganni, di bri-
ciole di pane e di centesimi disputati da cento
parti, per trent’ anni continui, a chi non ha
abbaStanza da mangiare. E poi mi venivano
i mente i mille altri, che, empitisi di cotone
gli orecchi, si fregan le mani, € canticchiano; e
pensavo che ¢'e qualche cosa di peggio che
sfruttar la miseria e sprezzarla: ed ¢ il ne-
gare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza
alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e
parlar con qualcuno; ma mi parve meglio aspet-

“ tare un giorno che ci fosse meno folla. Per li-

berarmi dai pensieri sconfortanti, andai a pas-
sare un'ora sulla piazzetlta, uno spazio che era
dalla parte sinistra del piroscafo, compreso tra il
castello centrale e il cassero di poppa; al quale
avevan dato il nome di piazzetta perche, apren-
dosi 11 le porte del salone, della sala da fumare
e della dispensa, vi si formavano ogni momento
- dei crocchi di passeggieri, e il luogo essendo ri-
paf'ato dai venti alisei che soffiavano in poppa,
¢i venivano delle signore a ricamare o a leg-
gere. E in fatti gli davan una cert’ aria di piaz-
zetta da palce scenico i camerini che v'eran da
un lato, simili alle casette mohili delle scene,
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con le loro finestre a persiane, e il passéggio'
co.perto che vi shoccava, come una strada pub-
blica. L1 si andava a vedere il cammino fatto
e i .grz%di di longitudine e di latitudine., seritti
ogni giorno sopra una lavagnina, appesa alla
porta del salone; ci venivano per solito gli uf-
ficiali a prender ' altezza del sole, e ci afflui-
vano le prime notizie della piccola ecronaca
quotidiana. Era un canfuccio dove si fumava il
sigaro con piacere, come davanti a un caffé, con
una certa illusione d'esser a terra, e\di far vita
cittadina. Qualche volta vi cascava uno spruzzo

d’acqua improvviso, che innaffiava i ricami e i

libri alle signore, e queste scappavano; ma ri-

tornavan poeo dopo. E 14, nei primi giorni, ave-

vau fatto conoscenza fra loro la maggior parte

dei passeggieri.

Quando v'arrivai, quella mattina, mi si pre-
sentd da sé, con disinvoltura simpatica, un
passeggiere, al quale non avevo quasi badato
fino allora, e che doveva esser poi la fnia
c?lnpagnia pit piacevole fino alla fine del viag-
gio. Era un torinese, agente di una casa ban-
caria di Genova, il quale andava all’Argentina
quasi ogni anno; uno di quegli uvomini che si
danno a conoscere a fondo in un'ora: una figura




SULL'OCEANO

di brillante comico, vestito bene, bianco di ca-
pelli e nero di baffi, eon un viso serio che
faceva ridere, degli occhi di scolaretto, un cer-
vello pieno di bubbole, un buon umore inalte-
rato e una parlantina facilissima; un poco to-
scaneggiante, ma senz’ affettazione; tormentato
da una curiosita di comare, non occupato d'al-
tro che della gente che aveva intorno,e accorto
e perseverante come un vecchio poliziotto a
indagare e a scoprire i fatti di tutti, e abilissimo
a cavarne materia di spasso per sé e per gli
altri, senza destar mai la diffidenza di alcuno.
Ligli conosceva vita e miracoli di parecchi pas-
seggieri, coi quali aveva gia fatto una o due
volte la traversata dell'oceano; e dopo dieci mi-
nuti di conversazione comineid a domandarmi
familiarmente, accennando 1'uno o 1 altro: —
Sa chi ¢ quello 11? Sa chi & quella signora? —
Ma io non potei dargli retta subito, perché un
altro personaggio afttird la mia attenzione: il
{ipo di una razza di gente curiosa, che ancora
110N CONoOscevo. -

Era il mugnaio, che tartassava 1'Italia, don-
dolandosi in mezzo a un crocchio di passeg-
gieri, orgoglioso della sua pancia di nuovo
acquisto, come d'un’insegna di signoria. Era

hamchaa il T
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vestito da fattore benestante, e aveva un arosso
anello d’oro alla mano destra: I' ecchio falso,
il naso petulante, la bocea vanitosa. Dal viso
o dal discorso s'indovinava l'antico emigrante
spiantato; il quale, fatta fortuna, ma rimasto
ignorante, crede, ritornando al suo paese, di
non aver che a mostrare la borsa e sdottorare
davanti alla farmacia di luoghi e di cose lon=
{ane, mescendo spacconate e bugie, per farsi
eleggere consigliere e nominar sindaco, ¢ mon-
{ar sul collo dei suoi compaesani, ch’egli si
figura rimminchioniti, perché non si son mossi
da ecasa. Quello 1l aveva certo avuto un solenne
disinganno, e toccato delle scottature all’amor
proprio, che gli dovevano ancor bruciare fie-
ramente, sotto alla giovialita grossolana che
ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran bastati a
persuadersi che T'aria del suo paese non faceva
pit per Iui. Dopo vent'anni aveva creduto di tro-
varvi una frasformasione,un progresso: v'aveva
ritrovate invece le idee d’una volta, tutti i veechi
pregiudizi, la vita gretta, e una maledetta tru-
cia! Cento cani intorno a un osso, quando c’era

un osso. E poi nessuna iniziativa negli affari,

un andare in tutte le cose coi piedi di piombo,
in mezzo a mille impacei, una diffidenza d’avari
fradici,una mancanza assoluta di caoallerosidad,
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Il dicendo questo, tirava delle occhiate di tra-
verso agl’ italiani vicini a Iui, come compia-
cendosi di ferirli nell’orgoglio nazionale. Ma
bisdgnava sentire che yocabolario; era il primo
saggio ch'io intendevo della strana lingua par-
lata dalla nostra gente del popolo dopo molti
anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col me-
scolarsi ai figli del paese, e a concittadini di
varie parii d'Italia, quasi tutti perdono una
parte del proprio dialetto e acquistano un po’
d’italiano, per confonder poi italiano e dialetto
con la lingua locale, mettendo desinenze ver-
nacole a radicali spagnuole, e viceversa, tra-
«ducendo letteralmente frasi proprie dei due

linguaggi, le quali nella traduzione mutan si--

gnificato o non ne serban piu alcuno, e saltando
(uattro volte, nel corso d’un periodo, da una
lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando
gli udii dire si precisa molta plata per “ci vuol
molto danaro ,,, guastar capitali per “spender
capitali,,, son salito con un carigo di trigo per
“son partito-con un carico di grano. » E in que-
st'orribile gergo tirava via a dar addosso alla
Camera dei Deputati, al governo atrasado (ri-
masto addietro), al popolo di mendigos, e per-
fino ai monumenti d’arte, dicendo che, nel
ripassare per Milano, aveva trovato il Duomo
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molto pitt piccolo di come I'aveva nella mente,
Magnificava invece la bellezza della pianure
americane, facendo un gesto largo e goffo di
paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sul-
I'Italia con un intercalare che doveva aver
preso nelle cronachette dei giornali di provin-
cia: — Medio evo, medio evo.

L’agente di cambio che lo stava a sentire

con me, ridendogli in faccia, e che aveva espe-
rienza di quella razza di patriotti, mi disse che,
quando erano in America, giocavano al gioco
opposto, ossia si lagnavan di tutto, facendo
leva al proprio orgoglio della patria lontana,
appetto alla quale giudicavan incivile, ignorante,
disonesto il paese da cui erano ospitati, e in
cui s'erano faiti d'oro, Ma, di punto in bianco,
troned quel discorso per dirmi che aveva seo-
perto un amenissimo originale nell'equipaggio,
un vecchio marinaio gobbo, preposto alla vigi-
lanza dei dormitori delle donne; ufficio delica-
tissimo, che richiedeva nell'impiegato non solo
la guarentigia d’un’etd arcimatura, ma quella
della mancanza assoluta di qualsiasi pregio
estetico della persona, che potesse toccare un
cuore femminile. Questo piccolo gobbe canuto,
che doveva separare i due sessi la sera, e ba-
dare la notte che nessuna donna uscisse dai

v
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dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo
e di buffone, che spifferava continue sentenze
sulle donne, tormento della sua vita, con una
solennita predicatoria e qualche volta con dei
giri di parole cosl difficili, che non si capiva
affatto quel ‘che volesse dire. To avrei dovuto
interrogarlo, che mi ci sarei divertito infinita-
mente. — E quest’altro, — mi domandd — I’ ha
notato? — E mi acceund il bel cameriere im-

pomatato di prima classe, che passava con un

vassoio in mano, girando lo sguardo languido
sulle signore. Quello era una specie di Ruy
Bl.?s marino, che mirava in alto, e si studiava
in tutti i modi di far capire che dell’'umilta della
sua condizione sociale era consolato a bordo
da miracolose e misteriose fortune: e intanto
sultaneggiava fra le due cameriere, una geno-
vese frolla e una veneta fresca, che si man-
giavano il fegato dalla gelosia, e si scanaglia-
vano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia
per traverso e le mani sui fianchi, lasciando
scampanellar le signore.

In quel momento ¢i passd davanti un pas-
seggiere, il genovese che a tavola sedeva alla
destra del Comandante, un onesto bofficione
di cinquant’ anni, con un occhio solo e una

- I
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barba di crino di spazzola; e, passando, foce
all'agente un atto della mano, che non com-
presi. Poi sall sul cassero. Domandai che ¢osa
quell’ atto volesse dire. — Vuol dire — mi ri-
spose l'agente — che oggi a desinare ci saranno
i maccheroni al sugo. — E mi abbozzo il ri-
tratto di quel signore. Era un negoziante agiato,
stabilito a Buenos Ayres, — un infelice come
se ne trovan tanti; che, pure godendo a bordo
d'un’ottima salute, non possono né discorrere,
né leggere, né pensare, e s'annoiano in un modo
inimmaginabile, d’'una noia che li sgomenta, 1i
tortura, li uccide. Quello 14, per sollevarsi un
poco, s'era dedicato alla gastronomia, a cui per
natura tendeva; aveva fatio relazione col cuoco;
era il primo a saper la mattina che cosa si sa-
rebbe mangiato la sera, e ne portava in giro
la notizia; entrava venti volte al giorno in cu-
cina, stava a veder pelare i polli, discorreva con
¢li sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pa-
sticciere e con l'oste di prua, scendeva nei ma-
gazzini dei viveri, beveva dieci bicchierini di
vermouth per far venire I’ ora del desinare, e
parlava poco, ma non d’altro che di pappato-
ria, e quando non s'occupava di questa, stava
delle ore nella sua cuccetta, con le mani inero-
ciate dietro la nuca, con gli occhi sbarrati,
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come un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da
leone , enormi e lamentevoli, I'un sull’ aliro,
senzg interruzione, da far pensare (ammessa
la fede di non so che popolo, che ad ogni sba-
diglio esca dalla bocea dell'uomo I'anima d'un
antenato) ch“egli avesse gia esalata fin anima
di padre Adamo.

— Conosce altri? — domandai. — E come no?
(Pretto argentino. ¥ como noo? cantato: tutti
gli italiani se lo appropriano.) Ma questa volta,
trattandosi di persone molto vicine a noi, ab-
basso la voce, e mi disse nell’orecchio che guar-
dassi nell’angolo della piazzetta, a sinistra. Fra
le"signore , ce n’era una di quarant’ anni, di
occhi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita
elegantemente: un viso singolare, che, visto un
po’ di lontano, quando sorrideva, mostrando i
hei denti bianchi, pareva bello e buono, e an-
dava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva
come saltar fuori dei tratti duri, delle piccole
rughe cattive, e una di quelle bocche amare
di ambiziosi delusi e d’invidiosi, che riyelano
1’ abito d' una maldicenza spietata. Accanto a
lei stava seduta una seccherella di ragazza,
dell’ apparenza d’una quindicina d anni, d’ un
biondo slavato, col vestito corto: un viso che
non diceva nulla, chino sul ricamo. La signora
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leggicchiava un libro, ma alzando lo sguardo

pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola
che sentisse intorno a sé&, vicino o lontano.
Erano madre e figliuola, mi disse I'agente; ave
vano fatto il viaggio con lui 'anno scorso sul
Fulmine: la madre aveva condotta la figliuola
a perfezionarsi nel pianoforte in Germania: nate
in Italia, oriunde spagnuole, stabilite nell’ Ar-
eentina. La madre aveva una lingua da fa-
naglie, capace di far nascere un subbuglio in
un piroscafo, rosa a {al segno dalla gelosia dei
cenci, che ogni nuovo vestito di signora che
apparisse a bordo, le era come un colpo di na-
raja nel flanco. — E che le pare della figliuola?
— Non mi pareva nulla: una figura di educanda
cresciuta male, senza sangue in corpo, da ba-
Jocearsi ancora con le bambole. — Ah! che gran-
chio! — esclamd I'agente — mi scusi, — E mi
tiro dall’altra parte della piazzetta per parlar pitt
libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno ba-
dava era un vero soggetto psichiatrico, da dar
a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’ anno
prima, sul Fulmine, c'era uno degli ufficiali di
bordo, suo amico, un bel giovane, che discor-
reva qualche volta con la madre, e che in tutto
il viagzio non aveva forse scambiato venti pa-
role con quellacqua cheta bruttina, dalla quale
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era guardato con l'occhio della piu tranquilla in-
differenza. Ebbene, 11 dentro s'era acceso uno di
quegli amori violenti che divampano solamente
a bordd, nel silenzio del camerino, in mezzo alla
solitudine dall’oceano, dove le anime s’aggrap-
pano qualche volta alle anime con la rabbia
con cui s avuinghiano i naufraghi alle tavole
galleggianti. Appena sharcate a Genova, la si-
gnora e la ragazza erano partite per la Germa-
nia, e Tufficiale aveva ricevuto il di dopo una
lettera di otto pagine piene d'ana passione cosi
furibonda, di frasi cosi roventi; ma che frasi!
grida d’amore da far fremere, un tu brutale ad
ogni riga, cascate d’aggettivi insensati, parole
chreran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio
incredibile e irripetibile, — a tredici anni! — e
misti a questa laya molti spropositi gramma-
ticali e ortografici, e in mezzo a due fogli.... dei
capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: — Dei
capelli. Ma Dio s2 do-ve ave-va la te-sta quando
se li era tagliati! Ha capito? — E da notarsi:
una lettera senza indirizzo per la risposta, una
lettéra senza secondo fine, dunque, non altro
che uno sfogo irrefrenabile dell’ anima e del
corpo martoriati da venti giorni di sil'enzio e
d’ impostura. Io tornai a guardar la ragazza,
e mi scappd detto: — E impossibile I — Ma
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Jagente fece un gesto, come se avessi negato
la luce del sole. Era vero. E con questo?.. Un
documento umaro. Ecco tutto,

Mentre egli diceva questo, s'ayvicinava il.gari-'
naldino, che veniva da prua. Quando mi,passo
accanto, mi scappd di domandargli: — E stato
fra gli emigranti? — cosl, per simpatia. Egli
parve stupito che gli rivolgessi la parola e ac-
cennd di sl, soffermandosi, ma di fianco, come
chi vuol fare un discorso corto. L’ agente, che
doveva indovinare in quel signore un’antipatia
istintiva per gli uomini della sua indole, si tiro
in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri con-
tadini?

— 1 contadini —, rispose lentamente, guar-
dando il mare —, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

— Hanno il solo merito —, continud, senza
guardarmi —, di non mascherarsi con la ret-
torica patriottica e umanitaria. Del resto... lo
stesso egoismo di belve addomesticate. 11 ven-
tre, la borsa. Nemmeno l'ideale della redenzione
della loro classe. Ciascuno vorrebbe veder pitt
miserabili tutti, pur di campar lui meglio di
prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arriechirli,

ajlt
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saran con loro.—E soggiunse, dopo ung pausa:
— Facciano buon viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in
America, ricordano € amano la patria.

Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare.
Poi rispose: — La terra, non la patria.

— Non credd, — risposi.

Egli serolld le spalle. P_oi, senza preamboli,
col tuono di chi parla per liberarsi una volta
per sempre da un importuno, pit che per biso-
gno di confidarsi a lui, aperse l'animo suo con
poche parole rapide e secche. Nemmeno - lui
rimpiangeva la patria, infine. Essa éra riuscita
troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era bat-
tuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, ap-
pestata ancora di tuita la cortigianeria antica,
idropica di vanita, priva d'ogni grande ideale,
pon amata né temuta da alcuno, accarezzata e
schiaffeggiata ora dall’ uno or dall’ altro, come
una donna pubblica, non forte d'altro che della
pazienza del giumento. Dall’ alto al basso non
vedeva che una putrefazione universale. Una
politica disposta sempre a leccar la mano al
piu potente, chiunque fosse; uno scetticismo
tormentato dal terrore segreto del prete; una
filantropia non ispirata da sentimenti generosi
degli individui,ma da inferessi p‘aurosﬁ di classe.

i s &0
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I: nessuna salda fede, nemmeno monarchita,
Dei milioni di monarchiei, incapaci di difendere
prodemente, a un bisogno, la loro bandiera,
pronti a mettersi a pancia a terra davanti al
berr(?tto frigio, appena lo vedessero in alto. Una
passione furiosa in tutti d’ arrivare, no'u alla
cloria, ma alla fortuna; I'educazione della gio-
venttt non rivolta ad altro; ciascuna famiglia
mutata in una ditta senza scrupoli, che batte-
rebbe moneta falsa per far strada ai figlinoli
[i le sorelle incamminate per la via dei fratelli,
perdendosi di giorno in giorno nella educazione
e nella vita della donna ogni spirito di poesia
e di gentilezza. E mentre l'istruzione popolare,
una pura apparenza, non faceva che seminare
orgoglio e invidia, cresceva la miseria e fioriva
il delitto. Meta degli uomini che avevan data
la vita per la redenzione dell'ltalia, se fossero
risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella.

Detto questo, voltd il capo dall’altra parte.

— Questa non e la veritd —, gli dissi. — Dei
disinganni che c¢i furon per futti, siamo stati
causa noi stessi, immaginandoci che la libera-
zione e l'unificazione d’Italia avrebbe prodotio
un’immediata e completa rigenerazione morale,
ed estirpato miracolosamente la miseria e il de-
litto. Non confrontiamo lo stato presente con
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lideale, da cui tutti i popoli sono presso a poco

egualmente lontani: confrontiamolo col passato.
Questd era cosl obbrobrioso e orrendo, che il
solo fatto d’esserne usciti, in qualungue modo,
ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.

Gli domanda'f se andava all’Argentina, se ci

aveva dei parenti. Andava all’Argentina, e non

¢ci aveva nessuno.
Allora osservai per la prima volta che aveva

una cicatrice dietro 'orecchio, profonda, come
d'una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto 1a campagna del
sessantasei, non parendomi, per 1’ etd, che po-
tesse aver fatto quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se
era stato ferito.

— Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si voltd allimprovviso,
e sorprendendomi a guardarlo dietro I'orecchio,
mi diede un rapido sguardo indagatore, arros-

sendo leggermente alla sommita delle guance,
meritre gli passava negli occhi un lampo di di-
spetto. Poi, accigliato, si voltd da capo a guar-
dare l'orizzonte, con ull atto brusco che voleva
dire chiaramente: —_Mi lasci stare. — Ma quello
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guardo m’aveva rivelato un segreto della sua

vita: un momento terribile, a cui era stato certo
condotto da lunghe amarezze, e dopo un grand

mutamento seguito a poco a poco nell‘&al i ]
sua: la quale doveva esser stata un tem 0 :ma
e.plena di forza feconda come il suo bzl ¢ 49
d} soldato e d’ atleta. Ed era morto ogni 601;90
siasmo, e forse anche ogni affetio in Iui'nnl]l-
lc? scetticismo in cui era caduto, non erai’ s
plle, .perché soffriva, e amava ancora il ﬁ:o-
in .cu-l non sperava piu: erano rovine, ma d’zg
edifizio d’ oro. Compresi, peraltro, che: non sa-

rebbe mai entrato in relazione né con me né

con altri, e lo lasciai solo, a guardare il mare

I.S andai a guardario anch’io, dall’altra part
poiche dal giorno della partenza non ci si erl-)a k
cora mostrato cosl: tutto a belle onde alle ::
che venivan su morbide e lucide di cento gf‘ £
Ir.lature verdi e azzurre di cristallo, di vellﬁ::
di raso, sormontate di ciuffi e di pennacchi d’ ’
gfmto e di criniere bianche arricciate, e di mi?lr-
plc_col.e iridi brillanti a traverso a u;1 polve ie
ﬁms:slmo di gocciole, su cui si levavano qua erlz
degh's‘pruzzi candidi altissimi, che eran com
le grida di gioia di quella folla danzante al sol :
sotto le carezze dell’aliseo. Si vedeva I or‘:di

.
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gonfiarsi quasi fino all'altezza dell’opera morta,
e svanire ad un tratto, come una minaccia che
si risolvesse in ischerzo, e poi daccapo solle-
varsi, come per dire una parola, e risedere in-
dispettita di non poterla dire, per dar luogo ad
altre onde che accorrevano, ci guardavano, ¢
sparivano anch’esse, col loro segreto. E si sa-
rebbe rimasti per ore a contemplare quel formarsi
e dissolversi continuo di catene di monti nevosi,
di valli cupe, di province solitarie e fantastiche,
formate, disperse, rifatte, scompigliate come la
faccia d’un mondo dal capriccio d'un Dio. Ma
quel ribollimento cra intorno a noi solamente:
lontapo, tutt’in giro, il mare era come immo-
bile, ' un azzurro ridente, e tutto picehiettato
di macchiette bianche, che parevan le vele di
una flotta infinita che ci accompagnasse.

ol
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Con un gazzettino vivente com’ era quell” a-
gente bancario, non tardai a conoscere, anche
senza volerlo, quasi tutti i passeggieri di prima.
La mattina seguente egli mi si venne a mettere
accanto a tavola, al posto dell’avvocato, che non
s'era levato da letto. Ogni giorno egli faceva
una mezza dozzina di conoscenze nuove. rLa.
sera avanti aveva attaccato conversazione e‘"dn
gli sposi, che occupavano il camerino accanto
al suo, ed essendosi accorto el’eran cosl timidi
e.impacci'a'.ti davanti alla gente, si proponeva
di stuzzicarli un poco. Appena seduto, domandd
allo sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva
riposato bene. Quegli rispose bene, grazie, guar-
dandolo con occhio inquieto. — Eppure —, disse
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paltro con 1 aria pit naturale del mondo, fis-
sando lui e lei, —mi & parso che questa notte
il mare fosse agitato. — 1 vicini sorrisero, €
quelli! arrossendo tutti e due, si misero a 0s-
servare le posate con altenzione profonda. Ma
I'agente non mostrd d' avvedersene. E aftaccd
il lucignolo subito, parlando piano e spedito,
senza far perd meno onore alla cucina del Ga-
lileo. 11 prete lungo era un napoletano, stabilito
da circa trent' anni nell’Argentina, dove ritor-
nava dopo un hreve viaggio in Italia, fatto, di-
ceva (ma era dubbio), per vedere il Papa. Gli
aveva inteso raccontar la sua storia una sera.
Era andato all’Argentina senza camicia, aveva
fatto il parroco nelle colonie agricole nascenti,
in varii Stati della Repubblica, in terre quasi
disabitate, dove andava a portare il viatico a
cavallo, galoppando per notti intere, col santis-
simo Sacramento a tracolla e la rivoltella alla
cintura, e diceva d’esser stato pil volte assalito,
e d'essersi difeso a rivoltellate, e che anche si
era dato il caso di viaggiatori, i quali, incon-
trandolo al lume della luna, atterriti dalla sua
gigantesca ombra nera, s'erano dati alla fuga.
Si capiva che doveva aver curato altrettanto la
borsa propria che Panima altrui, facendosi pa-
gar matrimoni e sepolture a prezzi d’affezione,

tant'é v-ero che si vantava francamente d'aver

messo insieme un buon gruzzolo, e non par- :
lava d'altro che di pesos e di patacones, con
un certo giro inquietante della mano a v;nta—
rola, e con un accento di Basso pbrt& che
trent’anni di parlata spagnuola non eran ri;xsciti
ad alterare. Del tenore sapeva poco: 'doveva
a.vere una bella voce, ma un po’ di gatto scor-
ticato: del resto, il solito pavone in corpo: fin
dal primo giorno andava mostrando ai passeg-
gieri un giornale logoro, con un articoletto di
cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa-
role: quest’ artista possiede la chiave del cuore
umano ;e quella chiave del cuore diceva 'agente
che lo faceva pensare a quella di casa deia sudi
uditori: ma si poteva anche ingannare. Credeva
che stesse preparando un concerto vocale e
istrumentale per la sera del passaggio dell’equa-
tore. Conosceva meglio la signora bionda dalle
calze nere, svizzera italiana, moglie d'un italianon
professore non sapeva di che a Montevideo:
aveva fatto con lei il viaggio da Genova in Ame:
rica due anni prima. Una amabilissima crea-
tura, buona come il pane, un cervello di pas-
sero, bella e ignorante come una dalia, una vera
fanciullona di trent’anni, a cui la condizione
degli nomini soli in un lungo viaggio di mare
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ispirava un sentimento di pieta amorosa e co-
raggiosa. In dieci anni, rifacendo ogni tanio una

scappata in patria, essa aveva gia rallegrato

del sub riso infantile e consolato della sua dolce

piétd seite o otto piroscafi, e godeva d'una certa

celebrita simpatica presso le societa di naviga-

sione. Nel viaggio di due anni avanti, fra I'altre,

le era seguita un’avventura comica con un de-

putato argentino, il quale si trovava appunto

con noi, per caso, sul Galileo. Costui, che era
un signore faceto e amabile, ma assestato e in-
tollerantissimo del disordine nelle cose sue, oc-
cupava un camerino sopra coperta. Ora mentre
egli giocava nel salone 0 passeggiava a prua,
la signora e una sua amica avevano preso
Iabitudine d’andargli a mefter tutto sottosopra
per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco
era riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno,
essendosi arrischiata sola la svizzerella a fare
il solito arruffio, era sopraggiunto all’impen-
sata 1’ argentino e, montato sulle furie, aveva
chiuso I’uscio del camerino per obbligarla a
riméttere ogni cosa al suo posto. Senonche le
cose spostate essendo molte, il lavoro di rior-
dinamento era durato un pezzo, e levatasi in
quel frattempo una burrasca per, effetto d’un
colpo di vento improvviso, la signora aveva

v
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dovuto rimaner chiusa la dentro per varie ere,
mentre di sotto, pei corridoi, il marito spa-
ventato la chiamava da ogni parte ad alte grida,
e voleva che si gettasse mina lancia in ‘mare
per ripescarla, senz accorgersi della ridente
commiserazione che lo circondava. Nondimeno
tutto era finito senza guai. Ma in questo viag-
gio pareva che il signore e la signora non des-
sero segno di conoscersi. Io mi voltai a guar-
dar lui, in fondo alla tavola: era un bruno tra
i trentotto e i quaranta, di profilo energico, con
I'occhialetto: una faccia d'uomo, infatti, da non
permettere che gli si vielasse impunemente il
domicilio. Quanto al marito professore, disse
I’ agente, era un hel capo: appassionato, seb-
bhene avesse una facecia piu lefteraria che scien-
tifica, per gli studi di meccanica nautica: pas-
sava la giornata in gravi meditazioni davanti
alla maecchina, ai timoni, ai verricelli, a ogni
pit1 piceolo ordigno del piroscafo, facendosi dare
dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che an-
dava poi a ripetere a prua, per il gusto di shoe-
concellare al popolo il pane della scienza, men-
tre altri gli addentava il suo a poppa. Ma in quel
momento io stavo osservando, accanto all’ ar-
gentino, un signore biondo slavato, con due fa-
voriti che parevan due salici piangenti di capelli,
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come quei che si vedono nelle vetrine dei par-
rucchieri; il quale girava intorno degli occhi di
pesce sospettosi, e non parlava a nessuno. Do-
manddi all’agente se sapeva chi fosse. Oh! un
bel caso. Si sospettava che fosse un ladro fug:
gitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era. up
francese. Non si sapeva quale dei passeggierl,
leggendo il Figaro arrivato a Genova il giorno
stesso della partenza, aveva creduto di rico-
noscere una maravigliosa rassomiglianza fra
quella faccia strana e diffidente, e certi conno-
tati che dava il giornale parigino di un cassiere
di non so quale casa bancaria di Lione, scap-
pato tre giorni prima, lasciando un vuoto di
macchina pneumatica. Egli avrebbe fatto delle
investigazioni: alla peggio, sperava di scoprire
il segreto all'arrivo, quando fosse salita a bordo
la polizia. Della coppia matrimoniale che sedea
dirimpetto a costui, non ayeva ancora chiesto in-
formazioni: erano i miei due vicini di camerino,
quelli della spazsola: la signora, sulla quaran-
tina, piccoletta, con due occhi freddi, e un per-
petuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non
brutta, ma di quelle persone a cui 'animo ha
guastato il viso, le quali, a primo aspetto, ispi-
rano ripugnanza per cagion del male che deb-
bono fare agli altri, e compassione per quello
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che debbono soffrire esse medesime: il marito,
una figura di maggior di cavalleria in riposo,
d’animo forte, pareva; ma domato da una na-
tura piu forte della sua, e logorato da_ un’affli-
zione sorda e immutabile. Non si parlavano.ma.i;
come se non si conoscessero, € non erano mai
insieme, fuorché a tavola; ma il mio vicino aveva
osservato che lei saettava a lui delle terribili oc-
chiate di traverso, quando le pareva che fissasse
qualche signora: all' affetto morto era soprav-
vissutala gelosia dell’orgoglio. Una coppia male
accoppiata, insomma, come due forzati stretti
da una catena, fra i quali ci doveva essere un’av-
versione profonda, e un mistero. Quello che co-
nosceva meglio di tutti era il comandante: bravo
marinaio, rozzo e irascibile, possessore d’un vo-
cabolario maravigliosamente ricco di sacrati e
d’ingiurie genovesi, che prodigava al basso per-
sonale dell’equipaggio: vere litanie d’'improperi,
condotte con un crescendo di effetto irresistibile;
e altero della vigorla dei suoi pugni, dei quali
g'era molto servito durante i suoi vent'anni di
onorato comando. Aveva una fissazione, quella
d'una severita assoluta in fatto di morale. Por-
caie a bordo no ne véuggio. — Non voglio por-
cherie a bordo — era il suo intercalare. Voleva
il bastimento casto come un monastero, e cre-
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deva d’ottenerlo. All'occasione dava delle lezioni
memorabili. In uno degli ultimi viaggi, avc?nd.n
scoperto una sera che due passeggieri di di-
verso ‘sesso, non legati né dal codice né dalla
chiesa, erano addormentati in un camerino di co-
perta, egli aveva fatto inchiodare una grand’asse
a traverso all’ uscio, e ce l'aveva lasciata fino
a che i due, il di seguente, morsi dalla rame3
dopo aver picchiato furiosamente, eran.o statl‘
costretti a uscire coram populo, mézi mort
da-a vergéugna. Ma aveva rischiato d’amma-
lare dalla rabbia nell’ultima traversata, portando
da Buenos Ayres a Genova un’intera compa-
gnia lirica, e un corpo di ballo di cento e venti
gambe; a tener a segno le quali non ci sarebbero
stati sul piroscafo abbastanza assi né chiodi; e
tutta 1a sua eloquenza minacciosa nella lingua
del sei non aveva impedito che il Galileo si con-
vertisse in un paradiso maomettano, filante do-
dici miglia all’'ora.In condizioni ordinarie, peral-
tro, quando non era soverchiato dal numero e
dall'audacia del nemico, era rigoroso al punto
da non tollerare nemmeno un corteggiamento
disereto. Ma si vantava di far stare tutti a segno
senza mancare menomamente alle leggi della
cortesia, di saper dir tutto a tutti senza offen-
dere. Quando un passeggiere si stringeva troppo
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intforno a una signora, egli jlo chiamava-in
disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi

scusi, lei comincia a diventar nauseante (ango-
scioso). Porcaie a bordo no ne veéuggio. — Del
rimanente, un galantuemo. Il vecchio maestoso
che gli stava accanto — |'Hamerling ~, era
un chileno, un gran signore, chiamato a bordo
quello che fa forare una montagna, percheé aveva
fatto quel po' di viaggio dal suo paese (tren-
tacinque giorni di mare) per andare a com-
prare delle perforatrici in Inghilterra, non trat-
tenendosi in Europa, dallo sbarco all’imbarco,
che due settimane precise. Serio, come sono i
chileni in generale, e di modi aristocratici, aveva
bazzicato nei primi giorni la brigata degli ar-
gentini; ma questi avendolo punto in una disputa
sull’ eterna questione dei confini meridionali
delle due repubbliche, egli se n’era scostato, e
non parlava pitt che col comandante e col prefe.
Altri non conosceva, per il momento, il mio
vicino. Ma andava spiando un giovane toscano
sharbatello e azzimato, seduto a tavola davanti
alla moglie del professore, addosso alla quale
lasciava gli occhi, assorto a tal segno che qual-
che volta gli rimaneva la forchetta per aria, a
mezza via tra il piatto e la bocca, come colpita
anch'essa d’ammirazione. Costui aveva I'aspetto




78 SULL'OCEANO

d'un Don Giovannino affamato, che facesse la
prima volata lunga fuori di casa; ma dotato,
sotto guell’ apparenza di primo amoroso esor-
diente, d’un’ audacia unica; e mentre circuiva
la svizzera, che doveva aver conosciuto a terra,
faceva ogni momento delle escursioni a prua,
fiutando 1 aria come un poledro stallino, la
sera in special modo, con molto rischio di farsi
spolverare dagli emigranti i panni attillati, ch'ei
cambiava due volte al giorno. Cio dicendo ,
l'agente fece rotolare un’ arancia fin quasi sul
piatto dello sposo, € tese improvvisamente la
mano, dicendo: —Favorisca. .. — Povero sposo!
Proprio in quel momento, approfittando della
solita confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava
spenzolare il braccio destro sotto la tavola, men-
tre la sposa teneva nascosto nello stesso modo
il braccio sinistro: alla improvvisa domanda, le
due mani risalirono vivamente sopra la mensa,
separate, & vero, ma troppo tardi: la “casta por-
pora, aveva gia tradito il segreto.— Son troppo
felici, — mi disse sotto voce I'agente; — gli voglio
amareggiare la vita. — Poi & alzd, e mezz'ora
dopo, salendo sul cassero, lo vidi sul castello
centrale, che discorreva con un prete delle se-
conde classi. Ma queste, quasi spopolate, non
dovevano offrire grau pascolo alla sua curio-

b e
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sita. C' eran due preti veechi che leggevano
quasi sempre il breviario; una veechia signora
sola, con gli occhiali verdi, che sfogliava dalla
mattina alla sera una raccolta di antichi gior-
nali illustrati, e una famiglia numerosa, tutfa
vestita a lutto, che formava in mezzo al piro-"
scafo un gruppo nero e triste, immobile per

ore intere. Solamente i due ragazzi piu piccoli

facevano qualche volta, per il ponte pénsile, una

scappata fin sul cassero di poppa, dove la signo-

rina dalla eroce nera li carezzava mestamente,

con le sue manine affilate d'inferma.

’
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Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso
la mattina all’alba, nel punto che aprivo il fine-

strino per respirare, mi fece stare in cuccetta
tutto il giorno dopo, con un turbante bagnato
intorno al capo, a meditare sulla brutalitd del
gran padre Oceano: 1o schiaffo era stato cosi
violento e appoggiato bene, che m’aveva man-
dato a battere della contraccassa del cervello
nella parete opposta del camerino, e fatto rica-
dere stordito, in un lago d’acqua, con la boceca
piena di sale,

Per quest'accidente non potei fare che la mat-
tina del nono giorno la mia prima visita agli
emigranti. Ruy Blas, porgendomi dignitosa-
mente il caffé, m’ annunzio che il tempo era
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bello; ma pit che il suo decotto, mi svegljd il *
solito’ concerto mattutino dei gorgheggi del te-
nore e del gnaulio del bimbo brasiliano, accom-
pagnati dalle note del pianoforte, clre doveva
esser sonato da quel bel tometto della signo-
rina della lettera. Fra questi rumori, mi ferl
'orecchio una discussione concitata che veniva
dal camerino accanto, occupato dalla signora
della spazzola e da suo marito. Oh miseria!
Non capivo che qualche parola qua e 14a; ma
lo stridore e 'accento di quelle due voci, ferme
nella loro concitazione, e animate da un sen-
timento meno caldo e pit tristo dell’ira, rive-
lavano la consuetudine della disputa nata di
nulla, involontaria quasi, come uno straripa-

mento improvviso di pensieri e di sensi ma-
ligni, ch’ei lasciassero andare per non morir

soffocati. 11 dialogo era rotto da risa sardoniche
e da parole tronche, ripetute parecchie volte or
dall'uno or dall’altro, sullo stesso tuono, come
un ritornello ingiurioso, e da certi: — Taci! Taci!
— piuttosto che detti, fischiati, in cui non si di-
stingueva pitt la voce dell’'uomo da quella della
donna, e parevan lacerati dai denti. Era come
una lotta sommessa di soffi avvelenati. cento
volle pitl penosa a sentirsi che le percosse e le
grida. Che tremenda cosa quell'odio coniugale
DE AMicis. Swll' Oceana. - 6
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dentro a quella segreta, nel mezzo dell'oceano,
quelle due creature avviticchiate per mordersi,
che portavano da un mondo all’altro I'inferno
che le straziava! Tutt’a un tratto tacquero, e po-
chi minuti dopo, mentre io uscivo, uscivano essi
pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente
impassibili ; ma, arrivati alle due scalette che
conducevano in coperta, voltarono 'uno a de-
stra l'altro,a sinistra, senza guardarsi. Pel cor-
ridoio m’ imbattei nel giovine toscano, attillato,
che stava in sentinella, e passando davanti al-
l'uscio della signora svizzera, mi parve di ve-
der scintillare al fessolino un occhio azzurro.
Poi m'urtai nell’ agente, il quale mi disse ex-
abrupto: — Ma sa che quegli sposi mi seccano!
— Aveva sentito che la sposa, la sera, diceva le
orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cose,
a tempo perso, studiavano la grammatica spa-
gnuola: coniugavano dei verbi a mezza voce,
interrompendosi a ogni tempo per darsi dei
baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un pas-
sato remoto insopportabile. Voleva farsi cambiar
di camerino. E aveva notizie nuove da darmi
intorno a nuovi personaggi; ma lo pregai di
serbarle a piu tardi, e andai difilato a prua,
col proposito di mescolarmi cogli emigranti, e
di entrare in discorso con loro.
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Era I'ora della pulizia, la prua affollata, il
cielo chiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai
ad accorgermi che I'impresa era meno facile
di quello che credevo. Mentre passavo in mezzo
alla gente seduta, badando a non pestare i piedi
anessuno, m’intesi dire alle spalle: — Largo ai
signori!—evoltandomi, incontrailo sguardo d'un
contadino, il quale mi fissd6 sogghignando con
un’'aria che confermava arditamente il senso
sarcastico dell'esclamazione. Un poco pit in 14,
avendo steso la mano per carezzare un bam-
bino, sua madre lo tird a sé con cattivo garbo,
senza guardarmi. Non posso dire la pena che
ne provai. Io non avevo pensato allo stato d’a-
nimo in cui era naturale che si trovasse molta
di quella gente, mentre erano ancora tumul-
tuanti in essa le memorie della vita intollerabile,
per troncar la quale avevan deciso di lasciar la
patria, e acceso tuttavia il risentimento contro
quella svariata falange di proprietari, esattori,
fattori, avvocati, agenti, autorita, designati da
loro col nome generico di signori, e creduti
congiurati tutti insieme ai loro danni, e autori
primi della loro miseria. Per essi io ero un
rappresentante di quella classe. E neppure avevo
pensato che dovesse riuscir loro particolarmente
odioso, in quello stato d’animo, un abitante di




B4 SULL' OCEAXO

—

quel piccolo mondo privilegiato di poppa, im-
magine dell'altro a cui s'eran sottratti; il quale
1i aocompagnava anche sul mare, come un
vampiro, che li volesse andare a dissanguare
fino in America. Cio posto, era impossibile che
comprendessero il sentimento rispettoso e be-
nevolo che mi animava, € imprudente 1’ attac-
car discorso cosl di punto in bianco con aleuno
di loro. Se l'avessi fatto, m’ avrebbero creduto
mosso da una curiosity crudele di sentir rac-
conti di guai, o preso per un intrigante, per
qualche impresario mestatore, imbarcatosi sul
Galileo per accaparrar lavoratori di sottomano,
senza Vincomodo della concorrenza. Queste ri-
flessioni fecero cadere improvvisamente tutte
le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a gi-
rare guardando gli alberi e i cordami, come se
non m’ occupassi che del piroscafo; ma ten-
dendo I'orecchio. Molti gruppi fissi 8’ eran gia
formati, come accade sempre, fra emigranti
della stessa provincia o della stessa professione.
La maggior parte eran di econtadini. E non mi fu
difficile di cogliere T argomento predominanie
delle conversazioni: il triste stato della classe
agricola in Italia; — troppa concorrenza di la-
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voratori, tutta a vantaggio dei proprietari e dei
Attavoli; — salari scarsi, — viveri cari, — tasse
eccessive, — stagioni senza lavoro, — cattive
annate, — padroni ingordi, — nessuna _spe-
ranza di migliorare il proprio stato. I discorsi,
per lo piu, avevan forma di racconti: racconti
di miserie, di birbonate e d’ ingiustizie. In un
crocchio, in cui pareva che dominasse come
una nota d’ allegria amara, ridevan della rab-
bia che avrebbero divorata i signori quando
si fossero ritrovati senza braccia, costretti a
raddoppiare i salari, 0 a dar le loro terre per
un boccone di pane. — Quando saremo andati
via tutti, — diceva uno, — creperanno di fame
anche loro. — E un altro: — Non passa dieci
anni, da fuori la rivoluzione. — Ma quelli che
lanciavan le frasi pit arrischiate, parlavan "piﬁ
hasso, e dopo aver data intorno un'occhiata,
perché temevano molti, come poi seppi, che a
bordo ci fosse un servizio segreto di polizia,
per conto del Governo. C'erano dei crocchi di
contadini calabresi, con le loro mantelline a
cappuccio, e i loro sandali, legati con le zam-
pitie; ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi
si discorreva del mare e dell’America: e si ri-
conoscevan facilmente quelli che Vv’ eran gia
stati, all’ attenzione con cui gli altri li stavano
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a sentire, e alla voce alta, al tono di sicurezza
col quale sdoftoravano; perché & incredibile
quanto possa in molti la vanitd anche in quelle
angustie, quanto sia forte il prurito di farsi co-
noscere, di fabbricarsi un piedestallo anche fra
quella povera folla, per mostrarsi superiori alla
miseria in cui son ridotti e da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano i
liguri, e quasi si sarebbero riconosciuti, senza
sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldanzoso,
derivante dalla coscienza dello spirito commer-
ciale e marinaresco e dei cinquant'anni d'emi-
grazione fortunata della loro razza: avevan
I’aria o se la davano, di trovarsi sul piroscafo a
loro agio, come in casa propria. I montanari,
per contro, quasi tutti immobili e taciturni, e
come istupiditi dallo spettacolo di quell’immenso
piano uniforme, tanto diverso da quello angusto,
rotto, intimo delle loro montagne. Si vedevano
poi, tra i moltissimi ritti impalati come automi,
o aceovacciati come fiere, parecchi di quegli spi-
riti allegri e leggieri, che le novita e il contatto
della folla eccitano come il vino: e questi gi-
ronzavano di crocchio in croechio e rivolge-
vano la parola da tuite le parti, ridendo alla
gente e al mare, come se avessero saputo di
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trovar dei mucchi d'oro allo sbarco. E gia dalle ~
molte coppie d’ uomini e anche di donne che
chiacchieravano tranquillamente, seduti 1’ uno
di fronte all’ altro, come sull’ uscio di casa, fu-
mando o lavorando, si capiva che g’erano strette
molte di quelle amicizie di viaggio, alcune delle
quali perdurano, O si riappiccano, dopo molti
anni, in America, e rimangono le predilette,
improntate per tutta la vita di quel primo biso-
gno, che le fece nascere, di espandersi e di farsi
coraggio a vicenda dinanzi allavvenire miste-
rioso. Delle donne facevan cerchio, coi bimbi
in braccio, come ai crocicchi delle strade. Vicino
alla cambusa, — 'osteria delle terze, — vidi le co-
riste lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale,
in mezzo a un gruppo di giovanotti svizzeri; i
quali, forse con intenzione politica, portavano
tutti un berretto di panno rosso, e supplivano
con una mimica troppo eloquente alla scarsa
conoscenza della grammatica meneghina. In-
contrai la grossa bolognese, col suo insepara-
bile borsone a tracolla, saettato da molti sguardi
curiosi, l1a quale passeggiava sola, a passi di
prima donna, guardandosi ogni momento ai
piedi, con una smorfla di nausea, per scansare
le lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetti
di carta, di bucce di meia, di briciole di gal-
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lette, &’ un po’ d’ ogni cosa, aveva I'apparenza
a'un campo dove. avesse bivaccato un reggi-
mento. E, in generale, le facce e i panni dei
soldafi non discordavano dall' aspetto del ter-
reno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero
ancora intatte le scaglie del dl della parienza.
Ma trattenni dentro, osservandoli, ogni parola
di rimprovero, poiche pensai agli emigranti te-
deschi che trovano a Brema ! prima d’ imbar-
carsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi dal
viaggio di terra; mentre i nostri dormono sui
marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell'acqua
dolce. La bella genovese era sempre la, col suo
giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tra
il piccolo fratello. e il padre, occupata a cucire:
pulita e fresca come un fiore. Ma gli ammira-
tori si erano raffittiti: aveva ora intorno, a va-
rie distanze, una dozzina di passeggieri, che la
covavan con gli ocehi, e scherzavano tra loro,
parlandosi negli orecchi, con certi ghigni e ba-
leni nello sguardo, clie non lasciavano incer-
tezza sull’ indole della loro ammirazione. Altri
s’avvicinavano, s'alzavano in punta dei piedi per
vederla, e poi se nandavano. Era gia t‘amosa,
dunque, e sarebbe “stata lel, senza dubbio,

»
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« grande successo ,, del viaggio nella societd di
prua. Ma la celebrita non I'aveva mutata di
un’'ombra. Ogni tanto essa alzava gli occhi az-
surri, tranquillissimi, come se invece d'uomini,
avesse avuto intorno degli alberi, e sempre con
la stessa placidita graziosa riabbassava 1l capo
sul lavoro, ripresentando come inconsapevol-
mente a tutti quegli sguardi il suo bellissimo
collo bianco e il viluppo magnifico delle sue
irecce dorate. Ah! povera cucina della terza
classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la
faccia vermiglia del cuoco, con la fronte cor-
rugata e gli occhi fissi. Fuor d’ogni dubbio, di-
vampava una passione fra le cazzaruole. La
salute pubblica era in pericolo. Mentre I'osser-
vavo, vidi che il suo sguardo, deviando dalla
ragazza, pigliava un’ espressione piu truee, ed
io, seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un
viso del cerchio degli ammiratori, che mi di-
strasse da lui. Era un giovine di forse meno di
vent'anni, spersonito e imberbe, con due spal-
lucce misere che parevano un attaccapanni,
un che di mezzo, all’aspelto, tra il maestro di
villaggio e lo serivano, di quelli che vanno in
America a cercare un impieguccio: seduto so-
pra un barile ritto, egli teneva lo sguardo con-
fitto nella ragazza con un’espressione d'amore
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cosl ardente, d'adorazione cosl umile, che
avrebbe strappato un'occhiata di compassione
a ung donna di marmo. Aveva l'aria d’esser
solo a bordo: portava una cintura di cuoio giallo
ai fianchi, che doveva contenere tutto il suo
peculio. L' osservai per un pezzo, e sempre lo
vidi con quegli occhi fissi, umidi, animati di
un leggerissimo sorriso triste, come di pieta per
‘86 stesso, e con tutta la persona immobile, nel-
I' atteggiamento di chi si contenta d'ammirare,
e non aspetta né spera nulla, e starebbe 11 per
la vita. In tutto quel tempo, la ragazza non
mostro d'accorgersi di lui. Egli languiva 14, so-
litario, come uno stilita sulla colonna, e il calore
della sua povera flamma ignorata andava di-
sperso nello spazio come il fumo del Galileo.

Di la andai sul castello di prua, che era pieno
di gente. Salendo, intesi dire accanto a me:
— Gia, vegnen._ chi al teater. Quel vegnen era
per me, naturalmente. Qui fui accolto peggio
che altrove, con occhiataccie e con voltate di
spalle, e non con questo soltanto: subd fterris
tonuisse putes. Mi venne in mente, e non m’in-
gannavo, che fosse quella una specie di monta-
gna, dove si raccogliessero gli emigranti di idee
piu rivoluzionarie, quelli che avevan bisogno
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d’appartarsi per {ener dei discorsi arrischiati,
e che di 1a, come da un focolare di malcon-
tento, dovessero muovere le proteste contro
il vitto e le congiure contro il regolamento. Si
vedevan delle facce ardite e scure, e degli at-
teggiamenti di bravi in riposo. Dovevan essere
tutti celibi, o di quegli emigranti che lasciano
a casa la moglie, dopo due o tre anni di ma-
trimonio: categoria molto numerosa, o perché
sian spinti a emigrare dai bisogni nascenti della
famiglia, o perche, fatto il primo esperimento
della vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano
uscire per quella via. In un crocchio, riconobbi
il vecchio lungo che aveva mostrato il pugno
alla patria la sera della partenza: un tipo di
avventuriere scarno, con gli occhi accesi, con
certe corde del collo che gli volean crepare la
pelle, vestito d’'un logoro gabbano verde, che pa-
reva uno spoglio di commediante: scoperto il
capo, con le ciocche grigie al vento. E parlava
forte, con accento toscano, gesticolando con 1'in-
dice in alto. Intesi, girando alla larga, la parola
pagnottisti, e ricevetti tra capo e collo una guar-
dataccia a fendente, che mi fece allungare il
passo. Vicino alla boccaporta del molinello, so-
nava un piccolo pifferaro; ma il vento si por-
tava via le note, e nessuno gli badava. Alcuni,
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seduti in cerchio sul tavolato, giocavano alle
carte. E all’ estrema. punta del piroscafo, sopra
il tagliamare, stava in piedi una strana figura
di saltimbanco, con una lunga faccia ossuta e
olivastra illuminata da due grand’ occhi verdi,
coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le brac-
cia seminude incrociate sul petto, sur una delle
quali eran tatuate le iniziali AS e una croce: e
cosl ritto e tetro in quella solitudine, ora levato
su ora portato giu dal movimento forte della
prua, come se danzasse per aria, pareva I’ im-
magine personificata di tutte le tristezze e di
tutte le miserie accumulate su quelle tavole, il
_simbolo vivente della esistenza errabonda e del
destino incerto di tutti. V'era una sola donna
lassi, una vecchia, seduta sopra una bitta, ac-
canto a suo marito, pure vecchio; tutti e due
con le braceia incrociate sulle ginocchia, e la
fronte chinata sulle braccia, in modo che non
si vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e
radi, e i due colli rugosi, che mostravan pas-
sata la settantina, allungati in un atteggiamento
di abbandono e di stanchezza mortale. Che an-
davano a fare in America? A raggiunger dei
figliuoli, forse. Nulla avevo ancor visto a bordo
di pin compassionevole di quelle due vecchiaie
disfatte, e quasi gid afferrate dalla mortg, che
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emigravano alla terra della lotta e dell’ avve-
pire. Mi chinai a guardarli: dormivano. A poehi
passi da loro, ritto contro il parapetto, incap-
pucciato e solitario, ¢ era il frate che audqvg
alla Terra del Fuoco; una faccia di cera, con
due occhi vuoti, impassibile. -

gcendendo dal castello di prua, mi trovai lac:
cia a faccia col medico: un napoletano, Giovanni
Nicotera pretto sputato, ma con gli ocehi e i
modi d’un altro, distratti e flemmatici: caso non
raro di rassomiglianza fisica fra persone di na-
tura opposta. Seesi con Iui nell’infermeria, una
gpecie di stanzone oblungo, rischiarato dall'alto,
con due ordini di cuccette all’intorno. C'era un
pambino malato di rosolia, un amore di bam-
bino, coi capelli biondi arricciolati, rosso dalla
febbre, € accanto a lui, in piedi, una campa-
gnuola dei dintorni di Napoli, un pezzo di donna,
che appena Vis.o il medico, si mise a p';ang‘ere,
soffocando 1 singhiozzi nelle mani. 11 medico
esamind il bambino, poi le disse in tuono di
rimprovero: — La malattia fa il suo corso. Non
vavete a inquietare. Levatevi quell’ ideaccia
dal capo. — E mi spiegd che certe donnaccole
le avevano sconvolto Panima dicendole che, se
fosse seguita una disgrazia, 1e avrebbero but-
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tato il bambino in mare: a quest'idea essa si
disperava. Poi domando. forte, voltandosi da
un’ altra parte: — E voi, come va? — Allora
vidi spuntare di dentro a una cuccetta bassa
la-testa d’un vecchio macilento; il quale, mal-
grado che il medico «vi si opponesse, volle
cacciar fuori le gambe, e mettersi a sedere sul-
Porlo della sua buca. Era vestito. Rispose con
un filo di voce: — Non ¢'é tanto male. — 1
medico lo esamino, e crollo il capo. Aveva una
polmonite grave, s’era dovuto coricare il di
dopo della partenza. Era un contadino pinero-
lese, solo, che andava all’Argentina a raggiun-
gere un suo figliuolo. Io gli domandai in che
parte dell’ Argentina si frovasse. Non lo sa-
peva. 11 suo figliuolo minore era andato al-
I’Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa
con l'aliro, che gli era morto. Allora quello gli
aveva falto scrivere che andasse con lui, man-
dandogli un buono per il viaggio, ma senza
dargli I'indirizzo preciso perché lavorava alle
strade e mutava sede. Gli aveva perd indicato
il modo di ritrovarlo. E dicendo questo il po-
vero vecchio ficed la mano scarna in una tasca
del petto, e ne cavd una manata di carte lo-
gore e unte, che incomincid a far scorrere
con le dita tremanti. fn quel punto un movi-
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mento brusco del piroscafo lo fece urtar forte
col capo calvo contro il fefto della cuccelta:
egli vi passd la mano su, per senfir se ¢’ era
sangue, e riprese a far passare i fogli: buste
Jacere, carte con cifre — forse gli ultimi tonti
del padrone — una ricevuta, un piccolo calen-
dario. Trovo finalmente un mezzo foglio ‘szual-
cito, dove era scritto a caratieri gmssK mfx
schiccherati d’ inchiostro e quasi illeggibili, il
nome d'un villaggio della provincia di Buen‘os
Ayres, nel quale, al tal numero della tal ‘vx.a,
egli avrebbe trovato ospitalitd in una famiglia
piemontese, presso di cui, dentro il mese, sa-
rebbe venuto a prenderlo un patriotta, suo
compagno di lavoro, che 1'avrebbe cond.ott?
dov'era il figliolo: ’t me Carlo. Con quelle indi-
cazioni, vecchio, malato, ignaro di tutto, era
partito per IAmerical — Ho gran paura —,
disse il medico uscendo —, che sia partito

troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “ pre-
sepio., In un cantuccio di prua, formato da
una stia di tacchini e da una grossa botte ad-
dossata all’ opera morta, — largo appena da
vuotarvi un sacco di carbone —, s’era fatto il
covo una famiglia di cinque persone, che vi
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passavan la giornata, pigiate e appiccicate in
modo fra sé e alle pareti, da far pensare che
non si fossero ficcati 1a che per gioco. Era una
famiglia di contadini, dei dintorni di Mestre: ma-
pito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata;
due gemelli maschi di sei anni, e una ragazzina
sui nove, che aveva il capo fasciato. Questa
faceva la calza, sul davanti, e i marmocchi
biondi erano _i_mprigionati fra le gambe del pa-
dre, che fumava la pipa, con le spalle al para-
petto, porgendo un braccio alla moglie, che gli
rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi
che spiravano una cert’aria di bonta e di ras-
segnazione serena. All’avvicinarsi del medico,
Yuomo s'alzd sorridendo, e gli disse che la
putela stava meglio: s'era ferita due giorni in-
nanzi ruzzolando per la scala del dormitorio.
— E come va questa cucina? — gli domando il
medico. Il contadino andava ogni giorno in cu-
cina, con altri emigranti, a shucciaw patate e a
sgranar fagiuoli sotto la direzione dei sottocuo-
chi, che davan loro in compenso qualche bic-
chier di vino. — La va ben —, rispose —; al-
manco se beve. — Ma quel eapo-cogo era d'un
umore! Poi, interrogato, raccontd la sua sioria.
Uno zio gli aveva lasciato un po’ di terreno,
tanto da poterci cdmpare, o quasi, lavorando
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per due. Ma co’ no ghe zé fortuna, ogni cOsa .

va alla diavola. Sul podere ¢'era qualche ipo-
teca, € poi... cento e dieci lire d’imposta, due
annate cattive da principio: insomma, egli s'era
rolto la schiena per cinque anni senza riuseire
a cavarsela. E sl che la muger sfondava al la-
voro quanto un uomo; ma eran cinque bocehe,
e tre non aiutavano. Stroncarsi ' anima, esser
sempre indebitato, e pelenta e sempre polenta,
e veder i figliuoli che deperivano di giorno in
giorno, non era una cosa che potesse durare. Poi
una lunga malattia della ragazza. Da ultimo il ful-
mine gli aveva ainmazzato una vacca. E allora,
buona notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’
vedere se in America ci fosse modo di strap-
par la vita. Buona volontd e coraggio non gli
mancavano... Ma co’ no ghe xé fortunal! — Poi
disse con premura: — Saludeé, putei, che vien
la parong¢ina. — E fui molto stupito di veder
venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la
signorina dalla eroce nera, col suo vestito color
verdemare, appoggiata al braccio della sua com-
pagna, pitt pallida, pia esile che non I’ avessi
mai vista. 8’ avvicind alla famiglia, domandd
notizie alla ragazza, in veneziano, e passo la
mano sulle teste dei gemelli: poi cavd di ta-
sca un piccolq pacco, che doveva esser di
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frutta o confetti, e 1o porse loro con una certa
grazia stanca di malata, e col suo sorriso ma-
linconico, d’ una grande dolcezza. Frattanto il
n_le(li.co, tiratomi indietro, mi diceva che era
essa pure di Mestre, e che aveva riconosciuto
quella famiglia di contadini il giorno della par-
tenza, mentre s'imbarcavano: era figlinola d'un
ingegnere , vedovo, il quale dirigeva i lavori
d'una strada ferrata nell'interno dell’ Uruguay,
da due anni; e andava con la zia, che aveva
un anno solo piu di lei, per vederlo * ancora
una volta.,, To chiedevo spiegazione di queste
ultime parole, quando la signorina tossl, e non
ebbi pit bisogno di finir la frase. E occorreva
ancora che il medico mi accennasse una donna
seduta 1a vicino, sola, la quale guardava quella
famiglia con due occhi vitrei, e comge atterriti,
in cui appariva il barlume d’un sentimento
d invidia, e il pensiero immobile d’un affetto
perduto. Era una veneta, quella pure, che an-
dava a raggiungere un suo fratello a Rosario,
poiché due mesi innanzi, in una rissa, le ave-
vano pugnalato il marito. ¢

E tuita questa miseria ¢ italiana! — pensavo
ritornando a poppa. E ogni piroscafo che parte
da Genova n’é pieno, e ne parton da Napoli,

e
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da Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni set-
timana, tutto I’anno, da decine d’anni! E an-
cora si potevan chiamare fortunati, per il viag-
aio almeno, quegli emigranti del Galileo, in
confronto ai tanti altei che, negli anni andati,
per nmncahza di posti in stiva, erano stati ac-
campati come hestiame sopra coperta, dove ave-
van vissuto per settimane inzuppati d’acqua e
patito un freddo di morte; e agli altri moltis-
simi che avevan rischiato di crepar di fame
o di sete in bastimenti sprovvisti di tutto, o di
morir avvelenati dal merluzzo avariato o dal-
pacqua corrotta. E n’erano morti. E pensavo
ai molti altri che, imbarcati per I’America da
agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento
in un porto d'Europa, dove avevan dovuto ten-
der la mano per le vie; o avendo pagato per
viageiare in un piroscafo, erano stali cacciati
in un legno a vela, e tenuti in mare sei mesi;
o credendo di esser condotti al Plata, dove
i aspettavano i parenti e il clima del loro paese,
erano stati gittati sulla costa del Brasile, dove
li avevan decimati il elima torrido e la febbre
gialla. E pensando a tutte queste infamie, e
alle migliaia di miei concittadini che, in grandi
citta straniere, campan la vita coi pin degra-
danti mestieri, e ai branchi d istrioni affamati




100 SULL' OOEANO

che spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e
alla tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre
cose, provavo un senso d’invidia amara per
tutti coloro che possono girare il mondo senza
trovare in ogni parte miserie e dolori del pro-
prio sangue.

Ma o raddoleire ogni amarezza, il buon Dio
aveva messo’a bordo due commessi viaggia-
tori francesi. Uno era parigino, un buon gio-
w~ane, benché un poco lezioso; ma una faccia,
poveretto, che mi pareva d'averla vista per la
prima volta in un’ opera illustrata del Darwin,
al capitolo delle catarrine. L'altro I"ho gia ac-
cennato: era un marsigliese di cinguant’ anni,
con un busto di Patagone e le gambe corte, di
cui una arcata, che strascicava; e aveva una
faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravita
che faceva parere doppiamente buffe le con-
tinue e grosse corbellerie che gli uscivan di
hoecca. Si spacciava per corrispondente com-
merciale del Journal des Débats; ma non ci
credeva nessuno; e si piccava di letteratura,
citando a ogni proposito un libro solo, che era
il suo vangelo, e di cui certo non aveva mai
letto che il titolo; il dizionario del Tittre, un

ouvrage qui restera dans les siccles, Oltre di cio
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si vantava di conoscere a fondo I'Ifalia, e par-
lava un italiano da far scappare i peseicani,
Ma il pitt lepido era questo, che non avendo
mai avuto in Italia, come si capiva dai suol di-
scorsi, altro che avventure da canti di strada,
parlava in cattedra del bel sesso italidno, fa-
cendo mille softili distinzioni fisiclogiche e psi-
cologiche, alla Stendhal, fra le signore delle
nostre cittd grandi, come se avesse fatto i suoi
studi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualiti
di Ambasciatore di Francia. Del resto, un modo
di ragionare in tutte le cose, assai comune [ra
i francesi della piccola borghesia, a scappatoie e
frasi fatte, delle quali si potrebbe considerare
come tipo la seguente, opposta da lui a un
argentino, che diceva la birra nociva: — J'ai
assisté a Uenterrement de bien des gens qui r’en
buvaient pas. Ma il suo forte erano le avven-
ture galanti, ch’egli raccontava cosl tra la burla
e la vanteria, con dei gesti da attore, stando in
piedi, e che terminava sempre facendo un frullo
con le dita e una piroetta sopra un tallone, per
ripiantarsi in faccia all' uditore con un: — Kt
voila! — ecome un giocoliere che vuol 'applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega,
che gli sedeva di fronte a tavola, ci rallegra-
rono tutti con una discussione, non so com#

-
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nata, intorno a quanto si spendesse a Parigi
da uno dei cosl detti Marchands de vin per
b man‘gial'e da galantuomo. Dopo non molte pa-
, role, avendo l'attenzione’ dei commensali aceeso
3 Tamor proprio di tutti e due, il parigino, stizzito.
i si laseid scappare di bocca con un tuono di
‘ compatimento, che il suo contraddittore non
conosceva Parigi.

11 marsigliese scattd come una molla. — J'ai
Juit vingt-cing jpoyages « Paris, monsieur!

— Et moi, — rispose 1'altro, alzandosi, in
mezzo al silenzio generale; — je U’ habite!

lenni, che provocarono una risata fragorosa, la

inviperito: — ... Vous prenez la chose sur un
ton.... Nous nous mogquons pas mal de Paris..
Thiers qui a sauvé deux fois la France..

Ma I’ altro era cosi felice del trionfo del suo
moi je Ihabite, che non rispose piu, contentan-

. dosi di rivolgere ai suoi vicini' poche parole;

fra cui intesi queste: — .. Thiers, une vilaine
figure de polichinelle....

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo
ancora. g

Ma il viso, 'accento, il gesto furono cosl so-

quale soffoco quasi la risposta del marsigliese |
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E quel giorno, essendo il tempo bellissimo,
due ore prima di desinare tutto il * bel mondo
era in coperta; eccettuati gli argentini, che a
quell’ora solevano fare una specie di (wneh na-
zionale con le loro squisile carni conservate,
di cui s erano portati a bordo un Aagazzino.
1l cassero aveva l'aspetto d’'una vasta terrazza
di casa di bagni. Dei passeggieri si dondola-
vano sulle lunghe seggiole di paglia, sfogliando
dei volumi gialli del Charpentier; molti passeg-
giavano, a due a due. Il vecchio chileno andava
in su e in giu col prete napoletano, che scoteva
per aria le sue lunghe mestole come per affer-
rare a volo dei biglietti di banca; e ogni volta
che mi passava accanto, coglievo una delle sue
(rasi. Yo creo que con un capitul de docientos
mil patacones... Vea Usted, la véndida de las
cédulas hipotecarias provinciales...In fondo, dalla
parte del timone a mano, biancheggiava la si-
gnora bionda, con un nastro azzurro nei capelli,
ritta contro il parapelto, verso il mare, accanto
allo sbarbatello toscano; e si capiva che parla-
vano di cose indifferenti, del mare, dell’Ame-
rica; ma, beneh¢é non si guardassero, si capiva
pure, da un leggero sorriso continuo che tre-
molava sul viso di tutti e due, che il discorso
indifferente non doveva essere che I'accompa-
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gnamento esteriore d’un duetto intimo molto
bene intonato. Avendo cercato con gli occhi il
marito, lo vidi sotto, sulla piazzetta, profonda-
_men'tc attento al discorso d'un ufficiale di bordo
che gli spiegava il meccanismo del sestante a
canocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del
mezzo ¢ era la signorina di Mestre e sua zia.
Osservai questa bene per la prima volta: era
un esempio, non raro a vedersi, d'uno shaglio
della natura, la quale aveva imprigionato un’a-
nima femminile in un corpo di maschio, dal
viso largo e ossuto, dalle mani grosse, dalla
voce rude. Tutta la femminilita di quella povera
ragazza pareva ridotta nei suoi piccoli occhi
erigi, che eran pieni di bonta e di gentilezza, e
da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva
coscienza di quella discordanza sgradevole tra
la sua persona e il suo spirito, e che |da un
pezzo era rassegnata a non piacere, e a star-
sene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cer-
cando in ogni modo di passare inosservata. Ma
quella timida rassegnazione, appunto, e quel-
I’ombra come di vergogna che velava i suoi
occhi, ispiravano un sentimento cosl tra la pieta
e la simpatia, che in qualche momento la fa-
ceva parer diversa affatto da quella che era. A
un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibal-
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dino avvicinarsi e sedere accanto alla nipote,
salutando rispettosamente, ma con un atto che
rivelava una conoscenza di vari giorni. Era la
prima volta che lo vedevo in colloquto con
un’ anima nata. In che maniera potevano aver
fatto relazione? La signorina diceva qualche pa-
rola ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti
sull’ orizzonte, ed egli 1’ ascoltava, in un atteg-
giamento di accondiscendenza e di rispetlb, fis-
sando il tavolato. M’ immaginai fin da quel primo
momento che il soffio leggero che usciva da
quella boeca pallida dovesse risuscitare a poco
a poco nell'anima di quell’'nomo gli affetti morti
e sepolti; ma, per allora, non ne appariva aleun
indizio sul viso di lui, acre, malgrado l'espres-'
sione rispettosa, e immobile. Stava leggendo,
dall’altra parte del sedile, la mia vicina di ca-
merino, vestita con troppo sfoggio per un piro-
scafo; ma il movimento irrequieto dei suoi pic-
coli piedi senza collo, dava a vedere che non
seguiva la lettura col pensiero. La battaglia della
mattina, peraliro, non aveva caccialo dalla sua
bocea il solito sorriso nervoso, il quale tradiva
una forza indomabile nella lotta domestica, la
capacita di sforacchiare a colpi di spillo il cuore
o il ecervello d'un marito per trent’ anni filati.
Che ci poteva mai esser fra loro? Un “malin-
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teso della carne ,, come fra quella coppia coniu-
cale del Germinal? Nessuna colpa dell’uno o
dell'ajtro, ch’io potessi immaginare, era und
causa sufficiente a spiegar I’ avversione che li
separava, poiche il marito, chie non ayveva aspetto
di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non
pareva un’anima cosl delicata, da portar aperta
per tutta 1'esistenza la ferita d’un tradimento.
Eppure, avrei giurato che quelle due creature
non si sarebbero riconciliate mai piu, e che la
via che percorl'évano insieme li avrebbe con-
dofti a un delitto. Ma chi pit attirava I’ atten-
zione, fra tutta quella gente, era la famiglia
hrasiliana, marito e moglie, con tre faneiulli

‘grandicelli, ¢ uno lattante, tenuto in collo da

una piccola negra popputa come un’ottentotta:
tutti stretti in un gruppo sul sedile vicino al-
I’ albero di mezzana, silenziosi, che parevano
statue: e giravano tutti insieme i loro grandi oc-
chi neri sopra le persone che passavano, come
se un meceanismo solo li movesse. 11 padre e

la madre stavano appiceicati, come se fossero

gelosi I'un dell’altro, e avevano I'aria di gente
ricca; ma inselvatichita forse nella solitudine
duna di quelle fuzendas dell’ interno del Bra-
sile, formicolanti di schiavi negri, e circondate
4i campi sterminati di zuccaro e di caffe; alle
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quali non si giunge' che in lunghi giorni di cam-
mino a traverso a fitte foreste. Stava sul sedile
di fronte al loro, ricamando, con le spalle rivolte
al mare, la signorina pianisfa: e osservai il
garbo con cui maneggiava le piccole ,/'orbicz‘, e
larte fina con la quale guardava lungamente
tutti, senza che alecuno potesse incontrare il Suo

sguardo, e senza che nei suoi ocehi freddi sein-

tillasse la pin leggera espressione di curiosita.
Sua madre, intanto, discorreva con 1" agente di
cambio che le stava davanti in piedi, e dal sor-
riso di questo, si capiva che essa doveva fare
a pezzi con delicata ferocia qualeuno o parecehi
della compagnia. Un vivo lampo d'invidia che
le passo sugli occhi mi annunzid 1'apparizione
della signora argentina, non pin veduta da due
giorni; la quale veniva innanzi, vestita elegante
e semplice, appoggiandosi al braccio di suo ma-
rito, con un passo e un sorriso di convale-
scente, che non nascondeva la compiacenza
d’esser guardata da tutti. Era davvero un bel-
Iesemplare della bellezza opulenta del sangue
creolo: i capelli e gli occhi nerissimi, velati
dai lunghi peli delle palpebre; la carnagione
bruna e calda, d’una maravigliosa freschezza,
e un’ ondulazione graziosissima nell' andatura,
che assotligliava e alleggeriva all’occhio la pie-
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nezza formosa della persona. E in quell’andatura,
e nello sguardo, e nei modi, visibilissima I'alte-
rezza \jeta della portefia, a cul si consente il pri-
mato sul bel sesso dell’America latina, la sicu-

rezza ardita della donna nata in una societa di

lotta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e
Peduca fin da bambina a sopportare coraggio-
samente i rovesci della fortuna. A passo lento,
con una disinvoltura sorridente di padrona di
casa, fece il giro del cassero, come di una sala
da ballo, e s’andd a sedere vicino alla bussola;
alla,vera, quella che ella non avrebbe potuto far
perdere, per fortuna di tutti. Intanto s’andavano
formando e sciogliendo vari crocchi di passeg-
gieri, e cosl io mi trovai un momento in compa
gnia del genovese monocolo, che aveva sul Viso
] espressione solita d’ una noia infinita, su cui
il solo pensiero del cibo sornuotava, come un
guizzo di luce sopra un'acqua morta. Io gli do-
mandai che cosa gli paresse della cucina del Ga-

lileo. Egli scrolld il capo e stette un po’pensieroso; .

poi, ‘con lo stesso accento con cui avrebbe detto:
Mi pare che la Russia abusi della tolleranza euro-
pea, rispose: — Eceo... io son franco: mi pare

che si abusi dei piatti in umido. ... Il 1a mia opi- -

nione, almeno. — Aveva pero stima del cuoco,
chie era stato all’ Hotel Feder: forte nei piatti
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dolei, duecento cinquanta lire al mese, un hel-
I'womo. E sl offerse di presentarmelo. lo riman-
dai la presentazione a un altro giorno. — Giusto!
__ disse allora, guardando P'orologio; — vado a
dare un’occhiata. Ogei ci dovrebb’essere del pa-
sticeio di fegato. — E lascio il posto all’avvocato
marofobo, che passava in quel momento, stra-
volto, come sempre. Costui si soffermo a sentire
il commesso marsigliese che decantava il mare
con le consuete espressioni di fabbrica: — Mais,
regardes-donc! Estce beau! Estce imposant!
Est-ce grand! Jadore la mer, moi. L'avvocalo
serolld le spalle, indispettito. Il mare hello! Quella
era un’idea strana! L'uomo, in casa sua, trova
tutto -bello, come un cretino. Belle le montagne,
bella la pianura; il cielo sereno, bello, il cielo in
tempesta, bello; bello dove ¢ & vegetazione, bello
dove non ce n’e. I stupido! Per me il mare
pon ¢ che un immenso pantano.. E adesso
che cosa succede? — S'era inteso un colpo del-
I'elice piu forte degli altri. Egli si guardo intor-
no con diffidenza. Ma il buffo era che, par-
lando del mare, egli non vi fissaya mai gli ocehi:
girava tutt’ al pic un’ occhiata rapidissima ra-
sente gli orli del bastimento, come un soldato
atterrito getta uno sguardo sul nemico che
s'avanza contro la fortezza. — Si cousoli, perd —
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gli dissi — che abbiamo un buon mare. — Ah!
mi faceia il favore —, rispose andandosene —;
un buon mare! In mgno d'un'ora potremmo es-
ser tuth inginocchial a raccomandarei I'anima!
— In quel punto sopfaggiunse 'agente di cambio
a darmi parte d'una scoperta. Quella signora
grassa, col viso rosso, seduta 1i vicino, che la
maftina era sempre di eattivo umore, e la sera
tutta espansiva? Era svelato il mistero. Beveva
come un tegolo. Si diceva che fosse una do-
matrice, e che avesse il serraglio al Chill. Po-
sitivamente: aveva nella cabina una vera bot-
tega' di liquori dolei, d'ogni paese e colore, che
sorseggiava dal mezzogiorno in poi, senza in-
terruzione,. in una collezione di piccolissimi
bicchierini, fattisi fabbricare apposta, veri uec-
celli mosea della (:i‘istalleria, con cui cercava
di dissimulare a s¢ medesima il suo vizio. Lo
aveva saputo dalla madre della pianista. Lei e
la sua cameriera pigliavano una mezza cotta
insieme ogni sera, regolarmente, e quando erano
a punto, attacecavano discorso col primo venuto,
dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto
i calori, se ne sarebbero intese. In quel mo -
mento essa stava discorrendo con un passeg-
giere di alta statura, a cui non avevo mai fatto
molta attenzione: una figura di vecchio gira-
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mondo, che mostrava sulla colloitola una lunga
striscia rossa. Anche su quello 11 correva una
voce: si diceva ch’egli fosse un antico capi-
tano marittimo, un cane, e quel segno rosso,
la traccia d’un tentativo d’impiccagione fatto
dai suoi marinai, molti anni addietro, in alto
mare. Il erocchio diede in una risata. per eui
I’ “ impiceato ,, si voltd. E oramai quel sopran-
pome gli sarebbe rimasto. Gia ce n'erano altri
in corso. A un passeggiere che non parlava
con nessuno, perché aveva il naso a becco e
le orecchie ad ansa di una certa testa del-
' Tomo delinquente del Lombroso, era slato
posto il nomignolo di *incendiario. ,, Il fran-
cese sospetto del Figaro si chiamava addirit-
tura i ladro. E un altro, non so perche, era
designato comunemente col titolo di Direttore
della societa di spurgo inodoro. Alla prima oc-
casione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni
stringevano la mano agli altri da buoni amiei.
— To — disse a un tratto 'agente.— La svi;—
zera e il toscano sono scomparsi! Seappo sotto
a dare un’occhiata. — Gli osservai che quello
che sospettava era impossibile, perché sotto
¢'eran le cameriere. — Al contrario! — rispose.
— Sentinelle avanzate per annunciar I'arrivo del
nemico: con uno shruffo! — E seappo. Io cercai
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di nuovo il professore, e lo vidi a pochi passi da
me, che meditava profondamente sull'ago cala-
mitato. Se ne staccd appunto nel momento che
l’agcn'tc ritornava, con la faccia d'un cacciatorfa
c]ie ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di mov1-‘
mento, — gli disse quegli, placidamente. —
Gia, -— rispose 'agente; — di beecheggio. — Con
questi scherzi amorevoli si passava il tempo.
V Il mare non si godeva che sul far della notte,
dopo che i passeggieri 1’ avevano sgombralo ,
tranne due o tre solitari. A quell’ora, quando
sul cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il
mare intagliava una linea nera purissima, ed
essendo tutto nero, come un mare di pece, non
attirava gli occhi in aleun punto determinfltoz
era pincevole abbandonarsi a quel v?. ¢ vieni
di pensieri slegati e laceri, che somiglia al mo-
vimento delle immagini nel sogno; a cui batte-
vano la misura i colpi cadenzati dell’elice.. Ma
i pensieri, a quell’ora, pigliano il color del mare.
pavanti a quella faccia sconfinata delle acque
che non mostra alcuna traccia né dell'nomo né.
del tempo, 1o scopo del nostro viaggio, i nostri
interessi, il nostro'paese, tutto ci appar cosl lon-
tano, confuso, piceolo, misero! E pensax"e cl?e‘
tre giorni prima di partire siamo stati feriti
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nell’anima dal saluto freddo d’'un conosgente
incontrato in via Barbaroux... Che pieta! Ora
quelli paion ricordi d’un’altra esistenza, che
risorgono un momento appena, e preoipitano,
s’ affogano in quell’ abisso smisurato che ¢i si
apre softo ed intorno. E ci abbandohiamo al
mare sopra una nave immaginaria che vada e
vada senza posa, di la dalle ultime terre, per
quell’ immenso oceano australgda cui tutti i
continenti apparirebbero a un Micromega come
raggruppati, ratiratti nell’aliro emisfero per la
paura della sua solitudiue.@a in quella solitu-
dine si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola
con desiderio impetuoso fra la razza umana,
in mezzo alle creature pia amate, in quella
stanza, dove sono raccolfi quei visi, al chiarore
d'un lume, che brilla ora alla nostra mente
come un sole. Ma quei visi non sorridono, e
su tutti & dipinta un’inquietudine pensierosa, e
I"idea che ogni giro dell’ elice accresce la di-
stanza enorme che ¢i separa da loro, ci ratirist
Distanza enorme? Per scemarla nel nostro con-
cetto, ¢i proviamo a rimpiceiolire il pianeta col
paragone dell’universo: una goccia d’acqua
sopra una molecola di mota: quale distanza
possono interporre gl'infusori fra loro? Ma il
peusiero ¢ forzatamente ricondotto alla compa-
De Ayicis. Sull'Oceano. 8
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razione del mondo con noi medesimi, e il sen-

timento consueto della maraviglia rinasce. S,

un‘enorme distanza ci divide. Scacciamo dunque

I'immagine di quei visi. -Ripensiamo al mare,

addormentiamo la mente sopra queste acque in-
finite. Che bel mare! E che pace! Eppure anche

questa solitudine solenne quanti orrori ha ve-
duti! Ha veduto passare gli avventurieri ingordi
& oro, che affilavano le armi per i macelli in-
fami del nuovo mondo, rivolte di schiavi schiac-
ciate nel sangue dentro alle stive dei negrieri,
lunghi martirii di equipaggi famelici, naufragi
orrendi nelle tenebre, agonie forsennate di fami-
glie avviticchiate alle sommita degli alberi, e
urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato
dallonda. E questo potrebbe seguire a noi, per
lo scoppio d’'una caldaia, questa notte, fra un’ora,
fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo al-
lora la discesa lenta del nostro cadavere, git di
sona in zona, a traverso ad altrettanti mondi di-
versi di piante, di pesci, di crostacei, di mollu-
schi, lungo una verticale di otto mila metri,
fino all’oscurita fredda di quella distesa stermi-
nata di fango vivente e di scheletri microscopici
che forma il fondo del mare....
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L’ enigma della vita
Li sotto ondeggin e mormora ...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Pan-
zacchil Che fard ora? E qui ci si preéenta 1
visione d’una serata festosa del Circolo derrll:
artisti di Torino, come un gran cerchio ]urr;
noso che corra sul mare col piroscafo, e in cu-i
girano, brillano cento visi conosciuti, e par di
sentire le risa e le voci. Poi, a un tratto, si s
gne. Lampi, sogni, tutte le amicizie, futte ie gio’;g.
tutte le opere umane: la realtd eterna non é ch(;
(uesta formidabile massa d'acqua che fascia
quattro quinti della terra, e questa terra, que
sta testa spaventosa, col cocuzzolo di ghi;c“-
e il cervello di fuoco, che fugge urlando e pi i
gendo nell’infinito. Oh mistero! Prodigio! geani-
potesse restar qui, in un’isola, per set::oli. e 1
coli, con la fronte nelle mani, a pensare ese-
sare, pur di riusecire a comprendere una,vl?)u[‘:x—
anche per la duratad’ un lampo! :

Duu! Cinqu! Voti! Tuce! — Mi riscosser
questg grida d'un gruppo d’emigranti lombzu'ldcf
che giocavano ogni sera alla mora sul castell l
centrale. A quell’ora, nel salone di sotto, si gico
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cava agli scacchi e al domino; i passeggieri.
che dormivano in coperta ricevevan gli amici
nei ¢amerini illuminati, dove bevevano il Bc?r-
deaux o la birra; e a prua, intorno all’ osteria,
¢’era ressa di passeggieri, che si presentavano
col loro buono, debitamente firmato dal. COfn-
missario, per una tazza di caffé, per un bicchie-
rino di rum, per un Imezzo litro di Vil?O, tanto
per festeggiare la giornata finita. Andai a prua,
a zonzare un poco, come un malvivente, sqtto la
protezione dell’oscurity, nella quale z.lpp'arl\fano
come ombre dei gruppi di donne €Ol bxmb} ad-
dormentati sul seno, degli uomini che trinca-
vano soli, in disparte, dei giovanotti c¥1e .anda-
vano in volta, tra la folla, con dei mu§1 di c'ani
da caccia, ficcando gli occhi in futti '1 canti. E
quella sera, per la prima volta}, assistetti alla
separazione dei due sessi, che 51.faceva so.tto la
sorveglianza del piccolo marinaio go.bbo, 11'10a-
ricato di mandar le donne a dt)m'nrfe. Erano
corsi, dalla partenza, nove giorn{ di v1t.a c]z?ul-.
strale all’aria aperta: gli affetti mammomz.lt i
s’ erano riattizzati un poco, € .olu'e alle ’1eg1—.
time, s’eran formate delle coppie nuove, i cuft
quella maniera di vita produceva 1? s?e-ssode
fetto che nelle altre. Ma il gobbetto "grigio . (;)e-.
veva spartirle tutte egualmente, senza consl

-
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razione di alcun diritto legale, e ogni sera-alle '
dieci, puntuale e inesorabile come il vecchio
Silva, compariva con la lanterna alla mano, e
cominciava a girare per tutti gli angoli, a scio-
gliere amplessi e a troncar colloqui amorosi.

dicendo ogni cinque passi: — A letto! A letto,
donne! A lefto, ragazze! — Era una scena delle

pitt comiche. Le coppie resistevano; separate
qui, 8’ andavano a riattaccare pin in 14, tra il
macello e il lavatoio, all'ombra della cambusa,
dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, in tutti i
luoghi dove non battesse il lume d' un fanale.
E il povero gobbo ritornava sui suoi passi, ri-
petendo pazientemente: — Andemmo, donne! An-
demmo, figgie, che '¢ d6a!— Qualche volta, per
ingraziarsi le renitenti, diceva: — Andemmo, sct-
gnée! — A capo d'un qudrto d’ ora, le donne
sfilavano in processione, in mezzo a due ali d'uo-
mini, come a una passeggiata di gala, e spari-
vano I'una dopo laltra, per le porticine dei dor-
mitori, gitt nel ventre del bastimento. Aleune tor-
navano indietro a porgere ancora una volta i

bimbi al bacio del marito, o a stringere e ri-

stringere la mano ai nuovi amici; altre si sof-

fermavano a chiamare i ragazzetti rimasti in-

dietro: — Gioanniiin! — Baecicciiin! — Putela!

— Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello! — e




SULL' OCEANO

—

!
la lanterna tenuta in alto dal gobbetto rischia-
ava degli sguardi languidi di belle ragazze, de-
gli ogehi. lustri di giovanotti, delle facce di ma-
riti scontenti, a cui il regolamento pesava. —
Andemmo! Andemmo! — continuava a gridare
il gobbetto, — Un po’ ciu presto, seignde! —
Finalmente, anche la coda della processione fu
gotto. Ma il gobbo, che conosceva i suoi polli,
tornd a fare un giro a prua, sicuro di trovarci
ancora qualche amoretto rintanato, qualche
peccato mortale racchioceiolato al buioj e ce 1o
trovo in fatti, come ce lo trovava ogni sera.
Seguitandolo a pochi passi, sentii le sue escla-
mazioni di padre guardiano scandalizzato, e le
sue minacce, a cui rispondevano delle voci
maschili, che 10 mandavano al diavolo, ed altre,
pi dolei, che parea che negassero o doman-
dassero grazia. Ma egli non fece grazia, e vidi
passare di corsa delle donne col capo basso,
coi capelli in disordine, che cercavan di nascon-
dersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, inse-
guite da una-scarica di colpi di tosse. Spazzato
che ebbe gli ultimi rimasugli d’amore, il vecchio
gobbo si fermd con la sua lanterna davanti a
me, € asciugandosi la fronte con la mano: —
Anche questa giornataccia & finita! — esclamo.
_ Ah! che mesté! — Ma sul suo viso rozzo di
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huon diavolaccio, mentre guardava git per la’
scala del dormitorio, si leggeva un sentimento
di pieta per tutta quella miseria, e fors' anche
per tutti quei desideri che aveva cacciati ta sotio
&% (l'm'din(; superiore ,. — E un duro dovere, eh?
— oli dissi, per attaccare discorso, e sentire una
delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guardo in
viso, alzando un po’ la lanterna, e, dopo un
momento di riflessione, disse sentenziosamente:
— Quando un ommo si trova nella posizione
che mi trovo mi, di giudicare il mondo com’é
che si presenta a bordo, poveri e scignori, e le
Cf)SG che succedono in mare, da ridere e da
piangere, tanto donne che uomini, ma ancera
pit le donne che gli nomini, mi creda, scignore
quello 11 si forma un’idea, che non si stupisce'
pit di niente, e compatisce tutto. — Detto que-
sto s'allontand; e scomparsi a poco a poco an-
che gli womini, il piroscafo rimase queto e in
silenzio, come uno smisurato animale che Séox'-
resse sulle acque assopito, non facendo sentir
altro che le pulsazioni regolari del suo cuore
mostruoso. ;
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1l giorno dopo si doveva passare il tropico
del Cancro. Me ne diede I’ annunzio la malttina
presto il solito cameriere, abbassando gli occhi:
poiché¢ aveva fra l'altre anche questa civetteria,
d’ abbassare gli occhi, mentre parlava, come
per non lasciarsi leggere nell’anima la gioia del
suo ultimo trionfo amoroso. 11 tropico del Can-
cro! Era I’ annunzio sgradito di quasi fremila
miglia di zona torrida che slavevano a percor-
rere prima di risentire la carezza fresca degli
a.liéei dell’altro emisfero, e al solo pensarvi mi
pareva di sentirmi filare due gocciole tepide
gin dalle tempie. Misi il viso al finestrino: una
maraviglia! L'oceano placidissimo, tutto argento
e rosa, coperto d'un velo diafano di vapori a
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cui il sole nascente dava 1'aspetto d’un legge-
rissimo polverlo luminoso, e a poche miglia
lontano, in mezzo a quella bellezza immensa e
virginea dell’acqua e dell’aria, un bastimenio
grande, che pareva immobile, con tutte le vele
aperte e candide, come un gigantesco cigno dal-
I'ali tese, che c¢i guardasse. Apro, e mi vien nella
fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria ma-
rina, che mi ricorre per le vene, e mi riscote
tutto, come 1'alito d’ un mondo ringiovanito. Il
bastimento era un veliere svedese che veniva
probabilmente dal Capo di Buona Speranza, il
primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per
pochi minuti mi biancheggio agli occhi nella
chiarezza di quell’aurora incantevole, simpatico
come il saluto d’un amico: poi si nascose; e
allora 'oceano mi parve piu solitario e piu si-
lenzioso di prima; ma benigno sempre, come
non lavevo visto ancora, e d'una bellezza gen-
tile, che faceva immaginare all’orizzonte le rive
d'un giardino infinito. Era una di quelle mat-
tine in cui i passeggieri si vanno incontro sul
cassero col viso ridente e con le mani flese,
come se il primo soffio d'aria avesse portato a
ciaseun di loro una buona nofizia.
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Ma quel bel tempo a capo di poche ore s'in-
torbido, il cielo si coperse di nuvole, e I'aria di-
venne greve e calda, come se avessimo fatto
un salto dalla primavera nell’ estate. Eravamo
éutrati in quella grande massa di vapori, antico
terrore dei naviganti, che il caldo dell’equatore
solleva dall'oceano e ammonta su tutta la zona
intertropicale: e che le creature fortunate di Giu-
lio Verne, quando viaggiano per il cielo, vedono
come una\ fascia oscura tesa attorno al nostro
pianeta, simile alle strisce della faccia di Giove.
11 bel mare della mattina era stato 'ultimo sor-
riso della zona temperata, blandita dall’ultimo
soffio degli alisei. Ora navigavamo nella regione
della nebbia, degli acquazzoni e dell'uggia. E se
ne mostrarono subito gli effetti nelle terze classi.
L’agente mi venne a cercare nel salone. — Venga
a vedere, — mi disse, — le baruffe chiozzotte.Lo
spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s era levato a rumore
per la distribuzione dell’acqua dolce; della quale,
oltre al numero dei litri fissati per ciascun ran-
cio, un marinaio doveva fornire una certa quan-
tita a ogni donna che ne domandasse per suo
uso particolare. Ora alcune si lagnavano che
a loro fosse stata negawa, mentre ad altre era

W
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stata concessa. Ma la quistione era intricata, '

era uno scoppio di risentimnenti che covavano
da un pezzo contro un’ingiustizia creduta inte-
ressata e abituale: le veecchie dicevano che s'u-
sava preferenza alle giovani, che facevan le
civette; queste affermavano il contrario? le pre-
ferite eran le vecchie, che avevan dei soldi, e
ungevano il distributore; altre poi si lagnavano
che le meglio trattate fossero le signare, per
servilith: le signorel certe povere diavole che
di signorile non avevan piu che il vestito usato
e le memorie. Le protestanti pit inviperite s'e-
rano affollate vicino alla cucina, in un angolo
dove pendeva da un gancio un grosso vitello
sparato. Quando io arrivai, ¢’era gia il Com-
missario, circondato da quindici o venti cia-
battone, rosse come gallinacei, che parlavano
tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando
con indice accusatore il marinaio, un barbone di
frate cappuccino, impassibile tra quel cianlo,
come una statua in mezzo a un girone di vento.
— Ma se non ei capisco nulla! — rispondeva con
la sua placidita solita il Commissario. — Fatemi
il santo piacere di parlare una alla volta. — E
lo sguardo di qualcuna delle pitt giovani si rad-
dolciva un momento sulle guance rosee e sulle
mani bianche di quel bel giovanotto; ma bale-
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nava negli occhi delle altre quell'ira livida, che
divampa nelle donne del popolo ogni volta che
leticano, anche per una cosa di nulla, con genta
delle classi superiori, e che vien da un cumulc

di rancori antichi e confusi, estranei alla cagion
 del momento. — Inn balossad! — si sentiva dire.

— Pure nui avimmo pagato, signurt. — Ale
ora d'finila! — E e querele femminili eran so-
stenute da] brontollo sordo d’una schiera d’uo-
mini, i quali, spassandose]a in cuor loro come
a uno spettacoio, istigavano perd il malcontento
per ispirito di classe e anche un poco per una
certa coscienza baldanzosa di futuri cittadini
repubblicani. Finalmente il Commissario ottenne
un po’ di silenzio, e una donna sola parld. 1o
non vedevo altro che una capigliatura scardufl-
fata e un indice minaccioso che tagliava l'aria,
pattendo il tempo a una parlantina di raga-
nella; quando uno scoppio d’ esclamazioni co-

perse quella voce: — Non & vero! — Tasé
pu! — Busiarda! — Che 'l me senta mil — A
reé nonta! — E gid nel serra serra qualche

pambino piangeva, ed eran I 1 per menar le
unghie....

Allimprovviso s'udl da un’altra parte uno
strillo acuto di donna, si vide accorrer gente
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vicino all'albero di trinchetto, e in pochi mo-
menti formarsi una folla, di mezzo a cui si
alzd uno scroscio di risa e parve che partisse
una notizia; la quale rapidamente propagandosi,
propagd la risata fino agli ultimi accorsi, e fece
accorrer altri da ogni banda; tanto che il breve
fu tutto un rimescolio e un ridere dalle cu-
cine al castello di prua. Ma un ridere grasso
e sguaiato, accompagnato da uno strizzar d'oc-
chi e da un ricambiarsi di colpi di gomito e di
spalla, che diceva aperto la natura della sor-
gente comica da cui derivava. E tale fu la curio-
sita destata da quel ridere, che le stesse litiganti,
dimenticando a un tratto il loro piato, si disper-
sero qua e la, per domandare che cosa fosse
accaduto. Era accaduto che due pesci volanti,
spiccando il volo ad arco sopra il piroscafo
e urtando tutti e due quasi ad un punto nelle
sartie, erano cascati sopra coperta, e I'uno
aveva battuto tra le ruote del verricello, I'altro
gera andato a cacciare a capo fitto nell’ incro-
ciatura del fazzoletto da collo d'una ragazza,
ma proprio tra i due rialti fioriti, come se avesse
avuto I’ intenzione di proseguire il cammino.
Quando la folla s’ aperse, la ragazza scappod a
nascondersi dietro al macello, € un emigrante
purlone portd in giro il pesce inverecondo, vo-
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ciando non so che cosa, a modo degli spiega-
tori dei serragli, fin che il Commissario lo fece
tacere con un cenno. Ma le buffonate e le risa
continuarono per un altro pezzo, e le due belle
rondini marine, scintillanti come 'argento, pas-
sando di mano in mano, ammirate e commen-
tate con discorsi infiniti, servirono a quietare
un poco Yirrjtazione nascente delle “classi lavo-

ratrici. ,

Intanto io notai tra la folla parecchi pas-
seggieri di prima, il marsigliese, il toseano, il
tenore; i quali dovevano aver I'abitudine di far
delle corse d’esploratori nelle terze classi. Quella
che dava pit nell'occhio era la faccia di Napo-
leone idropico del marsigliese, il quale giron-
zava intorno alla boccaporta del dormitorio fem-
minile, dondolando sulle gambe arcate il suo
lungo busto di Patagone. Mi disse poi I'agente
di cambio che fin dal primo giorno del viaggio
egli aveva iniziato una serie di visite regolari
al bel sesso emigrante, con delle intenzioni di
seduttore, alle quali alludeva socchiudendo un
ocehio: — Il y a quelque chose a faire par la,
saves vous? — E aveva cercato di agevolarsi la
via ostentando con gli uomini una certa sim-
patia nazionale, riscalducciata di socialismo; ma
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pare che oltre al trovar poca corrispondenza
nei pid, fosse stato salutato da aleuni con certe
apostrofi da levare il pelo. Le persone gentili
d'animo e.di coltura, nelle quali ¢ innato e for-
tificato dall’educazione il sentimento dell’egua-
glianza, non immaginano quanto sia Aneora
comune nella nostra borghesia democratica il
disprezzo quasi inconscio del popolo, e come
sian pochi quelli eche gli sanno parlare senza
umiliarlo, anche quando se lo vogliono ingra-
ziare, fingendo di trattarlo da pari a pari. Vista
dunque la mala riuscita dei primi tentativi, il
marsigliese aveva diradato le visite, e ridotto il
suo scopo a una semplice “ ricerca artistica ,
della bellezza; e scopriva ogni tanto una bel-
lezza , infatti, della quale faceva la descrizione
a tavola, vantandosi di distinguere i vari tipi
d'Italia, sentenziando sul naso toscano, sulla
boccea veneta, sulle “attaccature , lombarde, con
una sicumera impossibile a immaginarsi, e ben-
che pit d'uno gli avesse gii provato che pigliava
la Calabria per la Val d’ Aosta, e altri granchi
colossali, egli tirava via imperterrito a dar le-
zioni a tutti quanti. Za bouche de la femme to-
scane.... Le type genois, messieurs.... J'ai remar-
qué que Uangle facial napolitain.... Il y a la une
nuance, je vous assure.. Era uno spasso. Ma
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alla colazione di quella mattina non riuscl nep-
pur lui a rallegrare i commensali, che sentivano
i primi influssi del tropico, e la cui musoneria
;toﬁava lepidamente con le vesti chiare e coi
panciotti bianchi che quéll’ estate improvvisa
aveva fatti apparire. Solo per qualche minuto
egli ci ricred con una discussione sulle teorie
malthusiang, nella quale lo tirarono per celia gl

argentini, e principalmente intorno al vecchio
quesito, se I’ emigrazione sia un rimedio suffi-
cient® al troppo rapido accrescersi della popo-
lazione d'un paese. Digiuno affatto del Malthus,
ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli so-
steneva avventatamente che lemigrazione Spo-
polava gli Stati, che 'Europa, fra cent’anni, sa-
rebbe stata mezza deserta, con gli orsi e i lupi
alle porte delle capitali. Gli altri affermavano di
no: locuras! (pazzie): in tutti i paesi le nascite
superando le morti, non solo, Ma nei paesi ab-
bandonati moltiplicandosi pitt facilmente la spe-
cie per effetto dell’agevolazione dei matrimoni,
prodotta da una pit favorevole proporzione ira
i mezzi di sussistenza e il numero degli abitanti,
ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati,
ad esuberanza. La prova era che nei paesi donde
piu si emigra non si esperimenta, alla lunga,
una diminuzione sensibile di miseria. — Pus pos-

sile! — rispondeva il marsigliese arditamente
— Prouves-moi cela! — Ma quelli, con la pro .
u;zzu e'la memoria mirabile che 1i distin !
citavano: anche negli anni delle maggiosi g“‘?’
grazioni, dice il Malthus, il popolo d’I:ghiltem'l-
non cesso d’essere in preda al bisoeno,'— ;;'13
thus #’a pas dit cela! — Come ? CoTne.? »
quegli senza insistere né disdirsi bau-: &
x':ll].J])ilgl]il. — Stuart Mill, — cout.i’uuav:u: }l‘:
altri, — ha detto che V'emigrazione non dis 6'
dalla necessita di combalttere 'aumento delIl)euSd
polazione. Convenite che ha detto questo? ; 1)0:
'altro, francamente: — Pus préc:‘sément. 2
siewrs.— L non conosceva Stuart Mill piu d:al ';‘I"i‘
thus, e s’incaponiva, fra le risate dei suoi contTl .
dittori, che capivano il gioco. Fu quella I'u 'lar
nota gaia della colazione. L'orizzonte nebbio mc?
||.1;ll‘c grigio, il caldo che cominciava a farslol.’l ;
cicare le fronti tennero chiuse tutte le altre b C
che dal principio alla fine. Non ¢’era che I ‘0‘7-
gnora bionda che serbasse la faceia fresca o
Lfna mela rosa, gittando un doppio zmnpillocome
finuo di parole negli orecchi del marito 001?-
aveva a sinistra e del tenore che aveva a desf :
ed esortando tratto tratto, con uno sguardo [:a’
.toso, il toscanello che le sedeva davanti, a o
ingelosirsi del suo nuovo amico. E si ,dovncm
DE Awicis, Sull'Oceano. e:te
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ancora a lei un soffio d ilaritd che passo 113(3(:11l
erocchi gbadiglianti sul cassero, durfn::cccu i;,
grave della chilificazione. Cf)rl'eva di f) e
pocea fin dalla maitina un mgenuo SProyx s
.chc rivelava quanto fossero 1ncomplctcfecms.1
fuse le idee geografiche sotto qulla capt (;:)h l.e
capigliatura d oro. L’ agente, mcon-trau t,mo
etto: — Signora, quest’'oggi passere

aveva d ) S
il tropico del.Cancro. — Ed essa aveva Iisp
: ; ente! almeno

sto con allegrezza: — Oh finalm
si vedra qualche cosd.

Io perod non capivo anco.ra (fome aﬁbor«iuli:)ssi
poésibile d’annoiarsi: i;nzn tnéls:all‘liia;xc"z;\; i
sta degli annoiafii pex: a se? t bdeua S
prova piu piacevole il sentur.xen o1 b i
in mezzo a gente che soffra il ma i

i jon mi poteva mancare lo spetta

321? gtl?:nl;) tlocco e le quattm.specia:lm.e‘x?te:; c;l;e
¢ sempre l'ora piu terri(ti)iile, mci:)nggxliim o

) acce da far direl — : ‘
gf:ﬂ ds(:ugecfompone, e bisognfara spa:tzalleo f;(:lxj
di coperta. — Non era la n01a: che .11 eoip. 2
chiama il pilt grande dei sc-:ntlmenu uman.,ma.
un imbecillimento compassnonevole, ch:lai SIal
nifestava in una cascaggine generale P r}()g
bre, di guance, di labbra, come S€ le facce
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sero fatte di carne lessa. Fra i pitt martoriati,
trovai il genovese, che stava affacciato all'oste-
riggio della maechina, con un viso su cui non
appariva pit nemmeno un riflesso moribondo
d’intelligenza. — Che cosa fa qui? — gli doman-
dai; — come non & in cucina? — N’erd usecito
allora:  nessuna novitd. I tagliatelli domani....
forse; ma non era accertato. E mi spiegd per-
che stesse 14 a guardare per lungo tempo il
movimento monotono di un’asta di stantuffo;
una teoria sulla noia, sua personale. — Ho os-
servou, diceva, che la noia deriva dal non poter
fare a meno che pensare a cose spiacevoli. Dun-
que, per scacciar la noia, non ¢'¢ altro rimedio
che di non pensare, come le bestie. Ebbene, io mi
metto qui, immobile, a guardare il saliscendi di
quello stantuffo. A poco a poco, in meno di venti
minuli, mi riduco in uno stato di completo istu-
pidimento, un vero asino; allora non penso pit
a niente e non mi anoio pit. No gk’ ¢ atro. —
Io diedi in una risata; ma egli rimase serio, e
torno a guardar lo stantuffo con ’occhio dilatato
e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cac-
ciarla noia, sarebbe stato meglio discendere ad-
dirittura a veder la macchina; ma parendomi
che si trovasse gia quasi nello stato desiderato,
me ne astenni. E discesi io,

-
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Un'osservazione appunto mi veniva fatta ogni
giorno, passando di 1a: quella macchina mara-
\rigliosa, non dieci forse dei mille e settecento
_ passeggieri del Gualileo sarebbero stati in grado
di dire che cosa fosse, e neppure avevan curio-
«ita di saperlo. Cosl di cento altri miracoli mec-
canici dell'ingegno umano, dei quali ci serviamo
o andiamo “alteri, noi siamo poco meno igno-
ranti dei gelvaggi che disprezziamo perche li
jgnorano. Eppure non solamente per Tignorantie
che non n’ha altra idea da quella @’ un pento-
lone gigantesco € & un intrico misterioso di
ruote, ma anche per chi ne acquistd qualche
nozione nei libri, ¢ un piacere nuovo e grande
la prima volta che si decide a infilare il cami-

ciotto turchino d’un macchinista e a discendere
in quellinferno {enebroso e sonoro, di cui non

aveva mai visto che il fumo per aria. Quando s'é

arrvivati in fondo e si leva il capo a guardare

in su, dove non appare piu il giorno che come
un barlume, ci pare dessere calati dal tetto gilt

fra le fondamenta & un alto edifizio; e alla vi-

sta di tutte quelle scalette di ferro ripidissime

che & alzano I’ una sull’ altra, di quelle griglie
orizzontali che girano sul nostro capo, di quella
varieta di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni
d'ogni fatta, agitati da una vita furiosa. formanti
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tutti assieme non so che spaurevole mostro d
metallo, che oceupa con le sue cento merub i
palesi e celate quasi una terza parte d'er;1 "_a
roscafo enorme, si rimane immobili dallz; o
l"zl\'ig]ia, umiliati di non comprendere, di ) 3
ll.l‘Si .cosl piceoli e deboli davanti a qﬁ.el :sg'_
=«_:.no di forza. Cresce ancora l'ammirazione 1I1)a dl-
si penetra nel vulcano che da vita a orrr?i cn ;
l‘n:a-quelle sei smisurate caldaie, sei ca:e d‘osa,
«“'Ialt), divise da quattro strade che s'incrociazg
simili a un quartiere chiuso e infocato. do ,
molti uomini neri e seminudi, dai volti (; d Zlc
occhi accesi, ingoiando a ogni tratto delle i
date d’acqua, lavorano senza posa a pas 01}'
trentasei bocche roventi, le quali divogangel‘e
ventiquattr’ ore cento tonnellate di ecarb 5
sotto il soffio di sei colossali trombe a v ¥
ruggenti come gole di leoni. Par di ritof:;o,
alla vita quando, uscendo di la grondanti “?
sudore, ci ritroviamo davanti alla macchi:)d‘
dove. pure ci pareva, poco innanzi, d’ essZ:
quasi sepolti. E non di meno si stenta un pez7l
aflcora a riavere la mente libera. Il macel :0
nista ha un bello spiegare. Quel movime 1:—
vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e di tn :
bine, che gl'ingrassatori rasentano con un’a i
renza di noncuranza che fa rabbrividire ; cll)g:l
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frastuono assordante che producono insieme 10 °
strepito metallico delle manovelle, i fischi delle

valvole atmosferiche, il rumor
‘ad aria e i colpi secchi degl

sordo delle pompe
i eccentrici; quel

va e vieni di spettri coi lumi alla mano . che
¢’ .
salgono e scendefio per le scalefte, sparisco-

no nelle tenebre, riapparisco

no di sopra e di

sotto, facendo scintillare per tutto aceiaio, ferro,
rame, bronzo, © rischiarando di volo forme
I strane, movimenti incompresi , passaggi e pro-
fondita sconosciute, tutto questo ci confonde nel

capo anch
ma di scendere. I ci sentiamo

e le poche idee nette che avevamo pri- -

rassicurati davanti

alla grandezza poderosa dei meccanismi; ma
scema questo sentimento a poco a poco, al

veder con che cura minuta

i macchinisti li vi-

gilano, € con che attenzione inquieta stanno a

sentire se in quel concerto
scappi 12 pit leggera nota
quei vari odori abituali si
mente il bruciato; e come
qua e la se la temperatura

uniforme di suoni
stonata, e se fra
avverta menoma-
corrono a toccare
dei metalli superi

quel dato grado, & vedere se spunti in qualche
parte un indizio di fumo sospetto, a mantenere

costante 1a pioggia d’ olio ¢

he da cinquanta la-

bricatori scende di continuo su tutte le artico-

lazioni dell’ immane corpo.

Perché quel corpo
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1,mmane. che affronta e vinee le tempeste'del-'
1 o.ceano, ¢ delicato come un organismo umano
¢ nl'pul piccolo turbamento del pit piecolo de"
suox'mcmbri lo sconturba tutto, e vuble"un r"I
1119(1{0 immediato. A un corpo vivo egli ra y
miglia infatti, assetato, come gli uom?ni 0;125(;
danno il pasto, dall’inecendio ch’egli holle x;ge;
ventre, e costretto a tracannar senz; tregua dal
mare un torrente d'acqua, ch’egli ri"ettaain fon
%ane fumanti; e tutto quel comples:o di ordi n-:
¢ come un torso titanico, di cui tutti gli sfogrzil
cox.we.zrgono nell’ impulso formidabile d’un lun-
;:?ussxmo braccio di ferro, col quale gira la gra
\f}te di bronzo, che lacera l'onda e r;uove t;tt:
Si guarda e vengono in mente le antiche ]l-
burne, con le tre coppie di ruote ad ali, mosse
da buoi; e simmagina con un senso’d' alte-
r.ezza lo stupore che inchioderebbe 14 un an-
tico a quella vista, e il grido d'ammirazione
che gli usecirebbe dal petto! Egli perd non po
trebbe immaginar mai quanto quella marzfv'-
glia sia costata ai suoi simili: un secolo di tenl-
te‘xtivi sforfunati, un altro secolo di trasforma-
zioni continue, una legione di grandi ingegni
che spesero intere vite attorno a un perfeziona-
mento che un altro sucecessivo fece cader nel-
I'oblio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di
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John Fitch, il marchese di Jouffroy ridotto alla x.ni-
seria, il Fulton beffeggiato, il Sauvage impéztho,
una sequela interminabile d’ingiustizie e di lotte
mise;'ande, da lascidare in dubbio, leggendo ].a sto-
ria delle grandi invenzioni, se hasti I'esempio del
genio e della costanza eroica di chi le fece, a cou-
solare la coscienza umana dell'ignoranza capar-
bia, della cupidigia feroce, dell’invidia infame che
le ha combattute, e che, potendo, le avreb-be uc-
cise. Tutto questo dice con le sue cento voci a}sprc
e affannose quel ¢olosso mirabile , d'estmutcf
forse anch’esso a parere ai nostri nipotf lf)nta}m
un rozzo e dehole apparecchio di principianti.

Risalendo, incontrai sulla sominitia df‘zlla scala
il grande prete, il quale, accenn.an@ml coP una
mano la macchina, mi rizzo 1 indice de]l“altra
davanti al viso, come un cero. Non capii. Vo-
leva dirmi che la macchina del Galileo era co-
stata un milione. Lo ringraziai , scansando. il
dito, e mi ritrovai sopra coperta a‘tem})o giu-
sto per vedere per la prima volta 11. m.lo .Com-
missario nell’esercizio delle sue funzioni di prfa-
tore, e in una causa curiosissima. Entrava in
quel momento nel suo ufficio la grossa bolo-
gnese di prua, con una faccia di leonessa fe-
rita, e col suo inseparahile horsone a tracolla.

SUL TROPICO DEL CANCRO

L'uscio non essendo mascherato che da una.’
sottile tendina verde, si sentiva qualche parola.
Povero Commissario! Non tardai ad avere un'i-
dea della santissima pazienza che egli doveva
esercitare in quella specie di sedute, La voce
della querelante incomincio concitata dalla col-
lera, piena di superbia e di minacce. Non capii
altro se non che si lagnava d'un’ingiuria, e c¢he
questa doveva essere una supposizione che
aveva fafta un passeggiero sopra il contenuto
del suo borsone misterioso. Riferiva il fatto,
chiedeva la punizione dell'ingiuriatore, intimava
al Commissario di fare il suo dovere. Questi la
richiamo al rispeito della carica e le racco-
mando di calmarsi, promettendo di domandare
informazioni. A quelle parole, la voce di lei si
raddolel un poco, e mi parve che incominciasse
un racconto, con un’intonazione sentimentale,
che s’alzava grado a grado al drammatico. S,
era la sua autobiografia, una delle solite: una
famiglia distinta; un parente che scriveva nei
giornali, e che avrebbe messi tutti a segno; la
madre, il padre, una buona educazione, e poi
delle disgrazie, I’ingiustizia della sorte, una
vita illibata... A un tratto, la crisi inevitabile:
uno scoppio di pianto. Allora udii la voce del
Commissario che la confortava. E intanto si
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era formato davanti all’uscio un gruppo di
donne e d'uomini della terza classe, fra i quali
una faceia buffa di contadino, a cui mancava
la ﬁunta del naso, e che doveva essere il reo,
_che s'andava scolpando: — Infine... non ho mica
detto d’esser sicuro, io..: non ho fatto altro che
una supposizione... — Era il reo. Infatti, essen-
dosi affacciato all'uscio il Commissario, egli
disse; — Son io, — ed entrd. Subito s'udl un’e-
ruzione d'improperi bolognesi, che mandarono
all’ avia la famiglia distinta: — Carogna d’ un
Jastidi! At el feghet d’avgnirom dinanz? At ciap
pr’ el col, brott purzéll! brott grogn d'un vilan
seinza educazion! — Poi s'intesero le tre voci
insieme, poi quella sola del colpevole. Diamine!
La cagione della lite era proprio il contenuto ipo-
tetico di quella famosa borsa, intorno al quale si
beccavano il cervello da nove giorni tutti i capi
ameni di prua, facendo le piu bizzarre conget-
ture del mondo. Ma la parola incriminata non
s'intese. S'intese perd il Commissario fare una
risciacquata al contadino, minaceiandogli i ferri,
e questi chieder scusa, e la bolognese brontolare
ancora; dopo di che I'uno usel a capo basso e
I'altra a fronte alta: ed io, alzata la tendina verde,
vidi il giudice buttato a traverso al divano, con
le mani sui fianehi. soffocato da un accesso d'ila-
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rith, e spossato dallo sforzo che aveva fatto '
per contenerlo. Qual’ era dunque la supposi-
zione 2 Che cosa ci doveva essere in quella be-
nedetta borsa%... Oh! Impossibile indovimarlo!
Una delle pit buffonesche stramberie che pos-
sano passare pel capo d' un burlone imperti-
nente ; una pensata di cui avrebbe riso sotto. i
paffi anche il pit arcigno moralista, e a cui
I'autore delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto,
avrebbe potuto apporre il suo nome. E fui co-
stretto anch’io a chieder aiuto al divano. Ma
dovetti alzarmi subito perché entrava un’al-
tra donna a lagnarsi d'una voce che avevano
“messa in giro, a suo carico. Povero Commis-
sario! — gli dissi uscendo: — la giornata ¢ co-
minciata male e minaccia di finir peggio. — Eh!
questo non ¢ nulla! — rispose con la sua dolce
rassegnazione. E data un’occhiata al termo-
metro: — Vedra — soggiunse — quando sa-
remo ai trentasei gradi. — E ripresa la sua
faccia di pretore, si rivolse alla nuova venuta.

Ma gia il caldo aveva guastato le cose an-
che a poppa, come potei vedere benissimo la
sera. Era una cosa da far compassione dav-
vero. Fra quei quattro gatti, che dieci giorni
prima non si conoscevano, che dopo altri dieci
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aiorni si sarebbero separati per sempre, che

avrebbero dovuto tutti non pensare ad altro che
agli affetti o agli interessi che avevan lasciati
in Eliropa o da cui erano attesi in America, 13,
su quelle quattro tavole sospese sopra I'abisso,
s'era gia ordita una trama intricata d’antipatie
e d’inimicizie: astii nazionali fra il chileno e gli
argentini, fra il peruviano e il chileno, fra gli ita-
liani e i francesi; picche fra italiani di province
diverse; gelosie miserabili d'ambizione fra le si-
gnore; una fungaia di passioncelle vergognose,
che si manifestavano in sguardi maligni, ¢
in ostentazioni reciproche di trascuranza o di
avversione. Una meta dei passeggieri avrebbe
messo le dita negli ocehi all’altra metd. E non
conto le altre sudicerie. E cosi nelle terze come
nelle prime. Veramente, se il Galileo fosse andato
a fondo tutt’a un tratto, non avrebbe affogato un
grande carico di nobili sensi. Le due sole per-
sone che, a giudizio d’occhio, avrebbero meritato
di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il
garibaldino, che anche quella sera stavan se-
duti vicini, discorrendo. La relazione, mi disse
I'agente di cambio, era nata da questo: che lui
era stato compagno d’ armi d’un fratello della
ragazza, ferito a Bezzecca, e morto in un ospe-
dale di Brescia. Certo, egli doveva vivere col
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pensiero al disopra delle misere passioni degli’
altri, poiché il suo viso esprimeva una cosl
ferma noncuranza di se, della vita, della gente,
un cosl alto e freddo disprezzo d'ogni bassezza,
che nessuno se gli avvicinava, come se futti
avessero fiutato in lui un nemico d'istinto. Essa
parlava; egli I'ascoltava, rispettoso, ma impas-
sibile. E mi colpl, e mi rimase nella mente
come l'impressione piu viva di quella giornata,
il modo come si separarono, la sera tardi: vedo
ancora davaniti a quella larva bianca, a quel
viso di morta, su cui non balenava piu altro
che un raggio di speranza in un’altra vita, al-
zarsi e chinare il capo quel bel colosso sde-
gnoso, segnato dell'impronta del suicidio.
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Arrivato a questo punto, trovo sulla coper-
{ina della carta del Berghaus, sulla quale se-
gnavo ogni giorno qualche ricordo, le parole:
11 giorno, colpo apoplettico spirituale. £ mi
riviene in mente un fatto psicologico singolare,
che segul in* me quel giorno, © che presio 0
tardi, in una lunga {raversata, segue a tutti,
credo, passata che sia la prima novita della vita
di bordo. Una bella mattina, al primo salire sul
cassero, vi piomba la noia sull'anima, inaspet-
tata, come una mazzata sulla nuca: uno scolo-
ramentb improvviso d’ ogni cosa, un disgusto
inesprimibile di quella vita e di quello spetta-
colo, il senso di soffocazione di chi, addormen-
tatosi all’ aria libera, si svegli con le corde al
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polsi, sotto la volta d'una prigione. In"quel mo-
mento vi pare di esser per mare da un tenfpo
immemorabile , come i passeggieri del basti-
mento fantastico di Edgardo Poe, € I’idea di
aver da passare ancora due settimane su quelle
quattro assi, in mezzo a quel gruppo di mori-
bondi di noia, vi atterrisce. No, non ¢ possibile
che vi resistiate, vi pigliera prima d’ arrivare
qualche strana malattia cerebrale, non aneor
conosciuta. Dio eterno! In che maniera liberarsi
da quel supplizio! Serivere! Ma il bastimento,
come altri gia disse, ferisce lo scrittore in una
delle sue facolta piu delicate, che ¢ il senso del-
Parmonia: il rumor dell'elice gli fa ripeter venti
volte in una pagina la stessa parola. Leggere?
Ma per obbligarvi a serivere , -appunto, avete
cacciato tutti ilibri nei bauli destinati alla stiva.
sul serio, voi pensate a pigliare un narcotico,
o siete tentati di stordirvi col cognae, o di far
I’ esperimento, come il genovese, con lo stan-
{uffo della macchina. Oh! poter trovare qualche
cosa di nuovo! Cento lire per il Corriere mer-
cantile di questa mattina! Una libbra di sangue
per un'isola! Una rivolta a bordo, una tempe-
sta, il mondo a soqquadro, pur di uscire per un
giorno da cuest’ orribile stato!
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Il mare si mostrava quella mattina in uno dei
suoi aspelli pitt brutti e pitt odiosi: immobile
sotto una volta bassa di nuvole gonfie e inerti,
discolore giallo sporco, d’un’apparenza viscida,

* come se fosse tutta una belletta di terra grassa,
in cui un rampone da pesca avesse a rima-
nere confitto come una stecca nel mastice; e
pareva che non vi dovessero guizzare dei pesci,
ma delle bestie deformi e immonde, del suo
suo stesso colore. Un aspetto simile presentano
forse le pianure della regione occidentale del
Mar Caspio, quando son coperte dalle eruzioni
dei vulcani di fango. Se fosse vero che questo
immenso mare, salato come il sangue, e dotato
d’una circolazione, d’un polso e d’un cuore,
non ¢ un elemento inorganico, ma uno smisu-
rato animale vivente e pensante, avrei detto
quella mattina ch’egli volgeva in mente i pia
scoucei pensieri, farneticando in uno stato di
mezzo assopimento, come un bruto briaco. Ma
neanche risvegliava l:ideu. della vita, poiché non
v’era un respiro di vento, e sulla sua faccia
non appariva né una contrazione né una ruga.
Dava I’immagine di quell’ angolo d’ oceano de-
serto, rimasto per molto tempo inesplorato, che
si stende fra la corrente di Humboldt e quella
che le va incontro dal centro del Pacifico, posto
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fuori delle grandi vie della navigazione, ddve
non si vede né vela, né¢ balena, né gavotta, ne
alcione; dai confini del quale tutto fugge, ogni
indizio di vita-‘dispare; e se il vento o la °tegna
pesta vi gettano qualche volta un bastimento
smarrito, pare ai navigatori di esser caduti nelle
acque d’un mondo morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono
come il dolor di gomiti, terribili, ma brevi.
Giovo anche a liberarmene il comandante, che
quella mattina, a colazione, era in vena di chiac-
chierare, e pieno di buon umore, benché tra-
sparisse poco dal suo cipiglio di piccolo Ercole
dai peli rossi. Per il solito, quello era il suo mi-
glior momento. Esaminati i calcoli astronomici
degli ufficiali, puntata la sua carta, computato
il cammino fatto e quello da farsi, se nelle ul-
time ventiquattriore il Galileo avea filato bene,
e se non ¢ erano novita spiacevoli a bordo,
egli sedeva a tavola stropicciandosi le mani, e
teneva viva la conversazione. Ma pure in quei
giorni esordiva con qualche invettiva marina-
resca contro i camerieri, cosi, per abitudine,
e per dare un avvertimento salutare. A uno
che gli faceva delle scuse, diceva: — Va via,
impostd! — A un altro minacciava due maschae
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(due schiaffi). A un terzo: — Mia, sae, che se
comengo giastemmd! (bada, sai, che se co-
micio a pestemmiare!) E minacciava schiaffi e

~pedate particolarmente a Ruy-Blas, il quale ri-

spondeva con un finissimo sorriso, come S€
dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la. potenza, ma
non 'amore. — Veramente, per una tavola dove
¢ eran signore, quel linguaggio era ui po' trop-
PO.e cOlOTILO. Ma noi scusavamao, pensando ai
molti comandanti d’altre nazioni, che son perfetti
gentiluomini 2 tavola, e beoni furiosi in came-
rino, € ci pareva che, trattandosi d affidar la
vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone
temperante a un gentiluomo briaco.

Quella mattina, come sempre, diede una presa
di mascalzone a destra e una presa di porco a
sinistra, e poi comincid a mangiare e a discor-
rere lentamente. Ricordo quella conversazione,
tutta di carattere marino schietto, per la cru-
dele tortura a cui mise il povero avvocato mio
vicino. Fu prima la signora grassa, ]la supposta
domatrice di belve, la quale mise il discorso
sopra una brufta via, domandando al coman-
dante, con una mancanza d’opportunita che tra-
diva la Chartreuse mattutina. quale fosse la ca-
gione pit frequente dei naufragi.
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Il comandante, con la boeca piena di pane, :

rispose che si contavano cinquanta e pia ma-
niere di naufragio: scoppi di caldaia, incendi,
vie d’acqua, uragani, cicloni, tifoni, roccé, ban-
chi di fondo, abbordi e via dicendo. Metd dei
naufragi, peraltro, si poteva affermare che de-
rivassero da ignoranza professionale, da impre-
videnza, da trascuratezza, da difetti di costru-
zione dei legni; insomma da cause evitabili. Un
anno sull’altro, seguivano da sei mila naufragi,
tra bastimenti e barche; e, secia nofte, non com-
prendendo nella statistica la China, il Giappone
e la Malesia,

I’avvocato, fin dalle prime parole, s'era rarm-
nuvolato, e faceva mostra di non ascoltare; ma
si vedeva che una curiosith malata lo costrin-
geva a prestar orecchio. E fu peggio quando la
signora, con uno di quei salti che fan le donne
nella conversazione, usci a domandare al coman-
dante che cosa credeva che si provasse, che si
vedesse, quando s’andava giu, sotto I’ acqua.

— Cose se preeuva, — rispose il Comandante,
— no savieivo. Cosa si vede.... Ecco. Per un certo
tratto si vede ancora la luce, una luce velata,
livida; poi.. si & come in un chiarore crepu-
scolare, dicono, di un color rosso... sinistro;
¢ poi... buona notte: un’oseurita completa, una
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grande diminuzione di temperatura, fino a sero
gradi. Si gela. Perd — soggiunse, rivolgendosi
all’ gvvocato, come se dicesse per consolarlo,
— pud anch’essere che non ci sia oscuritd as-
soluta, si possono dare degli accidenti di fosfo-
rescenza.. poco allegri, in ogni caso.

L’avvocato cominciava a dar dei segni d'im-
pazienza, brontolando: — Discorsi da farsi a
pordo.. vo' via da tayvola, io... educazione di
villan cornutfi....

Allora il vecchio chileno, il genovese mono-
colo e il comandante cominciarono a citare e a
descrivere naufragi celebri, I'uno pit orrendo
dell’ altro, con quell’ indifferenza per la morte
che suole scender nell’ anima per il canale ci-
bario, quando si siede a una buona tavola; e
vennero su su dalla zattera famosa della Me-
dusa fino all’Aflas, sparito tra Marsiglia ed Al-
geri senza che se ne sia mai saputo notizia. 11
comandante ricordd i piroscafi inglesi Nautilus,
Newton-Colville e un altro, partiti da Danzica
per 1' Inghilterra nel dicembre del 1866, e sva-
niti come tre ombre, senza che si sia mai sa-

_puto neé dove, né quando, né come.

L’ avvocato smise di mangiare.
Ma il comandante continuo. Con I eloquenza
che spiegan tutti parlando d’un fatto in cui ri-
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schiaron la vita, si mise a descrivere una tem-
pesta spaventevole che I’ aveva colto sulle co-
ste d’Inghilterra, quando comandava ancora un
bastimento a vela, e arrivato al momento su-
premo, imitd con una nota di testa, ma can
arande verosimiglianza, il grido lungo e dispe-
rato che aveva messo il timoniere: — Andemmo
a fooooooondo!

A quelle parole I'avvocato s’ alzo, e shattuto
il tovagliolo sulla tavola, se n'ando a passi con-
citati, masticando degli accidenti, che guai se
parrivava uno al suo indirizzo. Ma siccome gli
seguiva spesso d’ alzarsi prima degli altri, il
comandante non ci bado, per fortuna. Povero
avvocato! Non era ancora uscito che si cam-
bio discorso ex abrupto, come se fino allora non
si fosse parlato che per far dispetto a lui. Prese
la parvola il comandante, e cominecid a dare
alla conversazione quel colorito vario e stranis-
simo e quell’andamento matto, che le pud dare
solamente il comandante d’uno di quei piroscafi
{ransatlantici, per il quale i luoghi lontanissimi
che egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita,
sono come uniti e confusi in un solo, sempre e
tutto presente al suo pensiero. Dall’'ultima rap-
presentazione del Fra Diavolo al Paganini di Ge-
nova saltd a una quistione che aveva avuto il
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mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde con
la negra dalle mammelle caprine, che fabbricava
fiori di penne d'uccello; attaccd non so che av-
ventwra domestica del provveditore di earbone
di Gibilterra con un pettegolezzo del porto di
Rio Janeiro; e da una colazione a cui era stato
invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie, casco
addosso a un impiegato imbroglione della do-
gana di Montevideo. A me pareva di sentir par-
lare un uomo miracolose che vivesse ad un
punto in tre continenti, e per cui lo spazio ed
il tempo non esistessero, E notai che le persone
con le quali aveva che fare nei porti dei suoi
tre mondi, erano le sole che rimanessero fisse
e distinte nel suo pensiero; e che quellaltre in-
numerevoli che egli imbarcava e sbarcava di
continuo, passavan per la sua mente come per
il suo piroscafo, senza lasciarvi altra traccia
che una reminiscenza shiadita. E poi, una co-
noscenza sui generis dei vari paesi, come si
pud acquistare a guardarli di sull’'usciol aveva
sulla punta delle dita, per esempio, i prezzi del
mercato dei legumi, e quasi nessuna idea della
storia e della forma di governo. E cosl delle
varie lingue, non possedeva che i sostantivie i
verbi d'una certa,categoria, le monete di rame,
per dir cosl, della conversazione, e una gram-
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matica sola per tutte. E nel giudicare le cose .
del mondo, una certa ingenuitd di collegiale
adulto, che va in societd una volta al mese; co-
gnizioni € opinioni fuor dell’uso, poste a una
gran distanza le une dalle altre, e d’una faceia
sola, appunto come le citta a cui egli approdava,
di éui non vedeva che il panorama marino.
L’ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata nel
1868 con un sensale di grano di Odessa, e risolta,
secondo il solito, con una generosa elargizione
di briscole, — delle sue. — E ghe n’ ho deete!
— E glie n’ho date! disse. Poi finl, parlando
soltanto ai suoi vieini, con un elogio serio e
ragionato di sua moglie, una donna econo-
mica, casalinga, piena di buon senso, che egli
avrebbe voluto aver inconirata e sposqta dieci
anni prima.

Alzatosi da tavola, si fermod all'uscita del sa-
lone, come soleva fare quand’era contento di
s, per veder sfilare i passeggieri, a cui faceva
un leggiero cenno di saluto, con ui aspetio di
gravita benigna. Stando vicino a lui, colsi a
volo uno sguardo severo che lancid alla si-
gnora bionda, il cui contegno pareva che co-
minciasse a urtare i suoi prineipii rigorosi di
moralita marittima, e forse pit in quel momento,
ch’era ancora caldo dell’apologia di sua moglie.
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Ma la signora passo rvidendo, senz'avvedersene.
Quasi nello stesso tempo rimasi stupito di ve-
dergli alzare il berretio e fare un mezzo inchito,
in arka di grande rispetio, alla signorina di Me-
stre, che passava a braceeilo con la zia, Quando
fu passata. egli si voltd a’ vicini, e disse grave-
mente: — Quella figgia li.... a I’ é un angeo.

Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti
rimasero lungo tempo sul cassero, all’ombra
della tenda: ed io ebbi modo d’osservare meglio
che la sera innanzi i eambiamenti che s’erano
fatti in quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i
passeggieri. Un’ amenita! Persone che nella
prima settimana avevan dato segno di non po-
fersi patire, erano stretli ora in una conver-
sazione che pareva amichevole: altre che da
prineipio eran come cucite I'una all’ altra, ora
sembrava che si scansassero con.ripugnanza.
Una lunga navigazione ¢ come una breve esi-
stenza a parte, nella quale le amicizie nascono,
mafurano e cadono con la stessa rapidita con
cui & avvicendano le stagioni sul piroscafo,
dove si passa in tre seftimane dalla prima-
vera all’ autunno.<La certezza di separarsi al-
I’ arrivo per non piu rivedersi, incoraggia alle
confidenze, e fa piantare senza complimenti i
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nuovi amici al primio screzio; e la facilith di
farsi passare per diversi o da pii di quello che
siamo ¢ insieme uno stimolo a cercare amici-
zie, e una cagione di altrettante rotture; perche
facendo ognuno con noi il gioco medesimo, ap-
pena scopriamo la truffa, é finita. Per queste
ragioni le amicizie, a bordo, ballano la contrad-
danza. E poi non ¢'¢é cosa che faccia commet-
tere tante piccole viltd come la noia. Il decimo
giorno, piuttosto che annoiarsi, aleuni vanno
ad accattare umilmente la conversazione di
certi tali, che hanno offesi fino alla sera innanzi
con una manifestazione evidentissima di anti-
patia. Vidi fra le altre coppie nuove il prele
napoletano che passeggiava con un giovane ar-
gentino, il quale era stato fino allora uno dei
suoi pitt impertinenti e patenti canzonatori, e
che ora stava a sentire con visibile deferenza
le sue dissertazioni sopra las emisiones [fidu~
ciarias y de numerario di non so che istituzione
finanziaria di Buenos Ayres; e dall’ altra parte
del cassero quel pidocehio riunto del mugnaio,
che s'era appiecicato non so come al vecchio
chileno,‘con cui si lagnava a voce alfa della
falta de limpieza (mancanza di pulizia) dei piro-
scafi italiani, senza vedere sulla sua faccia se-
vera un’espressione di nausea, che annunziava
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un’ imminente voltata di schiena. Ma la gran
novita era dietro al timone: il marito della si-
gnora svizzera in.colloquio per la prima volta
col deputato argentino, a cui pareva che spie-
g’asse il meccanismo del solcometro; ed era
comicissima la profonda attenzione che questi
fingeva di prestargli, volgendo pero lo sguardo
di tratto in tratto, con un giro lento del capo,
verso I'antica violatrice del suo domicilio, la
quale passeggiava fra il toscano imbronciato e il
tenore radiante, tutta vezzi e sorrisi, ma con
Tocchio attento agli altri due: stupita, si capiva,
e contenta di quel riavvicinamento inaspettato.
Andando in su e in gil, essa passava davanti
alla piccola pianista, seduta da un lato; e questa
Pavvolgeva ogni volta con uno sguardo di sotto
in su, lungo e profondo, in cui balenavano la
curiosita e linvidia sensuale, e ogni sorta d'ap-
petifi compressi di piccola belva in catene; dopo
di che il suo viso ripigliava la solita  espressione
di impassibilit: monacale. Sua madre, infanto,
che stava seduta fra lei e la signora della spaz-
zola, andava facendo a brani con gli occhi e
con la lingua un nUOVO vestito lilla della sposa,
un po’ mfa"ottata, veramente; la quale le vol-
tava le spalle, stretta al braccio dello sposo,
e ferma in piedi con lui davanti alla “ doma-
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trice,, che pareva li stuzzicasse con degli schol_‘zi
imbarazzanti, cullando sopra una poltrona a
pilico la sua mal dissimulata sbornietta d’estraiti
d’erba. E ogni cosa dominava col suo sguardo
acuto di poliziotto 1'agente di cambio, appos=
ciato all' albero di mezzana, con le braceia in-
crociate sul petto, nell’atto d'un uomo che aspetta
un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o seduti a
due a due, discorrevano alla stracca, tirando
shadigli a canto fermo; e il mar giallo e flac-
cido faceva degno fondo a tutte quelle facce pet-
tegole e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti,
cancellati gli uni dagli altri, che presento il cas-
sero durante il viaggio, non so perché, mi rimase
vivo nella memoria, dipinto a color di mota,
quello di quel giorno e di quel momento,

A un dato punto, il quadro prese vita, e la
pittura si cangio in scena di commedia. 11 to-
scano piantd la compagnia, quasi bruscamente,
e se n’andod difilato verso prua, con un dise-
gno sul viso, come di rappresaglia amorosa; €
un minuto dopo la signora svizzera e il tenore
si separarono: questi si mise a seder in disparte
o finse di leggere un libro; quella si diresse verso
il marito, da cui 'argentino gallontand subito,
facendo a lei un saluto diplomatico. L’ agente
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di ecambio mi comparve accanto, come una
larva. — Stia a vedere — mi disse — una bel-
l'operazione di strategia di bordo. Lei che scri-
ve deve osservar queste cose. Il toscano s'é
ritirato dal combattimento. Il tenore sta in ri-
derva, La signora eseguisce una finta mano-
vra in faccia al nemico. Oh perdio! Me 1" han
fatta ieri; non *me la faranno pia oggi. — In
fatti 1a signora faceva mille moine al marito,
gl’infilava il braccio sotto il braccio, gli parlava
nell’orecchio, pareva che gli domandasse delle
spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del
capelluto professore era maravigliosa: rivelava
un intero sistema di filosofia, che doveva essere
antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come
un gatto che s'appisola, e torceva tutto il viso
da una parte, mostrando la punta della lingua,
con una smorfia indicibilmente lepida; la quale
pero lasciava trapelare una certa intenzione
astuta di canzonatura, come se in cuor suo egli
ridesse di lei, di sé, dell’altro, degli altri, del
mondo intero. Intanto il tenore era scomparso.
E la signora si paSsava una mano sugli oc-
chi e copriva col ventaglio dei piceoli sbadi-
gli poco spontanei, come per mostrare che
aveva voglia d’andar a dormire — Atlenti! —
disse 1’agente. — Qra vien la mossa decisiva
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— Non lo aveva anche detto, che la signora *
s'era staccata dal marito, e lentamente , fa-
cendo un visetto insonnito, attraversava il
cassero, per discendere. — Eh! — selamo 1" a-
gente; —‘il momento & ben scelto. Non ¢’& un
cane di sicuro dentro a quei forni di sottO..
Ma ¢’é la giustizia di Dio! — E seappd sotto egli
pure. Non una di queste mosse era sfuggita a
quel serpente a sonagli della madre della piani-
sta, la quale bisbigliava le sue osservazioni alla
sua vieina, la signora della spazzola; e tutt'e due,
mandando scintille dagli occhi, g’alzarono a un
punto solo, € Si MOSSEro.... Ma era inutile. La
svizzerella tornava su, velando la stizza col suo
hel sorriso, e tenendo un libro fra le mani,
come se fosse scesa per pigliar quello; e due
minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva il te-
nore, solfeggiando e guardando il mare, con
un’ affettazione di indifferenza che tradiva una
rabbia canina. A pochi passi dietro di lui ve-
niva innanzi l'agente, felice, che mi fece di lon-
tano un cenno della mano aperta, col pollice
al naso. 11 tenore g'avvicind a me, e mi disse:

— Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale di-
vertentissimo. Avevo fatto la sua conoscenza
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alla' latitudine delle isole Canarie, e parlato con
lui due o tre volte, la sera. Era sui trenta-
cinque, ma d’aspetto pit giovane: un viso di
primb lavorante sarto, con due baffetti biondi
arricciati all’insti, e due ocechi che dicevano
continuamente: — Sono iol —: pronuncia di
maniera, passo da conte d’Almaviva, vestito dei
fratelli Bocconi. Egli guardava 1’ orizzonte con
aria trionfante come se 1'oceano atlantico fosse
un’ immensa platea che lo chiamasse alla ri-
balta. E trinciava di geografia, di letieratura,
&’ arte, di politica, con una certa disinvoltura
volpina, andando sempre 11 1i per dire uno stra-
falcione, ma ritenendosi sempre in tempo, dopo
aver dato un’occhiata diffidente al conlocutore.
In letteratura e in politica usava d’'un artifizio
curioso. Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio
con la conversazione, esclamava solennemente,
con 1 occhio fisso all’orizzonte: — Guglielmo
Shakspeare !, — e si passava una mano sulla
fronte, come se seguisse il corso d’ una medi-
tazione muta; ma niente: non era altro che un
nome che gli venivd su; come una bolla d’ aria.
Oppure, cadendo il discorso sopra un personag-
gio storico, su Napoleone I, per esempio: — Ah!

— sclamava, torcendo il viso; — non mi parli

di 'Napoleone I, per I’amor del cielo! — come
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se avesse intorno a quell’ argomento un grau
tesoro di idee proprie, immutabili, sulle quali
non potesse nemmeno ammettere la discussione.
E non gli si cavava una parola di piit Infine,
per riassumere tutto il vasto sistema delle sue
idee e delle sue simpatie intellettuali, soleva
dire: — Io tengo sempre fre libri sul tavolino
da notte: Dante, il Fausto e...— La prima volia
disse la Bibbia; ma poi se ne scordd, € un
altro giorno disse invece: 7 misteri del popolo
di Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io non
¢li vidi mai aliro in mano che Gli amori del-
" imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto. Di-
ceva d’ essere stato volontario con Garibaldi;
ma quando il discorso cadeva sui fatti, non ac-
cennava mai ad alcuna campagna particolare,
parlava di quelle guerre con una certa indeter-
minatezza vaporosa, come di avvenimenti del-
Pantichita pit remota, appartenenti quasi all’eta
delle favole. In fondo, un umore gioviale. Non
g'inaspriva che parlando diun certo impresario
di Bologna, che pareva fosse I odio della sua
vita, e ripeteva sempre la stessa frase: — Gli
fard sputare il cuore. — Lui intanto, quel giorno, -
aveva sputato la voglia.
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Passate le due il cassero si sgombrava. Il
tenore scendeva nel salone a canterellare sul
pianoforte, il professore andava sul castello cen-
trale a dar lezioni di varia scienza al basso po-

‘polo, gli argentini a giocare alle carte, gli altri

a fare il bagno, a dormire, a scrivere o a rili-
sciarsi. To seguitai quel giorno la signorina di
Mestre che andava con la zia a fare la visita
solita alla sua famiglia emigrante, col solito
pacco di frutta e di dolei. Fin dai primi passi
che fece a prua, pofei notare gquanto fosse gia
andata innanzi nella simpatia di tutta quella
gente. Al suo apparire, anche i contadini pit
rozzi si scansavano, e tutti guardavano atten-
tamente le vene azzurre di quel collo softile,
quelle mani gracili, quella grossa croce nera

~ spiccante sul vestito color verdemare, che non

~disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua

grazia. Neanche sulla faccia delle donne pitt mal-
dicenti e pitt ardite, che parlavan di lei dietro
le sue spalle, non €i vedeva 'ombra d’ un pen-
siero maligno. E non era rispetio per la si-
gnora; ma per la ftriste sentenza che le ve-
deano scritta sul viso, e per la dolce rassegna-
zione con cui essa mostrava di portarla, senza
nulla aver perduto della honta e della gentilezza
giovanile che nascon dall’amor felice della vita.
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Una parola che intesi mormorare sul suo pas-
saggio mi fece tremar per lei, se I'avesse in-
fesa: — Ecco la tisica. — Ma non I'infese. Del
ragazzi le andavano inconiro, ed essa dava loro
delle mandorle e dell’uva secca, carezzandoli
sulle guance. A un certo punto, un emigrante
avendole messo il piede sullo strascico, per
inavvertenza, le si stacco il vestito sul fianco, e
scoprl un palmo di sottana bianca. Mentre si
raggiustava, le si avvicind il dottore, e tutt’e tre
discesero nell'infermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il
veechio contadino piemontese, malato di pols
monite.

11 pover uomo era assai peggiorato. Coricato
14 nella sua cuccetta scura, conla barba grigia
lunga, che lo faceva parere anche pilt scarno,
aveva l'aspetto d’ un morto disteso dentro una
cassa, a cui fosse stata levata un’asse da un

lato. All'apparire della signorina, che doveva -

aver gia veduta pit volte, fece quella confra-

sione della bocca, che annunzia il pianto nei
bambini e nei malati sfiniti,. E disse, con un
nodo nella gola:

— A’m rineress per me’ fieul !

M’accorsi che quelle parole diedero una stretta

DE Amicis. Sull’ Oceano. 1
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all'anima alla ragazza; la quale rispose subito,
con voce alterata, ma fingendo franchezza: —
Ma no, ma no. Che cosa dite ? Rivedrete il vo-
stro, figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate
bene di non perdere 1'indirizzo. Dove 1 avete
messo 2. (L’aveva nella giacchetta, ai piedi del
letto). Sta bene. 11 dotfore ci fard attenzione.
Volete che lo conservi io? che ve lo renda poi
quando sarete guarito, all’ arrivo ? L’'ho da pi-
gliare ?

Il vecchio accennd di sl. Essa si chind, frugd
nella giacchetta, tird fuori il piceolo pacco, trovo
il foglio che conosceva, e lo piegd con grande
riguardo in un bel portafoglio di bulgaro, che
richiuse e rimise in tasca. Il malato osservo
con molta attenzione e con compiacenza tutfi
quei movimenti, e mormord con un fil di voce:

— A Ué trop grassiosa, trop grassiosd...

— TFalevi coraggio, — essa gli disse, porgen-
dogli la mano, — ripasserd presto. A rivederci.
Coraggio.

Il vecchio le prese la mano, gliela bacid due
o tre volte, versando due grosse lagrime, e
1'accompagnd con lo sguardo fino all’ uscio:
poi lascid ricadere il capo sul cuscino ‘con un
atto di profondo abbandono, come se non do-
vesse rialzarlo mai pit. i X
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La ragazza risall con la zia sopra coperta, ¢
s'avvicind alla sua famiglia di contadini, rin-
cantucciata nel posto solito, fra la stia dei tac-
chini-e la botte, come una nidiata d'uceeti, Ma
avevan gia dato a quel guscio di noce una cer-
{'aria di casa, appendendo alla botte uno spec-
chietto rotondo, e tendendo in alto un aseinga-
mani che li riparava dal sole. La {esta d' uno
dei gemelli, seduto sul tavolato, serviva d'ap-
poggiatoio alle mani del contadino, e la zuecca
dell’ aliro stava curva sotto un resto di pet-
tine fitto, maneggiato dalla mamma, pit ro-
tondeggiante che mai; mentre la ragazzina la-
vava un fazzoletto dentro a un tegamino, po-
sto sopra una valigia scorticata, che faceva da
{avolo dalavoro. Allavvicinarsi della signorina,
il padre” s alzd, levandosi la pipa di bocea, e
tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche pa-
rola, passando. ;

— Sempre ben?

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Mu
la ga paura che ghe éugeda prima de arivar.

Il allora la donna, col viso inquieto: — Crede
cla, parongina, che i ghe fard pagar anca a li
el cuarto de posto?

La domanda doveva essere molto comica per-
ché per la prima volta vidi la ragazza sorridere,
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Ma fu come un lampo. Fece eenno di no col
capo, — che non credeva, — e si levo di tasca
un fazzoletio da collo di lana rossa, che mise in
mano* alla bimba, dicendo: — Ciapa, vissare, ti
te' lo mettara de sto inverno... quando mi..

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi
minuti 8'era oscurato il cielo; le nuvole scen-
devano fin quasi a toccar le cime degli alberi,
pareva che fosse calata la sera tutt’ad un tratto.
Dai due lati del piroscafo, ravvolto in una neb-
bia umida, non si vedeva pin che un brevissimo
spazio di mare grigio e gonfio, che cominciava
a farci rullare fortemente, buttando spruzzi in
coperta da tutte le parti. I pit credettero a una
burrasca. L’'ufficiale di guardia grido dal palco
di comando: — Un piovasco! Dentro tutti! —
Ma appena aveva detgo Tultima parola, che uno
seroscio d’acqua violentissimo ci cadde addosso,
un vero rovesciamento di catinelle, che inondo
la coperta in un attimo; e allora fu una fuga
pazza di tutti verso i passaggi coperti e sotto
il castello di prua, uno strillar di donne, un sal-
tar disperato a traverso ai rigagnoli, agli schizzi,
alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per le
scalette dei dormitorii, da parer che andasse in
sconquasso il bastimento. Ma le porte dei dor-
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mitorii essendo strette, vi si formaron davanti
degli affollamenti, e ne nacquero rabbiose lotte
di precedenza a gomitate e a fiancate, e uno
scatenlo di sacrati e di grida, sotto la furia ere-
Scente dell’ acquazzone che inzuppava cappelli,
trecce e giacchette, strepitando sulle vetrate
e sui-ponti, schiaffeggiando e lustrando ogni
cosa. Quella confusione d'inferno mi fece pen-
sare con spavento a che cosa sarebbe acca-
duto in un momento di pericolo. Non era altro
che il primo saluto che ci mandava la zona for-
rida, la grande innaffiatrice del mondo, nel cui
regno navigavamo da due giorni. E non durd che
pochi minuti. La volta cupa delle nuvole si alzo,
e rompendosi in vari punti come in tanti fine-
stroni, lascio cadere sulle acque ancora oscure
qua e la e percosse da fasci di pioggia, una va-
rietd non mai veduta di macchie di luce e di -
riflessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che diedero
all’oceano 1"apparenza di molti mari congiunti,
di cui ciascuno fosse rischiarato da un astro
diverso: I'immagine strana e triste di un mondo
in cui principiasse il disordine della fine.
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Aliri piovaschi ci si rovesciarono addosso il
di seguente, e in grazia all'ullimo io potei par-
lare per la prima volta con la signorina di Me-
stre, che mi trovai ac;:anto nel passaggio co-
perto di desira, dove s'era rifugiata, gia fradicia

e tremante dal freddo. Le sue prime parole, i
primi movimenti del suo viso, veduto cosl da

vicino, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi
rivelarono l'animo suo meglio che non 1 aves-
sero fatto fino allora tutti i suoi atti. Da certi
guizzi involontari delle sue labbra bianche e
da certi tremiti intimi della voce, s’indovinava
sotto a quella compostezza gentile un grande

vigore di passione, ed era una pietd ardente per

le miserie umane, il cui speftacolo le riusciva
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intollerabile e la rendeva infelice, un amore
violento per tutti quelli che soffrivano, dal quale
le era nata non so che idea di socialismo reli-
gioso, confusa nella sua mente, ma flammeg-
giante nel. suo cuore, che la consumava. Per
la prima volta in vita sua essa vedeva molta
miseria e molti dolori accumulati, per cosl dire,
e frementi sotto la sua mano; e n’era sconvolta
nel pit profondo dell’ anima. Non capii bene il
suo pensiero, perché, o per difficolta di espri-
mersi o per stanchezza, non finiva mai la sua
frase, e I'ultime sue parole volavan via come
rapite dal vento. — Non si fa abbastanza per
chi soffre, — disse; — eppure.... non ¢' e altro da
fare al mondo... tutto & 1. — Se le fossero ba-
state le forze del corpo, avrebbe certo con=
gacrato la vita a qualche grande apostolato
di caritd, e in quello sarebbe morta: 1o diceva
I' espressione della sua bocca tenerissima, e
quella della sua fronte risoluta, sulla quale pas-
sava ogni tanto un’ombra leggiera, come il
pensiero dell’ egoismo e della tristizia umana,
cl’ ella doveva aver piuttosto indovinato che
esperimentato nella sua breve esistenza. E non-
ostante le grandi dissomiglianze, mi passava per .
la mente, guardandola, il viso bianco e ispirato
d'una di quelle fanciulle nichiliste che dipinse lo
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Stepniak, divorate dall’ ardore della loro fede e
pronte a Imorir per essa. Parlava con gli occhi
all'orizzonte, con una voce d'una dolecezza ine-
sprimibile, accarezzando con una mano la sua
ctoce nera, e quel povero alito di bambina in-
ferma che gli usciva dalla bocca pareva anche
piu tenue e compassionevole davanti a quel
soffio immenso di vita che le mandava in fronte
loceano. Aveva coscienza del suo stato? Argo-
mentai di s1 dall’ indifferenza che dimostrava,
come se gia vivesse in un altro mondo, per le
sue compagne di viaggio e per gli altri passeg-
gieri di prima, che condondeva gli uni cogli altri,
domandando: — Chi? Quale? — e facendo uno
sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata vera-
mente? Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre
discorreva con la bella ragazza genovese, a cui
aveva poriato in regalo un piccolo astugeio di
cuoio, con gli strumenti da cucire. Cercai nei
suoi occhi, nel momento che la fissava, se la
vista di quella bella gioventi salda e florida, e
quasi risplendente di vita, le destasse un senti-
mento anche sfuggevole di invidia, un rimpianto,
il pensiero triste del paragone. Nulla.La grande
rinunzia era gia fatta, senza dubbio. L’amore e
il desiderio della vita, partiti prima di lei, eran
gia nel sepolcro.
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In quel punto sentii dietro di me un frus
sclo vivo di gonnelle e una risatina trillante.
Era la signora bionda, vestita di color celeste,
incipriata da una parte sola e profumata come-utl
mazzo di fiori, che veniva per la prima volta &
visitar la prua, in compagnia del Secondo, un
giovialone color di rosa, alto due metri, col
quale pareva gia in domestichezza. Passo, sfrin-
guellando, e guardando qua e la; ma si vedeva
che non vedeva nulla di nulla, che per lei
poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, Atlan-
tico e Mediterraneo, eran tutte cose che non la
riguardavano, che non la distraevano neppure
un momento dalla sua gaia coscienza di bella
donnetta scervellata, libera e felice nel pieno
esercizio delle sue funzioni. E osservai allora
il senso acuto che hanno gli uomini del po-
po‘lo nel giudicare 11 per 11 anche le donne della
“ gignoria. , Non 1 avevano mai vista; ma la
riconobbero al fiuto; e non si scansavano ap-
posta, i sornioni, per farsi strisciare le ginoc-
chia dal vestito celeste; le facevan dietro il
verso di chi sorbe un’ ostrica, o si baciavan
la palma della mano, ridacchiando. Si scan-
sarono invece, ma di mala grazia, davanti alla
signora dellg spazzola, che le veniva dietro, sola,
portando un pacco in mano, vestita con eleganza
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stridente. Da due giorni essa aveva preso a
scimmiottare la signorina veneta, e faceva distri-
buzione di confefti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio
I’!liO!' aveva l'aria d’'una ispettrice, il sorriso ras-
segato; e mentre con la mano porgeva il dolee,
con I"occhio si guardava dai contatti: tutta la
sua persona rivelava la borghesuccia impastata
d'invidia per chi le sta sopra e di disprezzo per
chi le sta sotto, capace di commeftere una vi-
gliaccheria per entrare in relazione con una
marchesa, e di dimezzare il pane ai figliuoli per
strascicare del velluto sui marciapiedi. I piceini
accettavano, ma le occhiate che le tiravano i
grandi esprimevano la piu cordiale avversione.
Mentre la seguitavo con gli occhi in mezzo alla
folla, vidi venire innanzi, con la sua ragazzina,
quella tal signora “decaduta,, delle terze clagsi,
che il Commissario m'aveva indicato nei primi
giorni: malandata di salute peggio d allora, e
resa pitt miserevole all’aspetto da un vestito
di seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono delle
piccole umiliazioni nella svenfura che fanno pit
pietd della sventura stessa. Tutte e due, madre
e ragazza, timidamente, chi sa dopo quanta esi-
tazione, s'accostarono a uno dei cernieri dell’ac-
qua dolee, e vergognandosi un poeo, dopo es-
sersi guardate intorno, si chinarono a succhiare
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i bocchini di ferro, nell’atteggiamento delle be-
stie all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre:
poi, vedendo che tornava in qua la signora sviz-
zera, si ritirarono in fretta col capo bassd, @
scomparyero nella calca. Aleuni emigranti che
avevan notato quella scena, ne risero a voce
alta, con ironia. La signora bionda, intanto, a
un cenno del Secondo, s'era soffermata a guar-
dare la genovese, la cui fama di “bellezza vir-
tuosa ,, le doveva gia essere arrivata all’orec~
chio. E mi parve che la trovasse bella. Ma nel
suo sguardo ridente e benevolo vidi come bas
lenare una espressione di pieta: la pieta con cui
un ardito e fortunato industriale guarderebbe un
ricco inetto che tenesse a dormire nella cassa
forte un capitale prezioso. Poi se n'andd, salu-
tando con un cenno della mano suo marito, che
stava in alto, — sul terrazzino del palco di co-
mando, — a esaminare la strutfura del fanale

rosso.

Povera genovese! II Commissario, passando
1a per verificare la rottura dei bocchini d’un
cerniere, mi mise al fatto d'una storia deplore-
vole. Intorno a quella bella e buona ragazza
s'era venuto formando un cerchio d’antipatie e
di rancori chie non le davan pit pace. Tutli gli
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spasimanti non guardati o ributtati con uno
sguardo o con un atto di disgusto, le eran di-
ventati nemici; e quel suo contegno dignitoso e
immutabile gli aveva inaspriti a poco a poco

fino all’ odio. Dicevano che era “stupida come .

una searpa., un pezzo di earne senza sangue,
tutta mani e piedi, imboftita di cotone davanti,
e certi dentil Al dispetto degli uomini s’era ag-
giunta la gelosia dejle donne, rabbiose di ve-
derle ai flanchi cento *imbecilli,, in adorazione.
La bolognese e le due coriste, in ispecie, le lan-
ciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Ave-
vano cominciato con éhiamarla, per sarcasmo,
la principessa; poi a dire che tutta quella mo-
destia di monachina era un’impostura; e infine
a mettere in giro a suo carico ogni specie di
calunnie. Non si pud dire la sudiceria dei di-
scorsi che le si tenevano intorno, la furpitudine
delle osservazioni che si facevano sulla sua
persona, ad alta voce, provocando delle risa-
taccie insolenti, di cui non le poteva sfuggire il
significato. Era un vero fiore in mezzo a un le-
tamaio. L’avrebbero insultata a faccia aperta, le
avrebbero messo le mani addosso, non per altro
che per avvilirla, se non fosse stato il timore
delle autorita di bordo. 11 cuoco medesimo era
diventato furioso, e non mostrava pit al fine-
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strino che la faccia terribile d’un sultano offes?..
pPer due o tre giornile aveva ronzato intorno il
toscanello di prima classe, s'era gia fin anche
messo in relazione col padre; e futte quelle ea-
naglie avevan gia dato il mercato conclu§o e
laffare fatto; ma pol aveva sSmesso tutt'a u1.1
tratto, senza che si sapesse perche. Illsolo ri-
masto devoto, innamorato pitt chie mai, preso
fino al midollo delle ossa, poveretto, era quel ta?e
giovane mingherlino, con una borsa 'dn cuoio
alla cintura, che pareva preso alla pania; — un
modenese, scrivano di professione, — solo, —
del quale s’era incapriccita pubblicamente. unfx
brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e il
viso cruscoso, ch’egli non curava. La sua.pa.s-
sione, cresciuta fino all’istupidimento, era dl‘ven:
tata lo spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi
a raglio dietro le spalle, gli cantavano

gei troppo piceolo
per fare all’amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a
nulla, e se ne stava fermo al suo posto per
dell’ore, con un gomito sul ginocchio e il mento
nella mano, a guardarla, come in estasi; felice
quando quegli occhi azzurri e limpidi, girando

.
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uno sguardo intorno, incontravano i suoi, per
puro caso. Fd era 14 anche allora, mentre il
Commissario parlava di lui, immobile, con un
atteggiamento del viso, con cert’occhi, da far
eapire che per una parola avrebbe dato la sua
borsa. di cuoio, la sua penna, il passaporto,
I'America, Puniverso. Metteva pieta. Certo, prima
dell’ arrivo, avrebbe finito di perder la testa e
fatto qualche grossa corbelleria.

Quello era 1'% innamorato ,, un personaggio
che a bordo non manca mai, come diceva il
Commissario, e spesso anche ce n’¢ vari: d'in-
namorati del cuore, s'intende, ché gli altri non
si contano. Ma sul Galileo ¢'era_una colle-
zione d’altri originali assai pin curiosi; cia-
scuno dei quali, in quei dodici giorni, aveva
avuto campo di mettersi in luce, e godeva gia
d'una certa celebrita nella repubblica di prua.
C’erano i capi ameni e i personaggi seri. Que-
sti stavano di preferenza sul castello di prua,
ch’era una specie di Monte Aventino, dove si
raccoglievano gli spiriti riottosi e i filosofi dj
umor tetro; e il pia popolare di essi era il vee-
chio toscano dal gabbano verde, che' aveva mo-
strato il pugno a Genova, la sera della partenza.
Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mattina
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alla sera declamava con la voce rauea, giraudg
per aria I'indice minaccioso, e il suo uditorio
ingrossava di giorno in giorno: avrebbe voluto
iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo, pre-
dicava contro i signori di poppa, incitava i pas«
seggieri a protestare contro 1’ immondizia dei
dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche
volfa, per dar 'esempio, buttava per aria la sua
porzione, e inveiva urlando contro le cucine. I
I'uditorio approvava, ma mangiava, ¢ allora,
fuor di sé, egli trattava tutti di “ venduti,, e di
 schiavi., Uno solo non piegava il capo da-
vanti a lui, un sedicente contrabbandiere, pic-
colo e secco, con un gran ciuffo nero sopra la
fronte e due oecchi di girifalco, il quale s’era
fatto da sé¢ e godeva di tenersi viva intorna
una riputazione tenebrosa di gran delinquente,
carico d'omicidi misteriosi, e pronto a tutto:
non altro che un Capitan Fracassa del delitto,
forse; ma abilissimo a recitar la sua parte, tanto
che era temuto da tutti, benché non avesse an-
cora torto un capello a nessuno, e le donne se
lo segnavano a dito, dicendo che portava un
lungo pugnale sotto la giacchetta, e che prima
della fin del viaggio avrebbe certemente fatlo
una strage. Egli passeggiava tra la folla, a brae-
cia incrociate e a capo alto,e non voleva esser
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fissato in viso da alcuno. Se qualeuno lo fissava,
si fermava subito, piantando gli occhi in faccia
al temerario, come peér domandargli se era
stanto di vivere; ma tra per paura e per pru-
denza, tutti voltavan il eapo dall'altra parte. Da
questa prefesa in fuox"i, pago della sua gloria
sanguinaria, non dava noia ad anima viva, ed
ostentava per il vecchio toscano il disprezzo
dell’ uomo d’ armi per I'uomo di toga., Con
questi due faceva la triade sul castello di prua
quella strana figura del saltimbanco, dai’ capelli
lunghi e dalle bracecia tatuate, del quale nes-
suno aveva mai sentito la voce, tanlo che si
diceva che fosse muto: ed era capace di stare
cinque ore immobile all’ estrema punta del pi-
roscafo, con quegli occhi verdi per aria, come
se fissasse una stella visibile a lui solo, assorto
in immaginazioni sovrumarne.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi
tutti sul castello centrale, che offriva maggior
spazio a far buffonate, ed era come una piazza
di villaggio, un luogo di passo, comodo ai croc-
chi e al petfegolezzo. Qui, nell’angolo a sinistra,
vicino al palco di comando, ¢’era conversazione
e chiasso dal levar del sole fino a notte. Il buf-
fone della brigata era un contadino del Monfer-
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rato, quello stesso che aveva faito la supposi-
zione scandalosa sul borsone della bolognese:
una faccia di brighella, a cui mancava il naso.
Tuita la terza classe sapeva come I'avesse
perso: glielaveva portato via con una sciabolata
un carabiniere briaco, che egli, stracotto pure,
aveva provocato una notte, in un vicolo del
suo villaggio; ma il comico stava in questo,
che la maittina dopo, sperando di trar partito
di quello snasamento, egli aveva ricorso, per
farsi risarcire dei danni, alle Autoritd, a cui il
carabiniere s’era ben guardato di far rapporto;
e frutto del ricorso eran stati varii giorni di
carcere, dopo molte corse al tribunale del cir-
condario, e cento lire di multa. Costui aveva
sbagliato mestiere: era un pagliaccio nato: con-
traeva e allurigava il muso come una bestia, bal-
lava dei balli grotteschi di sua invenzione, con-
traffaceva la gente in maniera maravigliosa,
e quando passava un’autorita di bordo, salu-
tava con un atto di finto rispetto, che faceva
crepar dalle risa. Dopo di lui, il pit famigerato
era un-ometto dalla testa pelata, con un grosso
orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il quale
si teneva sempre accanto una gabbia con due
merli, che curava molto, contando di venderli
a Buenos Ayres a ottanta lire 1'uno: affare
"DE Amcus. Swll'Oceano., 12
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tentato da molti altri. E doveva la sua po-
polarita a un tesoro pornografico che aveva
eredit.ato da un parentei: un grosso quaderno
tutto pieno di caricature oscene, di sciarade
sporche o di aneddoti, i quali, leiti a pagina
piegata, eran brani di vile di santi, e a pagina
aperta, troiate dell’ aliro mondo. Costui aveva
sempre intorno un gruppo di dilettanti di grasso,
che rileggevano cento volte al giorno le ‘stesse
lordure, buttandosi a traverso alle panche dal
ridere, con gli ocehi lacrimanti di gioia. E allora
ecli alzava la fronte come un afttore applau-
dito, felice. Un terzo, un cuoco d'osteria, era un
tipo frequentissimo a bordo: il sapientone che,
per essere gia stato una volta in America, s'ar-
roga una superiorita professorale sui suoi com-
pagni di viaggio, spiega a modo suo tutti i fe-
nomeni marini e celesti, sdottora di meccanica
pavale, parla del nuovo mondo come di casa
sua, e a tutti spaccia consigli, e da di villano
ignorante a chi non gli crede: il Commissario
I'aveva sorpreso una volta che spiegava il mo-
vimento rotatorio della terra, con una mela in
mano, schiantando spropositi da far fermare
il bastimento. A tempo perso, sonava anche
Pocarina. C era infine un barbiere veneto che
brillava per la sua abilita d imitare la voce

N e e el s e

GL1 ORIGINALI DI PRUA 179

del can da pagliaio che abbaia alla lund: un

ululato lamentevole che straziava i nervi, ma
che avrebbe ingannato tutti i cani d'Italia. Ma
gia tutti gli “ specialisti , eran stati scovati e
costretti a dar saggio di sé: un vecchio giar-
diniere, fra gli altri, s'accoceolava dietro una
stia e imitava I'anelito rabbioso d’uno per cui
volere non & potere, con una perfezione insu-
perabile: un vero artista, dicevano, ed era tenuto
in gran conto. Ll poi giocavano a tarocehi, a pila
e croce e alla tombola, e cantavano per ore
intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei
lanternoni coi capelli grigi, e a guanecialin d'oro,
come rimbambiti. II grande spettacolo, poi, era
quando ci veniva da prua, preso da un estro
di mattoide, il saltimbanco tatuato, e camminava
con le gambe per aria, faceva il serpente o la
ruota, in mezzo a un subisso di applausi, sems-
pre torvo nel viso, come se facesse quello per
castigo; dopo di che se n’andava senza far pa-
rola, com’era venuto. Ma quell’allegria pareva
spesso pitt voluta che spontanea, e quasi una
specie di ubriachezza a digiuno che si procu-
rassero per scacciare i ricordi fristi e i pre-
sentimenti cattivi; poiché era veramente un fu-
rore come coglievano a volo ogni minimo pre-
testo per stordirsi col baccano. Si gittavano
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alle volte in cento contro il parapetto o s'affol-

Javano in cerchio precipitatamente , levandQ

un rugor di grida, di fischi, di miagolh_, d'l

chicchiricehl, che si spandeva per tutto il pi-

roscafo e faceva voltare il viso inquieto agli

ufficiali: ed era per un cappello caduto in mare,

o perché un di loro s'era tinto il naso di nero,

cadendo sopra la boccaporta d'una carboniera.
E quando passava in mezzo a loro una ragazza
o una donna che non appartenesse a nessuno,
era un coro di schiocchi di lingua, di trilli d’'ue-
celli, di voci onomatopeiche d’ogni intonazione
e significato, che obbligava la disgraziata a dar-
sela a gambe. La serva negra dei brasiliani,
sopra tutto, quando passava di 1a per andar a
mangiare o a dormire nelle terze, mostrando il
bianco degli occhi e dei denti come per mordere,
suscitava una tal musica di versi d’amore ani-
maleschi, che pareva di senfire 'urllo d’un ser-
raglio in calore. E avevamo il fatto nostro noi
pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi T aveva:
della buona educazione e della cultura, ¢’era poi
una gran differenza tra il castello centrale e il
cassero di poppa? Come si sarebbero trovati fa-
cilmente i tipi gemelli e le analogie delle conver-
sazioni! I incredibile come ci conoscevano, e
con quanto fondamento di vero spettegolavano
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alle nostre spalle, scoprendo il lato ridicelo di
tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a
risapere. Conoscevano qualche cosa dell'indole
e delle abitudini di ciascuno, per mezzo dei ea-
merieri di bordo e dei servitori privati dei pas-
seggieri, ed erano al corrente della nostra pic-
cola cronaca quotidiana, come segue nelle bot-
teghe e nelle soffitte riguardo ai casigliani dei
piani signorili, e quel che non sapevano indo-
vinavano, e commentavano ogni cosa. Ad aleuni
avevano messo dei soprannomi, di altri contraf-
facevano 1’andatura e la voce. Voltandoei in-
dietro all’improvviso quando si passava di 13,
sorprendevamo sempre tre o quatiro che si am-
miccavano, o ricomponevano in fretta il viso
da una smorfia di canzonatura. Quelle eran le
nostre Forche caudine.

Quella sera appunto tutto il piroscafo fau ral-
legrato da una celia superlativa fatta a uno di
quella brigata: un passeggiero di terza che,
avendo pagato il supplemento, desinava in se-
conda, ma passava la giornata fra i crocchianti
del castello centrale. Era un ometto tra le due
eta, con la faccia rugosa come una mela cotta,
un buon diavolo, vestito come un sagrestano
¢ che si dava aria di borghese agiato; ma
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semplice e credenzone come un faneiullo, e acea-
rezzato da tutti perché possessore d'una cas-
setta di bottiglie di vino, che portava a un fra-
tello in America, e che difendeva gelosamente
da’ogni insidia come un deposito sacro. La mat-
tina, salendo in coperta, aveva fissato 1" at-
tenzione sul quadrante telegrafico del paleo di
comando, che trasmette i segnali alla macchina,
¢ come sul palco ¢’era il quarto ufficiale, che
desinava nelle seconde con lui, gli domando
che cosa fosse quel meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

1l buon uomo rimase stupito. — Il telegrafo!
— esclamo. Per telegrafare ?

L'ufficiale capl a volo: era un piccolo geno-
vese, fino come la triaca, gran maestro di cor-
bellature, e sempre serio.

— Per {elegrafare, — rispose; — s'intende. O
a che cosa deve servire? Per mezzo d'un filo
mobile noi ci teniamo in continua comunica-
zione col cavo sottomarino, e mandiamo notizie
all’armatore di quattro in quattr’ore.

L' ometto espresse la sua ammirazione; poi
disse timidamente, avendo gia il suo pensiero:
— Gid.... non servira che per uso del piroscafo.

— In via di favore, — rispose I’ uffiziale, —
serve anche per i passeggieri,
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— Ma allora, — esclamo l'altro -con espan-
sione, — io manderei un telegramma a 'mia

moglie!

Un momento fu trattenuto dal pensiero della
spesa; ma inteso che, per esser quella un’ecce-
zione, si sarebbero attenuti alla tariffa ordinaria,
fu tutto contento, e scrisse il dispaccio. — Sto
bene. Mar buono. Metd strada. Ti abbraccio, ece.
— E domandd se sua moglie avrebbe potuto
rispondere. Sl, certo poteva rispondere. — Per-
ché la conosco, — disse; — ¢ donna da levarsi
il pan di bocca per mandarmi una buona parola.
— E voleva pagare; ma I’ ufficiale non volle:
doveva fare il caleolo dei centesimi addizionali:
avrebbe pagato la sera, verso le quattro, ritor-
nando a vedere se ci fosse risposta.

Telice, il buon diavolo se ne va, lasciando il
foglio. Ritorna alle tre: niente. Alle tre e mezzo:
niente. Alle quattro trova dieci benedette parole:
— Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per
te. Torna presto.

Fuor di s¢, legge due volte, bacia il foglio,
vuol pagare. — Ma che! — dice T'ufficiale. —
2 una miseria da non parlarne. E poi, fard pas-
sare il dispaccio come di servizio. Piuttosto, poi-
ché ha delle buone bottiglie in cassetta, ne stap-
pera una a tavola, e saremo pari. — E come
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no? Ne stappero una, ne stapperd due! Si dovra
star allegri. Ah! la scienza dell'uomo a che cosa
¢ arrivatal — Per farla breve, alle quatiro,/a
tavola, le due bottiglie furono stappate e bevute,
e*il povero uomo §’esilard tanto, che ne fece
stappare una terza, una quarta, e tutta la /cas-
setta, cosl ostinatamente difesa fin alloy‘é, fu
asciugata. La notizia, frattanto, s’era gia sparsa,
e quando egli uscl di tavola, eccitato,{’ rosso,
trionfante, e sall sul castello cenirale per fare
il chilo, fu ricevuto econ una chiassata di carne-
vale. Non capl subito perché lo beffassero; ma
quando capl, mentre tutti s’aspettavano di ve-
derlo restar fulminato, si mise a ridere di com-
passione, e se ne tornd verso le seconde, escla-
mando: — Ignorantonil.. Bestionil... Asinonil..
— beato, imperturbabile in mezzo al concerto
di latrati, di gnauli e di canti di gallo che I'ac-
compagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno de-
gli aspetti pitt stupendi che offrano 1’ oceano
e il cielo nella regione dei tropici. Essendosi
squarciato poco innanzi al tramonto il velo
fitto di vapori che ci avvolgeva da tre giorni,
il sole calava nel mare come un rubino enorme,
gettando sulle acque tranquille una lunghissima
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striscia purpurea abbagliante come un torrente -
di lava accesa che corresse a incenerire il Ga-
lileo. E quando il sole toced l'orizzonte, le nu-
vole, infocate dei pili pomposi colori, comin-
ciarono a svolgersi lentamente, presentand
mille forme maravigliose, che ci facevamo stare
a bocca aperta, e sclamare man mano che
si cangiavano: — Che peccato! — come allo
svanire d’un sogno incantevole. Erano monti
d oro, da cui precipitavano fiumi di sangue,
fontane immense di metalli in fusione, padi-
glioni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una cosl
gloriosa luce, che, a fissarvi lo sguardo, la
mente vacillava un momento, e s aspettava
con un senso quasi di trepidazione I'ultima vi-
sione di Dante, i tre giri di tre colori e d’'una
contenenza, dipinti dell'effigie umana, davanti a
cui maned possa all’ alta fantasia.

v




IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti c’era da im-
maginare che fossero scomparse le terre dalla
superficie del globo, e che noi navigassimo sul-
I’ oceano universale, senz’ approdare mai pitl
Non eran piu le acque gialle dei giorni innanzi;
ma il cielo bianco, il sole bianco, un mare che
pareva un’immensa lastra di piombo, e sul pi-
roscafo tutto quello che si toccava, scottava. E
il caldo cocente non era il peggio: era un puzzo
A’ aria fracida e ammorbata, che dalla bocca-
porta spalancata dei dormitori maschili ci saliva
su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da met-
ter pieta a considerare che veniva da creature
umane, e da far spavenio a pensare che cosa
sarebbe seguito se fosse scoppiata a bordo
una malattia contagiosa. Eppure, ci dicevano,
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non V’'eran piu passeggieri di quanti la legge .
consente che s’imbarchino in relazione con lo
spazio. Eh! che m’importa, se non si respira!
Ha torto la legge. Essa permette che si_oc-
cupi sui piroscafi italiani uno spazio maggiore
quasi d’ un terzo di quello che & concesso sui
piroscafi inglesi e americani; e non ¢ la a ve-
dere se il futfo bene trovato dalla polizia alla
partenza, sia mantenuto poi durante il viag-
gio; a impedire, per esempio, che s'imbarchino
in altri porti pit passeggieri di quello che ri-
manga di posti, e che si caccino viaggiatori
sani nello spazio riservaio agl’infermi, e che
&’ improvvisino dei dormitori alla bella diana.
Quanto rimane da fare ancora dentro a que-
sti bei piroscafi che il giorno della partenza
si vedono luccicare come palazzi di principil
Sulla maggior parte, i marinai e i fuochisti ¢i
stanno come cani, I'infermeria ¢ un bugigattolo,
i luoghi che dovrebbero essere pit puliti, fanno
orrore, e per mille e cinquecento viaggiatori di
terza classe; non ¢'¢ un bagno! E dican quello
che vogliono gli igienisti che han fissato il nu-
mero necessario dei metri cubi d’aria: la carne
umana ¢ troppo ammassata, e che una volla
si facesse peggio, non scusa: oggi ancora ¢ una
cosa che fa compassione e muove a sdegno,
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Intanto, man mano che s'alzava la colonna
termometrica, crescevano per il Commissario
le occupazioni e i fastidi; principalissimo dei
quah’ era il dormitorio delle donne, in cui do-
veva scendere molto sovente, di giorno e di
notte, per ristabilire il buon ordine o vegliare
alla pulizia. Anche a non tener conto del da
fare, sarebbe bastato quello spettacolo obbliga-
torio "a disamorare dell’ ufficio qualunque ga-
Jantuomo. Simmaginino due piani sotto coperta,
come  due vastissimi mezzanini, rischiarati da
una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre
ordini di cuccette posti 'un sull’altro, tutto in-
torno alle pareti e nel mezzo, e 1l circaa quat-
trocento tra donne e bambini poppanti e spop-
pati, e trentadue gradi di calore. Qui, nella cuc-
ceita pitt bassa, dormiva una donna incinta con
un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia
settantenne, sopra di questa una giovinetta sul
primo fiore; la &’ allungava una cafona cala-
brese accanto a una signora caduta nell’ indi-
genza; piu oltre un’avventuriera di cittd, che si
dava il belletto al buio, a fianco d’una contadi-
nella timorata di Dio, che dormiva con la corona
del rosario tra le mani. A scender la di notte, si
vedevano spenzolare dqlle cuccette capigliature
grigie, trecce bionde, fasce di lattanti, orribili
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stinchi senili e belle gambe di ragazze, € un
cenciume di scialli, di vestiti e di sottane di
tutti i colori naturali e acquisiti immaginabili e
possibili, come bandiere dell’ esercito infifiito
della miseria; e sul tavolato dei mucchi confusi
di stivaletti, di zoceoli, di ciabatte, di legaéci, di
scarpettine, di calze, da metter sgomento a pen-
gare ch’eran mucchi di quistioni e di batti-
becchi preparati per il domani, all’ora della le-
vata. Molte non dormivano. I Commissario s’a-
vanzava in mezzo a un cicaleccio fitto di con-
versazioni, rotto da risa represse, da vagili,
da sospiri di ragazze, da gemiti di donne op-
presse dal caldo, da mormorii di vecchie, che
non potendo chiuder ocehio, masticavano pater-
nostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato
da una mano o da una voce sommessa, e do-
veva chinarsi o levarsi in punta di piedi per
ascoltare un lamento o una protesta. — Signor
Commissario, le diceva una nell’ orecchio, ¢i
metta rimedio lei: ¢’ é quella ragazza del nu-
mero 25 che & uno scandalo; ci ho qua sotto
due ragazzetti; le dica di stare a dovere: o in
che luogo siamo? — Un’altra voleva che avver-
tisse le due vicine di sopra di non mettere i
piedi fuori e di parlar pia pulito. Le vecchie, in
particolar modo, 1o tormentavano per la buona
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morale, e denunziavano le colpevoli, in gran se-
gretezza, rabbiose. — Ci ponga un po’ mente lei,
signoy Commissario. Loro non vedono niente,
mi seusi. €'¢ il numero 77, quella bionda, che
ogni notte al tocco sale in coperta e non torna
pit che alle quattro. E una porcheria che deve
finire. — Altre volevano cambiar di posto, a ca-
gione d'una vicina asmatica, o perché la ra-
gazza che avevano a lato, un poco di che, senza
dubbio, spandeva un puzzo di muschio da marn-
dar la testa per aria. E il commissario doveva
quietarle: — Vedremo, provvederemao, dormite
intanto, riposate, datevi pace. — E andando in-
nanzi cosl al chiarore fioco delle lanterne, in-
travvedeva delle madri addormentate che si
stringevano i bimbi al petto, respirando affanno-
samente, ¢ol viso contratto da un sogno doloroso
o spaventevole; dei seni giovanili non scoperti
per caso; delle bocehe senza denti spalancate
nel sonno come se urlassero; degli occhi che
luccicavano nell’ombra, fissandolo, con un sor-
riso che faceva un’offerta. E qualche volta, per
le corsie, s’ abbatteva in un viso sospetto, che
doveva sottoporre a un interrogatorio. — Dove
andate a quest' ora? —. Su (naturalmente) per
un’occorrenza. — Con quegli occhi in solluchero?
Vi do tempo cinque minuti, e poi Vi tasterd il
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polso. — Un po’ pitt in la, s'arrestava a fare
un’ ammonizione: — Ve lo dico per I’ ultima
volta, se non Vi trovo domani con la camicia
cambiata, ve la taglio! Non avete vergogna?—E
la rimproverata rispondeva qualche volta il vero,
pur troppo: — Non ne ho altra, signoriﬁo! —
i avanti, di corsia in corsia; da una parte ri-
metteva sul cuscino il capo d’una bimba nuda
che sporgeva troppo in fuori: dall’altra faceva
tacere due comari bracone che si scanagliavano
a bassa voce per una quistione nata la mattina
alla ripartizione della galletta; e quattro passi
pitt gitt faceva coraggio a una povera donna
sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul
capezzale, dicendo che aveva il presentimento
di non trovar pitt suo marito in America. E a
furia di passare e di ripassare conosceva il modo
di dormire di tutti. La bolognese, che stava cori-
cata di fianco, toccava quasi con l'anca enorme
la cuccetta di sopra; la bella contadina di Capra-
cotta si rivoltolava come uno scoiattolo; quelle
due ciuffone di coriste dormivan con le gambe
e le braceia buttate di qua e di 1a come le aste
d'un X; e la signora “decaduta,, si teneva disteso
addosso quel povero vestito di seta nera, come
il drappo funebre della sua antica fortuna. La pitt
bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza
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genovese, che riposava supina, lunga, tutta co-
perta, come una statna di regina, distesa sulla
sua tqmba di marmo. Ma la vista di tutte quelle
canizie misere, di tutte quelle madri senza casa
¢ Senza pane, dormenti sopra 1 oceano, a mi-
gliaia di miglia dalla patria abbandonata e dalla
terra promessa, gli teneva lontano dalla mente
ogni pensiero sensuale, anche davanti alle molte
nudita ostentate o inconsapevoli che gli occor-
reva di vedere. Egli passava 14 sotto come un
medico in un ospedale, non meno inaccessibile
a ogni tentazione di quello che lo fosse quel
povero vecchio annaspo di marinaio, che 1’ ac-
compagnava con una lanterna alla mano. Infe-
lice gobbetto! Per lui, non protetto dalla digniti
della carica, il mestiere era ben pitt duro; tanto
pitt quando, useito il commissario, egli rimaneva
solo nel dormitorio, col secchiolino dell’ acqua
e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate.
— Vien qua, vecio — A mi, omm di persi — Des-
sédet, pivell — Acqua! — AEgua! — Eva! —
De bev! — Da baver! — In presenza sua, leti-
cavano forte, infischiandosi del regolamento, €
ridevan di lui; e quando le redarguiva, 1o rim-
polpettavano in tutte le regole; qualcuna anche,
per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si dan-
no gli schiaffi coi piedi; di levata, soprattuito,
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quando si trattava’di pescar la roba in quel
guazzahuglio, gli facevan perder la testa, e al-
lora scappava come da un vespaio, e si rifugiava
i coperta, tutto sudato e ansimante. E quella
mattina appunto, all'ora eritica, lo trovai davanti
alla porta del dormitorio, con I'anima per {ra-
verso. — Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il
sangue verde, non ¢ vero? — Ah! — rispose,
huttando via con dispetto la cicea, — No ne posso
citt! — Ed & cosl in ogni viaggio? — domandai.

— Eh no, grazie a Dio! — rispose. — Va a
viaggi. Alle volte, per combinazione, capita un
carego di brave donne. Alire volte... questa

volia, per esempio, a I ¢ na raflega de donne
maleduchee (1), un vero earego d’agidenti! —
Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e
alzando Tindice, mi disse confidenzialmente nel-
l'orecchio: — Scia sente (stia a sentire). Seia no
piggie moggé! (non prenda moglie). E voltatomi
lo serigno, tird via.

La mattina stessa era seguito nel dormitorio
un grosso scandalo, ch’io non seppi che pil
tardi, stando col Commissario sul palco del co-
mando a vedere il gran ballo dei denti di mez-

(1) Una raffica di donne maleducate.
De Awicis Sull' Ocenao. 13
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zogiorno; 1l quale somigliava allo spettacolo che
si vede a certe feste di sanfuari campestri, dove
cento famiglie merendano all’aria aperta, in un
prito: un bulicame d’accampamento, delle cen-
" tinaia di gruppi d'uomini, di donne, di ragazzi,
seduti, inginocehiati, accueciati in mille atteggia-
menti; in alto, in basso, su tutte le sporgenze e
in tutii i buchi, coi piatti in mano, tra le gambe
e in.mezzo ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti,
di grembiali, di cappelli di carta, di gonnelle ar-
rovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal sole
che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra l'osteria
e le cucine, un andare e venire frettoloso di in-
numerevoli capi-rancio, coi pani sotto il hraceio,
¢oi bidonj e le gamelle alla mano, accompagnati
da mille occhi, chiamati da mille mani, apostro-
fati da mille bocehe. Accanto al Commissario
¢’ era il garibaldino, che girava sulla folla uno
sguardo lenfo e senza benevolenza, e a destra la
signorina di Mestre e la zia, appoggiate alla rin-
ghiera, tuite intente a guardar la ragazza geno-
vese, che stava disotto. Questa tagliava la earne
al fratello, dava da bet"e a suo padre, e porgeva
ad altre due donne e a un ragazzo, che appartene-
vano al suo rancio, ora un oggetto ora un al-
tro, con la grazia solita; ma non con la solita
serenithd. Non mangiava, e le tremavan le mani,
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La signorina osservo che aveva gli occhi rossi,
e pensando che avesse pianto, domandd al Com-
missario se ne sapesse il percheé, :

Lo sapeva, e raccontd. Da quel viperai'o di
odi che da_vari giorni le fischiava attorno,
s'era finalmente rizzata una testa che 1’ aveva
morsa nel cuore. Riscendendo quella mattina
nel dormitorio, dopo aver accompagnato in co-
perta il fratello, aveva trovato una folla di donne
davanti alla sua cuccetta, dov'era attaccata con
mollica di pane una striscia di carta, strappata
da un giornale sporco, sulla quale erano sca-
rabocchiate a matita, in grossi caratteri, una
decina di parole. Appena letto, s’ era messe le
mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di
pianto. Erano una decina di aggettivi nudi e
crudi, che si possono immaginare, ma non scri-
vere. Allora le donne, che pure non avevan
pensato a strappare il foglio, s’eran date a
consolarla, a modo loro; e una di esse, d’in-
carico d'una terza, le aveva soffiato all’orecchio
il nome della colpevole, una cialtrona, una fe-
tente, che aveva attaccato quella sudiceria di
scappata, in un momento che nel dormitorio non
c’era quasi nessuno, non tanto alla svelta, pero,
da non esser veduta da un ragazzo, il quale
parea che dormisse, e vegliava, per rifischiar
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la cosa a sua madre. — Portate il foglio al co-
mandante — le avevan detio. — Fatela chiamare
dal Commissario. — La metteranno ai ferri. —
La manderanno alla berlina sul ponte. — La
condanneranno al tribunale d'America. — Allora
essa aveva staccata la carta, singhiozzando, ©
aveva aspetfato che la calunmiatrice comparisse.
Questa era’ discesa paco dopo, ed era la lo-
sehetta cruscosa dal pelo rosso, incapricciata
dello scrivanello, e gelosa come una bestia. Al
primo:— Eccola 1a, — la genovese le era corsa
incontro, seguitata dalle comari, affamate d'una
scenaccia. Quella s'era fatta bianca, alzando il
capo, nondimeno, in atto di sfida. Ma la buona
agazza non aveva falto altro che porgerle il

foglio dicendo con voce tremante: — I ben, cose

o ho fueto? (Ebbene, cosa v’ ho fatto?) La pron-
tezza con cui l'alira aveva afferrato e stracciato
il corpo del delitto, era una confessione invo-
lontaria , che rendeva doppiamente inutili 1e
sue denegazioni. Ma la genovese, senza ag-
giunger parola, era risalita, sconvolta e pian-
gente, sopra coperta, e non s’ era lagnata con
nessuno. 11 Commissario, risaputa la cosa e
chiamata in ufficio la rea, che giurava colle
mani e coi piedi d’'essere innocente, s'era dovuto
contentare di minacciarle i ferri, e che un‘altra
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volta I’ avrebbe cacciata in fondo alla stiva, a
farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto
senza staccar lo sguardo della ragazza, ripeté
lentamente. come tra sé, col suo accento vé—
neto: — E ben, cosa v’ho faeto? — E gli vechi
le luccicarono di lagrime.

11 Commissario aveva raccolto qualche notizia
intorno a quella ragazza e alla sua famiglia,
Ira di Levanto. Suo padre, che teneva una bot-
teguecia di non so che cosa, avendo fatto cat-
tivi affari, s'era deciso a andare in America,
dove lo chiamava un cugino avviato bene; ma
trovandosi senza un soldo, era stato costretto
a rimandar la partenza di un anno; e il danaro
per il viaggio gliel’aveva messo insieme la
figliuola, centesimo per centesimo, vendendo
tutte le sue bricciche, assistendo di notte una
signora tedesca malata, e stirando di giorno per
lo stabilimento dei bagni. Un gran segno nero
che aveva sopra una mano, e che si vedeva
dal ponte, doveva esser la traccia d’uua scot-
tatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel mo-
mento essa alzo il viso, e comprendendo che
si parlava di lei, si fece tutta di porpora; ma
rassicurata dallo sguardo dolce della signorina,
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la fissd coi suoi grandi occhi azzurri e ancora
umidi, e sorrise. Poi ripiegd il capo per badare
al fratello, e non vedemmo pitt che il mucchio
d"oro_ delle sue trecce, e il bel collo, su cui

- s’era sparso il rossore.

La signorina toced eol ventaglio il braccio del
garibaldino, e accennandogli la ragazza, gli
disse con la sua voce dolce e friste: — Ecco
la virtl, signore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura
e il fine dei discorsi ch’essa gli doveva tenere
usualmente, e curioso di vedere a che punto
fosse dell’ opera sua, mi girai a guardare in
viso il suo compagno; ma egli § era gia vol-
tato verso il mare, dove tutti i passeggieri di
terza, alzatisi in piedi come a un comando, fis-
savano gli occhi, facendo un gran mormeorio,

C’era una vela all’'orizzonte, sulla nosira de-
stra. Il piccolo uffiziale del dispaccio, ch'era di
guardia, I'aveva gia segnalata da un pezzo. Non
si vedeva che una macchietta bianca della forma
d’un trapezio, colorito da un raggio pallido di
sole, in mezzo all’immensita grigia; e un pio-
vasco lontano, facendole dietro un fondo nero
nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza
vivissima, e la faceva parere ad un tempo una
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ancor piu misera cosa, con quell'immagine d'un
corruccio dell’ oceano che pareva minacciasse
lei sola. Eppure non si pud dire che vita, che
gaiezza improvvisa spandesse sulla solifudine
sconfinata quella umile insegna dell’ umanité:
pareva che il mondo abitato ci si fosse avviei-
nato in un tratto. L’ufficiale si fece portare le
bandierine dell’alfabeto nautico, e appunto il can-
nocchiale. Quando fummo pit vieini, il legno a
vela salutd per il primo con la bandiera.

11 Galileo rese il saluto.

Allora comineid tra il piroscafo e il veliere
un dialogo affrettato, che 1"ufficiale traduceva
a voce per noi, e che gli emigranti seguitavano
con gli occhi, in silenzio, come se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto 14 immo-
bile dalle calme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore:
Antonio Paganetti.

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a
Genova.

— Da quanti giorni in viaggio ?

— Da due mesi.

— Da quanti giorni fermo ?

— Da diciotto.

— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamo 1'uf-
ficiale.
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E I'altro: — Prego di annunziare la nostra pre-
senza al rappresentante del nostro armatore a
Montevideo. Nessuna avaria. Tutti bene.

_— Bisogno di nulla?

— Grazie.

— Buon viaggio.

— Buon viaggio.

Quanto c¢i parve grande, veloce, allegro il
Galileo in"confronto a quel piccolo legno immo-

bile, con forse dieci o dodici nomini d’equipag-
gio, condannato a galleggiare come una cosa
morta, chi sa per quanto altro tempo, sotto il
raggio terribile del sole dell’equatore! Con un
‘gentimento di pieta lo vedemmo a poco a poco
rimpiccolire, diventare un punto bianco, e na-
scondersi dietro I'erizzonte; ma di pieta da
egoisti, simile a quella dei viaggiatori che dai
vagoni ampi e comodi d'un treno di strada fer-
rata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la
carrozza barcollante sotto la pioggia, tirata da
un cavallo sfinito, per una via fangosa della
campagna. E non da altra cosa che da quel
confronto nacque una corrente di buon umore
che si diffuse da prua a poppa, e durd fino a
sera.

Ma quello era il giorno delle novita. A desinare,

prima di sedersi, il comandante disse a voce

|
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alta: — Seignori, abbiamo a bordo un passeg-
giere di piu.

Molti non capirono.

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che
ha appena un’ora e tre guarti. .

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando.
Da un leggiero rossore che passo sul viso della
signorina di Mestre, capii che doveva aver par-
torito la contadina del suo paese.

— E nato nell’ emisfero boreale, — concluse
il comandante ; — ma lo battezzeranno nell’altro.
Domani si passa l'equatore.

v




IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE

11 giorno dopo, fin dalla mattina presto, non
si parlava d’altro a prua che della novita del
bambino e del passaggio dell’equatore: dell’aqua-

tore, dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore,

poiché storpiavano la parola in cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le don-
ne, smaniose di sapere se e come il bambino
sarebbe stato battezzato, e chi sarebbe stato il
padrino e chi la madrina, che dovevan essere
due signori, secondo 'uso. L’avrebbe battezzato.
il prete lungo di prima, o uno dei due di se-
conda, o il frate? E dove, non essendoci né
cappella né altare? E i regali? Tutte cose che,
in quella vita ristretta di bordo, pigliavano im-
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portanza di affari-di stato. E dal Commissarie
seppi che la contadina di Mestre era seqno d’im-
mensa invidia a tutte le donne incinte di terza,
e pia alle pit avanzate, perché & tradizione di
gentilezza marinaresca che le puerpere, a bordo,
sian trattate con grandi riguardi; e quell'altre,
vedendo passare tazze di brodo, cosce di pollo
e bicchierini di Marsala., pensavano con ram-
marico che a loro, a terra, non sarebbe toceata
eguale fortuna. — Si chiama esser fortunate! —
dicevano. E se fosse bastato uno sforzo per an-
ticipare di qualche giorno la cosa, 1’ avrebbero
fatto con tutti i sentimenti. Qualecuna era indi-
spettita sul serio.

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma
qui bisogna rifarsi un poco indietro per spie-
gare bene quale senso facesse il mare in tutta
quella gente. Prima di tutto, le era antipatico.
L’ignoranza non ammira il mare, perché ha
poco o nulla da scrivere col pensiero su quella
immensa pagina pulita, e I'immensita semplice
non € bella che per chi pensa. Non ricordo d’a-
ver mai inteso fra quegli emigranti un’escla-
mazione ammirativa per I'oceano. Dinanzi all’a-
cqua essi rimangono sempre alla prima idea
che essa desta in ogni ecreatura umana, che &
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quella dell'elemento dell’ asfissla. Poi ebbi modo
di accertarmi, fin dall’ uscita dello stretto, che
per la maggior parte quel grande oceano era
stato uha delusione, perché non v'avevan visto
una maggior distesa d'acque che nel Mediter-
raneo, mentre immaginavano tutti, entrandovi.
di veder 'orizzonte allargarsi smisuratamente.
come segue all’'occhio di chi salga da un pog-
gio sopra una montagna. Ma non solo per questa
ragione. Nella mente del popolo all'idea dei grandi
mari va ancora unito un resto delle immagina-
zioni favolose dell’antichita e dei tempi di mezzo:
se non-pitt i mostri alati, i kraken di un mi-
glio di circuito e i pesei cantanti, molti s’aspet-
tano di vedere almeno balene, polipi enormi.
o lotte di capodogli e di pesci spada, e onde
come montagne; e vedendo poi quel mare sem-
pre quieto, e nemmeno il muso d'un pesce cane
in due settimane di navigazione, scrollan le spalle
dicendo: — E un mare come un altro. — Quanto
a provar curiosith e a pigliar piacere d’ altre
¢0se, non possono, o perché le ignorano, o per-
ché non ¢i credono o le frantendono. Io feci
questa osservazione, che quasi tutti i discorsi
che tenevamo a poppa intorno al mare, alla
navigazione, alle terre, i quali cambiavano man
mano d'argomento col cambiare della nostra si-
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tuazione ;_:eogmﬁ(:a. e ¢'erano imposti, per dir
cosl, dal grado della latitudine, quasi tufli,
dico, trasmettendosi di bocea in bocea e di
classe in classe, avevano un eco und o due
giorni dopo, come segue degli avvenimenti dalle
citta ai villaggi, nei erocchi di prua; di dove i
vitornavano all’ orecchio per via degli ufficiali
che ne raccoglievan dei frammenti passando.
Ebbene, ¢ incredibile la stranezza delle trasfor-
mazioni che le notizie e le osservazioni scien-
tifiche subivano in quel passaggio. Dell" antica
Atllantide, della quale s era parlato alla latitu-
dine del Sargasso. in terza classe si discor-
reva come d un mondo, che si dicesse scom-
parso da non molli anni, e che qualcuno di
noi si fosse vantato daver visto. Alla latitu-
dine della Senegambia, essendosi parlato di ne-
gri, dicevano gli emigranti che il Galileo filava
a tutta velocita per sfuggire alla costa, dov'era
un popolo di selvaggi terribili, che davan la cac-
cia ai bastimenii per mangiare i passeggieri e
¢i riuscivano molte volte. Riguardo allo stesso
equatore, aleuni andavano predicendo da giorni
un calore di fornace che avrebbe liquefatto le
candele e la ceralacca delle lettere, e un sole ar-
dente al punto, che a pin d’uno avrebbe dato
volta il cervello, e si sarebbero contati i colpi
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d’accidente a decine. Ma il pill singolare era
che quel viaggio da un emisfero all’ altro, il
quale ;avrebbe dovuto persuader tutti della ro-
tondita della terra, forniva invece a molti un
argomento in contrario, che li riconfermava
nell’ ineredulita antica, perché ora vedevano fi-
nalmente coi propri oechi che tutto era piano;
e ¢ era poco da rallegrarsi di quelli che pare-
vano persuasi del vero, poiché parecchi di que-
sti- &’ immaginavano che, passato 1" equatore, il
piroscafo avrehbe comineiato a discendere, e si
sarebbe visto girare intorno al globo come una

‘formica intorno a una palla. E molti anche

non credevano a nulla di quanto udivano dire.
La mattina, mentre il marito della svizzera (do-
{ato della pitt incurabile delle stupidith, che &
quella, come disse un grand’'uomo, che s'é con-
tratta sui libri) andava spiegando 1'equatore a
un croechio d'emigranti con una fraseologia
scioccamente scientifica che non potevan capire:
— ...il focolare elettrico del globo.... il regola-
tore delle evaporazioni dei due mondi.... il lnogo
dove il mare scambia i suoi due sangui.. —
quelli guardavano con euriosita intorno ed in
alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano
a guardar lui di mal occhio, con Varia di dirgli
che smettesse di pigliarli a godere. Ma cid che

1L PASSACGIO DELL'EQUATORE 207

e .

li preoccupava sopraftutio da un po’ di giorni’
era l'aver inteso dire che di l1a dall'equatore si
sarehbero viste delle stelle nuove, e che unadi
queste, I'alfa del Centauro, era di tutie le stelle
la pin vicina alla ferra. Pensavano forse ehe
apparisse grande come la luna. Fin dalla mat-
tina di quel giorno tanto aspettato, in piena
luce di sole, uomini e donne giravano gli oc-
chi pel cielo, con I"idea di veder dei miracoli.
Una donna domandd al Commissario se in quel-
I’ altra parte del mondo, dove si stava per en-
trare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi
che si vedevan da noi. Che cos’era questa li-
nea, questa riga che divideva il mondo in due
parti? Era da credersi quello che dicevano, che
nessuno avesse pitt Pora giusta? Era vero che
pell’anno che si va in America si perde una
stagione? E che cosa accadeva di questa sta-
gione? 11 Commissario s'ingegnava di spieg_are;._
ma alcuni non badavano affatto alle spiega-

zioni che avevan chieste, come se fosse tempo

perso; altri, per capire, tendevano a tutta forza

I’arco dell’ intelligenza, e poi ¢i rinunziavano,

facendo un atto di rassegnazione. L'ultimo sen-

timento dei pin era un vago sospetto che tutte

quelle maraviglie fossero un monte di pastoc-

chie spacciate dai signori per fare i saccenti,
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o che se non altro le spiegazioni che ne da-
vano fossero puri sforzi di fantasia, e che tutto
rimanesse un gran mistero per tutti. Una gran
parte ‘avrebbero creduto piuttosto ai tre monaci
Jezgendari dell’'Asia che da quindici secoli cam-
‘hinano diritto davanti a s¢ cercando il luogo
dove nasce il sole. E sconfortava il pensare
che un migliaio forse di quéi mille e seicento
cittadini d’'uno dei paesi pit civili d'Europa non
avevano intorno alla terra e al cielo cognizioni
pitt larghe né pin esatte di quelle che si sa-
bero ritrovate cinque secoli or sono in altre
mille persone della stessa classe, e che v'é forse
al mondo una certa quantita irriducibile d’igno-
ranza, che si pud comprimere, ¢come una massa
d’ acqua, e piegare a mille forme diverse, ma
non scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell’equatore era
una festa per tutti, specialmente per la distri-
huzione straordinaria ch’era stata annunziata,
di tre litri di vino per rancio; ed anche perche,
avendo il comandante dato l'ordine di aprire la
stiva e di lasciar pigliare i bagagli, era per
molti una vera gioia di poter rifornirsi di roba
e rimestare un poco i propri cenci, conciati in
modo miserando dall’ wiidita della zona tro-
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picale. Oltre di che.Pannunzio dei fuoehi d'arti-
fizio per la sera metteva tutta la ragazzaghia in
ribollimento. La grande operazionc della lava-
tura mattutina fu fatta con insolito vigore, e
all’ ora della colazione si videro molte ragazze
con fazzoletti e nastrini nuovi sul petfo e sul
capo, mamme pettinate con pitt cura che gli
altri giorni, uomini con cravatte straordinarie,
parbe fatte, camicie di bucato, colli da cui
oran cadute le scaglie. La folla gera come in-
domenicata; le donne, in omaggio al nuovo
santo, non lavoravano, e la maggior parte de-
gli uomini, viuniti in gruppi numerosi e vivaei,
mostravano chiara in faceia la premeditazione
d'una ubriacatura serale. Molti intanto face-"
vano ressa intorno alla cambusa per " assicu-
rarsi in tempo qualche avanzo del desinare di
gala di prima classe, ¢ nelle cucine di terza
pure ¢ era un’ agitdzibne , un andirivieni disu-
sato, da cui si poteva argomentare che quel
giorno il cuoco e i suoi aiutanti avrebbero fatto
un grande traffico di piafti di contrabbando.
Dbue forti viversi d’ acqua, caduti a un’ ora 1'un
dall’ altro, ma brevissimi, non fecero che stuz-
zicare il buon umore della moltitudine: poi il
cielo si schiarl, e il mare, a momenti azzurro,
a momenti violaceo, mosso in lunghe e lente
DE AMicis. Sull’Oceano. 14
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ondulazioni, pareva che promettesse di non tur-
bar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me comineio
dopo colazione nel camerino del Secondo, col
col quale passai un'ora piacevolissima, insieme
con altri due ufficiali e col marsigliese, a bere
del buon Champagne, dovuto a una discussione
su Guglielmo Watt. Parlando della sfortuna de-
gli inventori il marsigliese s’ era lasciato scap-
pare che il Watt era morto nella miseria. I
secondo aveva negato: era morto nell’ agia-
tezza, carico d’onori e circondato d’amici il-
lustri — Dans la misére, monsieur! Dans I’ in-
digence la plus aqffreuse! — Nella riechezza ,
le dico. — Sans le sou, sans le sou! — Di qui
la scommessa, e aveva dato sentenza inappel-
labile una Histoire de la machine o vapeur,
che si trovava a bordo, scritta appunto da un
marsigliese; il quale smentiva senza un ri-
guardo al mondo il suo concittadino. Amabili
originali quei tre ufficiali del Galileo, non escluso
quel brunotto astuto del dispaccio! Tutti piu
giovani d’animo di quello che la loro eta desse
a credere, e d'una certa semplicita di solitari ,
rarissima a trovarsi nel mondo, anche fra i
solitari. Ciascuno aveva uno studio o un’ arte
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per le nani, con cui ingannava il tempo in
quei viaggi continui: il Secondo studiava il te-
desco, il terzo dipingeva marine, il quarto aveva
principiato di fresco a suonare il flauto. E eia-
scuno aveva una collezione sterminata di aned-
doti di viaggio che raccohtava in xflodo par-
ticolare, lentamente, dicendo nel modo pitt na-
turale del mondo le cose pit strane, da gente
assuefatta a far vita comune con la parte piu
avventurosa e piu bizzarra del genere umano,
e anche mentre questa si trova in una condi-
zione di vita e d’animo eccezionale. Ne avevan
fatte delle traversate piene di peripezie, durante
le quali il registro delle nascite e delle morti
era stato in movimento continuo; delle quaran-
tene da uccidersi dalla noia, delle ore di guar-
dia in notti di tempesta da uscirne coi capelli
grigi! E ne avevan visto passare a bordo delle
miserie, degli amori, delle paure, delle facce ete-
roclite, delle famiglie zingaresche! Curiosa pure
era la confusione, o meglio la slegatura d’idee
che avevan nel capo riguardo alla politica dei due
paesi fra cui viaggiavano, essi che, ritornando a
Genova, si trovavano addietro di due mesi nella
lettura dei giornali d'Italia, e ripartivano prima
d’essersi potuti raccapezzare, per arrivare un’al-
tra volta nell’Argentina, digiuni dei fatti di la da

-
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cinquanta giorni. E pit curiosa era la loro-con-
dizione rispetto alle proprie famiglie. Il Secondo
ei divertl molto, spiegandoci col bicchiere alla
mano. come avendo nmoglie da un anno e Mmezzo,
gli pareva ancora d’essere sposo dal mese avanti.
Partito da Genova dopo ofto giorni di matrimo-
nio, non aveva pit visto sua moglie che a in-
tervalli di due mesi, e per cosi brevi traiti di
tempo, che fra loro non era potuta nascere fa-
miliarita; di modo che, ad ogni arrivo, egli era
ancora ricevuto con un poco della commozione
della prima volta, ¢ trattato con una certa gen-
tilezza rispettosa e imbarazzata, quasi come un
estraneo: cio che manteneva immobile all'oriz-
zonte la luna di miele. Ed egli stesso ci mostrd
il ritratto di sua moglie con Paria di chi fave-
dere in confidenza la fotografia d’una signorina
con la quale ha avviato delle trattative. — Type
genois ! — gli disse il marsigliese, guardandoli.
—. 1 di Palermo, — quegli rispose. — Pas pos-
sible ! — Ah! che risata! Una tal risata che que-
sta volta egli dovette fingere d'aver ribattuto

per celia.

Tutti erano allegri, quantunque il comandante
avesse fatto sentire che non voleva la larsa

d'uso, di battezzare con le caraffe chi pas-
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sava la linea per la prima volta; un‘angoseiata, «
che finiva sempre male. D' altra parte, non ei
sarebbero stati i personaggi adatti. Perfino il
cenovese monocolo si carezzava la- barba di
crino di spazzola con un’ aria meno anmno-
iata del solito. Fermava qua e la ora I'ano ora
I altro, e gli diceva serio, fissandolo: — Petli
di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco
una manata di segreti, e diceva che ci sarebhe
stato un pranzo splendido, e dei discorsi. L'agente
di cambio, con cui feci un giro di passeggiata,
mannunzid un brindisi del marsigliese: lo ave-
va inteso far le prove nel camerino. Mi riferi
nello stesso tempo che la sera innanzi era se-
guita una scenata, per causa di quella lingua
serpentina della madre della pianista; la quale
avendo insinuato al presunto *ladro ,, ch’egli
avrebbe dovuto smentire le voci ealunniose clie
correvano sul suo conto a bordo, questi era
andato dal comandante a domandare a voce
alta quali fossero quelle voci e chi le avesse
messe in corso, minaceiando colpi di spada
e di pistola; ma pareva che, pregato, avesse
promesso di star quieto fin all’aliro emisfero.
Saliti sul ecassero, trovammo quella scellerata
sputapepe, che parea che godesse in cuore
d’essere finalmente riuscita a sollevare uno
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scandalo, e notammo tutti e due un’animazione
won mai veduta sul viso sciapito della sua
figliuola, come il riverbero d'una compiacenza
segreta; della quale 1'agente cercd invano la
causa con un lungo sguardo girante, sospet-
toso che ci fosse per aria un altro colpo di
forbici. Passando davanti alla dispensa, ve-
demmo gli sposi ritti davanti al banco, che
bevevano rosolio annacquato. L'agente li saluto.
Lo sposo disse timidamente: — Festeggiamo
I’ equatore. — Eh! — rispose I’ altro, in tuono
di dispetto, guardandoli fisso tutti e due; —
mi pare che festeggino tutti i parallelil — E
quelli nascosero in fretta il viso nel bicchiere.
Poi s’andd a bere un bicchierino di Chartreuse
sull’uscio del camerino della domatrice, che ri-
ceveva gli amici con gli occhi natanti nella dol-
cezza, e diceva che avrebhe voluto che il viaggio
durasse un anno, tanto trovava la compagnia ben
combinata, educata, cortese, piacevole; e un’al-
tra filza d’ aggettivi zuccherini, che parevano
usciti dai molti bicehierini variopinti che doveéva
aver gia centellinati nella giornata. Di 14 risa-
lendo sul cassero, trovammo delle novitia: la
signora argentina, vera imperatrice del piro-
scafo, con un corteo d’ammiratori intorno, ve-
stita d' una veste color vaniglia, che dava un
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risalto maraviglioso alla sua calda e florida
carnagione di creola, e tutta raggiante in viso,
come se fosse contenta d'entrare nella meta
del mondo ch’era sua; e la signora svizzera
che passeggiava per la prima volta col suo
antico deputato, senza che alcuno avesse osser-
vato in che giorno e in che modo fosse avve-
nuta la riconciliazione. Mezz'ora della sua con-
versazione scucita, sbalzellante, vuota, futta
piccole sciocchezze color di rosa e risatine spor
state di sartina brilla, ¢i persuase che essa era
felice d’aver rimesso la sua zampetta bianca
nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva aji-
che felice il marito delle sue escursioni pro-
fessorali fra gli emigranti, poiché stava racco-
gliendo nuove nozioni geografiche dal Secondo,
con una carta marina spiegata sotto gli oc-
chiali. In tutti gli occhi pareva che balenasse
una speranza confusa, quale si suol vedere
in faccia alla gente I’ ultimo giorno dell’ anno,
come se confidassero tutti di essere aspettati
nell’'emisfero di sotto da una miglior fortuna di
quella che avevano avuta nell'altro.

E I'allegria crebbe ancora a pranzo, dove,
eccettuati il garibaldino e la signora della spaz-
zola, che rimase muta e digiuna con lo scopo
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visibilissimo di fare un dispetto visibile a suo
marito, tutti chiacchierarono calorosamente.
come una gran tavolata di buoni amici. E si
ebbe la grande sorpresa, quella sera, di senfir
la voce dei coniugi brasiliani, i quali, messi sul
discorso dagli argentini, ed eccitati a poco a
poco dall’ amor di patria, descrissero con una
eloquenza ammirabile, che ci fece rimaner futti,
le hellezze del loro paese, dalla grande baia di
Rio Janeiro, coronata di monti a pan di zuc-
chero, e tempestata d'isolette coperte di palme
e di felei gigantesche, alle vasle foreste oscure,
somiglianti a fitti colonnati di cattedrali senza
termine, popolate di scimmie e di Pantere, corse
da sciami di pappagalli verdi e rosati, sorvolate
da nuvoli di gemme e di fiori con I'ali, e di co-
leotteri accesi. If 1a conversazione essendosi al-
largata su quell’ argomento, tutti i passeggieri
che avevan visitato il Brasile si misero a raccon-
tare e a descrivere insieme, e allora tutta la
flora e la fauna brasiliana furono messe sos-
sopra, e passarono sopra la tavola i tapiri e i co-
codrilli dei fiumi immensi, i rospi enormi che
latrano, i pipistrelli mostruosi che dissanguano
i cavalli. e serpi orribili che succhiano il seno
alle donne, e le rane che cantano sulle cime
degli alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e

1. PASSAGGIO DHELL'EQUATORE 217

le enormi formiche di San Paolo che gl'indigeni
mangiano fritte; e alla descrizione aggiungen-
dosi Parmonia imitativa, fu un frastuono di mug- -
aiti, di gracchi e di sibili che pareva d’ essere
davvero in mezzo a una foresta dei tropici; @
in qualchdnmn‘\eulo si provava un senso di
ribrezzo. 1 soli che non sentissero nulla erano
ali sposi, che approfittando della distrazione dei
parlatori, si passavano con riguardo il hraceio
intorno alla vita, bruciati con gli occhi dalla
pianista; e la signora hionda, la quale distri-
buiva occhiate luccicanti allargentino, al pert-
viano. al toscano, al tenore, con una prodiga-
lita veramente un po'troppo vistosa: tanto che
il comandante, alla fine, si lascio scappare di
bocea la sua frase d’ammonizione : — Quella
seigné L @ me comenga angoseid (1). — Ma fu
rasserenato dal brindisi del marsigliese; il qm‘lle
si levo in piedi, e sporgendo innanzi il busto
patagonico, e alzando sopra il capo la tazza
dello Champagne, disse con accenio grave: —
Je bois @ la santé de notre brave Commandaitte.
a la Société de navigation.... a Ultalie, messieurs!
— E tutti applaudirono, fuorche il mugnaio. Ed
io gli perdonai in quel momento lo strazio che

(1) Quella signora mi comincia a stomacare.
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faceva della mia lingua, e quello che s imma-
ginava di aver fatio delle mie concittadine.
'

. Levatici da tfavola, salimmo sul terrazzino
del palco di comando, preceduti dal quarto uf-
ficiale che portava una bracciata di razzi, di
girandole e di candele romane. A stento vi si
stava tutti, ed io fui spinto a sinistra, davanti
al Commissario, e in mezzo all’ “impiccato , e
al “direttore della societd di spurgo inodoro ,,.
La prua era gia tutta affollata, ma il cielo es-
sendo coperto di nuvole dense, e non mandando
che una luce velata i tre fanali bianco, rosso
e verde, che ardevano, come tre occhi, alle due
estremita del terrazzino e alla testa d albero,
tutta quella folla rimaneva quasi all’ oscuro; e
da quell’ oscuritd venivan su cento suoni con-
fusi di canti di briachi, di risa di donne e di
grida di bimbi, che parevan d’una moltitudine
dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere
sul terrazzo d’'una casa municipale, la sera d'una
dimostrazione carnevalesca contro il sindaco.
Quando si accese il primo fuoco di bengala,
s’ udl uno scoppio di evviva, e si videro mille
e seicento visi .illuminati, una vasta calca di
gente ritta sulle boccaporte e sui parapetti, ac-
cucciata sul tetto dell’osteria e sulle gabbie,
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afferrata ai paterazzi, arrampicata sulle sartie,
in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sulle botti
sui lavatoi; e siccome non restava scoperto
neanche un palmo di tavolato, ed anche i eon-
{orni del bastimento eran nascosti dalle per-
sone, cosi tutta quella folla pareva sospesa per
aria, e che volasse lenta sopra il mare, come
uno sciame di spettri. Nel grande silenzio ami-
mirativo s'alzavano voei solitarie di burloni: —
0Ooooh Baciceia! — Dagh on taj — Cadia, monst
Tasea! — Poi tutti zitti, e si risentiva distinto
il fischio dei fuochi, e il rumor cadenzato della
macchina. Delle pioggie di fuoco cadevano sul
mar quieto e oleoso, non increspato da una
bava di vento, e i razzi scoppiavano e svani-
vano nellimmenso cielo silenzioso, quasi senza
far rumore, come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di
luce m’ appariva nella folla qualche viso cono-
seiuto: ora la faccia superba della Bolognese,
che s'alzava dalla cintola in su sopra le sue vi-
cine; ora il viso estatico dello scrivanello; ora
la negra dei brasiliani, stretta in un cerchio di
visi accesi; 11 sotto la faccetta rotonda della con-
tadina di Capracofta, vicino al macello la faccia
impassibile del frate, in fondo al castello di
prua la maschera misteriosa del saltimbanco.
E si vedevano qua e 1a delle coppie strettissime,
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che 1'irradiazione improvvisa d’una girandola
costringeva a correggere in fretta 1" atteggia-
mepto, e le risa soffocate, 1e voei di rimprovero

. gli strilli che scoppiavano ogni tanto, tradi-

vano un gran lavorio di pizzicotti e di palpatine
audaci e ostinate. -— Questa sera, — disse il
Commissario, — il povero gobho avra da sudar
sangue. — Intanto la luce di bengala lingeva

successivamente tutte quelle facce di porpora,

di bianco. di verde, e ad ogni nuovo scoppio di

razzo, sonavano pia alte le grida: — Viva 1'A-
merica! — Viva il Galileo! — e pit rade: —

Viva ' Italia! — E al disopra delle teste si ve-
devano muovere cappelli, fazzoletti, bicehieri,
o bimbi sorretti dalle madri, che agitavano le
braccia nude: vere immagini viventi della spen
sieratezza infantile di quella gioia di popolo, la
quale soffocava per un momento tanti dolori.
Finalmente i fuochi finirono, e il piroscafo, ridi-
ventato nero, ma senza che cessasse la festa. si
sprofondd gridando e cantando nelle tenebre
dell’ altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su
quel confine d'un nuovo mondo, in quella soli-
tudine, di notte, mi fece pit pieta che non me
wavesse mai fatta la sua tristezza, mi parve come
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una luce sinistra che gettasse essa medesima
sulle sue miserie, e mi oppresse Panima. O mi-
seria errante del mio paese, povero sangueé spil-
lato dalle arterie della mia patria, miei fratelli
laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di
soldati che han combattuto e che combatfe-
panno per la terra in cui non poterono o nou
potranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho
mai sentito come quella sera che dei vostri pa-
timenti, della diffidenza bieca con cui ei guar-
date qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei
difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mondo,
siamo macchiati noi pure, perche non vamiamo
abbastanza, perché non lavoriamo quanto do-
vremmo pel vostro bene. E non ho provato mai
{anta amarezza come in quell’ora di non poter
dare per voi altro che parole. All'ultimo sogno
di Fausto pensai: aprire una ferra nuova a
mille e a mille, ¢ vederla fiorire di messi e di
villaggi sui passi d'un popolo operoso, libero e
contento. Per questo solo importerebbe di vi-
vere, perche la patria e il mondo siete voi, e
finché voi piangerete sopra la terra, ogni feli-
cita degli altri sara egoismo, e ogni nostro
vanto, menzogna.
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Dopo quel giorno di baldoria, come accade
sempre, ricadde la noia sul piroscafo pit plum-
bea di prima, accompagnata da un caldo for-
tissimo, e accresciuta dallo spettacolo d’'un mare
di colore ributtante; il quale dava I’ immagine
di quello che si dice che il mare sarebbe se non
avesse impedimento il moltiplicarsi prodigioso
di certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale
carnaio di merluzzi e di aringhe in putrefazione.
Oppressi da quel tedio, e ancora rintontiti dai di-
sordini del dl prima, la maggior parte dei passeg-
gieri di terza non si levavan nemmeno quando
i marinai, facendo la solita lavatura con le
pompe, incrociavano da tutte le parti rigagnoli
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e getti d’acqua violenti: si lasciavano innaf-
fiare con gli occhi chiusi, come cani decrepiti.
Tutto il piroscafo parve per molte ore immerso
in un letargo profondo, ¢ m’é ancora rirffere-
scevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto
tempo, come quello della faccia d’un morto.
Rivedo nell'afa del mezzod il genovese disfatto
dalla noia, che s’affaccia al mio camerino, e
mi domanda: — Andiamo a veder ammazzare?
— Come? Chi ammazzano? — Un hove: egli
lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a
vedere, per sbattere 1’uggia. Oh ore eterne,
passate col naso al finestrino, a guardare con
gli occhi stupidi quel mare dell’ accidia e del
sonno! Dicono che il tempo & moneta, ed io
avrei dato un secolo di quelle ore per cinque
centesimi. E mare, e mare, e mare. Quel Medi-
terraneo lassi mi si presentava alla fantasia
piceolissimo, come un laghetto azzurro soffocato
tra i monti, e lontano al di 14 d’ogni idea: e
quel non vedere mai altro che acqua ed acqua
mi faceva balenare 1'orribile sospetto che si
fosse shagliato rotta, e che si filasse diritto
verso il polo antartico, per andar a cozzare nei
ghiacei eterni. Fortunatamente mi venne a scuo-
tere Ruy Blas; il quale, guardandomi con un
occhio pesto che voleva far indovinare una notte
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di dissolutezza aristocratica, mi diede una buona
notizia. 11 battesimo era fissato. per le quattro.

Titto era gia stabilito. Battesimo e registra-
Zione civile sarebbero stati fatti nella camera
nautica, posta accanto alla timoniera, sotto il
palco di comando. Il prete napoletano avrebbe
amministrato il cosl defto battesimo di neces-
sita; al quale doveva aver la mano, poiché
aveva viaggiato nei suoi primi anni per quelle
campagne solitarie degli Stali Jontani dell’Ar-
sentina, dove, non essendovi chiese, € €Ol=
servando appena gli abitanti disseminati una
arossolana tradizione della religione cattolica,
aceadeva che al passaggio d’un prete accorres-
sero a chiedere il battesimo perfin dei giovinotti
a cavallo. Egli s'era offerto cortesemente, senza
domandar patacones, e gia un cameriere gl
aveva visto tirar fuori la mattina una stola e
una entta, che portavano non dubbi segni d'un
lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, seconda
I'uso, si sarebbe messo il nome del piroscalo,
Galileo; il quale aveya gia una dozzina di figliuoli
omonimi, sparsi pel mondo. Madrina (santola)
sarebbe stata la signorina di Mestre. Per padrino
¢ era offerto il comandante; ma il deputato ar-
<entino 'aveva indotto a cedergli l'ulficio, per
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la ragione che il bambino essendo destinato
alla cittadinanza del suo paese, toccava a fui
a dargli il benvenuto nel nuovo mondo, come
rappresentante della Repubblica. 4
Q‘uest’atto gentile, come poi seppi, gli.ricon-
cilio gli animi dei passeggieri, i quali fino allora
avevano accusato lui e gli altri argentini di
sfare in contegni con gli europei, e come rag-
gruppati in disparte. Io pero li conoscevo da un
po'di giorni, e li avevo osservati tutti fin da
prineipio con curiosita vivissima, poiché erano
per me i primi esemplari del loro popolo, il
quale & senza dubbio di tuita I’ America quello
che pitt importa, o pit dovrebbe importar di
conoscere a un italiano. Il deputato era il mag-
siore d'etd, e credo anche la testa quadra della
hrigata: alto: una faccia forfe e fina di uomo
rotto alle lotte della vita politica e della vita
mondana, che lanciava a traverso all’'occhialetto
nno sguardo audacemente conquistatore di voti
clettorali e di sl femminili. 11 marito della si-
wnora era un avvocatino biondo, segretario di
non so che ministro plenipotenziario del suo
paese, con due occhi grigi mobilissimi, acuti
come punteruoli, che quando vi squadravano,
pareva che vi vedessero sotto al cranio, dentro
DE AMICIS. Stll’Oceano. 15
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al petto e fin nel taccuino degli appunti. C'erano
due giovanotti bruni, molto eleganti e poco si-
gnificanti, i quali non parevano preoccupati d’al-
tro che della biancheria finissima e candidissima
di éui facevano sfoggio, e delle loro folte capi-
gliature artisticamente architettate, nere, ma di
quel fortissimo nero andaluso-argentino, che &
un vero oltraggio alle teste brizzolate, 11 pitt ori-
ginale di tutti era il quinto, un pezzo d’ nomo
sulla trentina, di viso audace e di voce aspra,
un tipo di domatore di cavalli selvatici, proprie-
tavio d’una vasta esfancia della provincia di
Buenos Ayres, in cui passava due anni su fre,
in mezzo a frentamila vacche e a ventimila pe-
core, menando la vifa del gaucho; della quale
s'andava poi a rifare a Parigi, dove divorava
volta per volta un armento di mille teste. Un
trafto comune a tutti e cinque era la finezza
della bocca e la piceolezza del capo, che tutti
portavano alto, sempre; ma 'abitudine eredita-
ria, che altri osserva negli argentini, di appog-
giarsi camminando pitt sulle articolazioni delle
dita che sul tallone del piede, dico la veriti, non
Posservai. Studiosi dell’eleganza, e in particolar
modo della lindura della persona, tutti e cinque,
vistosamente. I cortesi; ma d’una cortesia piu
ridente, per dir cosl, di quella degli spagiiuoli,
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meno cerimoniosa di quella dei francesi, eon-
giunta ad una secioltezza viva di modi e di di-
scorso, propria di uomini che entran nella vita
indipendente appena usciti dalla fanciullezza, e
che crescono senza noie e senza freni, pieni di
fiducia in sé e nella fortuna, in mezzo a una so-
cieta agitata, disordinata, ;,ﬁovanile. Questa loro
condizione d’animo si palesava in un’espres-
sione del viso a cui non saprei trovar miglior pa-
ragone che quella particolare aria balda del-
I'uomo a cavallo, che vede davanti a sé un vasto
orizzonie libero. Con questo una maravigliosa
facilita a profferir giudizi su popoli, istituzioni ed
usi d’Europa, che avevan visto di volo: giudizi
che rivelavano una percezione pit acuta che
profonda, e una grande varieta piuttosto di let-
ture che di studi; ricordate con prontezza e ci-
tate con arte. E non tanto nei giudizi, quanto
nella preferenza manifesta data all’argomento
di discorso, mostravano una simpatia viva per
la natura e per la vita francese, derivante da
una analogia incontrastabile di qualita dell’ in-
telligenza e dell’animo: tutti avevan Parigi sulla
punta delle difa, ¢ le valigie piene di giornali
dei boulevards, e di fotografie d’artiste dell’Opéra
e della Comédie. D’altri paesi conoscevano assai
bene le case di gioto e gli stabilimenti di bagni,




998 SULL'OCEANO

o sopra tutto i teatri di musica, dei quali par-
lavan con passioue d'adolescenti; ma facendomi
capire che non avevan nulla da invidiarci a
questo riguardo, poiché essi facevano andar
|’ Europa a cantare e a ballare a casa loro.
Quanto all'ltalia, non riuseii a scoprire, sotto la
necessaria cortesia della frase, il loro sentimento
vero. Si compiacevano della nosira immigra-
zione, come d'un concorso di ottimi lavoratori,
e accennando gli emigranti, dicevano: — Tutto
questo ¢ tant’oro per noi. — Poriateci pure tutta
I'Italia, pur che lasciate a casa la Monarchia, —
I si capiva che a loro, come ai rivoluzionari
francesi del secolo s‘corso, una povera creatura
umana soggetta alla Monarchia pareva merite-
vole della piu sincera commiserazione; e che
¢i dovevano considerare, noi europei, come una
specie d'uomini nati vecchi, strascicantisi in
mezzo agli avanzi tristi d'un mondo morto, ¢
anche un po’ affamati per professione. Di sotto
a questi sentimenti, lampeggiava un orgoglio na-
zionale vivissimo; l'orgoglio d’un piecolo popolo,
che ha vinto la grande Spagna, umiliata 'Iughil-
terra, e allargato i confini del mondo civile, spaz-
zando la barbarie da un paese immenso, per
darvi ospizio e vita a gente d’ogni lingua e d’ogni
razza, Infatti, due volte la seftimana almeno essi

d s S8 o el Bl aniia
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festeggiavano fra di loro qualche data gloriasa
della rivoluzione argentina, con una prolusione
di vini di Champagne, che era una bella prova
dei buoni frutti delle loro vittorie. Ma fra itloro
orgoglio nazionale e quello degli europei mi
parve corresse una differenza notevole, ¢hé men-
tre noi 1o fondiamo sul passato, e sempre su
questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato
non discorrevan quasi mai, e in ogni frase ac-
cennavano all'avvenire, col ritornello dell’infan-
zia: — Quando saremo grandi. — E in tutti loro
appariva profonda, salda, Jucidissima non la
speranza, ma la certezza di riuscire col tempo
un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’America
latina ., brulicanti dalla vallata delle Amazzoni
agli estremi confini della Patagonia. I la loro
coscienza d’esser chiamati a questo primato, si
poteva anche riconoscere nello studio che po-
nevano in ogni oceasione a dimostrare I’ origi-
nalita del loro popolo, non solo rispetto ai vee-
chi padri spagnuoli, dei quali parlavano con una

leggera intonazione di canzonatura, come di

cente da cui per fortuna avessero sotto ogni
aspetto dirazzato, non risentendo piu da loro
aleun influsso di nessuna specie; ma anche ri-
spetto agli altri popoli latini dell’ America, Chi-
leno. Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di cia-
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seuno dei quali rilevavano le deficienze intellet-
tuali e morali, e i lati ridicoli, con una ironia
faceta, che tradiva un sentimento di rivalita
d’alto in basso, non addoleito da quello della
fratellanza. I tutti questi discorsi facevano con
un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa
cordiali e da scatti quasi involontari di since-
rita, che rivelavano una natura capace di pas-
sioni generose e violente, ed anche una mobi-
lita grande di affetti, nata da un ardente bisogno
di divorare la vila in tutti i modi, seguendo con
tutte le forze l’impeto‘di tutti i desideri. Una sola
cosa avrei desiderato in alcuni di essi, ed era
un’espressione pitt aperta di pieta nella voce €
negli occhi, nel raccontare che facevano certi
episodi inumani della loro storia; un non so che
pitt mite e triste, che non facesse sospettare una
mala impronta lasciata nella loro natura dalla
lunga tradizione delle guerre del deserto e delle
auerre civili, orribili tutte. Ma, nel complesso,
la impressione prima era gradevolissima, e tale
da render viva doppiamente la curiosita di seru-
tarli pitt addentro. Per la prima volta io mi fro-
vavo dinanzi a gente veramente nuova per me:
¢id che non m'era mai accaduto in Europa. In

mezzo alla grande comunanza di cognizioni ¢

idee che era fra noi, io riconoscevo vagamente
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inloro le tracce d'una educazione affatto diversa
della mente e dell’animo, i sentimenti peculiari
d’una gente accampata sugli ultimi termini della
civiltd, allestremita d'un continente quasi spopo-
Jato, in una specie di solitudine d’esercito inva-
sore, e le impressioni d'una natura diversamente
hella dalla nostra, pitt vasta, pitt primitiva. e pitt
formidabile. E mi stupiva anche quella loro lin-
eua spagnuola come snodata e alleggerita della
scorza letteraria, accentuata in modo nuovo per
me e fiorita di parole sconosciute e bizzarre, e
cantata con quel lontano ricordo di melopea in-
diana, che mi faceva passar per la fantasia delle
tacce color di rame ornate di penne. Ma pitt che
la lingua, la facilita incredibile di parola, e la
facolta imitativa dell’ intonazione e del gesto,
specie quando s'infervoravano nelle deserizioni
delle loro grandi montagne e delle loro stermi-
nate pianure. Quell’avvocatino biondo, pitt che
oli altri, descriveva la caccia al cavallo selva-
{ico eome un attore che recitasse uno squarcio
classico, senzombra d’ affettazione o d’ artifizio
apparente, con una vigoria di mosse e con una
musica di parola maravigliosa. Ii in tutti notai
questa dote d’un bel metallo di voce, e un’arte
o una facolta naturale, squisita di modularla;
nella signora particolarmente , la quale aveva
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una certa voce bianca, e delle note di testa
. graziosissime, che a sentirle a occhi chiusj

sarehbero parse d'una bimba. Veduto lo strano
effetto acustico che m’aveva fatto una sera il
nome dello Stato di Jujuf, pronunciato in quella
maniera, essa andava cercando per gioco altri
nomi indiani di monti e di fiumi del suo paese,
che mi ripeteva man mano. ridendo della mia
maraviglia. Ringuiririca, Paranapicabd, Ihira-
pita-minf. Parevan trilli d’usignuolo.
1

pPer loro il viaggio dall’ America all' Europa
era come per noi una gita da Genova a Livorno:
Pavevan gia fatto pitt volte: poiché, sia qual si
voglia il sentimento che hanno di s¢ ¢ il con-
cetto che hanno di noi, I' Europa ¢ sempre per
loro I antica madre, la grande patria del loro
intelletto, e 1i attira. 11 deputato, poi, contava gid
otto viaggi transatlantici, di modo che la rete dei
suoi amori doveva stendersi oramai sovra una
selva di bastimenti. E ancor giovane, aveva
il passato d'una lunga vita, anche come uomo
pubblico, poich¢ prima dei trent’ anni (doveva
{oceare i quaranta) era gia stato redatfore capo
di un grande giornale, alto impiegato d’un Mi-
nistero, direttore d'una Banca, e inviato dal
governo a Parigi con un incarico finanziario.
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E non era un'ececezione fra la gioventa del suo i
paese. Egli diceva con ragione che il suo paese
era nelle mani dei giovani, poiche la repubblica
voleva che corresse nelle vene di futti i Suoi
servitori il suechio primaverile che ferveva nelle
sue. — Voi altri, — diceva, — affollafi“in un
campo ristretto, e sopraccarichi di storia, di
leggi e di tradizioni, dovete camminare adagio.
o condotti dai veechi: ma noi giovani di tre-
cent’ anni, che abbiamo per patria una ferza
parte del Sud-America, e che dobbiamo rigua-
dagnare in fretta il tempo perduto nella lotta
coi selvaggi e nella guerra di trasformazione
sociale da eui siamo appena usciti, bisogna che
andiamo innanzi di carriera, e guidati dall’ eti
dell’ impazienza e dell’ audacia. — E scherzava
sull’ “abuso , della vecchiaia che si fa in Europa.
__ pare che la canizie, tra voi, sia il titolo ne-
cessario per certe cariche. Avete delle malattie
che danno diritto a certi onori. Che so io ? La po-
dagra fa futto. La vostra gioventi si stanca in
un’aspettazione interminabile, e vi ritrovate ne-
gli uffici che richiedono pitt vigore di mente e
di nervi appunto nell’ eta in cui il vigore vien
meno. Sciupate tutte le vostre forze a salire, e
quando siete sulla cima suona I'ora della morte.




alba duae 24 L& o

W L. NWRET AT IS TS Faa—. e

284 SULL'OCRANO

Comparve in quel punto la eameriera ad an-
nunciar I'ora del battesimo, 1l deputato scappo

in camerino a cambiare il berrettino di seta -

¢on una copertura di eapo piu sacramentale. I
1’'incamminai verso la camera nautica. A prua
c'era gia movimento, in specie fra le donne,
che volevano salir tutte sul castello centrale,

per vedere; tanto che i marinai si dovettero

piantar di guardia alle secalette per impedire
che si ammucchiasse troppa gente di sSopra.
Era un voclo, una curiosith da tutte le parti
come per il battesimo d’ un principino eredi-
tario, e nessuno badava alla minaccia d un
piovasco solenne, che cominciava a far I’ aria
buia. Entrai con due o tre altri nella camera nau-
tica, che era gia affollata, e trovai a stento un
po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano in
piedi il comandante, che doveva far da ufficiale
dello Stato Civile, e il Secondoe il Commissario,
che facevan da testimoni; tutt’ intorno, con le
spalle alle pareti, la signora bionda, 'argentina,

‘la sposa, la madre e la figliuola pianista, la bra-
“siliana con la serva negra, e una diecina d'uo-

mini, fra i quali il garibaldino, col suo solito
Viso chiuso e triste. La finestra in fondo, che
dava sul castello, era addirittura riempita di
facce di donne della terza classe, che forma-
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vano scala, e brillavano dalla eonfentezza d'aver
conquistato i primi posti; e dietro di loro si sen-
tiva il mormorio della folla. C'erano sul tavolo
il ruolo d'equipaggio e il giornale di <hordo,
aperti; un vassoio con un bicchiere d'acqua e
una saliera; e dei moduli stampati d’afti di na-
scita. Tutti stavano con una certa compostezza
pensierosa. Quella camera singolare, tappezzata
di carte marine, luccicante qua e la di stru-
menti nautici, con quelle ventiquattro lettere
maiuscole iscritte come un epitaffio enimmatico
sopra le bandierine dei segnali, — quel gruppo
di persone cosl diverse e strane, che barcolla-
vano ogni tanto per effetto d'un leggero rullio,
— quegli ufficiali immobili e gravi, — quel bru-
lichlo d’una moltitudine che non si vedeva, —
e quell'orizzonte oscuro dell’oceano, che tagliava
il vano dell'useio, — destavano insieme un sen-
timento di stupore e di rispetto che s’esprimeva
in un bisbiglio sommesso. b
Dopo alcuni momenti arrivd il lungo prefe,
con una stola e una cotta che pareva avessero
servito a battezzare i primi navigatori dell’ Atlan-
tico. e I” attenzione di tutti si fissd su di lui.
Entrd, curvandosi, senza guardar nessuno. e
avvicinatosi al tavolo e fatfo il segno della
croce, comincid a mormorare a occhi chiusi,
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in mezzo a un silenzio profondo, gli esorcismi
d’'uso per I'acqua e pel sale. Poi mise una cuc-
chiaiata di sale nel bicchiere, 'agito, e intintovi
il ditd, benedisse i presenti. Le donne fecero il
segno della croce. Il hisbiglio ricomineio.
pardando a venire il bambino, il comandante
mando il Commissario a vedere. Siccome s'era
aggravato il veechio malato di polmonite. la puer-
pera era stata trasferita dall’ infermeria in un
camerino vuoto delle seconde classi. Il tragitto
da farsi non era che di pochi passi. Il Commis-
sario ritornd subito, dicendo: — Vegnan.
Venivano in fatti su per la scaletta il padre,
futto trionfante, con la barba fatta, con una ca-
micia fresca, ¢ col marmocchio in mano, la
signorina di Mestre, col suo solito vestito verde-
mare, sorretta per una mano dall’argentino. e

dietro di loro, con mia gran maraviglia e di

tutti, 1a puerpera pallida, ma sorridente, tenuta
su per la vita dal marinaio gobbo. Non c'era
stato verso, brontolava il marinaio, aveva vo-
luto venire, nonostante le minacce del medico,
cocciuta a fare 14 come a casa sua, dove dopo
do zorni la se gaveva sempre messo a Jar le so
Juaeende. Ultimo veniva uno dei due gemelli, con
mezza candela in mano.

Un mormorio carezzevole di pietd e di sim-
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»

patia accolse il piccolo Galileo, che dormiva
placidamente, col visetto rosso, ravvolto in una
coperta azzurra, con una cuffietta bianca a pie-
coline, ¢ una medaglia al collo. -

Appena entrata, la signorina prese il bimbo
dalle braccia del pirc, e lo mostrd al ‘coman-
dante, con quel suo sorriso mesto e doleissimo,
e non a un solo credo che sfuggisse il contra-
sto pietoso di quel piccolo essere che incomin-
ciava la vita con quella povera e buona crea-
tura per la quale tufto stava per finire. Tutti
guardm'ono per un momento lei sola, che con-
templava il bimbo col capo chino, mostrando
negli occhi tutti i tesori di maternita che avrebhe
portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del
(uartiere di Pre, e con un cipiglio come se leg-
sesse un atto d’accusa, diede lettura dell'atto
di naseita seritto sul ruolo d’equipaggio.

— I’anno mille ¢ ottocento ete., giorno ed
ora ete., a bordo del piroscafo denominato i
Galileo, iscritto al compartimento mavrittimo di
GGenova ele., il signor medico fal dei tali ha
presentato a noi, Capitano in comando del detto
piroscafo, in presenza dei signori tali ¢ tali, un
bambino di sesso maschile di cui s'¢ sgravata
la signora..
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Spuntd un sorriso sulle labbra di tutti quando

s'intese leggere che il luogo nativo di quel po-
vero bambino era: latitudine nord 4, longitu-
diné ovest, meridiano di Parigi, 28,48.
" — .. In fede di che noi, — continuo il co-
mandanie, — abbiamo steso il presente atto che
¢ stato iscritto a pié del ruolo d’equipaggio, ed
¢ stato sottoseritto....

Il comandante e i due ufficiali firmarono 'atto
sul ruolo e sui tre moduli stampati da rimet-
tersi al Consolato italiano di Montevideo, alla
Capitaneria del porto di Genova, e al padre; poi
porsero la penna a questo, che, stentatamente,
con la fronte in sudore, scarabocchid tre volte
il suo nome.

In quel punto il piroscafo fece un moto
brusco da un lato, e la madrina vacillo: I ar-

‘wentino la ritenne per un braccio: ed io gli

lessi negli occhi I'impressione di stupore pe-
noso ch’ egli provo al sentire quel braccio
senza carne. Il cielo s'era fatto pin oscuro e
il mare livido; qualche goccia cadeva sopra
coperta.

1l prete si fece avanti.

Inteso i nomi imposti, si segno, e messa la
sua enorie mano pelosa sotto la testa del bimbo
dormente, mentre Pargentino gli metteva la de-
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stra sul petto, gli fece col bicehierino le tre.yver- *
sate d acqua, dicendo:

— Gulilee, Petre, Johannes, ego le baptizo in
nomine Patris, et Filii et Spiritus Sgneti.«

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pa-
cem et Dominus sit tecum.

Tutte le donne dalla finestra risposero: —
Amen.

Allora disse I' Agimus.
_ Io osservavo intanto la madre, la quale gi-
rava gli ocehi larghi sul bimbo, sugli ufficiali,
sugli strumenti nautici, su quella strana cap-
pella, e pargeva l'orecchio allo scriechiollo della
ruota della timoniera e al fischio lontano delle
sartie ‘investite dal vento, dando ogni tanto
un’ occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva
agitata da una viva inquietudine, come se ¢i
[osse qualche cosa di profano e quasi di ma-
lauguroso in quella funzione fatta a quel modo,
cosl alla spiccia, e in quel luogo, e con quel
tempo,

=¥ Ave Maria, gratia plena, Dominus fecum,
— termino il prete.

-— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis..
— risposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo il-
Tumind la camera e s’intese il muggito lungo
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d'un bove; il piroscafo balzo; la puerpera si
jise a piangere.

— Amen, — disse il prete.

X Amen, — risposero di fuori.

Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che

" cogavesse, facendole animo. Essa s'asciugo gli

occhi col dorso della mano, ¢ domando: — Par-
che no’l ghe ga messo el sal sula bocu? (1)

. Dovettero ragionarla, spiegarle: era un bat-
tesimo di necessita, non si poteva farlo com-
pleto perché¢ non s'era in chiesa, si sarebbe |
completato in America; slesse tranquilla: il sa-
cramento era valido lo stesso.

Allora bacio con espansione il bambino, si
rasserend, ringrazio, e tutti uscirono. Pioveva
wia forte. Eppure il piccolo corteo, seguito dal
“garibaldino , stento a aprirsi il passo tra la
calca per arrivare fino al camerino di seconda;
il zobbetto dovette pit volte far largo coi go-
mili, e al gemello fu portato via il mozzicone
di candela: tufti volevan vedere, non il bhnbo'
ma chi fossero il padrino ¢ la madvina, per
farsi un’idea della importanza dei regali che
sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al
vedere la signorina, qualcheduno batteva le

-
-

(1) Perché non gli ha messo il sale sulla bocea?
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mani. All’ imprnvviéu s'udl una voee alta e
ranca:

— Strusciate , strusciate i signoril.. Oggi lo
tengono a battesimo e quando sara grande lo
faranno crepare di fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal g‘abbauo' verde,
ritto sulla boecaporta del dormitorio delle donne.
Molti si stacecarono subito dalla folla dei curiosi.
Altri gli inveirono contro, altri gli fecero eco.
Ma il gridio festoso della ragazzaglia coperse le
loro voci. .

Messo appena il piede nel camerino, la puer-
pera si lascio cadere sopra un baule, spossata;
il padre mise il bambino in una cuccetta, e il
padrino e la madrina tiraron fuori i regali. E
allora cominciarono le esclamazioni di maravi-
glia e di grafitudine, a due voci: — Ma cossa
Juli? Lori se desturba tropo! I ne fu deventar
rossitl Oh ma che brave creature! Xelo par mi
sto qua? e anca st'altro? Oh santo Dio benedeto!
— E il padre, in uno slancio di riconoscenza
pei' il neonato, curvandosi sulla cuccetta, esela-
mo: — Voro strussiarme, vord suar sangue per
ti, vissare mie! -— ma con un accento del cuore,
che prometteva sinceramente una vita di lavoro
e di sacrifizio per quella piccola creatura nata
fra il mare ¢ il cielo, a mezza strada fra la pa-

DEe Amicis, Swll'Oceano. E 16
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iria perduta e una terra ignota, senz'aliro bene
al mondo che le braccia e il coraggio del padre
suo. E poi: — Tasi, vecia mata! — grido brutal-
mente alla moglie che piangeva, e le getto le
braccia al collo.

La signorina allora si voltd verso il garibal-
dino che stava affacciato all’ uscio, e indican-
dogli quell’ abbraccio, gli fece coll'indice un
cenno di rimprovero, e poi disse affetiuosa=
mente, sorridendo: — Ecco la famiglia.

Egli non rispose.

e RN Y N T
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Ma il batiesimo, come la festa dell’equatore,
non fu che una breve tregua all'irritazione che
serpeggiava a prua per effetto del caldo ere-
scente, in particolar modo fra le donne, le quali
erano ogni di pin uggite e stufe di quella ma-
niera di vita tanto lontana da ogni loro consue-
tudine. Da vari giorni era scoppiata la malattia
contagiosa del piceolo ladroneceio, e con que-
sta, la febbre generale del sospetto: gli aseiu-
gamani, le scarpette. i cenci sparivano come
per incanto, le derubate eredevano di riconoscer
la roba loro nelle mani dell’una o dell’altra. ¢ -
ogni momento si vedevan venire dal Commis-
sario due scarmiglione frementi, coi ragazzi
per mano, col corpo del delitto sotto il braceio,
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seguite dai mariti e dai testimoni, a chieder
giustizia. E allora avevan luogo processi e di-
battimendi in tutte le regole. Si trattava d'un
fazzoletto a cui la ladra aveva levato la marca,
d’uno stivaletto a cui era stata strappata la fet-
tuccia col nome del calzolaio. L’ accusata ne-
gava, invocando Gesu e la Madonna; la deru-
hata s'incocciava, tirando gin il resto del ca-
lendario: bisognava chiamar due perite che
esaminassero la marca sfatta, o un ciabattino

per lo stivaletto. Ma la piemontese rifiutava le

perite napoletane, la napoletana non le voleva
dell’ alta Italia, i mariti pigliavan le parti delle
mogli, i testimoni e i curiosi tenevan ciascuno
dalla sua provincia. Erano contestazioni inter-
minabili tra montanare testarde che ripetevano
cento volte la stessa ragione con la medesima

frase, e pianigiane linguacciute che vomita-

vano terrenti di parole. Spesso anche non si
capivan tra loro e hisognava nominare un

interprete. Altre volte si doveva ordinare una

perquisizione delle robe. Le accusate si met-
tevano a piangere, i bambini a frignare, i ma-
riti a minacciarsi. — Ci rivedremo a terra, ca-
naglial — Ti caccerd nelle caldaie della maec-
china io, pendaglio da forca! — Dard le tue
budella ai pesci, nato d’un cane! — Una donna
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accusava 1" altra di bazzicave coi marinai.la
notte, 1'altra accusava lei d'andar a dormire
coi signori di prima. — Voi futto il bastimento
vi conosce! — E voi non vi lava neanche dutia
Pacqua del mare! — 11 povero Comnissario si
stillava il cervello per comprendere e pei dare
delle sentenze giuste; ma comunque giudicasse,
gridavano sempre all'ingiustizia. Se condannaya
una napoletana o una siciliana, queste dice-
rano: — Gia, 'altra ¢ dei paesi vostri. — Se
condannava una dei “paesi suoi,, tutte le sef-
tentrionali  strillavano. — Si sa, quelle ¢i hai
sempre modo, e che modo! di farsi dar ragione.
— Ed era inutile che cercasse di persuaderle:
— Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ra-
gione, perche I'aveva, a una delle vostre parti!
— Niente: gliePaveva data perché era una bella
ragazza, o una donna sola, o perche perbhé: un
secondo fine ci doveva essere. £ da una parte e
dall’altra s’alzava un coro di mormorii: — Gid.
noi non siamo italiani. — Non parliamo il ge-
novese, noi. — Si sa, ora sono quelli di laggin
che comandano. — Era una cosa che faceva
doppia pena, cosl lontano dalla patria, veder
dar fuori in ogni litigio le antipatie di famiglia,
sentire con che parole diabolicamente ingegnose
si mordevano I'un con l'altro nell’amor proprio
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municipale, dissotterrando recriminazioui e ran-
cori morti da tanto tempo fra noi, e soffiandovi
dentro, pur troppo, per portarli redivivi in Ame-
rtea. E dopo ogni lite le due parti si separavano
nemiche e gonfie di dispetti, che trasfondevano
poi a prua nei loro compaesani dei due sessi: i
quali a poco a poco s"andavano dividendo in
due schiere, ¢ si guardavano in cagnesco, e
sinsultavano, scansandosi a vicenda, come per
paura di essere impidocchiati, o affettando di
abbottonarsi la giacchetta e di toccarsi in ta-
sca quando si passavano accanto, come per sal
vare il portamonete o il fazzoleito. Oh miseria
11 Commissario, per quanto fosse sollecito, non
aveva tempo d ascoltar le querele di tufti, e
per quanto fosse paziente, doveva qualche volta

piantarsi i denti nella seconda falange dell'indice,
La grossa holognese, la cui alterigia montava

con la temperatura, voleva far perquisire futto
il piroscafo perché le avevan portato via un
peftine di tartaruga, e minacciava di far scredi-
tare la Societa di navigazione da suo - fratello
giornalista, appena sbarcata in America. La po-
vera signora dal vestito di seta era disperata
perche le avevan rubato una piccola spilla d’ae-
gento, un ricordo di sua sorella, diceva: ma non

osava di ricorrere al Commissario per timore
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di qualche vendetta. E ¢ eran delle donne che,,
pnon tanto per timore ¢uanto per mostrare una
diffidenza ingiuriosa alle vicine, dormivano con
{utte 1o loro robe ammontate fra le. braceia e
fra le gambe, anche a rischio di provocare la
calunnia’ coi falsi contorni dell’ adulterio. Una
vera pazzia, insomma. I ancora le quistioni
che nascevan da furti veri o mentiti eran le
meno difficii. 11 peggio era che 1 irritazione
aveva svegliato in tutti una delicatezza d’apwr
proprio straordinaria, che s’ adombrava d’ una
mezza parola o d’ un mezzo sorriso, tanto che
ogni momento si presentava qualcuno al Com-
missario a lamentarsi @’ una mancanza di ri-
spetto, e il Commissariato si dovea convertire
in una specie di tribunale per la casistica della
dignita e della buona creanza. 11 marinaio gobbo
diceva che non si potea pitt campare. — Dizan
ehe gl ¢ de ladre! (dicono che ci son delle la-
dre) — esclamava, poiché non parlava mai al-
tro che delle donne; — ma se non s'imbarcas-
sero le ladre, non si farebbero nemneno pit le
spese del carbone, che dio le sprofondil — A

come si mettevan le cose c'era da aspettarsi da

un’ora all’altra qualche baruffa seria. Gia la sera

~innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s'e-

ran fatte una cappelliera, alla muta, da signore
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ben edueate, in un angolo oscuro del dormitorio.
I Ta sera del giorno dopo toeed di peggio al po-
vero scrivanello. Essendosi lasciato sfuggire una
p:}rnlu d’indignazione coutro due emigranti che
facevan degli atti osceni dietro alle spalle della
genovese, provocando le risatacce di tutti, quelli
gli misero le mani addosso, e stavano per con-
ciarlo male, quando passo di 14 per caso il ga-
ribaldino, e lo liberd, che aveva gia la cravatta
in brindelli. Tutti effetti del “focolare elettrico
del globo.,, L il Commissario seguitava a dirmi:
— Ne vedra di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sul
castello centrale, di dove I'avevo visto, e mi passo
accanto. Avrei voluto chiedergli dei particolari;
ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in 1.
come sempre. Mentre i primi giorni scambiava
con me qualche parola, ora faceva appena un
cenno di saluto, e qualche volta neppure un
cenno. Pareva che I'uggia crescente che met-
teva in ciascuno quella piccola societd for-
zata del piroscafo, gli inasprisse I'avversione
per i propri simili che gia portava nel cuore.
Quanto piu andava innanzi nella familiarita ,

sempre taciturna e rispettosa, colla signorina

dalla croce nera, tanto pit diventava solitario
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1
e chiuso, come se quella compagnix gentile rah-
buiasse, invece di rasserenare, la sua filosofia.
Ora non parlaya pitt con nessuno. Passava delle
ore a poppa, appoggiato al parapetto, a gyardare
la scla del Galileo, come un foglio seritta in-
lerminabile, che si svolgesse sotto i susi ocehi,
narrando la storia del mondo. E la sua selvati-
chezza sdegnosa aveva prodotto negli altri I'ef-
fetto solito: antipatia dapprima e ostentazione di
altrettanto disprezzo; poi, quando la costanza
della sua condotta mostrd chessa derivava da
natura e non da proposito, un sentimento di ri-
spetto e di timidezza, il quale si rivelava nella
prontezza istantanea con cui lo sguardo dei
passeggieri saliva su per gli alberi o fuggiva
pel mare ., quando egli, discorrendo con la si-
gnorina, girava gli occhi su di loro, per vedere
se lo guardassero, e con che viso. Sembrava
anzi che fosse nata in tutti una ceria simpatia
per quell’orso orgoglioso, il quale non solo non
faceva nulla per guadagnarsela, ma aveva aria
di far di tutto per suscitare il sentimento con-
Lrario. Era perché la tristezza, quand’s congiunta‘
alla bellezza e allaforza, seduce, come indizio d’un
nobile disprezzo per le facili soddisfazioni che
possono dar I'una e 1'altra; oltre di che da tutta
la. persona di lui, e da quel lume profondo degli
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oeehi, che vien diritto dallanima, traspariva la
virttt che ¢ pitt ammirata e pitt temuta nel
mondo, il coraggio. Per me, quanto pitt mi
‘ sc;‘msuva, e tanto pitt desideravo di conoscerlo.
provavo per lui quel sentimento di benevolenza,
nato dalla stima e dalla soggezione, che rende
intollerabile la noncuranza di chi n'e loggetto,
e cho vi farebbe discendere ad un atto d'umilta
per superarla. I questo sentimento si fa vivis-
simo a bordo, dove & ridestato ad ogni tratio
dalla presenza continua della persona, © dove
1a indifferenza che essa ci dimostra pud esser
facilmente notata dagli alteiy e svilirei nel con-
colto loro. Lui assente, cercavo di persuadérn‘nl
che Panimo suo e la sua vita non dovessero
corrispondere al suo aspetto e alla mia imma-
ginazione, e che, se l'avessi- conosciuto adden-
tro, ezli non avrebbe fatto che aggiungere una
delusione a quellaltre mille di cui ¢ tessuta la
storia delle nostre amicizie. Ma quando lo ve-
devo, era inutile, avrei giurato che quell’ uomo

NON AVeVA mai commesso un’ azione ignobile, -
_che disprezzava sinceramente ogni vanita umana

e che anche allora avrebbe dato la vita, subifo
@ senza un pensiero d’ambizione, per un’idea ge-
nerosa. Subivo la sua superioritia come una forza

magnetica, e mentre ne sentivo un certo scon-
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fento e quasi un’ umiliazione i pareva_che:
avrei provato un sollievo a lasciarglielo inten—
dere, e anche a confessarglielo chiaramente. Ma

il suo viso era una porta murata per tuttis

B pau-eifu indifferente pure ai grandi spettacoli
della natura. Io non gli vidi passare nemineno
un lampo sul viso, quella sera, davanti al tra-
monto piu splendido e pitt strano che si fosse '
visto dopo che eravamo entrati nella zona tor-
rida. 11 cielo s era rasserenato a orienie ¢ a
occidente , e il sole che stava per tuffarsi nel
mare di bragia, enorine, come se si fosse rav-
vicinato alla terra di milioni di leghe, era attra-
versato nel mezzo da una striscia di nuvola sot-
tilissima e nera, terminante di qua e di la al
contorno del disco, in modo che il globo pareva
spaccato in due emisferi paralleli, ma cosl net-
tamente e durevolmente, da dar Villusione d'un
prodigio. E- pello stesso tempo si - stendevano
per aria, a un’ altezza smisurata, otto maravi-
oliosi raggi d’una luce come velata, ma di co-
lori. vaghissimi, che passarono lentamente per
varie sfumature, dal bianco al rosa, al verde-
chiaro, e perdurarono dopo che il disco era spa-
rito, coprendo un terzo quasi della volta del
cielo, come un’imimensa mano lwminosa che
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volesse afferrare la texra. Ma ci maravigliammo
assai di pit quando, a un cenno del coman-
dante, voltandoei, vedenmno altri otto raggi ster-
minati dalla parte opposta, riflesso dei primi,
meno luminosi, ma sfumati delle stesse tinte,
che parevano I'albore d'un sole sconosciuto che
sorgesse dalle acque, appena 1'altro s'era na-

: scosto. E il mare luccicava di tutti i colori del
cielo, che pareva vi galleggiassero miliardi di
perle.

Quell'animale d'un avvocato, — egli solo, —
non guardava nulla; anzi voltava le spalle al
- tramonto, e non alzava il viso verso il riflesso,
come per far dispetto alla natura: per lui il sole
che discendeva nelmare era un sole odioso, per
ri‘verhcro della caftiva compagnia che frequen-
tava. In mezzo al silenzio ammirativo di tutti.
egli si lamentava stizzosamente col Secondo
della trascuranza cri-mi-no-sa delle soecieta i
navigazione, che non si tenevano al corrente
dei progressi dell’arte del salvataggio. Ottanta su
cento dei naufraghi, diceva, s’annegano, cre-
pano, per colpa di chi li imbarca. Perché le so-
cietd non mettevano suni piroscafi il numero
preseritto di salvavite? Perché non ci avevano
che dieci lance, che bastayano appena a sal-
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vare un quarto dei passeggieri? Perche non'
esercitavano i marinai a cosfrurre in pochi mi-
nuti delle zattere di salvamento? Perche non
avevano delle. pompe Gwyn? Perché non adot-
tavano il doppio ponte del capitano Hurst? Per-
ché non si provvedevano di lfe-boats del Peake
¢ di sgabelli nautici del Thompson? Eran loro; le
societa di navigazione, che affogavano migliaia
di galantuomini, e che facevano crepar di fame
gli inventori, accogliendo con una scrollata di
spalle, deridendo, per avarizia, tutte le proposte
di nuovi mezzi per salvare la prezio-sa vita
dell’ nomo! HEGH
Quel picecolo barbone spaurito avea una eru-
dizione shalorditoia nella mafteria, era un vero
scienziato della spaghite. L’ agente di cambio,
che sapeva tutto, mi manifesto un suo sospetto:
che il pover uomo avesse nel camerino un ap-
parecchio di salvataggio straordinario e volu-
minoso, parecchi forse, tenuti nascosti con gran
cura in un cassone segreto, che nessun came-
riere aveva mai visto aperto. E diceva anzi
che, essendo stato respinto bruscamente una
mattina cl’ era andato per fargli visita, sospet-
tava che egli stesse provando in quel momento
qualehe spettacoloso vestiario di guttaperca.
— Sono gli armatori, — continuava intanto
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Favvoeato, accalorandosi,— che ¢i mandano in
pasto ai pesci-cani. 11 codice marittimo ¢ una
canzpnatura. Ci dovrebbe essere una legge ap-
plicata sul serio, che li mandasse a mareire in
galera.

11 Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con
maggior calore, tanto che a poco a poco gli si
aggrupparono intorno pareechi, per prendersi
spasso di quella battisoffiola morbosa, che la
notte calante aggravava.

Ma la conversazione fu froncata improvvisa-
mente dal grido d’un passeggiera di terza, sul
castello centrale: — Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo
correva in fatti in un mare acceso, facendo
sehizzare lungo i suoi fianchi zampilli di topazi

e di diamanti e lasciando dietro di s¢ una stri-

seia di fosforo liquido, una strada coperta d’oro
hollente, che pareva uscisse dalla sua poppa,
come da una miniera in combustione. In aleuni
punti era oro, in altri argento; lo spazio lumi-
noso si stendeva a una grande distanza, di-
gradando in una mite chiarezza bianca, che fa-
ceva pensare a quello che gli Olandesi chia-
mano mare di latte o di neve, veduto gia da
molti navigatori nel Pacifico, nel golfo di Ben-
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gala e nell’arcipelagd delle Molucche. Ma vicino
anoi 'acqua ardeva e viveva, era una bellezza,
un inseguirsi e un incrociarsi di fuochi fatui, un
tremolio infinito di stelle e di piccoli soli, che si
avvicinavano al piroscafo e balzavano lontano,
e & alzavano e § abbassavano, senza ascon-
dersi, dando alle onde una trasparenza splet-
dida, come d’un mare illuminato di sotto in su
dagli astri favolosi di Plutone e di Proserpina,
raggianti nell'interno del gloho. Si capiva bhene
allora come i naviganti antichi che vedevano
per la prima volta quel mare risplendente ne
avessero turbata la ragione. Non se ne poteva
staccare 1o sguardo: abbagliava, attirava come
se portasse a galla fuite le ricchezze dell’ uni-
verso, metteva voglia di tuffarvi la mano per pi=
sliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi
dentro per uscirne sfolgorauti come monarchi
orientali. Provavamo futti il bisogno di trovare
paragoni fantastici e di dire bizzarrie, sguaz-
sando con I'immaginazione in quell’immensita
di tesori ondeggianti, che ¢i scintillavano intorno
¢ome una tentazione e uno scherno. £ I'ammira-
zione crebbe ancora- quando, dopo un’ ora di
quella vista, comparve un branco di delfini, che
si misero a guizzare e a saltare in quel fuoco,
accompagnando il piroscafo, come per unire la
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propria alla nostra allegrezza. Allora fu un tur-
binio di faville, una festa di spume e di spruzzi
inflammati, una danza di costellazioni, una follia
di* splendori che fece prorompere i passeggieri

" di terza classe in grida acute, in strilli di gi@ra

come una folla di ragazzi. A

11 solo malcontento fu il marito della svizzera,
che vedemmo comparire sul cassero bronto-
lando, con la faccia rossa e indispettita. Ma, dio
buono, se I'era cercata. Era andato sul caste;ﬂ'o,l
centrale, in mezzo a un crocchio di contadini,

a spiegare che quella fosforescenza delle acque by
era prodotta da una quantity di animaletti mi-
croscopici, chiamati con non so che nome del- D,
Paltro mondo, o in altri termini, che tutte quelle
scintille erano bestie. Questa volta, per verita,
I'aveva sballata troppo grossa, ed era stata ac- 4
colta con una clamorosa msata Bt

Ma gia un nuovo spettacolo attirava 1’ atten-

~zione di tutti. Essendosi schiamo il cielo da

ogni parte, si vedevano per la prima volta al- |
1" orizzonte le quatiro bellissime stelle dglla by
croce del Sud, sconosciute

al settentrional vedovo sito,
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scintillanti nella solitudine oscura. dei cosi qetu :
sacchi di carbone: i deserti del ciclo australe.
Da un lato splendevano limpidamente I'alla e
la beta del Centauro, e dall'altro la costella-
zione del Naviglio, con lo stupendo sole Canépo.
Tutto il firmamento brillava terso e queto. La
stella polare era scomparsa.

DE Amicis Sull'Oceano. i




Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notate
sulla ecarta del Berghaus che si doveva pass?.rfa
la famosa linea tirata da Alessandro VI per divi-
dere il mondo tra il Portogallo e la Spagl.m; ‘e‘
accanto queste parole: — Bel tempo _/uo.m e. in
casa: — E difatti I’ umore di quella m.c.mltudme
d’emigranti seguiva con fedeltd mirabile le va-
riazioni del mare. Come parlando con un per-
sonaggio potente, al quale domandiamo un fe?-
vore, e che ci pud nuocere, il nostro viso ri-
flette inavvertitamente tutte le espressioni del
suo, cosl i pensieri e i discorsi di tutta q.uella.
gente si facevan neri, gialli, grigi, azzurri, lu-
centi secondo che era il colore delle acqut?.
Esattigsimo ¢ il dire “la faccia del mare POI-
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ché lo spianarsi e il corrugarsi della sua sus
perficie, e le ombre che vi guizzano, ¢ le tinte
pallide o tetre che la coprono  all' improvyiso,
‘assomigliano in modo maraviglioso «ai moti
d’una faccia wmana, la quale rispecchi I"agi-
tazione d'un animo mobilissimo e malfido. Quanti
mutamenti si succedevano in poche ore, sempre
rimanendo buon tempo! L’oceano, che appariva
vecchio, e stanco, ringiovaniva in pochi minuti,
corso da un fremito di vita che lo mutava tutto,
e poi si racquetava, pensieroso, e s’ annoiava,
e s'addormiva, e poi su, si svegliava come per
una scossa, inquieto, accigliato, come offeso da
quel guscio di noce pien di formiche che gli
passava sul corpo, e pareva che meditasse un
brutto tiro: poi ricadeva in una indifferenza
sprezzante, o perdonava e diceva: — Passate ,
passate, — sorridendo. E mutava rapidamente
con esso Paspetto del piroscafo, come se quelle
mille e seicento persone avessero avuto un
solo sistema nervoso. Alle dieci tutti sdraiafi,
silenziosi, con facce di gente che non avesse
pitt nulla a sperare a questo mondo, davano
al Galileo I’ apparenza d'un lazzaretto natante:
un’ora dopo, per effetto d’ un soffio che spaz-
zava I’ orizzonte o d'un raggio che dorava la
prua, tutti in piedi, tutti in moto, e un mormo-
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rio, un’allegrezza di festa, di cui essi medesini
erano stupiti. E cosl cambiava man mano la
loro disposizione d'animo verso di noi, e la ma-
niera di accoglienza che ci facevano in casa lora.
La mattina occhiatacce, voltate di spalle e an-
che male parole fischiate rasente le orecchie:
un’ antipatia-spiegata per i “signori.,, La sera
dello stesso giorno, invece, sguardi benigni, av-
vertimenti ai ragazzi che ci lasciassero passare,
e anche parole amichevoli buttate cosl per aria,
per attaccare discorso. E anche in questo noi
facevamo come loro. Pensavamo spesso, guar-
dandoli, con un bel sereno: — Povera e buona
gente! Son nostri, infine. Che cosa non si da-
rebbe per vederli contenti! Come sarebbe bello
essere amati da loro! — E in altri momenti,
nell’afa del cielo chiuso: — Che razza di cani!
Pensare che ci farebbero morir tutti perpendi-
colarmente, se potessero! E noili andiamo a ac-
carezzare, imbecilli. '

Ma quel giorno il mare era azzurro, € a
traverso al buon umore della popolazione di
terza, come per una trasparenza morale, si
potevano fare molte osservazioni psicologiche
nuove. Poich¢ bisogna notare: sotto la trama
dei dispetti e degli odi se n’era ordita, in quei
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sediei giorni di viaggio, un’ altra di simpatie,
d'amori e di ripeschi, molto intricata, e assai pit
variopinta dell’altra. Il Commissario sapeva tufto
o quasi, per veduta propria e per quello che gli
andavano, a riportare, richieste o no, quindiei o

~venti comari informate d’ogni braca, le quali

esercitavano a prua lo stesso ufficio chie la ma-
dre della pianista e 'agente di cambio facevano
a poppa. Ed era un diverfimento impagabile il
sentirgli sfilar la corona delle passioni, sul
paleo di comando, con gli ocehi sulla folla, in-
dicando via via i personaggi, con quella sua
parlata lenta di giudice di pace, comicissimo
dentro e grave di fuori. La prua tulta nera di
gente ci si stendeva di softo come un vasto
paleogcenico scoperto, accarezzato in quel mo-
mento da una brezza morbida, che faceva sven-
tolare i panni distesi a asciugare e svolazzar le
cocche dei fazzoletti e i capelli sulle tempie'.alle
donne. Ed egli raccontava. Gli amori eran molti,
ed essendo costretti a rimanere la pit parte,
0 sempre o quasi sempre, nei confini d'una ca-
stith rigorosa, & erano venuti rinfiammando e
inasprendo, si pud dire, a veduta d’occhio, come
non accade mai nelle citta o nelle campagne,
Non ¢’era donna giovane, maritata o ragazza,
che non avesse il suo o i suoi vagheggiatori,
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impudenti o prudenti, cofti pilt 0 meno, e sl 0
no corrisposti, alla coperta o alla palese. La
c«mtiu‘enm, e quell’ aver sempre I’ oggetto 11
sotto gli occhi, quasi a contatto, nel disordine
del vestito della mattina, o nell’ abbandono del
sonno. lungo il giorno, e nella nudita libera
della mafternita, aveva fatto nascere capricei
¢ passioncelle vive anche per matrone rustiche
semisecolari, che sul confinente non sarebbero
state degnate d’un pizzicotto. Le giovani poi, se
non eran facce da far paura, avevano addirii-
fura dei cerchi di sospiranti; alcuni dei quali,
dopo qualche tempo, si stancavano, e si volta-
vano a ciondolare intorno a un’altra bellezza, la-
sciando ad altri il posto vuoto; e cosl i gruppi
si venivano mutando. C’erano concupiscenze
passeggiere ¢ contemplazioni platoniche, che
miravano, piit che altro, a ingannare il tempo,
e anche corteggiamenti burleschi, fatti per spas-
sare i camerati. Ma c’erano pure innamoramenti
seri di maschi presi fino all’anima, d'un’audacia
e d'una brutalith che sfidava la luce del sole e
il regolamento di diseiplina, ostinati e gelosi
come arabi, che non volevano concorrenti d’at-
torno e minacciavano coltellate a destra e a si-
nistra. Questi avevano tutti i loro posti fissi, di

dove durante il giorno, quando non si poieva
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nulla tentare, covavano 1' oggetto dei’ Toro Spa-
simi con occhi di sparvieri che fissan la preda,
e ingiuriavano perfino coloro che, pass.ando,
intercettassero i loro sguardi. Avevano preso
fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolehi ein-
quantenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali
si sarebbe detto che la scintillaccia non si do-
vesse pit accendere nemmeno per confrica-
zione. Uno di questi, un monferrino con un

muso di cinghiale, era diventato addirittura ea-

nuto spettacolo per la contadina di Capracofta,
il cui visetto tondo di madonna mal lavata, co-
lorito dal riflesso del suo fazzoletto a rose ver-
miglie, faceva girar la ciccuma anche a vari
altri, non ostante la présenza d’un lungo ma-
rito barbuto. Le due coriste che andavano in
giro dalla matiina alla sera, ridendo con tufti,
strofinandosi @ tutti, tastate da tutte le parti, pa-
reva che si divertissero particolarmente a fuor-
viare i buoni mariti: le mogli le odiavano ecome
la peste, e le apostrofavano senza complimenti,
dietro le spalle e davanti, minaceciando di ricor-
rere al Commissario, perche ripulisse la prua,
ch’era una cosa che metteva schifo. Ma non eran
le sole: ¢ eran delle alire facce rotte di cittd
che seducevano i padri di famiglia con un po’
di farina sul muso e un po’di porcheria nel faz-
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letto, e passavain du‘\v'anti alle mogli costumadte
con un certo ghigno da schiaffi, dandosi I’ aria
di signore: uninfamia; che cosa ci stava a fare
a Genova la questura? Ma I'ayvevano amara so-
prattutto con quello scimmione di negra dei bra-

siliani, che non veuniva che all’ ora dei pasti, e

la sera, ma che aveva acceso un vero vulcano
di passionacce: pareva impossibile, dicevano ,

con quella nappa rincagnata e quel fetore di

caprone ; e tutti dietro e intorno, come cani in
fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguaz-
zava. Gia per essa due mariti erano.andati a
un pelo dal pigliarsi a pugni, e all'uno la mo-
glie aveva fatto una scenata che s'era intesa
fin dalla maecchina, all’ aliro la sua aveva am-
mollato un sonoro manrovescio, ch’egli aveva
puntualmente restituito, riserbandosi a pagare
gl’interessi in America. La grossa bolognese,
almeno, serbava un certo decoro, voleva por-
tare intatto nell’altro mondo, diceva il Cominis-
sario, il suo nome di ragaza wnesta: si buecci-
nava bensl che avesse il cuore ferito da un
emigrante svizzero, e la sua condotta notturna
“era dubbiosa; ma di giorno, tra la gente, ser-
bava una dignitd d’ arciduchessa, tanto pia di-
gnitosa, anzi, e pit sprezzante, quanto pit cre-
sceva intorno a lei linsolenza delle supposizioni
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facete intorno al mistero della sua iuseparabﬂe
borsa. C'eran poi molte altre che, anche nell'a-
more, davano buon esempio: ragazze Imorige-
rate, o almeno timide, che amoreggiavaﬁo de-
centemente con dei giovani per bene, i quali s’at- -
teggiavano ad amici del cuore o ad amanti di
seri propositi, e stavano tutto il giorno imbastiti
alle loro gonnelle, in atteggiamento languido, ma
rispettoso, sotto gli ocehi dei parenti. Ma, in ge-
nerale, la galanteria aveva dei portamenti e par-
lava un linguaggio che doveva accelerare e raf-
finare in modo speciale’ I’ educazione dei fan-
ciulli, e delle molte ragazzine tra i dieci e i
quattordici anni, eh’erano a hordo, e chedn quel
serra serra vedevano e sentivano tutto. I pitt
bassi istinti, domati nella vita ordinaria dalle
fatiche, o dormenti nella quiefe solitaria dei
campi, s'erano risvegliati a poco a poco, come
bisce, nel petto di tutta quella gente affollata e
scioperata, ai calori tropicali, e quando I’ oscu-
rita della sera imbaldanziva i circospetti e to-
glieva ogni freno agli impronti, se ne intrav-
vedevano e se ne sentivano di quelle da far
arrossire dei corazzieri a cavallo. Per la forma,
s'intende, essendo pornografia a grossi boceoni;

che, quanto alla sostanza, era la stessa che in

molti salotti come si deve si distribuisce e si
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h‘)ghiotte a pillole d'oro, senza che nessuno si
gcandalizzi. E poi... che succedeva pol? Inter-
rogato su questo punto,il Commissario s’arrie=
ciava il baffo destro, tentennando il capo. Senza
dubbio, il regolamento parlava chiaro, il co-
mandante non transigeva, e il piceolo gobbo
era incorruttibile ; ma la prua era vasta, ri-
schiarata poco, piena d’angoli bui e di ripari
opportuni; e tra gli emigranti, pin dell’invidia‘e
della gelosia che li avrebbero spinti a disturbare,
poteva il sentimento della solidarieta, fondato
sull’ hodie mihi cras 1ibi, che gl'induceva a pro-
teggere. Oltre di che, durante la notte, il gobbo
non era sempre 1l sulla scala del dormitorio a
fare la guardia, e spesso s'addormentava; e
allora era una baldoria di contrabbandi, una
tarantella di peccati mortali, che, sela vedevan
le stelle della Croce, spetfatrici degli amori all’a-
ria aperta degl’Indiani, dovevan proprio dire che
futti gli vomini son fratelli. Nelle notti senza luna
e senza stelle, in special modo, e quando il ¢caldo
era forte, non sarebbe bastato un battaglione di
gobbi. Giusto, il mio buon serignuto passd men-

“tre parlavamo di lui, con una boccetta d’olio in

una mano, ¢ seguendo forse un suo corso di
pensieri, mi disse: — Scia sente: U’ ¢ peso una
bionda che sette brunne, — (I peggio una bionda
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di sette brune.) Poi, raccoltosi un momentof e
alzando l'indice, soggiunse: — Se ¢’ porcaie pe-
sassan saiescimo za a fondo da sezze giorni, (Se
le porcherie pesassero, saremmo gia a fondo da

sedici giorni.) E aoa cdse gh’é? (E ora cosac'é?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani
a una manovra con cui 8 alzavano le vele di
gabbia, di parochetto e di contromezzana, in
modo che il piroscafo si ritrovava con tutte le
sue grandi ali spiegate, e filava sul mare az-
zurro nella piena maestd della sua bellezza.

Nello stesso momento, come per fargli festa,

uno stormo d’uccelli acquatici del Brasile venne
a far tre giri intorno agli alberetti delle gabbie,
e poi sparve. Non m’era mai parso cosl bello il
Galileo. Largo e poderoso; ma le curve agili
dei suoi fianchi e la grande lunghezza gli ds_j.-
van la grazia d’ una gondola smisurata. I suei
alberi altissimi, congiunti come da una trama
di cordami, parevano fusti di gigantesche palme
diramate, legate da liane senza foglie, e le am-
pie bocehe purpuree delle trombe a vento ren--
devan I'immagine di colossali calici di fiori,
attirati dall’America invece che dal sole. I fian-
chi neri.di catrame e severi, la coperta irta di
ordigni di ferro e sorvolata da nuvoli di furx}o
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oseuro; ma questo aspetto rude di vasta offi-
cina, rallegrato dalle lance azzurrine librate
sui parapetti, dalle alte maniche a vento candide
@ gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo,
da cento luccichii di metalli, di legni, di vetri,
da mille oggetti e forme diverse e hizzarre, che
rappresentano ciascuna una comoditi, un’ele-
ganza, una difesa, un’industria, una forza. E il
rumorio della macchina, i colpi profondi del
propulsore, le piattonate dell’elice, il cizolio delle
catene del timone, il sibilo del solcometro, il
fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalli
sospesi, formano una musica diffusa e sira-
na, che accarezza I' orecchio ed entra nell a-
nima come un linguaggio misterioso di gente

sparpagliata e invisibile, che a bassa voce s'in-

citi a vicenda al lavoro e alla lotta. La poppa
sussulta sotto i nostri piedi come la carcassa
d’un corpo vivo; il eolosso ha guizzi improv-
visi, dei quali non si comprende la causa, e

“che paion tremiti di febbre, scatti brusehi e

senza grazia, che paiono atii di dispetto, e
mosse repliéate di prua, che sembran gli sco-
timenti @’ una enorme testa che pensi; e fila
altre volte per lunghi tratti cosi fermo e pari
sul mare agitato, che una palla d’ avorio non
si moverebbe sulle sue tavole, e pare che non
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lambisca le onde. B va senza posa, nella neb-
bia, nelle tenebre, coniro il vento, contro l’ondﬁ,
con un popolo sul dorso, con cinquemila fon-
nellate nel ventre, dall’uno all’ altro inondo,
guidato infallibilmente da una piceola spran-
ghetta d’ acciaio che pud servire a tagliare 1
fogli d’un libro, e da un uomo che fa girare
una ruota di legno con un leggero sforzo delle
mani. Noi ricorriamo col pensiero la storia della
navigazione, e risalendo dal tronco d’albero alla
zattera, dalla piroga alla barca a remi, e Susu
per tutte le forme della nave ingrandite e for-
tificate dai secoli, ¢i fermiamo dinanzi a quella
forma ultima per raffrontarla alla prima, e il
cuore ci si gonfia d'ammirazione, e ei doman-
diamo quale altra opera meccanica pit maravi-
gliosa abbia compiuto la razza umana. Pit ma-
ravigliosa dell'oceano che essa rompe e divora,
e alla cui minaccia continua risponde collo stre-
pito infaticato dei suoi congegni: — Tu sei im-
menso, ma sei un bruto; io son picéolo, ma
sono un genio; tu separi i mondi, ma io li lego,
fu mi circondi, ma io passo, tu sei strapotente,
ma io so.

Ah! povero orgoglio umano! Menire ero su
quei pensieri, corse un brivido da poppa a prua,
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¢ cento voei inguiete, mille visi paurosi s'infer-
rogarono a vieenda. Il piroscafo stava per- fer-
marsi. Molti s’ affollarono ai parapetti, a guar-
dar gin, senza saper che cosa; alfri. corsero
dal comandante; qualehe signora si preparava
a svenire. 1l piroscafo si fermo. E impossibile
esprimere I'impressione sinistra che produsse
quella quiete improvvisa, e che triste figura di
povero balocco spezzato fece tutt’a un tratto
quell’enorme bastimento immobile e silenzioso
in mezzo all’oceano! Come svani subito la fi-
ducia nelle sue forze e nella potenza dell’'uomo!
Enello stesso punto si rivelod la malvagita umana
che gode del terrore e delle angosce altrui: dei
passeggieri spargevan la voce che stesse per
scoppiare una caldaia, che si fosse rotta la chi-

glia e che entrasse I'acqua nella stiva. S’ udi-

rono grida di donne. I fuochisti che, terminato

Al loro turno, risalivano in coperta col torso

nudo e nero, furono circondati, incalzati di do-

mande affannose. Gli ufficiali andavano di qua

e di 1a dicendo parole che il mormorio della

folla. non lasciava intendere. Finalmente si dif-
fuse a prua e a poppa una notizia rassicurante:
— non era nulla: il riscaldamento d’ un cusci-
netto dell’asse motore; si stava riparando; fra

un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutii respirarono;
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aleuni, che pure s'ervan fatti pallidi, serollaron
le spalle, dicendo che avevano indovinato alla
prima; ma la maggior parte rimasero sopra
pensiero, come accade quando s’ 6 sentifo_una -
punfura o un battito irregolare del cuore. Quella
macchina, di cui nessuno parlava prima, divento
allora il soggetto di cento discorsi, tutti pieni
di una sollecitudine e di un rispetto fanciul-
lesco, che faceva sorridere. Perché, insomma,
essa era il cuore del piroscafo, & vero? Il Co-
mando ¢ il cervello, e se il cervello si guasta,
si pud vivere ancora; ma se il cuore s'arresta,
tutto ¢ finito. E come si chiamava il macchini-
sta? Aveva I'aria d'un womo di intelligenza e
d’esperienza. Non parlava mai. Doveva aver
wolto studiato. Avrebbe saputo cavarci d’impae-
cio. Tutti ne facevan le lodi, senza conoscerlo.
Solamente il mugnaio scrollava il eapo, con un
sorriso di pieta, portando a spasso pel cassero
la sua pancia vanitosa. Macchinisti italiani! Egli
si aspettava di peggio. Americani o inglesi ave-
vano ad essere. Ma la pitoccheria nazionale non
ne voleva sapere. — Faltan patacones! — gli
rispondeva il prete. (Mancan gli scudi) Ma a
capo a mezz’ ora le conversazioni languivano,
quell’ora benedetta non passava mai, le inquie-
tudini rinascevano. — Ma che ci voglia tanto,
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perdio, a far raffreddare un cuscinetto! — escla-
mava pitt d’uno che non sapeva neppure che
cosa fosse. — I una vergogna! Ma che cosa
stillgno 14 sotto? Chi ha mai visto dei buoni a

“pulla... Ah! finalmente! La macchina da segno
.di vita, I'elice si scuote, il mare gorgoglia: sia

ringraziato il cielo! Si va.

Eppure cio che mi fece pitl senso in quell’ay=
venimento nuovo per me fu lo sguardo che si
seambiarono due persone: tanto ¢ vero che lo

“spettacolo piu attraente per I'uomo é sempre

quello dell’anima umana. Proprio nel momento
che, non conoscendosi ancora la causa della
fermata improvvisa, si poteva temere un pericolo
grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla
piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio vol-

tarsi a guardar sua moglie, che stava su, ap-

poggiata al parapetto del cassero, e questa, come
se avesse preveduto quell’atto, fissar lui. Fu uno

di quegli sguardi che rivelano 'anima come un

raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la
natura chimijea della fiamma che lo vibra. Non
era n¢ d’ansieta né di paura, e neppure di cu-
riosita dubitosa; ma uno sguardo freddo e tran-
quillo, il quale esprimeva la profonda certezza
che avevan tutti e due dell'indifferenza asso-
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luta dell’un per Valtro, anche davanti a quel
pericolo sconoseiuto da cui poteva uscire la
morte. S’ erano detti a vicenda con gli ocechit
— Io so che non t'importerebbe nulla di per-
dermi, tu sai che perderei te con lo stesso cuore,
— Dopo di che la signora si staccd dal para-
petto, e il marito guardd altrove. Questo sa-
rebbe stato il loro addio, se una disgrazia li
avesse divisi per sempre. Ma che cosa era ac-
caduto tra loro perché nello stesso tempo s’ o«
diassero a quel segno e rimanessero uniti? Sem-
pre mi ritornava alla mente, a mio malgrado,
questa domanda. E pensai che ci dovessero es-
gere dei figlinoli di mezzo, che li costringessero
a stare insieme; o un figlio unico, che in casi
simili ¢ un legame pit forte che parecchi. Nes-
suno a hordo li conosceva. Quel continuo sor-
riso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a
tutti una certa ripugnanza, benché essa, indo-
vinando quel sentimento, si sforzasse di vin-
cerlo, cercando di dare al suo viso e alla sua
voce un’espressione di bonta e di tristezza, come
se fosse addolorata, ma rassegnata ai falsi giu-
dizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva impac-

ciato con la gente, come futti quelli che sauno.

che la loro infelicita ¢ manifesta, e si vergo-
gnano o si sentono offesi della pietd che essa
Dr AMicis. Swull'Oceano. 18
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ispira. S'indovinava peraltro da certe espressioni
rapide dei suoi occhi e della sua bocca, chegli
doveva essere stato altre volte d'animo aperto
e incline all’amicizie gaie, e buono fors’anche;

ma che tutte le molle della sua natura s’erano.

gpezzate o allentate 1'una dopo 1'alira in una

lunga lotta contro un ayversario piu forte e pit

tenace di lui. Era facile accorgersi, in fatti, che
egli temeva sua moglie, ma che questa non te-
meva lui. Si capiva dallo sguardo di sospetto cheé
egli volgeva intorno quando scambiava qual-
¢+ che parola con la signora argentina o con la
brasiliana; davanti alle quali stava in quell’at-

teggiamento di rispetto amorevole e triste che

suol tenere con le mogli degli altri chi é infelice
con la propria, e vede in ognuna di quelle I'im-
magine d’una felicitd, o almeno d’una vita tol-
lerabile, che a lui non ¢ concessa. E faceva tanto
pit pena quella timidita di fanciullo martoriato in
quell’ nomo alto e complesso, a cui rimaneva

ancora nei lineamenti una certa bellezza virile:
A guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tre-

mito »t'requente‘dei musecoli delle labbra, che di-
stingue gli nomini abituati a comprimere la
collera, e quel modo di fissar gli occhi nel vuoto,
senza sguardo e per lungo fempo, che é pro-

prio delle tristezze che vagheggiano il suicidio.
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E non mostrava mai la noia e l'infpazienza de-
gli altri passeggieri: egli pareva indifferente “al
tempo come i prigionieri condannati a vita. Io
non mi sarei maravigliato affatto se avgssi in-
teso dire da un momento all’altro eh’egli slera
gittato tra le ruote della macchina. Forse, a
casa sua, avra avuto la distrazione del lavoro
o del movimento, qualche amico, o un vizio
con cui cercava di stordirsi: per qualche ora,
almeno, non avra veduto sua moglie. Ma 1a,
su quei quattro palmi di tavolato, esser co-
stretto a vederla e a toccarla di continuo, a
odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di tutti,
e a respirare I'alito suo in una segreta senza
luce e senz’ aria, era insieme il supplizio della
reclusione , della berlina e della galera. E non
un’ anima umana con cui sollevarsi! Percheé
a nessuno egli aveva fatto ancora la minima
confidenza, ché si sarebbe risaputo, essendo
dmaniosi tutti di penetrare il loro segreto. I
neppur essa parlava. Erano due tombe chiuse,
in ciascuna delle quali si dibatteva un mostro
sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pieti.

Quella notte, pero, io credetti d’essere sul
punto di scoprire il mistero. La brezza era quasi
cessata, e il mare dormiva. in modo che la sera
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tardi quando seendemmo per coricarci, scor-
rendo il piroscalo senza scosse e senza scric-
chiolio, si sentivano tutti i pit leggieri rumori
da unscamerino all’ altro, come in quei peri-
cotosi alberghi a framezzi di legno di certe
piccole cittd del Reno, nei quali le Guide racco-
mandano di “essere discreti.,, Quando enfrai
nel mio camerino, sentii la voce soffocata della
signora che parlava rapidamente, con un tuono
aspro e monotono, come se facesse una lunga
recriminazione, riandando il passato, ricordando
fatti e persone; e la voce del marito rispon-
deva basso, a intervalli, con rassegnazione: —
Non & vero, non € vero, non ¢ vero. — Ma in-
calzando sempre pit e inasprendosi l'accusa, le
denegazioni di lui pure s'andavano inasprendo
e precipitando. L'infelice, impotente a lottare, e
neppur pitt curante oramai di serbare nelle di-
spute la dignita d’uomo, era ridottosalla mi-
sera difesa della femminetta che ripete pei'
un’'ora la stessa parola, per paura che il silen-
zio assoluto non le tiri addosso di peggio. Ma
futt’a un tratto siriseosse, e mise fuori un’onda
di parole incomprensibili, furibonde, olfraggianti,
disperate, troncate da un gemito di cane arrab-
biato. che mi fece fremere... S'era addentato le
mani. Essa rise. Steiti un momento in ascolto,
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aspeftando il rumore d’una ceffata o il- ran-
tolo di lei afferrata alla gola. E intesi invece
daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevole,
che pronuncid pit volte un nome, “ Stiilio,
la voce di un uomo che si confessa vinto, che
domanda grazia, che consente a tutto, purche
una cosa sola gli sia concessa. Attilio doveva
essere un figlinolo, e suo padre uno di que-
gli uomini, spesso anche fortissimi di temnpra,
che 1" affetto paterno rende pusillanimi, e fien
curvi, eon le braccia incatenate, sotto al fla-
gello della donna che li pud ferire a morte in
quell'unico affetto. Non mi parea possibile che a-
quella supplicazione miseranda non rispondesse
la voce della moglie impietosita, e tesi I’ orec-
chio.... Non udii risposta. Scricchiolarono le as-
sicelle d'una cuccetta: la signora si era cori-
cata, senza rispondere. Allora sentii come il
rumore d una mano che frugasse violente-
mente dentro a una valigia, e mi passod pel
capo che egli cercasse una rivoltella. Ma lei
continuava a tacere. Quel disgraziato non aveva
neppure pia il conforto d'essere creduto ca-
pace d’un atto di disperazione. Mentre stavo
ansioso, aspettando il colpo, s’affaccio un nuomo
al mio camerino, e al chiarore incerto del lume
a bilico riconobbi 'agente.

Ly Sy
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Non intesi bene le sue prime parole perché ba-
davo al mio vicino: ma nessuno scoppio s'udi:

gli era mancato forse il coraggio, come al-»

tre.vofte: intesi invece il rumor dun corpo
che si lascia cadere, come spossato, e il colpo
d'una mano sopra la fronte. L'agente non s'av-
vide di nulla. Aveva ben altro pel capo. Veniva
a sfogare la sua stizza con me. Il suo camerino

era diventato inabitabile... da un uomo. Egali

aveva infilato un pastrano, e da mezz'ora girava
in pantofole per i corridoi, aspettando che i suoi
due vicini s’addormentassero. — La grammatica
spagnuola, — dissi. Per I’appunto, la gramma-
tica spagnuola; non era altro; ma battevano
troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni.
Gl'importava assai che quello stucehino di Luceca
della signora terminasse con dire ’Ave Maria.
Il peggio era che mentre i primi giorni i suoi
colpi di tosse e le sue gomitate contro al tra-
mezzo gli intimidivano, ora ci avevan fatto I'o-
recchio, e se ne infischiavano. Facevano delle
vere orgette da “ gabinetto particolare wy TOSie-.
chiavan dei dolei portati via da tavola, sorbivan

del rosolio: gli pareva perfino che facessero dei

giochi di ginnastica da camera, con salti e ro-
toloni; un monte di monellerie che non si sa-
rebbero immaginate mai a vederli di sopra, con
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quella timidezza bugiarda di santerelli. Il gloruo'
dopo si sarebbe vendicato; 1i voleva persegui-
tare da poppa a prua come un aguzzino, senza
lasciapli rifiatare un minuto, e farli diventar pa-
vonazzi a_ogni boccone, alla mensa. Che facce!
Nulla di pitt insopportabile del settimo sacra-
mento a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toc-
cava di galoppare. Ma non aveva perso il suo
tempo. Uscendo dal camerino aveva visto spa-
rire in fondo al corridoio traversale un fanta-
sma bianco, e riconosciuto la signora svizzera;
ma non gli era riuscito di scoprire dove si fosse
rimbuecata, non essendo possibile dall’argentino
dell'occhialetto, perche gli argentini s’eran tutti
raccolti nel camerino del gaucho, di dove usciva
un tintinnio di calici, n¢ dal toscano, che da
due sere andava a prua, dove pareva che avesse
un rigiro. Sospettava del discendente degli Incas;
ma aveva bisogno d’accertarsi. Quanto al pro-
fessore, credeva che fosse sul cassero, ad aspet-
tare una pioggia di stelle cadenti: quando la
signora voleva sbrigarsene si lagnava del caldo,
diceva che in due nel camerino si soffocava,
e allora lui andava su a studiare le costellazioni.
Certo che quel tegamaccio della cameriera ge-
novese, che la notte stava sempre di guardia al
crocicchio dei eorridoi, non ci doveva star sol-
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tanto per sorvegliare il suo Ruy Blas, ma anche
per proteggere le scappate di lei, eha alt;‘inleufi' k=
non sarebbe stato credibile che le passasse su[' -k
piedi'eon tanta disinvoltura. Gli era anche parso
di veder trasvolare nell’ombra la negra, e s’era
fissato in testa che il mar sigliese avesse iniziato
un corso di studi sulla razza etiopica. E anche lg,_,
cameriera veneta gli era parso che quella sera
girasse per i corridoi con un becco concupisce-

una notte agitata, nessuno dormlva, ci sarebba’ '
stato molto materiale per la piccola cronaca del

nista, spiando intorno con una curiosita fiam-
meggiante. I a proposito: egli seguitava a
ner d’occhio la figliuola, a cui brillava il

ma chi fosse questo qualcuno non aveva
cora potuto scoprire, perché sempre, quanded
aveva visto una di quelle illuminazioni is
tanee, eran passati parecchi, e la giovane volp
era cosl-pronta a raccogliere lo sguardo, ﬁ
non gli era riuscito mai di coglierne la dlrezionm
Oh! una passnoncel]a senza conseguenze, "
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(ualche cosa c'era, e avrebbe indagato ancora.
E non avevo infeso la novita? Avevano mandato
in fretta a chiamare il prete napoletano, che era
uscito a passi di dromedario, infilandosi il tona-
cone: qualcheduno doveva star male a prua, —
Basta, — concluse, — vado su in riposteria a
here un bicchiere di birra, e poi rivengo gitt a
vedere se si son quetati: accidenti! Buona notte.

I'u una pessima notte. Eran vicine le dodiei,
¢ la maggior parte vegliavano ancora. L'afa op-
primeva tufti. E per giunta pareva che quella
notte il dormitorio si fosse mutato in una enorme
cassa armonica, in cui ogni sospiro diventava
sonoro, e si sentiva da un ecapo all’ altro dei
corridoi. Nel camerino dietro al mio russava il
mugnaio, che ogni tanto cambiava di posizione,
mettendo un gemito, e sclamando: — Ah! poora
Ttalia! — che doveva essere il suo intercalare.
Di quando in quando mi giungevano all’orecchio
altievoliti i colpi di tosse della signorina di Me-
stre, che dormiva dall’altro lato del piroscafo.
Il bimbo pitt piccolo della brasiliana, malatic-
cin, piangeva, e sentivo la cantilena sommessa
e ftriste della negra, una speecie di singulto
@ upupa, che mi faceva passare per la fanta-
sia i canti lamentevoli degli schiavi d’ Africa
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sepolti nelle stive dei velieri immobili, sotto il
sole dell'equatore. Di fronte a me, chiacchiera-
vano senza un riguardo al mondo l'avvocata-
e il.tenore, e intesi che parlavan della Grecia,
Udu esclamare: — Giorgio Byron! — Poj l'avvm i
cato che diceva: — Dunque lei non tien conto
delle forze del panslavismo? — Ah! — rispose | tl =3
tenore, — non mi parli del panslavismo. Persm :s'
regola, non venga mai a par-la-re-a-ie del pansla-
vismo! — Sentii dei frammenti di conversazione
del prete napoletano col chileno, che dovey
esser ritti in mutande, ciascuno sull’ uscio
Suo camerino: — Cuando se produce un n
miento de baja en el precio del oro sella

preso sonno subito, in quelle notti afoSe, d
a quelle stie di camenm, non ¢’'¢

gon come velati, ma non sopiti, e il sogno
si puod chiamar sogno ancora, piglia un and:
mento ad altalena. vertiginoso , traspontaﬂﬂa i
senza posa dal mare a casa nostra, e di qui sul
mare, e poi daccapo a casa, con una luecid
di visione e una brutalitd di disinganni che
un supplizio. E quante volte poi, a casa, anch
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se fossero rimasti stampati indelebilmente el
cervello, al pari di cose reali, distintissimi dagli
altri innumerevoli della vita, quasi ehe fossera
impressioni d'un’altra vita! E ricordo il ru.md!:
dell’acqua che batteva contro il fianco del ba-
stimento, a pochi centimetri dal mio eapo, e che
in quel silenzio dello scafo si sentiva pit netto
che mai: un bisbiglio continuo ed eguale per
lunghi tratti, il quale rompeva in parole piu alte,
in risa rattenute, in sibili softtili, e si smorzava
in frusecii leggerissimi, e poi, paffete! uno schiaffo
rabbioso, e poi un’altra volta un mormorio di
preghiera, come se il mostro chiedesse di en-
trare, promettendo che non farebbe male a nes-
suno, giurando che era mite e innocente. Ah! I'i-
pocrita! E senza tregua, egli striscia, raspa, lecea,
picehia, eerca una fessura, si stizzisce di trovar
chiuso e saldo, e si lamenta, si maraviglia che
si diffidi di lui, e riperduta la pazienza ad un
tratto, torna a schernire, a minacciare, a pestar
la porta come un padrone sdegnato. Il a quella
parlantina infaticabile s’ uniscon dentro ogni
sorta di rumori sospetti: 1"anello dell’ uscio,
la bottiglia dell’ acqua, il lume sospeso: a mo-
menti giurereste che ¢’ ¢ un altro che dorme
accanto a voi, che una persona gira nel vostro
camerino e fruga nelle vostre valigie. E vi ri-

.
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scotete all’improvviso: una persona ¢ entrata
veramente e si avvicina. E il cameriere,, che
viene a vedere se ¢ chiuso il finestrino, e che, dato 3
uno sguardo, scompare. E allora sentite altei
_rumori sopra coperta, passi precipitosi "c‘om'e-t - -
di gente che accorra a un pericolo, Streptﬁ ]

udite dei passeggieri che escon dal camerino,
gono a vedere, e ridiscendono. Nulla: eran
marinai che tiravano una corda. Riclﬂude‘te

sobbalzo a un rumore assordaute e tei
questa volta qualche cosa ¢ accaduto! é

“uno scoppio! s'¢ fracassata la poppa! Nie
piovasco. Ah! finalmente si potra dormire,
traverso al finestrino appare un leggiero
rore cinereo. Spunta l'alba. Maledizione! Arn
cinque giorni!

1L MORTIO

Ancora cinque giorni! Era 1’ esclamazione di
tutti quella mattina, e parevan pit lunghi i cin-
que giorni che restavano dei diciassette ch’eran
passati. Perch¢ ¢ da osservare che, in virt di
non so che legge d'inerzia psichica, il lento ac-
crescersi del tedio e della stanchezza generale
proseguiva, latente, anche negli intervalli di
tempo sereno e di buon umore; cessati i quali,
ciascuno si risentiva 'odioso carico aggravato

‘a proporzione del tempo trascorso, senza il pit

piccolo ammanco di peso, come se si fosse
sempre seccato. E quel diciottesimo giorno pro-
metteva male. Delle nuvole nere e grigie face-
vano una volta schiacciata sopra il mare, il
quale in una parte aveva color d'olio shattuto,
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in un’ altra pareva di cenere immollata, e qua
e la, d'un bitume nerastro, che gonfiava e pi-
sedeva, come la pegola della bolgia dei ba- y
rattjeri. A prua e a poppa si formavano molti
capannelli e circolava una notizia: nella ﬁdt:té‘ b
«era morto il vecchio coniadino pxemontese,man e a8
lato di polmonite: I'atto di morte era stato stesa
e firmato da due testimoni, la mattina all'alba,
nella camera nautica, dopo la verificazione do-
vuta del medico. Quell’ avvenimento, bench‘é'
sapesse che in quei lunghi viaggi. fra ian

anore, ohe volevau sapere, e con la sua fa.
placida di Nicotera ammansito. raccontd.

fanciullo di dover morir 14, in mezzo all’oc
e di non aver sepoltura; e si afferrava con tu
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due le mani al braccio della signorina, non di- -
cendo pii che: — Oh me fieul ! Oh me pover fleul!
— e scotendo il capo in atto di desolazione infi-
nita. Morto, era rimasto col viso contrajto in
un'espressione di spavento, e ancora inondato
di lagrime. La signorina, 'avevan dovuta quasi
portare in coperta, e a stento s’era potuta tra-
scinare fino a poppa.

Andai a prua. V'era 1'agitazione che si vede
la mattina in una piazza, dove sia stato com=
messo un delitto la notte: un aggrupparsi e
un chiacchierar fitto e sommesso di donne,
che mostravan sotto la maschera della tristezza
il piacere d’aver un fatio straordinario da com-
mentare, e quello che si prova sempre all’an-
nunzio d'una morte: un sentimento pian acuto
e gradevole della vita. Discorrevano della se-
poltura: quando si sarebbe fatta, in che modo:
da che parte I'avrebbero gettato fuori, e se eoi
piedi avanti o con la testa. E facevano le suppo-
sizioni pitt strambe: che sarebbe stato buttato
gitt nudo, con una palla da cannone legata al
collo; ehe 1'avrebbero abbandonato al mare
chiuso in una cassa incatramata, per preser-
varlo dai pesci, com’era prescritto dalla legge.
Alcune dicevano che s eran gia visti avviei-
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narsi al bastimento dei pescicani, attirati dal-
I'odor del cadavere; e parecchie guardavano
in mare, per vedere. Molta gente s’ accaleava

alla porta dell’ infermeria, per scendere a visi--

tare il morto; ma un marinaio, messo 1a di
guardia, impediva il passo. Intanto sul castello
di prua, in mezzo al cerchio solito, il veeehio
dal gabbano verde faceva un’orazione impre-
catoria, agitando 1'indice in alto: — Uno di
meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si
butta ai pesci. Quello 1, per esempio, era gih
condannato dal primo giorno. Sfido io, non lo
nutrivano! — Diceva che inveee di buon brodo

gli mandavano della lavatura di piatti e che Pave-

van lasciato morire senza un cuscino sotto il
capo. E si riseppe la sera dai soffioni eli'egli in-
sinuava anche il sospetto che non fosse quello
il primo morto durante il viaggio; ma che gli
altri li avessero saputi tener nascosti, e poi sea-
ricati in mare nel cuore della notte, dal cassero
di poppa. — Ma ha da venire — disse a voee
alta — il giorno del giudizio! — E lui e i suoi
uditori mi fulminarono delle occhiate, che mi fe-
cero rinunziare a sentir altro. Andai a chiedere
notizie del piccolo Galileo.
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Trovai sull' uscio del camerino di seconda il
padre, seduto sopra una valigia, con uno dei
gemelli fra le ginocchia, e la pipa in bocea.
— El fantolin sta ben —, mi disse, con las sua
solita faccia ridente. E poi, strizzando gli occhi
verso il vecchio del castello di prua, di edi arri-
vava la voce fin la, mi disse a bassa voce:
— Ghe xeé dele teste ecalde.

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che
se va sul mondo novo, cossa ne importa
deventar malti perché va mal le fagende nel
mondo vecio?

Quesia domanda era come una tastata ch’egli
mi dava per vedere s'io fossi un signore in-
trattabile, o uno di quelli con cui si puo ra-
gionare. Ma senza ch’io rispondessi altro che
con un cenno del capo, mi parve che il mio
viso gl'inspirasse fiducia, percheé, facendo un
salto, disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto
che hanno i signori ¢ di sparpagnar tante fan-
donie sull’America, e che muoion tutti di fame,
e che tornan piu disparai di prima, e che ¢’ @
la peste, e che i governi di 14 son tulti spoti¢i
e traditori, e cussi via. Cosa succede allora?
Succede che quando poi arriva una lettera d'uno
di laggin che fa saper che sta bene e che el fa

DE Amicis. Sull’Oceano. 19
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bessi, allora non si crede pitt niente di quello
che i siori dicono, neanche quello che ¢ vero,
e sospeftano che sia tutto un inganno, e che
anzi sia vero tutto il contrario, e i parte a mile
“a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si
fosse detto altro che la veritd, forse ne sareb-
bero partiti meno. — E voi andate con buona
speranza? — domandai.

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta ma-
niera. Di peggio di come stavo non mi pud eca-
pitare. Tutt’al pit mi tocchera di patir la fame
laggiu come la pativo a casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuo: A

— I ga un bel dir: No emigré, no emigré.
Mi faceva ridar il cavalier Careti (chi sard
stato questo cavalier Careti?): voi fate male,

voi fate male. Mi diceva che ogni emigrante che .

parte porta via al paese un capitale di quattro-
cento franchi. Tu vai a consumare e a produr
di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe
par a li de sta maniera de rasonar, la me diga?
Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi
delle tasse perché¢ pia che le tasse son forti
tanto pit il contadino lavora, e cosl tanto pitt
produce. Piavolae, la me scusa, digo mi. 1o non
so ulente di queste cose, gli rispondevo. Mi
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50 che me copo a lavorar, e ché no cavo. gnarca
da viver, mi e mia muger. Mi emigro per ma-
gnar. Lt me consegiava de spetar, che i gh'ava-
rie bonifica la Sardegna e la marema, e messo
a man a Uagro romano, che i gavaria verto i
Jorni cono'migc' e le banche, e che el governo
gera a drio a megiorar lagricoltura. Ma se in-
tanto mi no magno! Oh crose de din e de dia!
Come se ga da far a spetar ¢o’ no se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il

campo del discorso, e comincio a metter fuori

quelle idee generali, che ogni uomo del popolo
d’oggi ha pit o meno confuse nel capo, intorno
alle cause del malo andamento delle cose: si
spende tutto a mantener soldati, milioni a mue-
chi in cannoni e in bastimenti, e quindi so fasse,
e alla povera gente nessuno ci pensa: le cose
solite; ma che non paiono mai tanto vere e
tristi come quando si senton dire da uno, che
ne esperimenta gli effetti nella miseria propria,
e a cui nessuna consolazione si puod dare, nep-
pur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli
mi diceva che dopo una giornata di fatiche non
trovava sulla tavola che una zuppa di brodo di
cipolle, e che la notte si svegliava per 'appetito,
ma non si aresegava a mangiare per non sce-
mare il pane ai figliuoli, che gia I'avevano
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scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero ser-
vito tutte le alte ragioni, che mi s'affacciavano
alla mente, di necessita storiche, di sacrifizio
del'presente all’avvenire e di dignita nazionale.
" La societd, che in nome di queste cose gli chie-
deva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure in-
segnato a comprenderle, ¢ mi sarebbe parso,
dicendogliele, d'insultare la sua miseria. E 1o
stavo a sentire con quell’ aspetto quasi vergo-
gnato col quale tutti oramai ascoltiamo le que-
rele delle classi povere, compresi del sentimento
d’una grande ingiustizia, alla quale non ftro-
viamo riparo nemmeno nell’ immaginazione, ma
di cui tutli, vagamente, ci sentiamo rimorder la
coscienza, come d'una colpa ereditata.

— Ah no!—disse scrollando il capo. — Come
che x¢ el mondo adesso, la xé una roba che no
pol durar. La ghe va massa mal a tropa zente.
— E mi parld delle miserie che si vedeva in-
torno, delle storie compassionevoli che sentiva
a prua, appetto alle quali gli pareva ancora di
essere dei meno sfortunati. Ce n'eran di quelli
che non avevan pill mangiato un pezzo di earne
da anni, che da anni non portavan pitt camicia
fuor che i giorni di festa, che non avevan mai
posato le ossa sopra un letto, e pure avevan sem-
pre lavorato con I'arco della schiena. Ce n'era
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che, fatte le spese del viaggio, sarebbero arrivati

in America con due scudi in tasea, e che ogni
giorno. mettevano da parte in una sacca un
poco di galletta, per aver qualche cosa da rodere
a terra, e non dover chieder l'elemosina, quando
non avessero trovato lavoro nei primi giorni. Ne
conosceva pitt d'uno, che pernon arrivare in Ame-
rica scalzo, teneva legato intorno ai piedi con un
filo di spago quell’unico paio di scarpe in pezzi
che gli rimaneva, e c¢i metteva la iesta sopra
di notte, per paura che gliele portassero via. —
E la senta — soggiunse — ghe xé¢ de quelli ehe
i gl’ ha fato tanto cativa vila, che i xé partii
tropo tardi, e i va in America a farse soterar.
— E m’indicd un contadino sui quarant’ anni,
seduto poco discosto da lui, col capo scoperto e
grondante di sudore, chinato nelle mani scarne,
che gli tremavano. Aveva una febbraccia che
non lo lasciava mai, presa nelle risaie, e nen
reggeva pia nulla sullo stomaco. Una notte
(ma non doveva risaperlo nessuno) egli I'aveva
afferrato, che si voleva buttare in mare, ¢ spor-
geva gia con tutto il busto di fuori; e dopo d'al-
lora sua moglie non lo perdeva piu d’occhio:
una disgraziata che faceva pitt compassione di
lui. — La varda ela, che robéte! — (Guardi lei,
che cose!)

N
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E diceva tutto questo con tristezza, ma senza
acrimonia, non per ossequio a me, ma per quella
coscienza confusa, comune a molti tra 'l popolo,
e derivata in parte dall’idea religiosa, in parte
* da intuizione propria, che la miseria del mag-
gior numero sia pitt che altro effetto d’una
legge del mondo, come la morte e il dolore, una
condizione necessaria dell’esistenza del genere
umano, che nessun ordinamento sociale po-
frebbe radicalmente mutare.

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in
tasca, e posando le mani sul capo del suo bam-
bino —, che il Signore me la mandi buona. Se
in America trovassi almeno la brava sente che
ho trovato qui a bordo! Perche senta, sior
paron, se quella povera puftela inferma non
va in paradiso vuol dire che non ci lasciano
entrar pitt nessuno. Lei fa portar le minestrine
alle donne da late, lei da bessi ai poveri, lei re-
gala biancheria a chi non ne ha, lei ¢ la bene-
dizione di tutti. Ma eo’ ghe digo mi che el mondo
va mal. Un anzolo eompagno, ghe tocard morir

sovene. Vegno, ciaccolona! — gridd verso il ca-

merino. — Con parmeso, paron. Mia muger me
ciama. La se varda, che a momenti se verze
le catarate! —

1L MORTO

Tutt’ ad un ftratto, infatti, venne gitt dal ¢ielo
grigio un rovesecio 4i goceioloni come chiechi
d'uva, e subito dopo una pioggia scrosciante
fittissima, che coperse tutto d’un velo, come
se il piroscafo fosse entrato dentro a una nuvola.
Un'onda di passeggieri irruppe urlando nel pas-
saggio coperto dov'io mi trovavo, e respingen-
domi indietro d’una decina di passi, mi avvolse
¢ mi impﬂgiono 11 al buio, in uno stretto cerchio
di giacchette inzuppate, in mezzo a un odore
acuto di povera gente. E 1l segul una scena
da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci mi-
nuti, che da un ondeggiamento della folla ser-
rafa, e da uno scoppio di risa e di fischi, mi
accorsi che s’era aftaccata una rissa; e, al-
zandomi in punta di piedi, vidi una mano per
aria che cadeva con movimento rapido e re-
golare, come un maglio, sopra una nuca invi-
sibile. — Chi ¢ ? Cos'é? — Tutti vociavano, non
si capiva nulla; due marinai accorsero; soprag-
giunse il Commissario, i litiganti furono spar-
titi e condotti via, tra le urlate. Immaginando che
andassero alla “ pretura ,, ci corsi anch’io, pi-
gliando per le cucine di terza classe, e arrivato
1a nel momento che entravano, fui molto ma-
ravigliato al vedere che i due arrestati erano il
padre della genovese, shuffante di collera, e lo
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scrivanello di Modena, smorto, senza cappello,
con. una faccia che era una vera quietanza di
scapaccioni. Un corteo difacce sghignazzanti li
seguitava. Gli arrestati entrarono nel cameri-
no del Commissario; il corteo s’affolld davanti
all’'uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato I'acquazzone,
lo scrivano s’era gittato con gli altri nel pas-

nella calea, come un’acciuga in un barile. Ma
per fortuna insieme e per disgrazia, s’era dato
il caso che, proprio davanti a lui, con le trecce

contro al suo viso, con la schiena contro al

suo petto, si trovasse imprigionata nella folla
la ragazza genovese, e dietro di Iui, non ve-
duto, 1" altro, ahime! lo suocero dei suoi sogni.

Il.povero giovane, innamorato morto da dicias-
sette giorni, inebbriato dal profumo, bruciato

dal contatto, tentato dall’oscuritd, aveva perso
il lume della ragione, e s’era messo a inchio-
dar baci su baci sul collo e sulle spalle dél
suo idolo, con tal furia, con ftale forsenna-

tezza d’amore, che non-aveva neppure sentito

ia prima scarica delle vigorosissime pacche pa-
terne. Alla seconda era rvientrato in sé, come

chi rinviene da un delirio, e s'era creduto spac-
10 Sp:

ciato,
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1l giudizio fu una scena di commedia impa- -
gabile. )

11 padre, fuori dei gangheri, inveiva ancora:
_ Mascarson! Faccia de galea! Porcod'ur ase!
Te veuggio rompe o miro! — E allungava le
mani per acciuffarlo.

Laltro metteva pietia, non negava nulla, di-
ceva d'aver perso la testa, domandava scusa,
affermava di essere un giovane onesto, voleva
mostrare una lettera del sindaco del suo paese,
(Chiozzola, mi pare) e si pigliava la testa frale
mani, piangendo come un castoro, facendo de-
gli atti di disperazione da Massinelli in vacanza,
__ Ma se dico che ho perso la testa.... son stato
una bestia... giuro sul mio onore... non avevo
Tintenzione... sono pronto a dare il mio san-
gue.... — I sotto al suo dolore sincero e alla
vergogna, traspariva la forza della passione-‘x.mu
ignobile che gli aveva fatto far lo sproposito ,
uno di quei violenti amori che divampano nei
mingherlini, come fiammate di gas dentro agli
scartoccei di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sde-
gnato anche pil, e come offeso nell’orgoglio pa-
terno, che un tale atto d’ audacia fosse ste}to
commesso da un cosl meschino personaggio,
da quel mezz' uomo che reggeva I’ anima coi
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denti, e che poi s'avviliva a quel modo. E con-
tinuat\'a a gridare: — Brufto ! Strason che no’
sei atra'! A mae figgia! E ghe vé G

= E 'voleva picchiazz daccagr;.e s

i allora quello allargava le braccia, sconso-
lato, in atto di dire: —Son qui, fate di me quel
cl3e volete. — E poi tornava a giurare che era
un galantuomo, a domandar scusa, a offrire la
letlera del sindaco.

Il Commissario era molto imbarazzato a con-
cludere. To gli vidi passar negli occhi un sor-
riso che doveva rispondere alla tentazione tea-
trale di proparre un matrimonio. Ma il padre
non aveva l'aria di acceftare uno scherzo. In
fine, se la cavo facendo una grande intemerata
al giovane sul rispetto dovuto alle donne, e or-
dinandogli di non lasciarsi vedere per un’ po’di
tempo sopra coperta; e raccomandd all’altro di
quetarsi, ché la cosa non intaccava punto la
reputazione della sua figliuola, che era stimata
da tufti, e via dicendo. Poi li mise fuori tutti e
du.e. pregando il padre di tornare a prua per il
pf'uno. Questi s'allontand, voltandosi ancora in-
dietro a minacciar con la mano, e a lanciar due
o tre aggettivi genovesi, assortiti. 11 giovane, ri-
masto solo davanti al Commissario, si mise 1;na
mano sul petto, e disse con accento dramma-
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tico: — Creda, signor Commissario. parola
di giovine d’onore... ¢ stata una disgrazia... un
momento di... — Ma qui I'amore gli gonfio il
petto e gli strozzd la voce, e alzando gli acehi
al cielo, con un’espressione commica, ma sinceris-
sima. che riassumeva futta la storia delta sua
passione oceanina, esclamod: — ...Se sapesse! —
Ma non poteé dir altro, e se n‘andd a capo hasso,
con la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s'al-
lontanava per il passaggio coperto, rimase le-
gata nella mia memoria a un aspetio nuovo
del mare e del cielo, che s’erano schiariti dopo
Pacquazzone: il cielo tutto a grandi squarci d'un
sereno purissimo, come Javato e rinfrescato, e
corso da nuvole inquiete: il mare verde per
vasti spazi, fra i quali si stendevano larghe stri-
see d'un azzurro cupo; in modo che pareva di
vedere una prateria immensa, dove s’ inferse-
cassero canali smisurati, colmi fino agli orlis
o si aveva lillusione strana d’essere entrafi in
un continente meta terra e meta acqua. abban-
donato dagli abitanti sotto la imminenza d'una
inondazione, e veniva fatto di cercar cogli oe-
chi all’ orizzonte le punte dei campanili e delle
torri, come nelle grandi pianure dell’ Olanda. E
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poi, essendosi increspate alquanto le acque, che
diedero a quel verde l'aspetto d'una vegefazione
piu forte, I'illusione mutd, e mi venne alla mente
quellampio spazio d’'oceano; coperto d’'un fitto
tappeto d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del
tropico, che impiglio per venti giorni le navi e
spaventod i marinai di Colombo. Alcuni ucecelli
bianchi rigavano il cielo, lontano: il sole faceva
scintillare qua e la come delle isolefte coperte
di smeraldi, e nell’aria spirava un tepore di pri-
mavera, in cui pareva di sentire delle fragranze
terrestri, che parlavano all’anima, come un’eco
di voci lontanissime, portate dai venti della
pampa.

Ma il mar verde e 1'episodio dell'innamorato
non schiarirono c¢he per pochi minuti la faccia
scura che aveva quel giorno il Galileo. Sola-
mente la signora bionda trillava d'allegrezza
sul cassero, passeggiando a braccetto a suo
marito, che andava accarezzando con la voce,
con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa
di sette giorni, forse per compensarlo di qualche
grave jattura che gli preparava per pia tardi,
e di cui le luccicava il pensiero nell’ azzurro
delle pupille infantili; mentre lui, al solito, arro-
tondava la schiena, e facea con gli oechi soc-
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chinsi e la punta della lingua quel leggeris—
simo Sorriso canzonatorio per se, per lei, per
¢li alfri, per Tuniverso, che era come la sm(irﬁa
simbolica della sua quieta filosofia. S.u tgt‘u gli
altri pareva che gittasse un’ ombra di tristezza
il pensiero di quel morto che‘ g'aveva a hordo,
e ‘che si doveva buttare in mare la notie: e
tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a Pma,
inquieti, come se tutti avessero temuto di vo:-
derlo apparir da un momento all’altro, resusci-
{ato, per maledire alla sua spavell':tevolfe -sepol-
tura. Ed era Iargomento di tutti i discorsi, i quseli
si facevan gradatamente pitt neri, come se.vm
via che cresceva I’ oscuritd, quel cor_po si alj
lungasse, € dovesse a notte fitta arrivare ol

piedi fino a poppa, a urtare negli usci dei came-

rini. E il pranzo fu poco allegro. §’ impegrfo tra
il comandante e il vecchio chileno una.dlscus.
sione lugubre su questo soggetto: se '11 fsada-
vere buttato in mare con un peso ai piedi, sa-
rebbe arrivato al fondo intero; o se per eﬁ'ettcf
della pressione enorme delle acque disfacendosa
o staccandosi i tessuti, non sarebbe arrivato che
lo scheletro. 11 comandante era del secondo l?a-
rere. 11 chileno, invece, sosteneva il con_trano,
dicendo che la pressione della massa d’ acqua
soprastante essendo trasmessa da quella che
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ifnpx:cgnava il corpo, in maniera da esser sen-
tita in tutte le direzioni e oppostamente in tutti i
punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto
s-scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocita
imiziale, sull'aumento di velocita nella discesa e
‘sulla profondita massima dell’Atlantico, calcola-
rono che il cadavere avrebbe impiegato un’ora
a compiere il suo viaggio verticale.

— Adagio, pero, — disse il chileno, — il ca-
daycre pud trovar delle correnti che lo riso-
spingano in su ad una grande altezza.

j A quest' immagine del cadavere che tornava
in su, m'accorsi che il mio vicino avvocato co-
minciava a fremere. Nondimeno stette férmo I
c.omggiosamente. Ma il genovese ebbe la cat:
tiva ispirazione di riferire la descrizione, letta in
un giornale di New-York, della discesa d'un pa.
lombaro, il quale aveva trovato dentro alla
carcassa d'un piroscafo andato a picco i cada-
veri dei naufraghi mostruosamente gonfiati, ritti
nell’acqua, con gli occhi fuor della fronte e con
le labbra cadenti, cosl orrendi a vedersi al lume
della lampada, che gli s’era agghiacciato il san-
gue nel cuore ed egli avea preso la fuga come
uu pazzo; e a quell’uscita I'avvocato non pote
pitt reggere: balzd in piedi, e sbattendo la for-
chetta sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori!
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— esclamo, e prese l'uscio. Il comandante, stiz-
zito di quella scena, non parld pit, e il desinare
finl nel silenzio. Ma al momento di alzarci, il
genovese mi s'avvicind col viso allegro, e mi
disse all'orecchio: — E per mezzanotte! q

La sepoltura era stata fissata segretamente
per mezzanotte, per evitare un affollamento dei
passeggieri di terza, fra i quali il Commissario
aveva fatto correre la voce che sarebbe stata
alle quattro della mattina.

A mezzanotte, il terripo s'era rioseurato, e non
rimaneva che una lunga e sottilissima striscia
chiara alllorizzonte doccidente, come uno spira-
glio lasciato aperto dalla immensa cappa nera
del cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare
buio fitto: un mar dinchiostro, I'aria morta. Se
non eran quei pochi fanali sopra coperta, si sa-
rebbe dovuto camminare a tentoni, come nella
stiva.

Andando verso prua, sentii nell’ oscurita la
voce del marsigliese che parlava con accento
enfatico della poesia d’esser sepolti nell'oceano,
&' andar a dormire in quella solitudine infi-
nita, e diceva: — Jaimerais ca, moil — Al-
cuni passeggieri uscivano dal dormitorio di
terza; in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il
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passaggio coperto raggiunsi il prefe napoletano,
in cotta e stola, che andava a passi lunghi ¢
lenti, preceduto da un marinaio, che portava
I'acqua benedetta in una scodella.

* A prua, vicino al dormitorio delle donne, tro-

‘vai un crocchio, rischiarato di sotto in su da

una lanterna, che teneva il gobbo: v'erano il
comandante e il Commissario, con pochi pas-
seggieri di prima; pitt in Ia qualche marinaio;
una ventina di emigranti stavano accanto al-
I’ osteria, come rimpiattati, e qualehe figura
appariva confusamente sul castello di prua.
Quando il prete arrivo, tutti si mossero, come
per disporsi in semicerchio, e in disparte com-
parve il viso di cera del frate. Nello stesso mo-
mento sentii un frusclo dietro di me, e voltan-
domi, vidi la signorina di Mestre e la zia,
che si arrestarono sotto il palco di comando,
all’oscuro.

Credendo che, secondo 1'uso, si gettasse il ca-
davere dalla punta del castello di prua, non com-
prendevo perché tutti restassero 11; quando a
un cenno del comandante due marinai aper-
sero lo sportello laterale dell’opera morta, e
compresi,

Intanto pareva che il piroscafo andasse ral-
lentando il cammino; dopo pochi minuti, con

!
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mio stupore, si fermo. Non sapevo che si but-
tassero fuori i cadaveri a bastimento fermo per
evitare che il risucchio dell’ acque rotte li tra-
volga softo alla ruota dell’elice. R

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lan-
terna il visb rosso e insonnito del comandante,
c¢he pareva irritato di dover assistere a quella
cerimonia, e teneva gli occhi fissi sopra una
lunga asse distesa ai suoi piedi, davanti all’aper-
tura dello sportello.

Y intese una voce, tutti si voltarono; brilld un
lume sotto il castello di prua, e subito dopo si
videro uscire dalla porta dell'infermeria tre ma-
rinai che portavano una cosa informe, come un
letto spezzato. . .

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e
fecero I'atto di deporre il carico sull’ asse. Ma
seran messi di fraverso.

11 Comandante disse a voce bassa: — Per
drito, brittol.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il ca-
davere, coi piedi rivolti verso il mare: le grosse
spranghe di ferro che ali avevano attaccato ai
piedi piechiarono sonoramente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo
hianco, cucito a modo d'un sacco, che gli €o-
priva il capo, e poi disteso sulla sua materassa
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ripiegata in su dai due lati, e legata tit’in
giro con una corda: le spranghe sporgevano
fuopi dell’involto. Il futto presentava 1" aspetto
.miser:.imln d'una halla di mercanzia, affastellata
in furia per uno sgombero. 1l corpo pareva cosl
rimpiceolito e accoreiato, che 1'avrei creduto
d'un ragazzo. Da una scucitura del lenzuolo, in
fondo, sporgevano le dita nude d'un piede. Il
naso adunco e il mento,-che facevan punta sotteo
la tela, mi ricordarono 1" espressione di atten-
zione premurosa con cui quell’infelice aveva

cercato 1'indirizzo del figliuolo, la prima volta
che 'avevo visto nella sua cuccetta. E forse il

ficliuolo dormiva a quell’ora in qualche baracca

di legno, vicino alla sua strada ferrata, e sognava

con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni

il suo povero vecchio. Tutti tenevan gli ocehi

fissi sulla forma di quel viso, come se avessero
aspettato di vederla muovere. Il silenzio e la
quiete d’ogni cosa intorno erano cosl profondi
e solenni, che ci pareva d’esser noi soli viventi
nel mondo.

— A lei, reverendo! — disse il comandante.

11 prete si fece vicino allo sportello, e tuffata
Ja mano nella scodella del marinaio, asperse il
cadavere e diede la henedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alecuni passeggieri
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di terza si misero in ginocehio. Mi voltai in&te-
tro: s'era inginocchiata anehe la signorina, col
viso tra le mani, nell'ombra, =

Il prete incomineid a recitare in fretta: — De
profundis elamavi ad te, Domine,; exaudi-vocem
meain.

Molte voci risposero: — Amen.

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano
una luce rossiccia sui visi immobili e tristi,
dietro ai quali era una {enebra infinita. Fra gli
altri, vidi in seconda fila il garibaldino, e fui
come ferito di trovar quel viso chiuso e duro
come sempre, che non mostrava il pit leggiero
senso di pietd, come se si stesse per gittar nel
mare un sacco di zavorra; e tornai a doman-
darmi come fosse possibile che 1 amicizia di
quella santa creatura inginocchiata 1a dietro
non avesse potuto nulla ancora sull’animo suo;
e provai vergogna d'essermi ancora una volta
cosl puerilmente ingannato, immaginando che
vi fosse una grand’ anima nel petto di quel-
I"'uomo senza cuore.

Il prete mormord con rapidita crescente gli
altri versetti del De profundis e Voremus ab-
solve. Poi asperse un’altra volta il morto d’acqua
benedetta. Al requiem wlernam tutti s’alzarono,

— Andemmo, — disse il comandante,
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Due /mavinai, presa ) asse alle due esire-
mita, la sollevarono lentamente, e la posarono
sullorlo del piroscafo, spingendola un poco in-
.nanzi, in modo che sporgesse fuori d'un quarto.
Nell' atto che 1’ alzavano, vidi muovere qualche
cosa di nero sul petto del morto, e avvicinan-
domi, riconobbi la croce nera della signorina.

Le lanterne s’ alzarono.

I due marinai afferrarono 1'asse dalla parte:
del capo, e presero a sollevarla dolcemente: il *
corpo comincid a scorrere.. e

In quel punto mi suonarono dentro quelle
parole desolate del moribondo, come se fossero
gridate a voce altissima, con un grido im- 3
menso che coprisse 1'oceano: — Oh me fieul!
Oh me pover fieul!

1l corpo scivold, disparve nelle tenebre, fece
un tonfo profondo. Allora i marinai chiusero
in fretta lo sportello e tutti sparirono di qua e
di 14, come ombre. Prima che fossimo rientrati
a poppa, il piroscafo aveva ripreso il cammino,
e il povero vecchio proseguiva gia assai lontano
da noi la sua discesa solitaria verso 1" abisso.

t

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se ¢ vero che in ogni lunga navigazione v’é
una cosl detta “ giornata del diavolo ,, in cui
tutto va alla peggio, e il piroscafo diventa un
inferno, io credo che il Galileo abbia avuto la
sua il giorno dopo di quella sepoltura, almeno
per tre quarti, poiche, grazie al cielo, non fini
com’ era incominciata. Ci pud aver contribuito
quella morte a bordo, il sapere che da due giorni
si faceva poco cammino, e un brutto mare so-
migliante ad una immensa lastra di platino, la
quale rifletteva una volta di nuvole senza co-
lore, donde pareva che piovessero falde dila-
tate di fuoco, come sopra i bestemmiatori del-
I'inferno dantesco. Ma tutto questo non basta
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a dar ragione d’una giornataccia compagna, e
bisogna proprio ammettere un influsso miste-
rioso del tropico del Capricorno, che si doveva
passare nelle ventiquattr’ore.

Appena svegliato, sentii che l'aria era carica

A" elettricita: una sfuriata di gelosia della ca-

neriera genovese, portata via dalla passione a
tal segno, che inveiva a voce alta per i corridoi

contro il Ruy Blas infido, ripetendogli cento

volte il nome dell’animale nero, senza un rispetto
al mondo, come se fosse stata nel bel mezzo di
piazza Caricamento: a fatica riusel 1’ agente di
cambio a farle chiudere la fontana degli impro-
peri, minacciandola di andar diritto dal coman-
dante. Salgo su: trovo il comandante fuor della

grazia di Dio, che agitava per aria un foglio, in-

terrogando il Commissario, e minacciando di
correr lui in persona a piggiali a pé in to eu
futti e quarantasette. Gli avevan fatto ricapitare
poco prima una lettera, firmata alla meglio da
quarantasette passeggieri di terza classe, i quali
si lagnavano del vitto, sollecitando in special
modo *una maggior varieti nella guernizione
dei piatti di carne ,, che era sempre la medesima;
il che, diceva la protesta, deve cessare. La pro-
testa era stata promossa dal vecchio toscano
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dal gabbano verde, e scritta sur un foglio di
carta che rivelava un istintivo abborrimento
del lavatoio in tutti quanti i sottoscrittori: la qual
cosa inaspriva ineredibilmente la ‘collera del ¢o-
mandante, che sospettava in quella sudiceria
una intenzione d offesa, e voleva dare una le-
zione esemplare. Intanto ordinava un'inchiesta.
Di pit, il Commissario gli riferiva che durante
la notte non si sapeva quali passeggiere di
terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito di
seta nera di quella certa signora, senza motivo
aleuno, per pura malvagitd, e che questa volta
la povera donna, stata paziente e timida fino a
quel giorno in mezzo a ogni sorta di sgarbi,
aveva perso il Tume degli occhi, ed era corsa
a chiedere giustizia, singhiozzando, soffocata
dallangoseia e dall'ira. Si trattava di seoprir le
colpevoli. Ma c'era altro. Non si sapeva chi, per
non essere costretto a succhiare e costringere
i marinai a dar 'acqua a bidoni, aveva spezzati
tutti i boechini dei cernieri dell'acqua dolce. Ma
s'era sulle tracce deirei. Sitrattava di stabilire
il castigo. La giornata s’annunziava male.

Salii sul eassero, dov'eran quasi tufti i pas-
seggieri: tutti visi di gente che avessero passato
la notte sui petfini di lino. Le antipatie reci-
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proche erano salite fino a quell’ultimo limite che
separa il silenzio sprezzante dall’ingiuria aperta,
Si passavan sui piedi gli uni a gli altri senza
salttarsi. La stessa “domatrice,, che da vari
iorni viveva in una specie d’effervescenza d’a-
mor materno per tutti, se ne stava in disparte,
abbattuta come se le girasse sul cuore futta la
Chartreuse della sua dispensa segreta. Il genos

vese mi venne incontro con una faccia truce,r Q‘;‘-
fissandomi in viso il suo occhio unico, mi dis$e‘-‘

la seconda volta. Un’infamia! — Era nero. E o
fece per allontanarsi, ma torno indietro, e mi
domando, guardandomi di shieco: — E quel
fritto misto d'ieri sera? — E fatta una risata
ironica, tird via. Anche il mio vicino di came-
rino, appoggiato all’albero di mezzana, era pia

stravolto del solito, e nel viso e nel vestito mo-
strava tutti i segni d’ aver passato la notte sul -
cassero per non esser torturato sotto dalla sua '
aguzzina. Perfino gli sposi, seduti I'uno accanto 1
all’altro sur un sofa di ferro, avevan I'aria ac-
cincehita, e stavan muti come se per la prim‘a:f ;
volta fossero stanchi e irritati di quel letto di_
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gnuolo da tre settimane. Che sorridessero.non

¢’era che la signora argentina, vestita d'un hel-
lissimo vestito verde earico, il cui colore si riflet-
teva come in uno specchio sul viso della madre
della pianista; e la signorina di Mestre, che an-
dava in giro con quel suo viso dolee € malin-
conico, e con un foglio tra le mani, a cercar
oblatori a benefizio del contadino febbricitante, ¢
di sua moglie, perché non arrivassero in Ame-
rica senza panni e senza scarpe. Ed era una
cosa che metteva pieta per lei e faceva sdegno
il vedere con che facce fredde e quasi arcigne
era ricevuta, e con che stento scortese, dopo
molte parole, scrivevano la maggior parte il
loro nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si

capiva dalle loro guardatacce oblique che dice- *

vano corna di qualche cosa o di qualcheduno,
con lacrimonia della gente che ha i nervi sos-
sopra. Intesi fra gli altri il mugnaio, il quale si
Jamentava che a bordo d’un piroscafo come
quello si permettesse ai passeggieri di salire
sopra coperta in pantofole; e accennava con
gli occhi il prete napoletano, che strascicava
coi piedi due vere gondole di Venezia, con cui
giungeva alle spalle della gente inaspettato, come
uno spettro: cid che indispettiva pia d’uno.
L'impudenza di quel rinnegato mangiafarina mi
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fece voltar le spalle a tutta quell’uggiosa come-

pagnia, E me n'andai a prua. ‘ 1
Ma qui trovai di peggio. L'afa e il puzzo ave- -

“van cacciati tutti su, non ei avevo mai visto \ 1

tanta gente: era una folla densa dalle cucine
fino alla punta di prua, e tutti irrequieti, come
se aspetlassero un avvenimento, e straording

riamente arruffati, scomposti nei vestiti, ¢ su- %
dici, come se da vari giorni non fossero pit an- o

. . Crr 5
dati a dormire. Si vedeva che 1’ avevan tutti -

fin sopra ai capelli del mare, del piroscafo, della
cucina e del regolamento, e che sarebbe bastato
un nulla a farli uscire dai gangheri. Nessuno
giocava. non si sentiva eantare. Perfino il Zruppo
- “dei belli umori del castello centrale era muto:
il contadino snasato dormiva, il cuoco euci-;
clopedico passeggiava solo, 1'album pornogra-
fico del portinaio non aveva lettori: soltanto
il barbiere veneto faceva sentire di tratto in
tratto il suo ululato lamentevole di cane ab-
baiante alla luna, col quale pareva che espri- P
messe il sentimento comune di quella moltitu-
dine. E gli emigranti affollati verso poppa guar-
davano le porte del salone e i passeggieri di
prima con un oechio pia torvo del consueto, in '.
cui si leggeva che quella mattina ci avrebbera
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fatto peggio che delle spostature. Perche, in-
somma, eravamo noi che rubavamo loro tanta
parte del piroscafo, ingombrando noi soli, tra
men di cento, quasi altrettanto spazio dr quello
the oceupavan essi, che erano un popolo: era-
‘amo noi che ingollavamo tulti quei I;imti fini,
cl’essi vedevano passare sulla piazzetta due
volte al giorno, e di cui ricevevano il fumo nel
naso; e per noi correvano e s’ affaccendavano
futti quei camerieri in vestito nero, mentre essi
erano costretti a rigovernarsi le gamelle all’ a-
quaio, e a tender la mano in cucina, come men-
dicanti. E in fondo erano scusabili. Noi avremino
guardato con egual dispetto.. eguale? peggiore
forse, una classe primissima, se ci fosse stata, di
passeggieri milionari rimpinzati di fagiani e ub-
briacati di Johannisberg. Essi erano stufl alla
fine di quel lungo contatto forzato con 'agiatezza
spensierata, di sentirsi eome pigiati nella pro-
pria miseria, dentro a quella gran piccionaia
piena di stracei e di eattivi odori. E non potendo
picchiare noi, si picehiavan tra loro. Gia la mat-
tina alle otto s'eran presi a schiaffi e a calei i
due contadini gelosi della negra, e il coman-
dante’ li aveva mandati tutti e due alla gogna
sul terrazzino del palco di comando, obbligan-
doli a star ritti, 'uno in faccia all’altro, coi nasi
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che sitoccavano; ed essendosi tamburati anche
14, erano stati chiusi in due ripostigli. Poi la bolo-
gnese, offesa d’'una rispostaccia del panattiere di
bordd, gli aveva rifilato un ceffone maiuscolo, per
clii era stata chiamata dal Commissario. E come
accade sempre, essendo contagioso 1'esempio,
erano accadute altre baruffe : parecchie donne
avevano le trecce disfatte e il viso graffiato. Poi
i ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi otto
o dieci insieme, e rotolavano sul tavolato in
gruppi confusi, che i parenti accorrevano a di-

stricare, prodigando sculacciate e scarpate alla

cieca, e caricandosi fra loro di contumelie. L'ir-
ritazione aveva invaso perfin la cucina, dove,
per rivalita di vendite di contrabbando, era scop;
piato un accanito diverbio fra il cuoco e i suoi
aiutanti, che si sentiva per tutta la prua, accoms-
pagnato da uno strepito furioso di cazzaruole,

Per noi di prima le cose si guastarono ancora

alla colazione, che fu caftiva, e resa peggiore
dal silenzio e dal cipiglio addirittura tragico del
comandante, il quale avea sul cuore un affare,
oltre a quello dei quarantasette, assai grave.
Un’ora prima gli § era presentata con molta

dignitd la madre della pianista, e gli avea sfo-

derata una protesta in tutte le forme contro gli
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svolazzamenti notturni della signora svizzera,
Ja quale, a ore incredibili, passava in abbiglia-
menti leggerissimi davanti al suo camerino, af-
tiguo a quello di lei, con molto scandalo della
ragazza; quando pure lo scandalo non era peg-
gio; il che accadeva tutte le volte ch'essa maii-
dava il marito su, a studiare il cielo stellato, e
nel camerino non restava sola. Ci doveva essere
di balla qualche persona di servizio; oramai
non si parlava d’altro a poppa; era una cosa
che non poteva durare; il signor comandante
¢i avrebbe dovuto metter riparo. E il coman-
dante, stuzzicato nel suo dehole, aveva geftato
fuoco e flamme, e promesso in so suamento (1)
di dir quattro parole delle sue a quel barba-
gianni di professore, e alla signora, se fosse oc-
corso, e anche a quell’aliro o a quegli altri, ché
il bastimento non era quello che credevano, e
che avrebbe fatto rispettare la decenza, perdio, da
futti quanti, a costo di mettere i marinai di sen-
tinella nei corridoi. E aveva concluso solenne-
mente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C era
dunque da aspettarsi una scenata. Durante tutta
la colazione, intanto, egli saettd occhiate da Tor-
quemada sulla signora bionda, che molti altri
guardavano, parlandosi nell'orecchio, senza che

(1) Sul suo giuramento.
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ella s'avvedesse di nulla. Stringata in una deli
ziosa veste color di tortora, pin fresca e pin
vispa che mai, empiva l'orecchio a suo marifo
di einguetti e di trilli, sorridendo a tutii i suoi
amici coi suoi dolei ocehi senza pensiero, simili
a due belle finestre d’una sala vuola, mo-
strando in mille modi i denti biu‘nchi, le mani
piccole, il braccio tornito, 'anima misericordiosa,
E dopo colazione ricomineid il suo va e vieni
sul cassero, inferrotto da scomparse improvvise
a cui seguivano riapparizioni aspettate, incon-
sapevole, poveretta, della spada di Damocle che
le pendeva sui riccioli biondi; anzi sempre pin
gaia e pit viva, quanto pia le cresceva la noia
d’inforno, e come animata da un ardore d’eroina
che allattasse degli assediati sfiniti. dicendo
con gli occhi che non era sua colpa se non
poteva fare di pit in sollievo dell'umanita soffe-

rente, ma che faceva tutto quel che poteva. :

Fuor d’ogni dubbio, s’ era rimessa sul serio
con I'argentino; ma il tenore e il toscano non
erano abbandonati, e il Peru pareva che stesse
per entrare nella confederazione,

4
Ma verso le tre essa discese per non piu ri-
salire, ed essendo scomparsa quell'unica faccia
allegra, I'uggia ricascd sul cassero pit soffo-
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cante di prima. Per un momento, nondimeno,

ci distrasse un'avventura comica seguita all’av-
vocato, Vinecendo la sua ripugnanza istinfiva
per Facqua salsa, era andato a fare un Bagne;
ed entrato nella finozza, s’ era lasciato salip
I"acqua fino al petto; ma quando poi .llllllllgl.)
la mano per chiudere la chiavefta, sia che ((ue-
sta non giocasse bene, o che per turbamento
egli non la girasse per il suo verso e la gua-
stasse, il fatto ¢ che non riusci ad altro che a
sprigionare un getto pit forte, una vera colonna
d’acqua impetuosa, la quale in poehi minuti
colmd il recipiente, allago il camerino, g1’ infradi-
cioipannie lo fece scappar fuori mezzo svestito,
con la barba sgocciolante e una pauraccia di
naufragato. Noi lo vedemmo passare di gran
corsa sulla piazzettu; gridando ai camerieri
che corressero a chindere, ché il bastimento ea-
lava a fondo. Ma questo non fu che un lampo
che fece appena sorridere cinque o sei passeg-
gieri. 11 caldo essendo cresciuto, e il lezzo che
veniva dai dormitori di terza diventato pestifero,
la maggior parte trasportarono il corpo di calza
sfatta dal ecassero al salone, e si abbandona-
vano qua e la pei divani e inforno ai tavolini.
Oh I'insopportabile gente! Conoscevo gia gli
atteggiamenti e i pitt piccoli gesti abituali di
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tutti. e i titoli di tutti i romanzi che leggicehia-
vano da due settimane, e la nota musieale dello
sha(hglm di ciascheduno: mi pareva di assistere
per 14 centesima volta a una stupida rappre-
sentazione d'un teatro meceanico. Nou era pii
fedio, ma una vera malinconia, che stringeva
il cuore. Non si vedevan che facce allungate,
fronti appoggiate sulle mani, occhi velati e im-
mobili. La pianista sonava sul pianoforte non
so che musica di funerale: il brasiliano venne
a pregarla rispettosamente di smettere, perche
sua moglie, coricata in cucecetta, soffriva un mal
di nervi terribile: la ragazza chiuse il pianoforte
con un colpo secco, e se n'ando. L’agente mi
disse che la signora grassa singhiozzava nel
suo camerino. Perché? Non lo sapeva. Effetti
del Capricorno. Anche una signorina della fa-
miglia in lutto, su nella seconda classe, pian-
geva. Una discussione acre nacque improvvi-
samente in un angolo tra un argentino e il
marsigliese, dicendo il primo, con ragione, che
dall’ osservatorio di Marsiglia non si potevan
vedere del Centauro altro che due stelle, quelle
che segnan la testa e la spalla; mentre T alu'u
sosteneva che si vedevan futte. — Toutes les
sept, monsieur, toutes les sept! — Ma ¢ assurdo!
— Mais , monsieur, vous aves une fa¢on... La
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comparsa del comandante, che cercava qual-’

cuno intorno con un brutto sguardo, 1i quietd.
Il1 salone ricadde in un silenzio di cripta.

Non ci potendo pitt reggere, uscii per andare
sul palco di comando. Ma non ero areora in
fondo al passaggio coperto, che udii un grido di
terrore, ¢ vidi molta gente affollarsi ai piedi di
una delle scalette del palco. Un bambino, salito
fin sull'ultimo scalino, era precipitato di lassi,
dando del capo sul tavolato. Sua madre, ere-
dendolo morto, gli si gettd sopra disperatamente,
e strettolo fra le braccia, comincid a urlare
come una pazza: — Me lo jeltano ammare! Me
lo jettano ammare! U peceirillo mio! A eriatura
mia! — e faceva 1 atto di difenderlo, minac-
ciando, digrignando i denti, respingendo la folla.
Il medico accorse, e menod madre e bimbo all'in-
fermeria. Quest’ accidente suscitdo un gran fer-
mento di lamentazioni contro il piroscafo, che
era pien di pericoli, e contro il Comando, che
non metteva un marinaio di guardia alle scale.
Il veechio dal gabbano verde prese a declamare
rabbiosamente, coi capelli al vento e 'indice in
aria, dal castello di prua. Ma un altro guaio
era seguito poco prima. Lo scrivanello, a cui
il fatto dei baci aveva rialzato il eredito a prua,

DE Awicts. Sull'Occano. 2i
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perché lo eonsideravano come uno sfregio fatto
“alla principessa ,, era da due giorni assediato
di congratulazioni burlesche, come se fosse
and‘ato pitt innanzi di quanto era vero, e si pud
.pcusare fin dove; ed egli s’arrovellava, negava,
8’ addolorava. TFinalmente, a una congratula-
zione pit brutale dell’altre, gli aveva dato il
sangue alla testa, e s’era messo a sprangar
calci e pugni come un matto furioso; ma, po-
veretto, per aver la peggio, perché gli s eran
stretti intorno tre o quattro, e impedendogli le
braccia e le gambe, gli avevano strofinata la
faccia col cappello, ed era stato fortuna che po-
tesse scappare nel dormitorio, col naso seco-
riato. Cercai la genovese: era al solito posto,
che lavorava, bella e composta come sempre,
ma con un’ombra di sdegno negli ocehi; poi-
ché oramai indovinava I'insolenza oscena dei
discorsi e sentiva le occhiate d'odio che le vi-
bravano d’intorno, e da due giorni il padre
le faceva la guardia accanto, in piedi, riso-
luto a romper la testa a qualcuno. Ma il pru-
rito alle mani 1'avevan tutti. Ogni mezz’ ora
si formava un attruppamento intorno a due pas-
seggieri che si mettevan le mani sul muso o si
agguantavano per la cravatta. Quando la pre-
senza d'un ufficiale impediva loro di venire alle
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mani, si sfidavano con le debite forme: — A
prua! — A prual — Questa sera a notte! — A
notte! — 11 castello di prua era il campo,chiuso
prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o quattro
volte, per altro, se le diedero subito e .di santa
ragione, prima due, poi tre, poi una mezza doz-
zina, producendo un ondeggiamento in tutta la
folla, e dovettero accorrere gli ufficiali e i ma-
rinai. Due ubbriachi, che avevano il vino triste,
s'avvinghiarono come due belve, e s’ammacea-
rono le costole cascando tutti e due insieme
sopra le ruote del verricello. E questa volta ac-
corse il comandante, furibondo, col proposito
manifesto di dare qualche mased memoranda,
per rifarsi la mano. Ma non giunse in tempo.
Le cose erano al punto ch'io m’aspettavo di ve-
der prima di sera tutta quella massa di gente
avviticchiarsi e accavallarsi in un monte in-
forme di membra, come nelle mischie guerre-
sche del Doré, e traboccare fuori dai parapetti
nel mare. Ma invece d’avversione, sentivo piit
forte, in quei brutti momenti, la compassione
delle loro miserie, e come un impulso affet-
tuoso e triste verso di loro; poiché sotto I'espres-
sione provocante di tutti quei visi, s’ indovi-
nava un oscuramento passeggiero di ogni spe-
ranza, una grande stanchezza della vita, un
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pianto segreto, che useiva in ira; e si vedeva
che soffrivano, e che, in fondo, avevano pieti gli
uni dc"ll altri, e ciaseuno di sé stesso. L’im-
magine vivente del loro stato d’ animo erano
quei due vecchi contadini del castello di prua,
marito e moglie, che anche allora stavano se-
duti accanto sopra due Dbitte, con le braccia
incrociate sulle ginoechia e il capo abbandonato
sulle braccia, mostrando i eolli magri e rugosi,
che raccontavano cinquant’anni di fatiche senza

compenso. Mentre stavo guardandoli, una donna
incinta cadde in deliquio, sopra i coperchi ve-

trati della. boeecaporta del dormitorio, arrove-
sciando la faccia bianca tra le braccia delle
vicine. I subito corsero cento voci: — I morta
una donna, — ¢ morta una donna. — Io me
n’andai. L

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare

prima di notte. Rientrai nel salone, e cominciai
a sfogliare I’album di bordo, in cui varii. pas-
seggieri avevano scritto; ma era pieno di seioe-
chezze, di lnoghi comuni e di bugie. Allora di-

scesi nel camerino, ultimo rifugio, per tentar

di dormire. Ma il camerino mi parve pitt stretto,
pit asfissiante, pitt odioso ¢he non mi fosse mai
parso. 1 passeggieri dovevano esser discesi
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quasi tutti; eppure non si sentiva nessuno, come '
se quelle cento pareti di legno non racchivdes-
sero che cadaveri. Non si udiva che la nenia
Jamentevole della negra, come un canto_solita-
rio per le vie d'una necropoli. E mi pareva
che mi pesassero su I'anima non soltanto i
miei, ma tutti i tedi, tutti i ricordi amari e
gli affetti lacerati e i tristi presentimenti ch'e-
rano ammucchiati su all’ arvia aperta, tra quei
mille e seicento figliuoli d’Italia, che anda-
vano a cercare un’altra madre di 1a dall'oceano.
Ed era inutile che cercassi di ragionarmi, ana-
lizzando il mio stato d'animo, per dimostrare a
me stesso che non ¢’ era un perche logico del
veder tutto fosco quel giorno, come gli altri,
mentre pel solito, diversamente dagli altri, ve-
devo ogni cosa in un buon aspetto. I pensieri
foschi, tenuti per un momento con uno sforzo
fuor della mente, vi rientravano, appena cessato
quello, come un'onda di torrente, e ne invade-
vano tutti i recessi. E non so quanto tempo stetti
su questi pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi
un sogno orribile: casa mia di notte, — un via
vai di lumi e di facee che non conoscevo, — ull
rantolo in una camera di cui non mi riusciva
di trovar la porta, — e poi mutfata la scena in
un lampo, uno spaventevole grido: — Si salvi
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chi pud! — e il disordine disperato d'un piro-
scafo che si sprofonda nell’abisso....

Nel punto stesso mi sveglio un forte rumore.
Non s0 se avessi dormito tre ore o cinque mi-
nuti. Nel camerino brillava un ragegio di sole,
Il rumore cresceva sopra il mio capo. Era un
gridio di gente che si chiamava per nome, un
suono di passi affrettati, un tramestio come al-

Pannunzio d'un pericolo. Feci un salto fuori: da
tutti gli altri camerini uscivano i passeggieri

correndo, e si slanciavano su per le scale. Salii
in coperta, mi trovai tra una folla. Guardai verso
prua: quanto ¢’era di vivo nelle piu profonde
cavita del bastimento era sbhucato fuori; un
brulicame nero da un capo all’ altro: tutti si
geltavano contro al parapetto di destra, sa-
livano sulle stie, sulle panche e sulle scale a
corda , guardando il mare. Io non vedevo
nulla, un baluardo di schiene mi nascondeva
lorizzonte. Interrogai due che passavano: scap-
parono senza rispondere. Allora salii sul palco
di comando.... Ah! la benedetta apparizione! La
divina cosa che vidi! Un piroscafo enorme e
nero, imbandierato e affollato, veniva maesto-
samente verso di noi, fendendo il mare azzurro,
sotto il cielo limpidissimo, con la prua alta ()
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con le vele gonfie,"dorato dal sole, fumante e
festoso, che pareva balzato eome un prodigio
dal seno dell'oceano. Era il Dante, della stessa
societd di navigazione del Galileo, proveuiente
dal Plata, diretto in TItalia, carico di emigrati
che tornavano in patria. Era il primo grande
piroscafo che inconfravamo dopo I’ uscita dal
Mediterraneo, ed era un fratello. Ad ogni sbuffo
dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigantiva,
e apparivano pia nette le mille figure umane
che lo coronavano. Le due moltitudini, affollate
sulle due prue, si guardavano in silenzio: ma
tutti fremevano. Il Dante ci s’ avvicind tanto
che un’ improvvisa ondata ci fece rullare vio-
lentemente. Quando fu alla massima vicinanza,
a portata di voce da noi, presentandoei tutta
la lunghezza del suo fianco superbo, un al-
tissimo grido, da molto tempo trattenuto, pro-
ruppe quasi ad un punto dalle due folle, ac-
compagnato da un frenetico sventollo di cap-
pelli e di fazzoletti; un grido interminabile d’au-
gurio e d’ addio, d’un accento strano, diverso
da ogni altro grido di popolo che avessi inteso
mai, uno scoppio di voci violente e tremanti,
in cui si espandevano e si confondevano le tri-
stezze del viaggio, il rimpianto della patria, la
gioia di rivederla tra breve, la speranza di ri-
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tornarvi un giorno, la maraviglia e l‘allegr.ezz,;{-
affettuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la
voce e Ialito dell’Italia nella solitudine dell’A-
tlantleo immenso. Furono pochi minuti. In pochi
mhinuti il Dante non fu piu che una maecchia
nera nell’azzurro, dentellata appena dalle mille
teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella
rapida visione aveva tutto mutato a bordo del
Gualileo, aveva risuscitato le speranze di buona A
fortuna, ridestati i canti, le risa, la bcnevolenzaf« y
la vita. L

— Signore! — intesi dire viciuo a me. Mi
voltai: era la signorina di Mestre che toccava :
il garibaldino col ventaglio. Questi si voltd, e
la ragazza, con un viso come illuminato da un
baleno dell’ amma, accennandogli con la mano :
scarna il piroscafo che s'allontanava, gli dissm
con la sua doleissima voce: — Ecco la patria.

IN EXTREMIS

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero
con le stesse parole allegre: — Ancora tre giornil
— Siamo agli sgoccioli! — Dopodomani, dun-
que! — E, singolare! quella benevolenza insolita

fra i passeggieri nasceva in gran parte dal
pensiero di essere tra poco liberati per sempre
gli uni dagli altri. 11 tempo era buono, Paria te-
pida. La prua pareva un villaggio in festa. Andan-
dovi, incontrai il marinaio gobbo, meditabotido,
che teneva a mano un paio di stivali. Si soffermo
e mi disse piano: — E donne, I’¢ brutto quando
eianzan, ma ¢ pezo quando rian. — E.mi spiegd
il suo giudizio, che era fondato sull’esperienza.
Quando lungo il giorno passava sul piroscafo
una grande allegrezza, come quella del di in-
nanzi, seguiva quasi sempre che la sera e la
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notte fossero una disperazione; per lui, s’intende,
e per quella certa ragione. La notte scorsa, per
esempio, gli sarebbe stata contata lascit, —
Grandi cose, dunque? — gli domandai. Alzo gli
occhi al cielo. Poi disse bruscamente: — Son stiffo
de fa o ruffian! — E se 1’ ando, vedendo avviei-

narsi I'agente. Il quale pure era pensieroso, tor-

mentato da due misteri che non gli riusciva di
penetrare: 1'uno, gia detto, chi fosse il sospiro
segreto di quel crostino della pianista, di cui
coglieva sempre a volo 1o sguardo e mai il
guardato, come se facesse all’ amore con und'

spirito; e T'altro, il non aver veduto nessun in-

dizio, neppure leggerissimo, sul viso di nessuno,

della scenata che il comandante aveva promesso. &
di fare per la signora svizzera. Ed era conllic_o'f . &
il veder quell'nomo coi capelli bianchi preoceu= d
pato sul serio di quelle due bazzecole, come un
_ministro delle fila d'una congiura di stato. E’ : %A;
dicono che l'oceano ingrandisce Ianima! Eppure

il comandante egli 1o conosceva: non era Uomo
da aver minacciato a vuoto, in un affare di}

quella natura: chi poteva aver scongiurato la

tempesta? Oh! I’ avrebbe scoperto, se avesse
dovuto logorarsi il cervello e star appostato tre
giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri.
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La buona disposizione d’animo dei passeg-
gieri favoriva i suoi studi. Poco dopo le nove,
quasi tutti stavan sul cassero, e i gruppi @
gli atteggiamenti loro i rimasero stampati
petti nella memoria come ci soglion rimanere
quelli che presentava Ja nostra famiglia il mo-
mento prima dell’annunzio o dell’ avvenimento
d'una sventura domestica. Gli argentini forma-
vano un cerchio vicino al timone a mano, col
marsigliese, che si dondolava, motteggiando,
davanti alla signora porteia; la quale lo stava
a sentire con quel doppio sorriso finissimo delle
donne, che sfuma la cortesia nella canzonatura.
La famiglia brasiliana, seduta al posto solito,
girava intorno silenziosamente i suoi dodici oc-
chi neri, come se vedesse tutti i presenti per
la prima volta; e ai piedi della signora era ac-
cucciata la negra, come un cane. Vicino al-
l'albero stavano in piedi il ladro, I’ impiccato e
il direttore della societa di spurgo inodoro, che
da vari giorni erano sempre insieme, senza di-
scorrer mai, come tre amici sordomuti. L’ av-
vocato sonnecchiava sur una sgggiola Junga,
con un libro sul ventre. La signora bionda se-
deva sopra un sofi, pigolando in mezzo al te-
nore ¢ al peruviano, a cui copriva un ginf)cchio
con la gonnella allargata; e pareva che il con-
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tatto di quella stoffa facesse balenare agli oe-
chi gravi del quichua la visione delle mille e
cinquecento sacerdotesse del Sole, ma di quelle
del*temnpo della corruzione. E sull’'ultimo sedile
verso poppa ¢ era la signorina di Mestre, pii
pallida degli altri giorni, fuorche alle somimnita
delle gunance, che le ardevano; la quale par-
lava con una specie di eceitazione di febbri-

citante, ma con un sorriso d'una dolcezza ine-

sprimibile, al garibaldino, seduto accanto a lei,

col capo poderoso e bello un po’chino, nel-

Patto d'un uomo triste, intento a una musica

che gli rammenti dei tempi felici, ma non gli

ridesti pin aleuna illusione. Gli aliri passeggia-
vano, col passo vivo e irregolare della gente
allegra.

L’orizzonte era velato da una nebbia leggera,
e ¢’era una certa gravezza nell’aria, che faceva .
sentire tratto tratto il bisogno di tirare un lungo
respiro. Ma la temperatura era gradevole in
confronto dei giorni passati. Gli argentini dice-
vano di sentir gia los aires della patria. Dove-
vamo trovarci presso a poco alla latitudine di
Santa Caterina del Brasile.

IN EXTREMIS

A un dato momento sali sul cassero il geno-
vese, fregandosi le mani, e mi disse passando:
— 11 barometro s'abbassa.

Pur di scuotere la noia mortale che gli tar-
lava Panima, egli desiderava perfin la tempesti.
Ma non doveva avere il fatto suo I'uceéllaccio
del cattivo augurio. Alire volte aveva dato giu
a un tratto il barometro, ma il mare non s'era
rabbuffato. I del mare ‘quello che si dice del po-
polo: che quando si vede in calma, non si ca-
pisce in che modo ne possa uscire, come non
par possibile che sabbia mai aracquetare, quando
si vede in furia. 11 velo dell’'orizzonte, peraltro,
gandava facendo piu alto e piu fitto: era ora

‘una grande faseia di vapori erigiastri, che stava

per coprire il sole; e il mare, di color plumbeo,
¢ increspava. Ero perd tanto lontano, io, dal
prevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a
osservare 'avvocato, il quale, rizzatosi sul bu-
sto, girava sul grande nemico uno sguardo
lento, in cui si vedeva crescere I’ inquietudine,
poi guardava verso il camerino del comandante,
e pit lontano, verso il palco di comando, Un
gridio stridulo d'uccelli mi fece levar gli occhi
in su: erano gabbiani che roteavano intorno
agli alberi. Quello veramente era un cattivo
segno. Ma cio che fece senso pit che altro fu
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di vedere all'orizzonte, come sorto all’ improvy-

Viso, un nuvolone di forma bizzarra, Spesso @

scuro, orlato di bianco dalla luce del sole im-
Jallidito, e che s™alzava rapidamente, gettando
un‘ombra tetra sul mare: il quale cominciava
a ribollire. E facea quasi freddo.

Gia 1 passeggieri s'erano avveduti tutti del

cambiamento. T ]uton avevano chiusi i llbm,
tutti s'erano alzati da sedere, e guardavano 'o-
rizzonte con quello sguardo che si fissa in viso
a uno sconosciuto, il quale ci si presenti per
trattare d'un affare grave. Un lampo, e un bron-
tollo di tuono lontano, a eui tenne dietro subito

un movimento brusco di rullio, provocarono, v
qualche esclamazione: — Ed ora? — Cos’é que-

sto? — Si comincia male! — Le signore cerca-

vano con gli occhi il comandante. L’ avvocato

era gia scomparso. Aleuni altri se n’andavono
pure, all’inglese. Questo bastd perché vari dei
rimasti mostrassero uno straordinario buon
umore, e pigliassero in faccia all’ oceano degli
atteggiamenti di ammiragli spavaldi, guardando
le signore con la coda dell'occhio. Il marsigliese
girava di gruppo in gruppo, dicendo allegra-
mente: — Ca se brouile, ¢a se brouille. Nous

allons voir un joli spectacle. — Lo spettacolo, in ‘
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fatti, pareva che non si volesse far molto aspet-
tare. Il nuvolone ¢’era gia quasi sul capo, e
altre nuvole accorrevano velocemente, aleune
delle quali, lunghe e sottili, ei passavan sopra
a volo cosl basse, che pareva che toccassero
I'alberata. 11 vento, intanto, si faceva pia forte,
e il mare principiava a ondeggiare, e il piro-
scafo a ballare pit che fino allora non avesse
mai fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai
parapetti e ai sedili. Qualcuno, perd, non cre-
deva ancora che ci sarebbe stata tempesta. —
Non é che un piovasco, — dicevano. Ma quelli
che avevano gia fatti molti viaggi, serollavano il
capo, strizzando un oechio. .

Io mi ricordo bene che, osservando pill che
gli altri me stesso, stavo aspettando con una
certa curiositd psicologica quando e come mi
sarebbe entrato dentro quel sentimento che ei
vergogniamo tanto di confessare; e m’illudevo
di potere tener dietro al suo lento avvicinarsi,
senza sospettare che mi dovesse balzar ad-
dosso tutt'a un tratto, nel punto in cui traboe-
cando sulla bilancia dell’ anima 1 istinto della
conservazione, il piattello della curiosita sarebbe
andato per aria. Insomma, stando a terra, avevo
pur desiderato molte volte di trovarmi a una tem-
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pesta di mare. Ececo dunque una buona fortuna
per I'artista. Ma quando, voltatomi a guardare
sulla piazzetta, vidi aceorrere intorno al coman-
dante , ufficiali, macchinisti, marinai, came-
- rieri, ¢ il comandante gesticolare come se desse
ordini premurosi, e poi tutti sparpagliarsi di
corsa da varie parti, e gittarsi ad assicuraref.
le lance, a fermare le stie, a chiudere le bocea:
porte, con furia precipitosa, aprendo a spintoni
la folla che fuggiva sotto i primi spruzzi del mave,
allora, dico la veritd, cercai in me I artista e
non ce lo trovai pit. Mi parve anzi che fosse
gia scappato da un quarto d'ora. _

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava
_pia forte, i buoi muggivano. Guardai intorno a
me: ¢'eran gia dei visi pallidi. Ma in alcuni la
curiositd, in altri 'avversione ad andarsi a chiu-
dere in camerino, prevaleva aucora. Le signore
si stringevano al braceio dei mariti. Gli uomini si

tastavano a quando a quando con un'occhiata,

ciascuno pigliando animo e alterezza dalla fae-
cia dell’altro, che gli pareva pitt brutta di quellq
che supponesse la sua. A un tratto passo sul
cassero uno spruzzo violento, e s’ intese un:
Nom de Dienw! — e poi una risata forzata, Il
marsigliese era stato scappellato e infradiciato
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da capo a piedi. Nello stesso punto salirono eor-
rendo quattro marinai a portar via i sofi e le
seggiole. Poi arrivo il Commissario gridando:
— Sotto, signori! Si chiude il salone, si spi.ccmo.
— Allora s'intese un grido dell’ anima; — Oh
Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si pud im-
maginare I'eco intima che ha in tutti quel primo
grido, quella prima irresistibile confessione del
terrore délla morte, da cui tutti sentono sma-
scherato violentemente 1o stato d’animo che
dissimulano agli altri e a s¢ stessi. E allora
fu una fuga disordinata e precipitosa a tra-
verso al polvischio degli spruzzi che gia salta-
vano per tutta la larghezza della coperta, in
mezzo a una confusione di voci concitate e di-
scordanti: — Ok Pablos! Pablos! — Presto, si-
gnori, presto. — Santa Maria benedetta. — Siamo
serviti. — Dio mio! — Accidémpoli! — Corag-
gio, Nina. — Que relampagos! — Secid fucean
presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo
di vedere le punte degli alberi che descrivevan
per aria dei grandi archi di cerchio, e un infer-
nale rimescolio di gente alla porta del dormito-
rio di terza, e fui spinto nel salone. Una signora
inciampo e cadde a traverso all’ uscio. Per un
momento m’apparl” sulla piazzetta il Comnis-
sario, come ravvolto in una nuvola d’acqua, e
DE Awmicis, Sull’Oceano. 22
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sentii il nitrito lontano d'un eavallo, 12 uscio
fu chiuso. E pello stesso tempo uno SCroseio
formidabile e vicinissimo del fulmine e uno Spa-
ventoso movimento di fianco del pirosecafo, che
*shatté i passeggieri parte sul tavolato o parte
contro le pareti, tolsero 1I'ultimo dubbio a chi
ne poteva ancora avere: era una tempesta,

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini o

alle seggiole fisse della mensa., e bat'colla.pqo
come feriti al capo, si diressero verso i came-
rini. Altri si buttarono sui divani. Alcune signore
piangevano. Lo strepito del bastimento e del

mare copriva le voei. Pareva quasi notte. .Mi'

sembravan mutati il lnogo e le persone, In

“quel momento in cui tutte le affettazioni, tutti
gli aspetti finti cadevano, e appariva di sotto
nudo I'animale atterrito, dominato tutto dal
suo furioso amor della vita, eran come facee

nuove, voci sconosciute, mosse e sguardi g:_h‘e
rivelavano lati dell’anima non prima indovinati.
Nella mezza oscurita dei corridoi, dove tutti cer-
cavano brancoloni il proprio camerino, urtan-

dosi malamente gli uni cogli altri, intravvidi
dei visi decomposti di condannati a morte, che

a primo aspetto non capivo di chi fossero.

Quando arrivai al mio covo , sonavan gia
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qua e 14 i primi rantoli del mal di mare, delle
voei di pianto chiamavan le cameriere, gli usei
shacchiavano con fracasso, le vi aligic e le eas-
sette danzanti urtavano contro i tramezzi: era
il dlS(H‘dll'le e il voclo strano e lug'ubrq che si
sente entrando in un manicomio, dove tutte le
consuetudini della vita sono sconvolte. Un mo-
vimento subitaneo di beccheggio mi gettd nel
camerino come un sacco: 1'useio si chinse da
sé: un lampo m’abbaglio. E un pensiero im-
provviso m’agghiaceid il sangue: — Se non
uscissi pit di qua dentro? — E mi sentii in una
solitudine immensa, come se mi fossi chiuso da
me nella tomba.

SI, ¢ la verita, e la dico tufta. Questo ¢ il pen-
siero che mi si confisse nel cervello, acumi-
nato, freddo, immobile, come un punteruolo
d’acciaio, e tutti gli altei pensieri e immagini
che susseguirono nella mia mente per varie
ore¢ non fecero che girare intorno a quello ver-
tiginosamente. Una immaginazione cento volte
scacciata si ripresentava cento volte: quella del
rumore che avrebbe fatto 1’ acqua irrompendo
dentro, in quanti secondi sarebhe giunta all’ u-
scio, il buio repentino, la prima ondata nella
gola, e quel dubbio orribile, se avrei sofferto
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per lungo tempo. Confusamente cercavo di ri-
cordarmi di notizie lette e intese a quel propo-
sito, che mi confermassero nella speranza di
umagonia breve. E mi ricordo che il pensiero
«d'avere una volta desiderato per curiosita una
tempesta, mi pareva una cosa insensata, mo-
struosa, incredibile, fuori della natura umana.
Ecco dunque la realta che desideravi, stupido
pazzo! Ma questi pensieri eran come spezzati

dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per’ te- 3

nermi afferrato all’orlo sporgente della cuceetta,
in ginoechioni sul tavolato; che era Punica ma- .
niera di non essere shatacchiato 1a dentro come

un topo nella topaiola; e scompigliati anche dat -

fragori assordanti che si suceedevano sopra nel

Salone, dove le vetrate degli armadi, shattute, a.n- )

davano in pezzi, e torri di piatti precipitavano
frantumandosi, e il pianoforte , staccatosi dalla
parete, andava di qua e di 14 cozzando nelle co-
lonnine e nelle tavole. Ma assai peggio di quel fran
stuono di palazzo messo a sacco, peggio dei ge«
miti umani e del muggito del mare, era il rumore

che faceva la membratura del piroscafo, uno

scricchiolio sinistro di edificio dislogato dalle
fondamenta, una musica di scrosei, di schianti,
di lamenti acuti, come se il corpo vivente del
colosso soffrisse e gridasse, e corressero dei

R
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fremiti di terrore per le sue ossa lunghe é sot-
tili, vicine a spezzarsi. Avevo un hel tentare di
farmi animo con la statistica dei naufragi, uno
ogni tante migliaia di viaggi. o che so io., e eon
I'idea della solidita grande di quei pirosecafi
enormi, che I'onda non puo spezzare: quella
musieca smentiva ogni statistica e scherniva ogni
consolazione. Frattanto il mare ingrossava sem-
pre, la pioggia cadeva a torrenti, i lampi raffit-
tivano, il tuono rumoreggiava quasi continuo.
il piroscafo faceva degli shalzi tali che, a occhi
chiusi, mi pareva di esser sopra una gigan-
tesca altalena a corda, che descrivesse archi di
mezzo miglio, e ad ogni volata perdevo il fiato,
per non ripigliarlo che nei pochi momenti di
quicte che passavano tra Puna e altra. E quel-
I'essere in assoluta balla d’una forza prodi-
giosa che non mi lasciava pitt libero né il mo-
vimento né il pensiero, mi dava un senso d’av-
vilimento fisico inesprimibile, come d’una hestia
legata e mulinata nel vuoto da una grua colos-
sale, e Iidea che quel supplizio potesse durare
dieci ore, un giorno, tre giorni, mi sgomentava
l'anima come il concetto dellinfinito. Pure fino
a un certo punto serbai la mente lucida, tanto
da ricordarmi ora presso a poco quello che in
quel frattempo pensavo. Ma dopo una o due
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ore, credo, crescendo fuor di misura la furia
della tempesta, mi si fece un gran torbido nel
capo, ¢ di quello che pensassi allora saprei pid
dir poco. Ricordo la voce immensa del mape,
p‘n‘n strana e piu formidabile d'ogni pit Spayen-
tosa immaginazione, una voce come di futta
I umanita affollata e forsennata che urlasse,
mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte je
belve della terra, a fragori di eitta crollanti, a
urra d’eserciti innumerevoli, a scoppi di risa
heffarde di popoli interi; e dentro a quella voce,
il fischio acutissimo del vento nei cordami, un
turbinio di note lunghe, sonore e (llscordanﬁl,
come se ogni corda fosse uno strumento suo-
nato da un demonio, grida di disperazione
e di delirio che pareano useire dai prigionlel‘l
d'una carcere in flamme, e sibili che face-
vano fremere come se attorno alle antenne
si attorcigliassero migliaia di serpenti furiosi.
A un terribile movimento di beccheggio s u-
niva un rullio violentissimo. da parere che
il bastimento si volesse corvicare ora sur un
lato ora sull’altro, e ad ogni colpo dell’ onda
nel fianco, tutto, dalla coperta alla carena,
tremava, come per 'urto d'uno scoglio o per
il cozzo d'un altro piroscalo, e gli assiti in-
torno davano uno schianto da far rabbrividire
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da capo a piedi ecome il fischio d'una palla o
d’una lama di seure che ci rada le tempie. Si
sentiva ad ogni ondata come la botta d'un arti-
olio gigante che piombasse sul bastimentq e ne
strappasse via un pezzo; s udiva il tonfo tre-
mendo di centinaia di tonnellate d’acqua eadenti
sul tavolato, come se un torrente vi si rove-
sciasse da una erande altezza, e poi il ramore
di cento torrentelli correnti in tutte le direzioni,
con la furia d'un’orda di pirati che fossero saliti
all’arrembaggeio. Dei movimenti del piroscafo
non capivo pitt nulla, non ne prevedevo pit al-
cuno: era come preso a calei e a schiaffi, sol-
levato, buttato via, palleggiato e rigirato dalle
mani d’un titano. La macchina aveva degli ar-
resti e dei silenzi improvvisi, come colpita da
paralisi, I'asse dell'elice dava degli scossoni
di terremoto, I'elice dei colpi interrotti e pazzi,
e si sentiva a momenti girar furiosa fuori del-
I' acqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con un fer-
ribile colpo. E negli intervalli fra i rumori pia
grandi, s'udivano sopra passi precipitati, so-
nerie elettriche. grida lontane d'una risonanza
strana, come gli echi delle valli piene di neve, e
dai camerini dei lamenti strozzati come di gente
scannata, che vomitasse le viscere. A un certo
punto vi fu una scossa di sotto in su cosl vio-
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lenta, che la bottiglia dell'acqua saltd fuori del
Suo sostegno, e s'ando a spezzare contro il sofs =
fitto. E quello fu il principio d’ un nuovo e pitr . :
mawo scatenio degli elementi, e di una succes- ’
sione di volate cosi fatie del piroscafo, che ere-
devo di balzare dalla cima d’un monte sullacima
di un altro monte, sorvolando un abisso smi-
surato, e ad ogni nuova discesa pensavo che‘
fosse I'ultima, e dicevo tra me: — Ora ¢ finita,
— E avevo delle illusioni vivissime: eceo, irt s
tavolato si spezza, le coste § infrangono a de-J /
cine, i bagli si schiantano, la chiglia s ¢ rotta,
tutti i legamenti si schiodano, tutto lo seafo Sis
sfascia. Non ancora? A quest’ altra duuque.g
un caos di pensieri, un succedersi rapidissimo
di ricordi della vita recenti e remoti. una fu
turbinosa di facce ¢ di luoghi, rischiarati
scuno da un lampo di luce livida, confusi e sfa
mati come per una congestione cerebrale, ae
compagnati da un incalzarsi egualmente rapi do
e disordinato di rimpianti, di tenerezze, di pi
morsi, di preghiere senza parola, e tutto fugg;".‘
e tornava, come rigirato dal vento stesso d
tempesta. Seguivano quando a quando dei
intervalli d’istupidimento, e come il sollievo
da I'azione incipiente del cloroformio; m
di nuovo il sentimento della realta, piu tre
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di prima, e improvviso, come se due brafeia
gagliarde mi scotessero per le spalle, e una
voce brutale mi urlasse sul viso: — Ma sei
tu, tu che sei qui, e che devi morire! =
Oh!l quanto mi pareva assurda quell’idea dei
tempi ordinari che sia lo stesso morire in un
modo o nell’altro ... Oh morire d’ una palla nel
pettol Morire in un letto, con le persone care
d’ attorno, — esser sepolti — avere un pezzo
di terra dove i figliuoli e gli amici possano an-
dar qualche volta e dire: — I qui! — Alle volte
tutti quei pensieri cadevano, e mi pareva di
sentire per qualche momento che la tempesta
cominciasse a rimettere un poco della sua fu-
ria; ma una nuova formidabile ondata, un nuovo
roteamento vertiginoso dell’elice sollevata, come
se la poppa saltasse per aria, mi strappava I'illu-

-sione. E mi rammento d’una-ripugnanza invin-

cibile a guardar il mare, d'un senso di ribrezzo
profondo, come della vittima per I’ assassino,
quasi che in quei momenti avessi davvero co-
scienza d’ una sorta di animalita dell’oceano, e
dell’odio suo contro gli nomini, e che, affac-
ciandomi al finestrino, dovessi incontrare mille
sguardi orribili fissi nei miei. Guardavo qual-
che volta, ma ritorcevo gli occhi immediata-
mente, intravvisti appena i contorni mostruosi
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Pangoscia d'un anmo in un minuto. Dio eterno!

Quanto dureri quest’agonia?

N'eran passate sette od otto,
ione. continuamente pers
duta e rinascente, che la purrasea sfuriasse, mi
altre volte, poi si
i 1a mente si ri-

Durd molie ore.
SUPPONZo, quando I'illus

parve che durasse pin delle
cangid in una speranzi, a cu
fintava di eredere ancora, ma che tutti i sensi
andavano a poco a poco raffermando. T movi-
menti del piroseafo erano ancora impetuosissimi;
ma quell” 0dioso fischio ¢ miagollo arrabbiato
dei cordami pareva quetato un poco, € I’ urto
dell’ onda, se non seemato di forza, meno fre—
quente. Considerai come un buon segno il ri-
sentire tutto il corpo indolenzito dagli atteggia-
robatici a cui ero stato costrefto per

menti ac
tanto tempo, mentre fino allora non ci avevo ha-

dato, e il riproyare curiosita di sapere che cosa
fosse accaduto ¢ accadesse dintorno a ime. Tra

gli schianti degli assiti e i mugghi del mare,

sentii il pianto del pambino brasiliano, € altri
piagnucolii, pure infantili, ma che dovevan €s=
sere (i signore. Delle voei affannose chiama-
ravie parti i camerieri, i campanelli
gojavano ancora pei
ante be-

vano da
tintinnavano, i bauli via
corridoi come se Vi saltassero dentro t
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stie rabbiose. Cogli e
non mm111;1‘:-((:;11(?:,),{:‘{Q“(]O bene il momento
P taai (l il j‘:l'“.“i” contro una parelzer
SRS R l'llfllil(}l'l'éli agli spigoli de]l’e,
wmnani moversi ‘1: fuori, e vidi due o tre -
4 trm:nn(,m. xi_ul-m‘mdffsi di quaedila, a COPp?
e i capelli u:-x-:,ir.,):-'l.w?‘l"'-Mi vestiti sc’o(rll[;fsf
fae it P -1;(-[ ._.‘h'a i quali il marsig:liesstl
A Saklats «h) -Il:?cl\'ill'l() una maledetta ae‘
leva finir di 1-14.]:)“1“ parte, ma che nonp &
e mm];(”b?‘u-e. Ogni tanto, infatti uVO'
b S]',(\\,‘: (1‘0 }1110 Scoppio ista,n’tan“a
s i“dmm.é ,.;.iu si di dieci travi, mi faceeo
col terrore éhe l.l-‘lel'cﬁu. l'a cuccetta a due mava
it nco:x‘uumasse il ballo pin .jnl,
L ke lT'la. l{'a I'una e Paltra rem'udn-
canto, curioso ?ll.ccclu.«) verso il camcl‘in; e-
T L ‘I sentire se 'angosecia del p:c.-
vicini la corda (;SSC rallentato un poco fra i mn;
TR i OsaT dell'odio; e rimasi un mle
SaEAs mtio: udendo una respirazione rot:) :
|~iconc§iliaziouc‘. L-lfc potevano far sospettare u )
GG pitt che amichevole ; ma sub"i:
queste p:u'ole- l_lims e .SCe]]erata che ﬁsclzib
non & vero? & Ma ::gza;lt olte tutko; 105G EIt:
! 1
l\lznuxl(, l\lfl(i:l‘aggia”te che u(:isni r:‘?lp(;s;aa.‘ ?Primé
i, che venne dalla parte de"]ils;zledl
. o 1reen-
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<entii 1a voce del tenore, ull ten-

tini. Di faceia,
interrotto

o yraheggio,
lo, che mi parve
pon  sentil pitt
stimento © del mare erad
ale da stramazzare ur
una  soertita.

tativo di \_n-mmmwuu:.da
un colpo Sor Pol

un  pezzo

Quna capata.
per voei umane. Lo
strepito del ba
e il rulho 1
Ma si poteva tent
e la, e prcuwdit
ni ino al erocic-
lo! Per le porte
si chindevano di

ancora

assordante ,
qundrupcdc.
Aggru\‘»pamlomi qua
riuscii a frascinari
Che spettaco

are
ando bhene

ogni passo,
chio del corridoi.
he s aprivano ©
edeva dentro un it
di euseini, di panni, teste cion-
corpi allungati come ca-
e scoperte fino al
vesti spettor? nehi, fazzoleti
ge sul tavolato. Incoraggito dallo
oltai nel corridoio
a facecia col ge-

delle cabine €
continuo, siv
ruffio di valigie,
dolanti sulle catinelle,

gambe di signor
e, visi hia

ulcsurivil.»i\c ar-

daveri, oi-
noechio,
e boceette spar
seemare del movimento , sV
pl"\uvipu\c, e mi trovai faccin
a shalzi lango la pa-

rete, con la testa fasciata, \)cstexnmiando.
cos'e stato? — domandai. Rispose attaccando
un moeceolo. Poi spiego: morto di fame, s era
arrampicato fin su alla dispensa, per pigliar
due fette di prosciutto, una cosa da
pulla, insomma ¢ nel m
roscafo 'aveva gettato con la fr

novese; che veniva avanti

un rostu,
eglio un salto del pi-
onte contro uno
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spigolo della credenza, e s'éra |
D <4

In quel punto usel una voce

rini degli argenting :

atto uno Spicen,
chiara dai came-
A}

Hijo audaz de Ia llanurg

Y guardian de nuestro cielo
Quei tristi innesgiavano al
cui dovevano quelle otto
vento pareva che fosse

vento Lamperao, a
ore di morte. Ma i
caduto quasi del tutto
é . . . 2
agitatissimo. Delle lacee
imele vano fuori degli i
i“'la i ‘r'rooativ i l usc v‘
mterrogativa, e poi rieutravan:) in t’l“é’tl:ia‘.J
ve quella del Secou&d

el §

benehe il mare durasse
immelensite si sporge
D

na v
Una voce, che mij par
grido dall’ alto della
gnori!l — e oli i
> gli risposero vari j
dei e e
ei c.amen mi: — Oh buon Dio! — Ma éaffiom
Proprio ? — Laudate Dominum ! Che fl 6
VO i porti W '
olo ti porti! — Ah! son mezz' andato ! s
u v. . . - - i 3
n fremito di viga ricorreva da tutte le .
ome in un cimitero sotterranco dove i P.&P“.w
comineis " \ ' . .
](_mmudsscx 0 a fregarsi gli oechi o Y s:fl e
n i . 1 I :
e braccia, Mi senti toccare la spalla: e ;flm
gente, in veste d: 0 i
a camera, con un livi
N n livido a
ver j.o il mento, ma allegro. — Al! che sc U‘»ﬂ:
— disse — ho sentj b 3
sentito tutto P
\ 3 - — Parlava deoli
Sposl: nel momento del pericolo s epan 11(11%1;
a pregare, e¢ poi s ‘ .
a pregare, e poi s’ erano Scambiati gli  addii

scala: — I passata v Bl
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singhiozzandos; lui le aveva chiesto perdono d'a-
verla indotta a quel viaggio:; s’ erano dato il
hacio supremo, anzi molti baci supremi. — Ah!
Nina mia! — Ah! mee poveo Geumo! — h S
niente spagnuolo, oh no davvero. Detto ¢ue-
sto, scomparve, ma tornd un minuto (lnim. a
zig zag, facendomi cenno d’accorrere presto,
che ¢'era una grande cosa da vedere. Lo segui-
tai alla meglio: si fermod davanti al camerino
dell'avvocato, ch’era aperto, e mi disse di guar-
dare. dando in una risata. Oh mostro non mai
veduto! Io non riconobbi subito una creatura
wmana in quella informe cosa che vidi distesa a
traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che
fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi unde-
cimo atterrato da Nemours. L’avvocato, boeconi,
insaccato in non so quale vestimento di sal-
vataggio inglese o americano , imbottito di su-
ghero, aveva una gobba sul petto e una sul
dorso, ricoperte da una specie di corazza di
cotone forte, e una corona di veseciche gonfiate
intorno al busto, che gli davan I aspetto d’un
bizzarro animale mammelluto ., ascato a terra
senza sensi, vinto dai dolori d’ un’esuberanza
di latte. Quel carico enorme di ridicolo su quel
pover'uomo cosl disfatio e cosl infelice destava
una compassione infinita. [’agente si chino per

e e 1




SULL'OCEANG

e L
richiamarlo in vita ,
pietoso.

e

ed io 1o laseiaj all’ uffigio

A stento sali nel salope dov’ eran

gia moltj
passeggieri: j marsigliese

il mugnaio, j to-
s il prete lungo, eq

nora. Balenavano ancora dej
lampi; ma i tiono Scoppiay

Scano, il commesso parigino
altri. Nessuna Sig

a pitt rado e pig
O e nero, e nes—
Suno poteva reggersi ritto., Mirabile natura uma-
na! Dal modo d'attegeiarsi delle persone &id si
vedeva che anche quell’avvenimentio della tegp-
Pesta era convertito a soddisfazione d'amor pro-
prio, come se il pop essere andati a fondo fosse
stato effetto del valop personale dj ciascuno, e
tutti pregustassero fin @ allopy I"orgoglio con
cui, molto tempo dopo, per tutta Ia Vita, avreh-
bero raccontato daver fatto fronte a quel pe—
ricolo senza paura. Epa stupefacente 14 disin-

voltura con eyj pit d'uno, che 4vevo visto pal-

lido come up moribondo, sj metteva la ma—
schera de] coraggio in faceia a coloro stessi

a cui sapeva o aver mostrato poeo innanzi i

rrore. Alcuni mutavan

lontano ; j] mare sempre gonfi
te]

segni visibilissimi del te
qualche passo da un tavolino all'altro, facendo
ostentazione di piede marino, e ridevano g tutti
I propositi con Je labbra ancora Selza sangue,

T T
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Il marsigliese diceva: Je me suis c/wrn‘z.r‘/nent
amusé. E il mugnaio fingeva di le:;.:;.:er l:l“.).l]llf
di bordo! 1 camerieri intanto riferivan ‘le [)llll‘JL-
notizie. Il mare aveva portato via va—.xrfe 'lauce,
strappato e travolto le stie dei tacchini, a‘n;fe—
cato due buoi. sfondato uno sportello ‘dl;l. Uf
lr:em morta di prua. Un marinaio, S‘Ca.l‘a\’elf}d't(‘)
contro Palbero di trinchetto, s’era ferito gi ci\"(,-
mente alla testa. L’osteria era stata m;{}/;o
sconquassata. Ma il poderoso corpo (,lel"GfL c ()o
non aveva patito altri danni, e‘n‘(m .Sel‘% d.l"I‘L—
stato un minuto: e a quella nntlz'm .rmaﬁc'e\ fl, e
si vedeva risplendere negli 00{:111 di tutti il sen-
timento gia wmiliato dell’'orgoglio umant'), .la fed(?
ardita nell’opera dell’industria e cle?la smeuz;t dei
propri simili; sulla quale quella unm.al;e orlzl:
dell’ oceano ostile non aveva potuto’rm altro ¢
minacce ed insulti, di cui appeu‘a c: eravar.no,ac-
corti, e che gia eran dimenticati. E non fiun(,n?
all’aprirsi della porta della sala, cht.a equiv:ile.:"i
al permesso d'uscire, misero tutti un sospi _
di soddisfazione, come se allora solt.anto si
fosse veramente certi che era tutto finito.

Ah! rieccolo dunque, il t‘ormidal.)i].e animale !
Ci torniamo a guardar faccia a faccia. Ma cg
m’ era brutto ancora, e malauguroso! sz;an i

DE Amrcis. Sull'Oceano.
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onde nere, biancheggianti di schiuma alle cpe-
ste, tumultuavano, restringendo 1" orizzonte da
ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nuvole,
rotta qua e la da squarci grigi di luce crepu-
scolare, e come agitata da una nuvolaglia so|-
tostante mobilissima e maligna, che volesse
ricominciare la lotta. 11 piroscafo era tutto ba-
gnato come se in'que]le sette od ofto ore fosse
stato sommerso da un capo all’aliro. Per tutio
correvan rigaguoli e s'allargavan chiazze d a-
cqua sudicia. 1 tetti, le pareti. gli alberi. le
lance sgocciolavano come del sudore della bat-
taglia. A poppa e a prua § agitavano ancora i
marinai, con grandi stivaloni, inzuppati da capo
a piedi, coi capelli appiceicati alla fronte ¢ al
collo, rotti dalla fatica. Inconframino nel pas-
saggio coperto il comandante, tutio rosso, su-
dato e sbuffante. che e¢i passo accanto senza
vederci. E picchiando spallate e fancate dalle
due parti del passaggio, sguazzando nella mel-
letta, color di carbone, urtati dalle persone al~
faccendate dell’equipaggio, arrivammo a prua.

Qui ¢’era gia molta gente uscita dai dormi-
tori, che si teneva con le mani ai guarda-
corpi, stati tesi a fraverso alla coperta per uso
dei marinai; e presentavano I’ aspetto compas-
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sionevole d'una folla” fuggita per quindiei giorni
dinanzi a un esercito invasore, I Commissario,
che era sceso pil volte nei dormitori, ci fece
delle descrizioni da stringere il cuore e da.vin-
cer lo stomaeco. Aveva visto 14 sotto delle masse
intricate di ‘corpi umani. gli uni sopra e a ftra-
verso agli altei, con le schiene sui petti, coi piedi
contro i visi, e le sottane all’aria; viluppi di
aambe, di braccia, di teste coi capelli sciolti,
striscianti, rotolanti sul tavolato immondo, in
un’aria ammorbata, in cui d’'ogni parte suona-
vano pianti, guaiti, invocazioni di santi e grida
di disperazione. Delle donne inginocchiate in
gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario,
piecchiandosi il pefto; alecune facevano ad alta
voce il voto di andare scalze a certi santuari,
appena fossero ritornate in patria; altre vole-
vano ad ogni costo counfessarsi, e pregavano
piangendo il Commissario che mandasse a chia-
mare il frate: il quale intanto stava confessando
parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie
donne avevan domandato supplicando che le la-
sciassero andare a salutare 'ultima volta i loro
maviti prima di morire, ¢ altre di poter salire
un momento in coperta, un momento solo, per
geftare in mare un’ immagine di santo o una
crocetta che aveebbero cahnate le onde. Ce ’era
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. e s’arruffava i capelli apostrofando il destine,
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facesse voltare il bastimento, per tornare in-
dietro. Una delle pit atterrite era stata quella
falsa leonessa della bolognese, che singhiozzava

come un’aftrice di circo. E raccontava anche
degli esempi di paura ingenua. Una povera vec-
chia 'aveva chiamato dalla sua cuccetta. e, con.
la voce sirozzata dal pianto, mettendogli m
mano seftanta live in argento, aveva pr e«*'mto,
gia che era destino che slandasse a fondo, che
gli facesse la carita di far pervenire quella
somma a suo fratello, a Parana; come se. qua-
lunque disastro avvenisse, fosse legge di na-
tura che gli ufficiali diun piroscafo dovessero
giungere salvi a destinazione, Una povera con-
tadina, cadendo da una cuccetta del secondo'..:
piano, aveva abortito. Altre dallo spavento ave-
van perso la parola, e non facevano piu che
voci inarticolate e gesti di deliranti. In quel
momento ancora ce n'erano molte che non vo-
levano credere che fosse cessato il pericolo, e
stavano sempre afferrate convulsamente alla
loro cuccetta, respingendo ogni parola di conso-
lazione, Povere donne! Esse mettevano anche
pi compassione perche non nascondevano per
orgoglio Tanimo loro. Quelle gia risalite sopra
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coperta, alcune con la testa lasciata, wglte con
dei gonfi sul viso, tutte spossate e come inebetite,
che puardavano il mare con quell’occhio che si

dice proprio dei groenlandesi, quasi pietrificato

dalla visione abituale d’un infinito lugubre, da-
vano una dolorosa immagine dello stato in cui
dovevan essere ridotte quelle di sotto. La viva-
cita loquace che suol succedere ai pericoli scam-
pati non era nata ancora. Tutti erano ancora
agitati per modo che ad ogui ondata pitt grossa,
ad ogni shalzo forte «del piroscafo, davano in-
dietro dai parapetii. rimescolandosi, pronti a ri-
cadere nel terrore di prima, e volgevan gli occhi
dilatati verso il palco di comando , per consul-
tare il viso degli ufficiali. Non cominciarono a
rasserenarsi che quando videro useire dalla mac-
china, coi torsi nudi e coi visi infiammati e su-
danti, superbi della loro vittoria, i fuochisti di
ricambio, che andavano a riposare delle loro fa-
tiche straordinarie: perché, durante la tempesta,
tutti erano stati chiamati, dovendo quelli che lavo-
ravano ai fuochi esser tenuti ritti a braccia dai
loro compagni, per non rompersi la nuca contro
le caldaie o bruciarsi la faccia nelle fornaci.

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero
la spensieratezza e 1" allegria, e sorse un tale
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cicaleceio da ogni parte che pareva ehe tutti i
wille e settecento passeggieri parlasseroinsieme.
Tutti descrivevano, tutti raccontavano. ed eran
raceonti concitati, interminabili e dieei volte pi-

“petati di mille piceoli incidenti di nulla, che la

paura aveva ingigantiti nella immaginazione
di ognuno, e che assumevano nell'esagerazione
del discorso l'importanza di fatti degni di poema
e distoria. Meta dei passeggieri, dimenticando
o negando la paura propria, dipingeva a colori

comici, e fingeva di sprezzare, e forse disprez- i
zava realmente la paura dell’ altra metd. Dopo

la cena, s’'intese a prua un chiasso straordinario

di canti e di grida di briachi. E anche alla no-
stra mensa ci fu festa. Tutti sgranocchiarono

come lupi, contenti della vita, beffandosi dell’o-

ceano. B il pranzo finl comicamente con un brin-

disi che fece il marsigliese all'intrepidité froide
del comandante, con laccento e il sorriso con=
sapevole di uno che se ne intende. Ma 1"avvo-

~cato non c¢’era. E. con rammarico di tutti, man-

cava anche la signoring di Mestre. chie da quelle
ofto ore di strapazzo era stata scossa profon-
damente. e aveva avuto un traboceo di sangue.
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La mattina seguente il cielo e il mare erano
splendidi. e tutta la popolazione del Galileo si
dava moto, perché se il tempo durava bello, si

- sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse

ancora in tempo per isbarcare, e bisognava pre-
parar le robe con comodo, e intendersi un po’
tra amici e conoscenti intorno al da farsi. L'af-
fare pinl grave era l'iscrizione per lo sbarco, il
decidere, cio¢, se convenisse di andare o no
dal Commissario a farsi notare fra coloro che
intendevan di valersi delle offerte del Governo
argentino, il quale pagava le spese dello sharco
agli immigranti che lo chiedessero, e dava loro
vitto e ricoverc per cinque giorni, e a quelli che
si recavano nelle provincie dell’ interno. il viag-
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gio gratuito. Quellatto di farsi o non farsi isepj-
vere era chiamato dagli emigranti “ dichiarar dj
voler essere o 1m0 con lemigrazione. » Certo, j
vantaggi erano grandi; ina eran grandi anele
Je diffidenze, poicheé quella generosita del Go-
- Verno (era un Governo!) dava a sospettare elje
Vi si celasse qualche tranello, e che Paccet-
tarla, fra 1'altre cose, fosse un vineolare fiy
d"allora la propria liberta riguardo alla scelta
dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Cid

non ostante, i pitt accettavano, e vera una

processione continua all’ uffizio del Commissa-
rio, che pareva ridotto un’ agenzia. Entravano
€, dando il nome, stroppiavano in cento modi

quell’'unica parola difficile che avevan da dire:

— Mi noti con 'amigrazione, — Accetto 'anmi-
grazione. — Vado con Pinimigrazione. — 0 pure,
senz’altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti,
peraltro, ci andavano senz’ aver anche preso
una risoluzione, come si va a chiedere un pa-
rere a un uomo di legge, e dopo essersi fafti

dare molti ragguagli, rifiutavano. Le pitt per-

plesse erano le donne, lé quali; quasi tutte, sj
fermavano a riflettere ancora una volta sull’ u-
scio, grattandosi la fronte, come se si fosse
trattato del destino di tutta la loro vita; e al-

<une, dato il nome ed uscite, ritornavano in
¥
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fretta mezz'ora (lop'o a farsi cancellare, perché
avevan saputo che il governo #radioa. I con
(uesti, era un affollarsi d’altri emigranti e
venivano a chiedere informazioni intorno alla
dogana, se per la tal cosa avrebbero dovuto
pagare o no, e quanto, e anche se ci fosse modo
di scansar la visita, per via di favore o d’astu-
zia. E commoveva il sentire di che povere cose
si trattasse, di regali, per lo pi, che portavano
a parenti o ad amici d’America: chi una bot-
tiglia di vino particolare, chi un caciocavallo,
chi un salame, o un chilogramma di paste di
Genova e di Napoli, un litro d’olio, una secatola
di fichi seechi, perfino una grembialata di fa-
ginoli, ma di casa propria, di quel tal angolo
dell’orto, di cui il parente o "amico si doveva
ricordare sicuramente. E venivano a domarn-
dare se fosse soggetto a dazio un piffero, una
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di
padelle e di pentole usate. Tutti parevano com-
presi dal terrore della dogana di Montevideo
e di Buenos Ayres, della quale avevano udite
raccontare cose favolose, e ne parlavano come
&’un passaggio di foresta di mala fama, dove
losse appostata una banda, che li avrebbe ri-
dotti in camicia. Ma quelli che mettevan pit
compassione erano i malaticei, e certi veechi
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soli: 2li uni timorosi che la loro brutta cera
desse nell’ occhio al medico americano, 5lla
'\'lSil.‘-l‘dC”'ilI'l‘i\'('). e che questi li facesse cacciare
in un lazzaretto: gli altri tormentati dal dubbig
che non salissero a hordo in tempo. secondo
I'intesa, il figlinuolo o un parente prossimo, ehe
doveva far garanzia dei loro mezzi di sussi-
stenza: senza di che, giusta la legge argentina.,
che respinge le bocche inutili di sessant’ anni,
non avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e gli
altri venivano a domandare al Cnnunissa.rio,
ansiosi. che cosa sarebbe accaduto di loro in
quei due casi di disgrazia, e uscivaro crollando
il capo, tristamente.

It il Comunissario seriveva e seriveva, e si yve-
deva ripassar dinanzi I'un dopo l'altro i prote-
stanti della montagna a cui aveva fatto delle
reprimende, le ragazze che gli avevan rotto la
testa con gli amori, le mamme che ' avevano
infastidito con le gelosie, gli innamorati impu-
denti. le comari mettiscandoli, i rissanti che
ef'a stato costretto a spartire e a punire: e a
C'l:lSCllllO mostrava di riconoscerlo con un sor-
riso, 0 eon un scotimento di eapo, o eon una
buona parola. Ed io, accanto a lui, non‘mi stani-
cavo di riguarvdar quel camerino pieno di re-
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aistri e di tabelle, pensando a quanti acconti
di 1iseric e bugie romanzesehe di pagazze @
ire di litiganti e pianti di donne aveva gid intesi.
avano i sacchi .(lella

E piu che altro mi  attir
ati e suggel-

posta, accumulati in un canto, leg
lati. Poiche veran 14 dentro i framynenti del dia-

logo di due mondi: chi sa quante lettere di

donne che per
vano dolorosamente notizie del figlinolo o del

he non si facevan Vivi da anni: e sup-
tornassero o le chiamassero

la terza o quarta volta chiede-

marito. ¢
plicazioni perche
domande di soccorso, annunzi

a rageiungerli:
i morti; e ritratti di ragazzi che

di malattie. e d
i padri non avrebbero pitt riconosciuti, e ri-
chiami desolati di fidanzate e menzogne impu-
denti di mogli infedeli ¢ ultimi consigli di vee-
¢hi: tufto questo mescolato a letteroni irti di
cifre di banchieri, a epistole amorose di balle-
rine e di coriste, a prospetti di negozianti di vér-
mut, a fasei di aiornali aspettati dalla colonia
italiana. avida di notizie della patrias forse anche
Pultima poesia del Carducei e il nuoyo romanzo
del Verga: una confusione di fogli di tutti i co-
lori. seritti in capanne, in palazzi, in officine,
in soffitte, ridendo. piangendo, fremendo. B tutti
quei sacchi si sarebhero sparpagliati fra pochi
giorni dalle foci del Plata ai confini del B asile
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e della Bolivia e fino alle rive del py 3
nell'interno del Paraguay e su per i ﬁan:l{'icn :
A““'f‘- a suscitare allegrezze, rimorsi, dol‘; f!Bll'e
mori; i quali poi, alla volta loro, pigiati i“n.ltl:
szu:chi.. avrebbero fatto in direziom; Oppos:l h.l
medesimo viaggio, ammuechiati in un altma:‘ :
merino come quello, dove avrebbero visto :"‘
s.:u'e altre processioni di povere genti, che sg i
1'11«’».1'11;1\':111(:) al mondo vecehio, forse meno pge
veri, ma non pia felici di quando Pavevano al-
bandonato con la speranza d'una sorte miglior:_

Intanto la processione continuava. — Tal di
t/i.l“: sta eol Governo. — Tizio: con la m.i"'r'll
%mn.)c. — Caio: disambarco ed asilo, — 11 la\?o;'(:
fu interrotto da un’apparizione improvvisa della‘
holognese, che veniva con tutte le furie addoss
a lagnarsi d'una nuova sanguinosa offesa d* :
canaglia d’erbdff, il quale, passandole accantoug
toccandole la horsa misteriosa, le ave‘va detto.
f;m‘n evidente allusione a quel ecerto suppostc;
irripetibile: — Pagano dogana. — Essa lo vo-
leva vedere sul ‘palco di comando coi ferri ai
piedi e alle mani, o avrebbe proclamato davanti
a. tutti i Consoli d’ America che gli ufficiali del
piroscalo tenevano mano a tutti i pit sfaceiati
boletari di terza per avvilire le ragazze ouorate..
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Essendo vicina I'’America, non parlava pin del

parente giornalista. Il commissario la rimbefed,
senz'alterarsi, promise che, finita I iserizione,
avrebbe fafto giustizia, e si volto in tronco verso
due contadini irritati, i quali ritornavano a farsi
cancellare-dall’elenco. per nou cadere nelle ani
di quei boia de lader che si offrivano di shar-
care gratis gli emigranti per essere i primi a
spogliarli e a far delle proposte sporche alle loro
donne. Erano evidentemente notizie raceolte
calde calde a prua, dove degli agitatori lavora-
vano a scaldare le teste. Andato 1i, in fatti, vidi
sul castello il vecchio dal gabbano verde che
perorava in mezzo a un uditorio pitl nuMeroso
del solito, appoggiandosi, forse per simpafia po-
litica pel color rosso, all’ancora di speranza, e
scotendo al vento i capelli erigi, La sharhazzata
del comandante per la protesta dei quarantasette
non 1'aveva punto intimidito; egli aveva ri-
sposto che si sarebbe Jatto sentire Sui giornalt.
Ora poi la vicinanza della terra della liberta 1o
iimbaldanziva anche pit, e non solo non abbas-
sava pitla voce quando qualche dissanguatore
del popolo passava da quelle parti, ma la gon-
fiava, rauca e rude corne il suono d’un trom- -
bone, tendendo le corde del collo da far crepare
la pelle. Egli dava degli ammonimenti da eni si
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capiva che non faceva quel viaggio PEr la prima
volta: che si guardassero dagli argentini, daij
facceéndieri della colonia italiana, daj Consoli ,
dai pretettori di tutte le tinte, clerar tutti d’ac-
cordo, tutti farabutti ehe tiravano a ingrassarsi
aspese dell’'immigrazione. Badassoro sopra tutto,
sharcando . ai bagagli. ch’ eran rubati a man
salva: tenessero d’occhio le mogli e le figlinole,
ché s’eran dati dei casi nefandi. delle violenze
consumate dagli agenti del governo, alla laccia
del sole, sotto 2li ocehi dei padri e del'e madri. |
niente asili, ch’eran baracche sconquassate ,
dove ci pioveva nei letti, e non davano da sfa-
marsi, o mettevan nella minestra delle porcherie
che istupidivano. che riducevano un uomo a
non saper pit fare il pin semplice conto, e al-
lora venivano innanzi le hirbe a proporre i con-
tratti. — Allerta, figlinoli! — gridava. — all’erta
bene. o sarete assassinati peggio che in patria!
Guai a chi si fida! —Ma non era il solo che ar-
ringasse: altei crocchi fqua e Ia stavano intenti
ad altri oratori. sorti 11 per 11, quella mattina. Sul
castelo centrale teneva conferenza l'ex cloco
dottore. dilettznte d’ocarina. Egli ne aveva visto
d’ogni colore, sapeva 0N COSA, AVeVa U1l CONSi-
glio franco e sicuro per tutti. in qualunque parte
dell’America andassero, come se in ogni parte
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fosse vissuto molti anni, ¢ avesse esercitatofutti’
i mestieri. Diceva dei tiri scellerati che si face-
vano agli emigranti che avevan qualehe cosa:
cessioni di terre lontane per un boceon dé pane;
terre 1(‘1!111 e irrigate, dove st sarcbbero fatti
rieconi in dieci anni; e i merli, vuotata Ta horsa
e partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia,
u’aria miasmatica, gli indiani a poche miglia,
i leoni in volta la notte, e dei serpenti di ein-
que metri che s'infilavano nelle case. E costretti
a scappare dalla fame, dovevano viaggiare a
piedi per centinaia di miglia prima di trovare
un luogo abitabile . flagellati dalla pioggia per
settimane intere, e portati via da venti d'inferno,
che travolgevano i canie le vacche come foglie
secche. A quei discorsi aleuni, sospeftando 'esa-
cerazione, alzavan le spalle, e se ne andavano;
ma molti bevevan tutto, ¢ rimanevano pensie-
rosi, con gli ocehi al favolato. In altri erocchi,
perd, predicavano degli ottimisti: un mondo
nuovo, non pit tasse, non pit leva, non piu ti-
rannie: la terra germogliava a toccarla appena
con l'aratro, la carne a cingquantascentesimi il
chilogrammo, paesi di quattromila anime dove
non si vedeva la grinta d’ un *signore. ,, I ci-
tavano casi di rapide fortune, i granai ricolmi,
i lavoratori dei campi che pagavano un profes-



etind A L

»

s I atihe B o # 4l

Cad e a

A e e

L at el Ui o

=

868 SULL OCEANG

sore apposta per i loro figlinoli, * Viva 1'Ame-
rica! Finirete di tribolare, sangue d'un cane! <

In ‘quella preoccupazione generale si ricono-
seeva a primo sguardo che 'eterno femminino
era passato in seconda fila, che molti amori do-
vevano esser stati lasciati in asso: non si ve-
devano piu tutti quegli adoratori a ocehi fissi,
che covavano per dell'ore la loro bella, o le gi-
ravano intorno mezza giornata per cogliere il
momento di metterle una parola nell’orecchio o
un livido nel braccio. Ma quella preoccupazione
appunto laseiava pit liberi i poehi rimasti fedeli.
Tra questi notai il povero scrivano modenese,
ch’era ritornato all’ antica contemplazione, ap-
postato un po’ pit lontano che per 1" addietro.
ma pitt immobile, pitt estatico, pitt spasimata-
mente innamorato di prima, come se i mali
trattamenti. i cappiotti e le wmiliazioni. poveretio.
non avessero fatto che rendergli piu bello e pit
caro 'oggetto adorato per cui aveva futio sof-
ferto. To 1’ osservai per un pezzo dal palco di
comando, e non gli vidi né mover collo, né pie-
gar costa, ‘neé sviar gli oecchi, se non per la
durata d'un attimo, dalla ragazza, la quale stava
seduta al posto solito, facendo la calza, accanto
al piceolo fratello, ritta sul suo bel torso di
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vergine sana e robusta, pinn bianca, pin pilita,

pitt fresca che mai. E aveva sempre quel suo
viso placido, che da vari giorni era legger-
mente adombrato; ma non tardai ad aceor-
germi che quell’ wmile e infaticabile adqrazione
di quel povero ragazzo solo, dehole, brutto, de-
riso, le dovevano avere destato un sentimento
di pieta e di benevolenza d'amica e di sorella,
che ella forse si credeva in debito di laseiar
trasparire, per grafitudine; perché nel punto che
stavo per allontanarmi, menfre essa girava in-
torno qtiel solito sguardo tranquillo, vidi 1 suoi
occhi fissarsi per qualche momento, con una
espressione chiarissima di bonta e di simpatia,
— e non mi parve che dovess’essere la prima
volta, — su quel viso. Ah! Dei del cielo! Quegli
lampeggio come uno specchio al sole, s'inver-
miglid, si riscosse tutto, e poi tird un grande
respiro, passandosi la mano sulla fronte e guar-
dando intorno, come stupito che tutto il pirod
scafo non si fosse accorto del prodigioso avve-
nimento che era accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fis-
sitd di tutti in un pensiero solo fruttd a me pure
di poter girare un pezzo, liberamente, in mezzo
alla folla, e di cogliere a volo molti discorsi.

De Amicis, Sull’Oceano. 24
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Quella imminenza dell’ arrivo aveva finalmente
svegliato in quasi tutti una certa curiosita di
sapere qualche cosa delle citta e delle province
dove si dovevano andar a stabilire; e molti in-
ferrogavano ora un ufficiale or un altro, o i pas-
seggieri piu isteuiti di prua, tirando fuori le let-
tere sgualcite dei parenti e degli amici, e aesti-
colandovi su, e dandole a leggere e rileggendole
insieme essi pure, con quella considerazione
straordinaria che mostran le persone illetterate
o quasi per ogni specie di documento seritto,
in cui suppongono sempre la possibilita di varie
e sottili interpretazioni. E sentivo pronunciare
da molti quei nomi di colonie agricole, che poi
mi dovevano essere cosl cari, Esperanza, Pilar,
Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria.
Ma, Dio santo, era una pena a veder la igno-
ranza tenebrosa in eui brancolavano quasi tutti,
1a nessuna idea della divisione degli Stati e delle
distanze. come se 'America del Sud fosse un’i-
sola di cento miglia di circuito, dove tufti i
paesi si trovassero a un trar di fucile 'un dal-
I'altro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asun-
¢ion. Montevideo, Entre-Rios, Chill, Stati Uniti,
formavan nella mente dei pitt un indescrivi-
bile e inestricabile imbroglio di idee false od
oscure, dove il pit accorto e paziente uomo del
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mondo non avrebbe saputo da che parte rifarsi’

per mettere un principio d’ordine e un barlume
di luce. E il pensiero che pure molti di loro, dei
pitt giovani, erano andati a scuola, e avevano
imparato a leggere e a serivere, mi faceva ea-
seare le braccia. Qua e la, nei crocchi di fa-

miglia, ealcolavan le spese sulle dita. — Dun-
que, cinque per lo sharco, tre all’osteria, met-
tiamo per il primo giormno.. — Pittin la: — Va-

purino pe Rrusario, quatfo pezz'e meéza, tanto:
nu muors’ e pane pe’ w viagglo, restano cinche
ducate, senza cunta’e searpe pe Ciceilo.— Sentii,
Ira Paltre cose, che correvan cattive notizie della
signorina di Mestre, alla quale pin d’ uno con-
tava di rivolgersi per aver consigli e racco-
mandazioni. Parlavano d' una caduta grave;
alcuni la eredevano addirittura moribonda: certe
donne dicevano che era gia morta, ma che lo
tenevan segreto, perché ci aveva colpa (in che
modo non sapevano) il comandante. Il contadino
di Mestre me ne domandd notizie ansiosamente.
Tutta la sua famiglia s’era tornata a rincantuc-
ciare nell’antico posto, tra la stia e la bofte, sotto
una tenda di fasce stese ad asciugare, all’ om-
bra delle quali il piceolo Galileo, rosso come un
gambero, poppava come un vitello, tra le bracecia
della mamma sorridente. — Ah! povaretal —
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esclamo il contadino. — Vardemo se quela dis-
grassia ghe doveva capitar a un ansolo come

quela! La xé tropo bona, no la pol far vita lunga. :

— EMa donna soggiunse: — La ghe diga che pre-
gheremo per ela, a la nostra sdntola , che Dio
la benedissa! — Lui aveva fede nel governo,
gera iscritto con Vamigrazion, non poteva cre-
dere a tutte quelle pantalonae che andavan di-
cendo quei mati del castello di prua. — Poi mi

domando se era vero quello che diceva I'ex *

cuoco sapiente del castello centrale, che dall’e-
quatore in git acqua in cui si navigava la cera
bona da bévar, per via del gran finme d’America
che ributtava indietro le onde del mare. Ma s'in-

terruppe per esclamare: — Ecco i nostri novi '_

paroni!

Erano i cinque argentini, in compagnia del p
prete napoletano, che venivano per la prima

volta a prua a dare un’occhiata ai loro ospiti.
1l prete doveva spiegare al deputato un qualche
suo progetto d’impresa finanziaria, perché gli
dicea forte, agitando la mano come un ven-
taglio: — ... 8i se encontraran los accionistas
para un gran banco agricola-colonizador... —
Ed io mi unii a loro, spinto da una pit viva
simpatia, in quegli ultimi giorni, per i figli di
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quel paese a eui tanti miei concittadini stayano
per affidare le sorti della propria vita. E cer-
cavo sul loro viso le impressioni dell’ animo.
Ma essi guardavano e non dicevano nudla. Gli
ocehi loro, per altro, e ogni minimo atio rivela-
van la soddisfazione d’orgoglio cl'ei riséntivano
al veder tutta quella gente, la quale andava a
chieder sostentamento alla loro patria, la mag-
gior parte per sempre, ¢ i cui figliuoli a venire,
nati cittadini della repubblica, avrebbero parlato
la loro lingua e non pin imparato la propria,
6 mostrato forse vergogna, come troppo spesso
accade, della loro origine straniera. Essi forse,
guardandoli, si rappresentavano con I’ immagi-
nazione tutti quei mangiatori di terra e traffi-
canti liguri all’opera, e vedevan guizzare le bar-
che cariche sulle acque del Parana e dell’ Uru-

‘guay, allungarsi a traverso alle foreste le nuove

strade ferrate degli stati tropicali, alzarsi i canneti
di zuechero nei campi di Tucuman, e i vigneti
sui colli di Mendoza, e le piantagioni di tabacco
nel Gran Chaco, e le case e i palazzi sorgere a
mille a mille, e miriametri quadrati di deserto
verdeggiare e indorarsi sotto la pioggia dei loro
stidori. Un’onda di cose mi venne allora alla

" hocea, da dir loro. Voi accoglierete bene questa

gente, non ¢ vero?[g(-mo volontari valorosi che




374 SULL'OCEANO

quistate un mondo. Son buoni, credetelo: sono
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non
emikrano per arricchire, ma per trovar da man- |
piare ai loro figliuoli, e che s’ affezioneranno =
facilmente alla terra che dara loro da vivere.
Sono poveri, ma non per non aver lavorato;
sono incolti, ma non per colpa loro, e orgo-‘_I
gliosi quando si tocea il loro paese, ma perché
hanno la coscienza confusa d’una grandezza e
d'una gloria antica; e qualche volta sono vio- ,'
lenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del ,'
Messico e del Peru, siete violenti, E lasciate che ‘_
amino ancora e vantino da lontano la loro patria, 1
perché se fossero capaci di rinnegar la propria, o
non sarebbero capaci d'amar Ja vostra. Proteg-
geteli dai trafficanti disonesti, rendete loro giu-
stizia quando la chiedono, e non fate sentir loro,
povera gente, che sono intrusi e tollerati in mezzo
a voi.|Trattateli con bonti e con amorevolezza.
Ve ne saremo tanto grati! Sono nostro sangue,
li amiamo, siete una razza generosa, ve li rac-
comandiamo con tutta I'anima nostra!

E non so che riserbo sciocco, — che in quel
caso era - peggio che scioeco, vile — mi trat-
tenne dal dire quelle cose. Essi m’ avrebbero
ascoltato con stupore, certo; ma forse non
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senza commozione. Il mare era cosl bello! E
pareva che ognuno lo dovesse rispecchiare den-
tro di sé. Fin dal mattino s’ eran visti all’ oriz-
zoute dei velieri e dei piroscafi di paesi diversi,
diretti al Plata, e vari stormi & uceelli erano
venuti intorno al Galileo a gridargli il ben ar-
rivato. Finito quel rimeseolio per 1'iscrizione,
tutti 8’ erano quetati, e si mostravano inelinati
alla benevolenza. Parecchi emigranti che ave-
vano ottenuto di entrare in prima classe a cer-
car softoserizioni per due lotterie, d'un orologio
d’argento e d’una vecchia incisione della Ma-
donna, a benefizio di due famiglie povere, rac-
colsero un monte di firme a sessanta cente-
simi: la estrazione, diceva il foglio, si sarehbe
fatta la mattina del giorno dopo “con le garan-
zie volute, davanti al macello., Dopo mezzodi,
non nacque pit aleun diverbio a hordo. Le terze
classi ebbero un piatto di braciole con patate
che raddolel molti cuori. E anche il nostro de-
sinare fu tale da far brillare di soddisfazione
perfin I occhio unico del genovese, e reso pil
saporito anche dall'idea di quel “qualche cosa
dopo ,, che dice il Brillat-Savarin dover essere
nell’ aspettazione dei commensali, perché un
pranzo riesea davvero piacevole: e questo era
per noi il pensiero dello spettacolo che ci avrebbe




" Colon, e al Solis Crispino e la Comare, col Balde
Si discusse il disegno della nuova piazza Vittc
ria a Buenos Ayres e quello del nuovo Ospedw}
italiano a Moutevideo. I presidenti delle due
pubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e
fecero molti commenti minuti e calorosi sui giop-
nali benevoli e ostili alla nostra immigrazione
nelle due capitali. Solamente il garibaldino taceva,
con un velo di tristezza sul viso, pi fitto che gli al- '
tri giorni. E tacevano anche i miei due vicini di ca-
merino. Ma sui loro visi ¢’era qualche cosa d'in- .:‘
solito: I'espressione dell’odio, come sempre; ma
animata da un pensiero nuovo, come se al loro':" ;
arrivo avesse a seguire qualche avvenimento,
che ciascuno dei due sperava favorevole asé e
spiacevole all’ altro, e da cui dovesse, in certo
modo, esser decisa la loro contesa; e non si
guardavano in faceia, ma gindovinava una lotta
muta e concitata fra loro, come se si punges-
sero i fianchi a pugnalate sotto la tovaglia, senza
farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e due
insieme per prendere una saliera, e previsto a
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tempo che le loro mani si sarebber toccate, le

riticarono tutti ¢ due nello stesso punto, e con-
tinuarono a mangiar senza sale. E anche l'idea
che, arrivato in America, non avrei pite avuto

davanti agli occhi quello spettacolo miserando, -

mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la
signora della Chartreuse e la madre della piani-
sta, e non potendo supporre che con quel tempo
patissero il mal di mare, ne domandai notizie
all’agente, che sedeva tra me e 'avvocato. Ma
come! Non sapevo nulla? Avevo gia la testa in
America, dunque. Oh! una scena da teatro. Da
vari giorni la “domatrice , aveva sentore che
quell’altra sparlasse di lei, e indovinava I'argo-

mento della maldicenza: lo vedeva riflesso nel

viso di certi passeggieri, che a certe ore la guar-
davan sorridendo, ¢ che meftevan gli oechi allo
spiraglio dell'uscio, passando davanti al suo ca-
merino. Ma quel giorno la sua cameriera, inca-
ricata di spiare, avea sentito tutto: quella serpe
in gonnella la diceva affetta d'incipiente delirium

tremens, e faceva delle descrizioni abbominevoli

del suo camerino, — dove era pur stata varie
volte a succhiarle il maraschino di Zara, — una
vera cantina di liquorista, con le bottiglie fin
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sotto il cuscino del letto, dei bicchierini sporehi =

in tutti gli angoli, e una collezione completa di
acque minerali, di polveri e di pasticche, per pi-
pardre la mattina agli sconcerti gastrici pro- ]
dotti dalle bevute del giorno. Ma oramai diceva
che non V'era pit riparo possibile, perché il
male era troppo avanzato, e citava un giudizio
desolante del medico, raccomandando ai signori
di non passarle vicino col sigaro acceso, Intesa
questa relazione, in un momento appunto che
aveva i fumi alla testa, la grossa signora non

aveva fatto altro che correre difilata verso il ca-

merino della buona amica, e incontratala a mezzo
del corridoio, in presenza di parecchi, gliene l

aveva dette, a voce spiccata, tre — non pilt di

tre —ma con I'accento e lo sguardo della sua;."'
professione, e di quelle che pud ispirare sol-
tanto la Chartreuse stagionata, quella vera au- b
tentica dei Frati benemeriti, quando ¢ bevuta

in dose conveniente. L'altra, con una faccia im-
perterrita, gliene aveva risposto una sola, tri-
sillabica, ma che valeva quelle tre messe in
mazzo. E allora... le cameriere erano accorse,
e le contendenti, convulse, erano rientrate tem-
pestando ciascuna nel proprio camerino, dove
erano svenute, mezz’ora dopo.

e
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Ma, dicendo questo, 'agente pensava ad altro,
e pareva che stesse osservando una corrispor-
denza di sguardi fra due persone Jontane della
tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli-intesi
modulare a bhassa voce il lungo grido di Amleto
davanti al teatrino della reggia: — 000000 pro-
fetica anima mia! — E subito mi afferrd per il
braccio € mi confidd all' orecchio la sua ma-
ravigliosa scoperta. — Guardi dunque, senza
farsi scorgere, — mi disse poi. Ed io guardai,
e non tardai ad accertarmi del fatto. Ogni due
o tre minuti i begli occhi azzurri e vuoti della
signora bionda si fissavano per qualche mo-
mento sul comandante, e sul largo faccione
rosso e burbero di costui balenava un lampo,
un impercettibile sorriso mezzo nascosto dalle
sopracciglia aggrottate e dai baffi ispidi, Somii-
gliante a un piceolissimo tratto azzurro appa-
rente per lo squarcio d’'un cielo nuvoloso, e
subito ricoperto; ma gli occhi azzurri rifissan-
dolo, lo squarcio si riapriva e 1'azzurro si ri-
mostrava; e non ¢’ era il menomo dubbio: il
gioco gentile si ripeteva regolarmente, ¢’era una
intesa fra il capetto biondo e il testone rosso,
la sirena aveva cantato, 1’orso polare aveva
dato ascolto, il Galileo s’era arreso. — Ah! ora
capisco, — diceva I’ agente, piccato, — perché
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“dicendo: — E uno! Non resta piti che a seoprire.

~grande piramide biancheggiante, che toce:

:pariva mirabilmente vivo. E le nubi di Magel-
lano, le vaste nebulose solitarie che facevano
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la seena ¢ andata in fumo! Ah! Poreaie a bordo.
n0 ne vetggio! Ah! pezzo 4’ un tartufo ma_vm.
Questo é troppo! — Ma in fondo era soddisfa

& quando salimmo sul cassero, si fregd le mar;

il fortunato a cui la signorina dedicheri il
prossimo colpo di forbici.. se le rimane
cora qualche cosa da tagliare. —

E lui e gli altri si spassarono di tufto c_ué
pit tardi, accennandosi la schiena rotonda

fissimo augurio per il buon termine del
gio. A occidente, sul cielo splendidamente s
lato, s’alzava la luce zodiacale, in forma d’ un

quasi lo zenit col vertice, e abbracciava ¢
a un quarto dell’orizzonte. Il tratto di via la
che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i qu
tro diamanti bellissimi della Croce del Sud, ap-

battere il cuore e brillar la penna dell’Humboldt,
formavano intorno al polo australe due mara-
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vigliose macchie biiunche, sfumate nell’ infinito. -
E si vedevano stelle cadenti a oguni tratto, come
una pioggia rada di fiori di fuoco, che striseia-
vano il cielo di luce argentea, rossigna, dorata,
azzurra; ma pitt grandi assai in apparenza, per
effetto della maggior purezza atmosferica, di quel
che si vedano sul nostro orizzonte. La chiarezza
del cielo era tale che il bastimenio vi disegnava
netti i suoi cordami e i suoi alberi neri, e guar-
dando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra le
shrtie, stelle fra i paterazzi, nei vani delle griselle,
intorno alle antenne; e stelle pure si riflettevano
nel mare quieto, in modo che non pareva di na-
vigare, ma di volare sopra un naviglio aereo
dentro agli splendori del firmamento. Eppure
quasi nessuno guardava. Ciascuno di quei mille
8 settecento atomi viventi aveva dentro di sé
una speranza, o un timore, o un rammarico, ap-
petto al quale tutti quei milioni di mondi non
gl’importavan di pit d'un nuyoletto di polvere
sollevato da terra col piede.

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivis-
simo di conversazioni; ma pil raccolto e pia
eguale dell’altre sere; e non canti né grida: si
capiva che tutti parlavano d’interessi, di fae-
cende, di cose serie. Al momento della separa-
zione delle donne dagli uomini, si udirono dei:




‘su ancora un bisbiglio sonoro e come larespi-
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— Buona notte! — pieni di sottintesi, e cento,
voei vibranti: — A domani, dunque! — E Pul-

tima notte! — Domani a terra! — Fra ventiquat-
tr'ort in America! — Ed eran gia tutti sotto d
uin pezzo, che dalle scale dei dormitori veniv:

razione d' una moltitudine commossa. Era;":ii,f
flusso d'un mare d’anime prodotto dall’ avviei-
narsi d'un mondo.

L’ AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “ oggi
senfiremo la terra sottoi piedi, nelle quali s’e-
sprimeva il pensiero di ftuftti, avevan per noi
come un suono e una forza nuovi, e si provava
aripeterle una specie di piacer fisico, come quello
che si sente stringendo il braccio inforno a una
colonna di granito. Oltre che per 'altre ragioni,
si desiderava impazientemente d’arrivare anche
per questa, che, in fine d’una lunga navigazione,
s’¢ stanchi irritati da non poterne pitt di quella
perpetua danza di linee, di quel continuo accor-
ciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui s’ costretti
dall’angustia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor
di salsedine, di catrame e di legno. Che alle-
grezza sara riveder le strade, fiutar 'odore della
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campagna, e coricarsi fra quatiro muri verticali,
non sentendo pitt che la casa che ci ricetta ha
un palpito di vita propria, da cui dipende la no-
stra ! Per caso, s’era passati a notte fitta davanti
;ﬂle isole Canarie e a quelle del Capo Verde, ¢
per la stessa ragione non s’era vista nemmenp
quella piccola isola di Fernando de Noronha, dgi
Brasile, che desideravano tutti per veder rofta
almeno un momento la monotonia di quell'inter-
minabile mare. Non un palmo di terra dallo
stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che
se ne avessi avuto una zolla nelle mani I'avrei

rivoltata e odorata con piacere, come un frutta
proibito. Infine, tra poche ore ne avremmo avutclif
da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di ¢hi-
lometri quadrati, in forma di due belle pere al-
lungate, equivalenti ciascuna a una settantina

di Italie.

Siccome si credeva d’ arrivare a Montevideo

di pieno giorno, cosl, fin dalla mattina all’alba,

comineid fra gli emigranti un lavoro di ripuli-
tura generale, affrettato e rude, ché volevano
salvare al possibile il decoro nazionale, non pre-
sentandosi all’ America in aspetto di pezzenti
lerci e selvatici. I’ acqua dolce essendo distri-
buita con profusione, per esser l'ultimo giorno,

L' AMERICA

era un lavamento furioso, come d' una fola di’

cavatori useiti da una miniera di carbone, un
tuffar di teste nelle gamelle, una musica di soffi
e di shuffi, e spruzzi d’acqua da ogni lato, che
parea che piovesse. Molti spingevano vigoro-
samente il pettine a traverso a foreste capillari
rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi
nudi, si pulivan le scarpe a sputi e a cenciate;
e chi spazzolava, chi shatteva, chi passava in
rivista i suoi panni spiegazzati e spelati. Il bar-
biere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto
hottega all’aria libera, vicino all’opera morta di
sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga
fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspet-
tavano il loro turno, grattandosi le guance a
due mani e motteggiando fra loro. Si vedevano
biancheggiare a centinaia colli e braccia nude
di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Al-
cune si pettinavano 'una coll’alira, o spopola-
vano la testa ai ragazzi: altre rabbriccicavano
in furia giacchette e .calzoncini, o vuotavano
sacche e valigie logore in cerca di panni freschi
o di biancheria, e in quell’allegrezza che aveva
ravvivato la cordialitd, le famiglie si prestavano
mille piccoli servizi, con grande ricambio d’in-
sistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un
fremito di vita giovanile correva da tutte le parti
DE Amicis Sull'Oceano. 2
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E al disopra del mormorio vive della folla, s'udi-
van di tratto in tratto delle grida: — Viva 1'Ame-
rical — o dei trilli acuti in falsetto, comé ]i'fanncr
i popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa
di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un
suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distri-
buzione straordinaria di galletta, di cui tutti s’em-
piron le tasche, e il # cambusiere ,, mescé senza

possa rum e acquavite come un cantiniere di

reggimento il giorno della hattaglia. Dopo di che,
tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o se-
duti, si voltarono verso occidente, ad aspettare
Papparizione del nuovo mondo.

Ma le ore passarono, e la terra non spuntava.
Il cielo era sparso di nuvole, ma 1 orizzonte
sgombro, e il mare presentava sempre la sua
linea azzurra nettissima, senza un’ombra di pro-
messa. Dopo il mezzogiorno i passeggieri co-
minciarono a dar segni di stanchezza. A quella .
gente che aveva avuto tanta pazienza per tre
settimane, non ne rimaneva pint un briciolo
per le ultime ore. E molti gia s’ indispettivano
e si lagnavano. Come mai non si vedeva nulla?
Gli ufficiali avevan dunque sbagliato i calcoli ?
La terra si sarebbe gia dovuta vedere. Oramai
non saremmo pitt arrivati in giornata. £ Dio

I AMERICA

A | Ej
sa quando si sarebbe arrivati. — Piroscafi ita~
liani | — era tutto detto: fortuna quando 8 ar-
rivava dentro I’ anno. E facevan delle allusioni
maligne, quando passava un ufficiale, gyardan-
dolo di mal occhio. Molti, anzi, affettand®d di
non creder piu che s’ arrivasse, scrolavan le
spalle e voltavano la schiena al mare, fingendo
di oceuparsi d’altro. Ma ogni volta che I'ufficiale
del dispaccio, el era di guardia sul palco, ap-
puntava il cannocchiale, tutti fissavano gli oc-
chi su di lui, in grande silenzio: e non rico-
minciava il mormorio se non quando era folta

~ ogni speranza dall’atto d’indifferenza con cui egli

riabbassava lo strumento. Egli perd non simo-
veva dall’ estremita del terrazzino; il che fa-
ceva credere che s’ aspettasse da un momento
all’altro di veder qualehe cosa. Il contadino dal
naso mozzo, intestato di voler esser il primo
ad annunziare 1’ America, stava ritto a meta
della scaletta del palco, pronto a cogliere a volo
il primo movimento dell’ ufficiale, per lanciare
il grido, e ad ogni alzata del cannocchiale fa-
ceva con la mano verso la folla un gesto mae-
stosamente buffo, come d’un tribuno che im-
ponga silenzio alla moltitudine in un momento
SUpremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano: le
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signore sedute, rivolte a occidente: gli uomini
facendo dei nastri pel cassero, eccitati. La si-
gnorina di Mestre stava al suo posto solito, tra
il garibaldino e la zia, piu pallida in viso, e pit
sfinita che gli altri giorni; ma non pit triste; anzi
‘pitt accesa e pit vivente negli ocehi, che non
Pavessi mai vista, e con un’espressione di bonté
straordinaria, che pareva una bellezza nuova
che le fosse venuta, dopo il traboceco di san-
gue. Per la prima volta era vestita tutta di
nero, e la chiarezza diafana delle sue carni pi-
gliava da quel vestito un risalto che metteva
sgomento, come una faccia viva che uscisse di
softo a un panno mortuario. Essa e la zia te-

nevan sulle ginocchia delle carte e dei piccoli i

involti di panni, che andavano raccomodando
con la punta delle dita. C'erano pure la madre
della pianista e la signora grassa, sedute alle
due estremitd opposte del cassero: la prima con
la sua solita faccia di isterica, che mostrava i
bei denti, con un’espressione di ferocia rineru-
dita; I'altra col suo faccione benigno, ridipinto
di beatitudine alcoolica, come se avesse tutto
dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi
loro vestiti chiari una macchia di colori allegri,
come una filza di bandiere marine, spiegate in
segno di festa. Ma anche 11 si comineiava a ma-
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L'AMERICA

nifestar impazienza: i piedi stropicciavano il ta-
volato, le mani tormentavano i ventagli, le teste
s’ agitavano , le conversazioni andavano pi-,
gliando una tinta verdognola, e non si dicevano
contro il comando le scioechezze piccose degli
emigranti, ma si pensavano, e schizzavan dagli
occhi di tutti. '

A una cert'ora, la signorina s'alzo, appoggian-
dosi al braccio della zia, e tutt’e due, coi loro
involti, si diressero verso le terze classi. Sulla
piazzetta si unl a loro la cameriera veneta, che
le aspettava, tenendo fra le braccia altre robe.
Essendo quella P'ultima visita ch’essa faceva a
prua, curioso di vedere, presi per la passerella
delle seconde classi, e passando per il castello
cenfrale, andai sul palco di comando.

Aveva forse scelto quell’ora per esser meno
osservata, essendo tutta 1'attenzione dei pas-
seggieri rivolta all’orizzonte. Dal palco potei se-
guire con gli occhi tutfi i suoi giri in mezzo
alla folla, e fui maravigliato al vedere guanta
gente conosceva, a quanti aveva fatto del bene
in quei pochi giorni. Rimise al contadino ma-
lato di febbre e a sua moglie il frutto della col-
letta; diede roba a un’altra famiglia, vicino al-
'albero di trinchetto; ad altri porse biglietti e let-
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tere; poi s’accosto alla ragazza genovese, e non
vidi bene, perché la gente s'era affollata, ma mi
parva che le infilasse un anello nel dito. T ra-
gazzi le correvano incontro da ogni parte, un
pranco dei pitt piccoli la seguitava, ed essa pas-
sava una mano sulle fronti, e coll’altra dava
dolci e soldi. Ando a salutare la famiglia di
Mestre, e bacid il piccolo Galileo. Vari nomini
le si avvicinarono col cappello basso, e stet-
tero discorrendo un poco con lei, come se le
chiedessero consiglio. Qua e 1a dava strette di
mano, e sembrava che si congedasse. Il suo pie-
colo viso bianco e i saoi capelli di morta si per-
devano nella folla, poi riapparivano: si nascose
nellombra sotto il castello di prua, ricomparve
alla porta della “ cambusa,, sparl per la scala
dell’ infermeria; la rividi accanto al verricello,
in mezzo a un gruppo di donne che sporgevano
verso di lei i bambini lattanti, perche la toe-
cassero. Dove passava, le faccie ridenti si ri-
componevano, quelli che schiamazzavano, ab-
passavan la voce, tutti si scansavano e si vol-
tavano. E il suo volto mostrava una stanchezza
mortale, ma sempre aveva quel sorriso, un fre-
molio luminoso negli occhi velati e sulle lab-
bra smorte, nel quale pareva che si fosse ri-
dotta tutta 1a sua vita, come un ultimo luceicore
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di sole sopra una rosa bianca, gia curvata
verso terra. Quando fu al passaggio coperto
per tornar verso poppa, si fermo un momento
e respiro, premendosi una mano sul petto. Ll
sopraggiunse la contadina di Mestre che Jo haeid
la manica del vestito, e scappo. Lssa riprese il
cammino, lentamente.

E la terra non spuntaval Ma gia io non avevo
pit alcuna impazienza. Ed ero stizzito con me
stesso perche, dopo averla tanto sospirata, quel-
Pimminenza dell’arrivo in America non mi de-
stava pit aleuna commozione. Era un altro fe-
nomeno morale simile a quello che avevo pro-
vato nei primi giorni del viaggio, in faccia al
mar giallo; una specie di sincope del sentimento
della curiosita e del piacere. Come se non mi
rimanesse uno solo dei mille ‘ardenti desideri
con cui ero partito, il pensiero della terra nuova
non mi dava piu che un senso di noia, ac-
compagnato dalla preoccupazione meschinadelle
seccature dello sbarco, e dalla molestia d’ un
brucior di gola che m’ aveva lasciato un Si-
garo cattivo. E mi faceya perfino dispetio a-
gitazione degli altri, — sciocehi, — che parevano
smaniosi di ritornare alle fatiche e agli affanni
dogni giorno, come se quelle ire settimane di
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navigazione non fossero state per tutti uno dei 9 ;- A un tratto il canto cessod, come se T atitell- ' :
periodi meno fristi della vita. Tanto che, per , ) zione del marinaio fosse improvvisamente at- t
non vedere, m’andai a sedere nel camerino del [ tirata altrove, e udii dalla parte del paleo un e
Commissario, e vi rimasi un pezzo a rileggere & ; grido altissimo — lungo — interminabile,— la- ¥
un vecchio numero del Caffure, maledicendo, ¥ mentevole: ;
tra una colonna e I’ alfra, ai libri, ai racconti x| — L’Amierica! _
di viaggio, alle stampe e alle conferenze che { Mi corse un brivido per le vene. Fu come
ci rendono familiari i paesi pin lontani, e e¢i £ Pannunzio d'un grande avvenimento inatteso, |
mandano a vederli con la mente gia piena e sa- . la visione immensa e confusa d’'un mondo, ehe L
zia della loro immagine, incapaci d’ ogni forte mi ridestd tutt’in un punto la curiosita, la ma-
impressione. Dio mio, & cosl: mi dovrei vergo- - raviglia, Pentusiasmo, la gioia, e mi fece scat- |
gnare di confessarlo: a poche miglia dal conti- - tare in piedi, con un’ondata di sangue alla
nente americano, io mi scervellavo sopra una fronte.
sciarada del giornale genovese, della quale mi Un altro grido, ma di mille voci, rispose a , ;
scappava il secondo: quel primo, e nello stesso tempo il piroscafo ‘
ginclind fortemente a destra sotto_il peso della i
£ P00 8 peguues ey Mok folla accorrente. :
e correvo col pensiero tutti i regni della na- Corsi sul cassero, cercai all PHZEORO ‘}
fura per rintracciar quel segreto, mentre il ma- qualche momento non vidi nulla. Poi, asuzZzgo S
rinaio gobbo, indifferentissimo egli pure all’A- lo sguardo, distinsi una s.trnscwf rossas}ra che si e
merica, lustrava la maniglia d’ottone dell'u§Cib, perdeva a destra 6 a Sinistra "? df‘e lingue:sok ‘a
canterellando una canzonetta ligure fili, simile a una nuvo]a' leggerissima che lam- . ‘-.‘ 4
bisse la faccia del mare.
Gh'#a na votta na hella figein E stetti qualche minuto a guardare, stupito ! '
come gli altri, senza sapere di che. &
con una voce strascicata e nasale, che mi ad- Molte esclamazioni proruppero intorno a me. ‘:
g gieare: ~ — Estamos a casa! — Ghe semmo finalmente! )

o
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> Ql(fl[{’(’ heures, vingt-cing minutes! —

il nm'rsxgliese, guardando ]'or'«:'nln“‘i(;- - 05"113"10
q}ue ,(’cwa'z's prevue. — Ecco la \';r-l. ;e:[/;‘-’lé”e
& {09 . ; i i
]b ::)ncl:'l?(egm;]in(lo il .nufgnaio. — 1l tenore disse;
s — - " C..(')Il 'aria di dire una cosa pro-
weccj.tam Ch?r:? (1c:4! — La signora grassa, so-
f,-atcmmﬁ’emen 1ava 1'uno e 1'altro per nome
e 1:epter pregarli che guar‘dassero’
g ‘ls £'l.a (1}1‘el lembo di terra, ch’ess;
e :55‘11 ])lll‘ vasto di noi. La sola
M imaneva chiusa era quella del gari-
ri.pu]sni (»),1 12 z:LPv?d.erlo, provai un nuovo senso di
oy li"a 1:1{, pgrel.ldomi che fosse troppo,
i 1vxser.1a ignobile alla fine quella

r tutio I'universo morto perché son

morte / i
quatiro povere illusioni nel nost
vero cuore. e

E corsi ito
3e seﬂsx. subito a prua, dove al primo fumulto
j gl?ulto un grande silenzio. Tutti stavano
i occhi fissi su
quella striscia di
e S terra
Som, ::i;)vc lclion vedevano nulla, immobili e as-
, come davanti alla facei
: accia d’una sfi
cui volessero str: i oui
s appare il segreto d
' ‘ : are el propri
avvenire {14 di s
mssasl: e, e come se al di 1a di quella macehia
ra apparissero gis
S gia al loro sguard
S | ; cuardo le
pianure su cui avrebbero curvato la fronte
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o lasciato le ossa. Pochi parlavano. 1l piroscafo
ia di terra s'alzava € g’ allun-
Urugnay. Non si vedeya
arecchi che s'aspet-
tavano di scoprire una terra maravigliosa, pa-
revan delusi; dicevano: = Ma ¢ tale® quale
come i paesi nostri. — In un crocchio parla-
vano di Garibaldi, che su quella costa aveva
combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti
jaggio una terra sconosciuta dove
a Vivo come nella patria, ingigan-

quel nome er
tiva smisuratamente la sua gloria nel loro con-
siovane , seduta vieino

cetto. Una contadina &
all’ uscio del dormitorio, con un bimbo fra le
praccia, piangeva, € suo marito 1a trattava di
Jabioca (seimunita), dandole del gomito nella
spalla: pomandai a una vicina che €os' avesse.
Ur’idea, riSpose. La vista dell’America, come sé
al vederla si fosse persuasa d’ aver
abbhandonato irrevocabilmente il suo paese, le
aveva stretto il cuore, e s’era messa a piangere.
Mi spinsi oltre, vicino al castello di prua. E {ro-
vai due operai torinesi seduti sul’opera morta.
Ah! questa non la scorderd mai pit. Sulle acque
al nuovo mondo e al nuovo

volava, la strisc
cavi. Era 1a costa dell’

ne vegetazione ne abitato. P

giorni di v

soltanto

delloceano, in faccia
quel momento solenne, discute-

avvenire, in
cisa della trat-

vano intorno all’ ubicazione pre

- n.....\ui...r__u.“."; fo—
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toria di Casal Borgone: se fosse sul crocicehio
di via del Deposito e di via del Carmine; o dj
via del Carmine e di via dei Quartieri:

di essi s arrabbiava. In ;:euerzlle. 1(:3[:1’03“2[:;
mostravan pit pensierose degli uomini; mo]tAe
parevano attonite. Di allegri veramente non ¢'e-
rano che i giovanotti, che per I’ allegrezza si
pizzicottavano e si tiravan dei calci di traverso,
Dei vecchi, alcuni voltavan le spalle al mare,
rincantucciati al loro posto solito, nell’atteggia-
mento di gente che non avesse pitt nulla da
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorche
di moriryvi in pace. I due veechi coniugi del ca-
stello di prua, seduti sulle loro due hitte, dor-
mivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto
dell’apparizione, come se fosse un’intesa, scop-
. Pid a prua un’ allegrezza smodata;, un coro
di canti e di fischi, e un gridio di gente che
s’affollava intorno all’ osteria alzando i bic-
chieri e i bidoni, un bolli bolli da tutte le parti,
da parere che in pochi minuti avessero tracan-
nato delle brente di vin generoso. Tutti i belli
umori diedero spettacolo. 11 vecchio del castello
centrale si mise a modulare i suoi gemiti imi-
tativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di
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¥
gente che ridevano con la bocea da un oregehiof

all’altro; il contadino snasato rifaceva le facce
delle donne atterrite dalla tempesta, provocando
una tempesta d’applausi; poi scese’ il saltimn-
banco capelluto dal castello di prua, con la sua
faccia tetra, a far la ruota sopra coperta, fra due
ali di donne in visibilio. E in un accesso di gioia
I'ex portinaio dalla testa pelata, stracciato 'al-
bum famoso delle sudicerie, ne distribul i fogli
ai suoi compagni. i quali si sparsero tra la folla.
formando altrettanti cerchi di curiosi sghignaz-
zanti; di modo che di 11 a poco non fu pia che
un solo aceesso clamoroso di grassa ilarita por-
nografica che scosse tutte le pance e squarcio
tutte le bocche dalla cucina al macello, accom-
pagnato da un chiasso assordante di suon di
strumenti, di versi da briachi e di urlate, sul
quale s’alzava di tanto in tanto il grido lungo
e lamentevole del barbiere, latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti
a noi, di la dalla terra, e si vedeva un crepu-
scolo stupendo, bello quanto i pia belli che
avevamo visto sui tropici; spettacolo frequente
in quella parte d’America, per effetto della grande
quantita di vapori che s'alzano dalle acque del
Plata e dei due fiumi enormi che lo formano; i
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quali vapori. accumulandosi in alfo, quando
I'aria & queta, si tingono di luce e la sfumano
e la rifrangono con una forza di colori che
vince ogni fantasia. Non appariva pitt all’ eriz-
zou'td che una zona fiammeggiante, ma rotia
in mille forme di cattedrali d’oro, di piramidi
di rubini, di torri di ferro rovente e d’ archi
trionfali di bragia, che si sfasciavano lenta-
mente, per dar luogo ad altre architetture pin
hasse e piu bizzarre, le quali finirono con pre-
sentare I'aspetto delle rovine ardenti d'una eifta
sterminata, e poi d’'una serie di giganteschi oc-
chi sanguigni, che ci guardassero. I di sopra il
cielo era oscuro, e.il mare di sotto, nero. A quella
vista, s’era rifatto il silenzio a prua, e gli emi-
granti guardavano, trasecolati, come se quello
fosse un fenomeno arcano, proprio di quel paese.
S'intravvidero aleuni isolotti: Lobos a sinistra,
Gorriti a destra, poi l'isola di Flores; poi i fa-
nali dei banchi d’Archimede. 11 silenzio era cosi
profondo a prua, che si sentiva distintainente
lo strepito della macchina. Il piroscafo filava
come una barca sur un lago. ,

Un emigrante esclamo: — Che bel mare!

— Non siamo pit in mare, — o0sservo un
marinaio, ch’era accanto a me. — Siamo nel
fiume.
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L'emigrante e i suoi vicini si voltarono a cer-
car l'altra riva, e non vedendo che la lineamnetta
dell’ orizzonte marino, rimasero increduli. Ma
navigavamo gia di fatto nel Plata, la cui riva de-
stra era a piu di cento miglia da noi.

Quando 1" ultima luce erepuscolare disparve,
vedemmo scintillare i fanali di Montevideo, e
una striscia lontana e confusa di case, rischia-
rata qua e la vagamente, ¢ una selva di basti-
menti, di cui non si vedevan che le punte.

Oramai si sapeva che non si sarebbe pitt shar-
cati, e la folla era stanca delle commozioni della
giornata; ma fuiti rimasero sopra coperta per
gustare il piacere della fermata.

Di Il a poco, in fatti, il piroscafo comineid a
rallentare il corso e 'anelito; poi parve appena
che si movesse; e infine quel mostruoso cuore
di ferro e di fuoco che da ventidue giorni bat-
teva affannosamente, diede 1'ultimo palpito, e il
colosso s'arresto, morto. A un fischio che suond
sul palco, le due ancore enormi si staccarono
dai suoi fianchi, e caddero fragorosamente, tra-
scinando con la rapidita del fulmine le loro
grandi catene, che sollevaron scintille dai due
ocehi di ferro; il mare gorgoglio sul davanti; il
piroscafo tremo, e ritacque. I suoi due gigante-
schi artigli avevano afferrato il fondo del fiume.
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Gli emigranti stettero ancora qualche minuto
ad assaporare la sensazione nuova dell’ immo-
bilita e del silenzio, ¢ poi scesero a lunghe file,
lentardeute , nei dormitori, e anche i passeg-
gieri di prima, non allettati dal movimento del-
Paria, si ritirarono.

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, depo
aver tante volte trovato il viaggio insopportabil-
mente lungo, mi paresse in quel momento cosi
breve, e vago come un sogno, mentre ne ricor-
davo tante cose. Non avendo mai visto nulla
per via, che mi segnasse le distanze nella mente
con immagini ben distinte le une dall’ altre,
tutte le giornate mi si confondevano all'imma-
ginazione in una sola, e mi pareva d’aver per-
corso quello spazio sterminato di un volo. Nes-
sun momento del viaggio, fuorché la tempesta,
mi rimase come quello stampato nell’anima. Tl
fiume smisurato era come immobile, quasi che
le sue acque riposassero stanche del corso di
duemila miglia, che avevan fatto dalle monta-
gne del Brasile; il cielo era oscuro e tranquillo,
Montevideo dormiva, nella rada nessun movi-
mento e nessun rumore, il piroscafo muto; un
silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi
‘parea che venisse di lontano, dagli altri grandi
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fiumi, dalle pianure sterminate, dalle foreste

immense, dalle mille cime delle Ande: il silen-
zio misterioso e formidabile d’un continente as-
sopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante,
che mi passO accanto fregandosi le mani, —
cosa insolita, — come se dentro alla sua testa
irta d’orso marino pregodesse una notte beata.
Fui tentato di ripetergli il suo ritornello: — Por-
cate @ bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso
serio: — Che cosa faranno in casa sua a que-
st’ora?

Guardai 1 orologio e risposi: — A quest’ ora
la mia casa ¢ al buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. —
Anche voseid scid gh’é cheito! — disse. — (Anche
lei ¢’ ¢ cascato.) — A quest'ora in casa sua ci
hatte il sole, e i suoi ragazzi domandano il caffé
e latte.

Non c¢i avevo pensato.

Ma il buon comandante, che era veramente
contento, mi domandd ancora se, prima d’im-
barcarmi, avessi pregato I’ armatore di avver-
tire la famiglia appena ricevuto 1’annunzio del-
Parrivo.

DE AMicis, Swil'Oceano, 28
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Risposi di sl
— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua fa-
miglia sapra che ¢ arrivato in America in buona
sallte.

Non avevo pensato neanche a questo, e di-

scesi, contento anch’io, a dormire il mio ultimo

sonno nel ventre del Galileo,

SUL RIO"DE LA PLATA

Dormire? Mentita speme. Come accade a tufti
dopo una giornata d'agitazione alla quale si
sappia che ne seguira un’altra non meno agi-
tata, i passezgieri non dormirono che quanto

voleva irresistibilmente la stanchezza: verso le

due dopo mezzanotte quasi tutti si svegliarono,

- @ tra sospiri di signore, sbhadigli virili e conver-

sazioni sommesse, che in quel silenzio del hasti-
mento immobile sonavano come un ronzio di ta-
fani, non vi fu pit quiete. Un’ora prima dell’alba
si sentirono dei passi affrettati e la voce del
medico, accorso per uno svenimento della signo-
rina di Mestre, alla quale aveva dato un crollo
lo sforzo fatto il di innanzi per salir sul cassero

e far la sua ultima visita a prua. Poi cominciéy
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il piccolo brasiliano a strillare e la negra a
cantar la sua nenia. E allora tufti saltaron gin
dalle cuccette e si misero ad apparecchiare ru-
morvsamente le proprie robe, chiacchierando
senza riguardi. Quando allo spuntare del giorno,
‘dopo essersi scanagliati per mezz’ ora nei cor-
ridoi, il cameriere e le cameriere entrarono col
caffé nei camerini, trovaron gia i passeggieri
in piedi, lavati e strigliati, con 1a mancia alla
mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece
I suoi auguri di buona permanenza in America
col suo porgere corretto di cameriere da palco
scenico, ma con una voce cosi languida e cer-
occhi di triglia cosl pesti, che anche un bam-
hino v’avrebbe letio il proposito di mostrare una
grande mestizia per la sua separazione immi-
nente dalla misteriosa creatura che I'amava.
Mentre io sorbivo il caffé egli guardava il cielo
per il finestrino, mordendosi il labbro di SOtlo,
come per reprimere la voce del cor ferito; e poi,
prendendo la mancia, corresse umilta dell’atto
con un inchino elegante e pieno di dignita.
Uscendo subito dopo di lui, 1o vidi entrare nel
camerino del prete; del quale intesi poco dopo
la grossa voce che contava lentamente: — Dos,

i N
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tres, cinco, seis.. — lire, m'immagino, che Ruy
Blas doveva ricevere nella mano aperta, come
un accattone, fremendo di vergogua. per, la sua
regina. {
Sopra coperta, trovai .l comandante e gli
ufficiali in faccende. Erano saliti a bordo allora
un impiegato gallonato del porto di Montevideo e
un medico, — quello un omone con un fil di yoce,
questo un mezz' uomo con una voce di gran
cassa; — i quali, dopo essersi informati dello
stato sanitario dei passeggieri, si recarono a prua
a contare il personale d’equipaggio. Tutti i pas-
seggieri di terza, intanto, s'andavano radunando
sul cassero centrale per sfilare davanti all'im-
piegato uraguayo che li doveva numerare, e al
medico, che avrebbe fatto in disparte le facce
sospette. Dal castello centrale si dovevano avai-
zare a uno a uno, passare sul ponte che cor-
reva di sopra alla ¢ piazzetta ,, e poi, scendendo
dal cassero per la scaletta di destra, tornare a
prua. Sull'ampio castello centrale non c¢’era piu :
un palmo di spazio vuoto: una folla fitta come
un reggimento in colonna serrata lo copriva da
un capo all'altro, non levando che un leggiero
mormorlo. 11 cielo era rannuvolato; il flume im-
menso, d'un color giallo di mota; e la cittad di
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Montevideo, lontana, non appariva che come
una lunga striscia biancastra sopra la riva
bruna, rilevata dalla parte d’occidente in “&,
colle solitario, il Cerro, memore di Garibalg =
un paesaggio vasto e semplice, che aspettavy
il sole, in silenzio. Lontano fumavano dei \ap
rini che venivano wclsn di noi. : ‘

Salii sul cassero per vedere I’ ultima volta | g

\mlex mille e seicento compagni di viaggio, A
rivarono pochi minuti dopo I'impiegato e il do -
tore uruguayo, il comaudante ali ufﬁclall,‘ L
medico di bordo. E la triste processxone incom
cio. Triste, non solo in sé medesima , ma p:
ché quella numerazione della folla come d' uy
armento, del quale non importava a nessuno ¢
conoscere i nomi, faceva pensare che tutta q
gente fosse contata per esser venduta e

carne umana fatta sopra una spiaggia dell’Afrie:
0 dell’Asm I pr uni passarono lentamente. M,

comandante fece un cenno, e allora comin i
rono ad affrettare il passo, a sfilare quasi ¢
rendo. Le famiglie passavano unite, il p

.
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gazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tuttf por-
tando sotto il braccio o sulle spalle gl involti
della roba pin preziosa, che non s'eran f.ida.tl di
lasciare nei dormitori. Molti erano puliti, e vestiti
dei panni migliori, che avean tenuti in serbo per
quel giorno; molti altri pitt cenciosi che alla par-
tenza, imbrattati di tutto il sudiciume che si pud
raccattare strusciandosi per tre settimane in tutti
gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe,
¢ol collo nudo, con le dita dei piedi fuor delle
scarpe; alcuni perfino senza cappello; e pitt d’'uno
si ten/eva chiusa a due mani la giacchetta senza
hottoni, per nascondere la nudita irsuta del petto,
che traspariva. Belle ragazze, vecchi inarcati,
giovanotti di vent’anni, operai col camiciotto da
lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, conta-
dine calabresi dal busto verde, zampitti, brian-
zole con le raggere di spille nelle trecce, mon-
tanare piemountesi con la cuffia bianca, si suc-
cedevano, 'uno mettendo il piede sull’orma del-
I'altro, come comparse sopra un ponte di teatro,
in uno spettacolo che rappresentasse la fuga d’un
popolo. Aleuni passavano saltellando, per osten-
tazione buffonesca d'allegrezza; altri con fac-
cia torva, non guardando in viso nessuno, come
se [ossero offesi di quella berlina d’un momento,
I borghesi, le mezze signore che portavano an-
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cora in dosso qualche segno dell’ antica agia- T

tezza, passavan con la testa bassa, Vergognan-
dosi. I vecchi lenti e le donne mlpaccmtedagm ¥,
mvoltl erano spinti da parte, o cacciati innanzi
con un urtone da quei che sopravvenivano, b
talmente; i bimbi piangevano, per paura di es
buttati gia; gli urtati bestemmiavano. Qu'

un’occhiata di sfida e di disprezzo ai pass

gieri di prima affollati sul cassero; ececo

1

colazione correndo; ecco il portinaio pornogrs

1

gli ocehi bassi, la grossa bolognese che mis
il ponte a passi imperatorii, col suo inse

castello di prua, e la madonnina di Capra‘.‘é :
e il barbiere latrante, e la povera vedova Eﬁ
I' assassinato. Via via che sfilavano, mi rip;aﬁt
savan per la mente tuttl gli acculentl tristi& -

a famiglia di Mestre, col piccolo Galileo che

a bella genovese che passa col viso ro

—

'

|
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di affetto e di diffidenza che quella gente m'aveva
ispirati; ma che ora erano sopraffatti tutti quanti
dal sentimento unico e profondo d'una pieta do-
lorosa e piena di tenerezza. E non finivan mai dl
passare, come se si fossero raddoppiati .durante
la notte. Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi
dietro ragazzi, faccie di citta e di campagna, del-
alta e della bassa Italia, figure di buona gente,
di briganti, di infermi, d'asceti, di vecchi soldati,
di mendichi, di ribelli, sempre pit rapidamente
correnti, come se gl'incalzasse il terrorve di non
arrivare in tempo in America a trovare la loro
parte di terra e di pane. Oh I interminabile mi-
seranda sfilata! E I’ immaginazione, come uno
scherno, mi rappresentava ostinatamente, di la
da quella miseria affannata, le baldorie patriot-
tiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli
illusi, urlanti d’ entusiasmo carnevalesco nelle
piazze d’Ifalia imbandierate e splendenti. E pro-
vavo un senso d’umiliazione, che mi faceva sfug-
gire lo sguardo de'miei compagni di viaggio sira-
nieri, di cui mi giungevano all’ oreechio come
ingiurie al mio paese le esclamazioni affettate
di compassione e di stupore. E intanto seguita-
vano a passar panni laceri, e canizie tristi, e
donne sparute, e bimbi senza patria, e nudité,
e vergogne e dolori. Lo spettacolo durd una mez-
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z'ora, che mi parve eterna. Passo fra gli ul‘tmi]; )
?entamente, il frate dal viso di cera, colle ma

infilate nelle maniche. Poi passo il drappello de; i

svizzeri col berretto rosso. E come Dio volle,
finita. ‘

.Allora, dal primo vaporino arrivato -sa.l-l""‘ '
piroscafo un branco di gente, parenti ed
“ dei passeggieri, che si sparpagliarono a

a poppa, cercando con lo sguardo e chiaxg ndo
per nome le persone; e comincio da ogxii part

un‘ grande scambio di baei, d’abbracci"e' v'

luti. Tre signori s’avvicinarono al supposto

dro, e mentre noi ci aspettavamo che I
~ stassero, tutti e tre si scappellarono e s '-

narono profondamente, e I'uno disse : ok

sieur le ministre..., — Caspita! Tutti rin
stupiti. A giudicar le persone dai connotb,

I'attenzione di tutti fu attirata subito

da una scena penosa. Un giovanotto-

bene, e bello, ma antipatico, corse iné' "tr
miei due vicini di camerino, che si slanciar:
tutti e due insieme verso di lui, esclamarid

— Attilio! — Ma a due passi di distanza s

restarono, aspettando ch’egli sceglies"sebi'-". i
P'altro da abbracciar pel primo, come se
preferenza dovesse essere | espressiozie !

UL RID DE LA PLATA

giudizio decisivo del loro passato e d’una sen- ;
tenza irrevocabile del loro avvenire. Il giovane
titubd un momento, non commosso pero, guar-
dandoli entrambi, e poi si gitto fra le” brae-
cia della signora, che lo sirinse al peito con
un’ apparenza di grandissima tenerezza, smen-
tita allistante dallo sguardo satanico di trionfo
che laneio a suo marito. Quesd impallidl come
un morto, e si guardo intorno: tutti temet-
tero che stramazzasse sul tavolato. Ma restd
su, facendo un grande sforzo, e sorrise.. di
un sorriso da mefter ‘compassione e paura.
Scioltosi dalla madre, il giovane s’avvicind a
lui, e gli diede sulle guance smorte un bacio
freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere.
Tutti voltarono gli ocehli in la, con un senso
di ribrezzo, come alla vista d'un assassinio. E
io me n’andai subito verso prua, senz’aver piu
il coraggio di girare uno sguardo su quel di-
sgraziato. '

Ma qui un’ altra scena pietosa m’aspettava.
Un crocchio di vecchi, donne e uomini, circon-
davano il Commissario, chiedendogli protezione
e consiglio, affannati, spaventati, con le labbra
tremanti. Erano di quei sessagenari soli che
non potevano sharcare senza che un parente

- N
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prossimo si presentasse all’ arrivo a fapsi mal.
levadore dei loro mezzi di sussistenza. Opa &
Ppargnti che aspettavano non s'erano fafti Vi
dere, e naturalmente, perché essi dovevano sha;
- care a Buenos-Aires; ma confondendo in g
momento I'Uruguay con I'Argentina, e trovande
soli, si eredevano perduti. Che cosa sarebbe
caduto di loro ? Non si puo dire l'angoscia e |
vilimento di quella povera gente, che dopo :
abbandonato 'Europa, si credevano respinti
I'America, come inutili carcasse umane, nean
pitt buone a ingrassare la terra, e gid imma
vano un viaggio di ritorno disperato alla pi
dove non avevano pitl affetti, né casa, né

che. Ma quelli non intendevano ragione, ~=
come istupiditi dall’affanno, e parevano anche P
miseri e pia infelici in mezzo all’allegrezza ¢
sosa dei giovani che ogni momento li urta
passando, e gridavan loro nell’ orecchio :
legri, vecchi! — Viva la repubblica! —-Q
PAmerica! — Viva la Plata!

SUL R10 DE LA PLATA . };’ y

Stentai a liberare per un momento da loro-il
Commissario, per salutarlo, e da lui ebbi ancora
notizia del giovane serivano, il quale, disperato
di doversi separare dalla genovese, che sbhar-
cava a Montevideo, era stato preso da un ae=
cesso di convulsioni e metteva sottosopra il dor-
mitorio. Poi andai a salutare gli altri uffidiali,
che avrei riveduto di 14 a due mesi a Buenos
Aires, dopo altre due {raversate dell” oceano,
Volli anche salutare il mio povero gobbo, che
trovai sulla porta della cucina, con una padella
alla mano. — Oh! finalmente! — esclamo, tirando
un respiro di soddisfazione, — ci avremo ora

dozze giorni senza donne! — Eppure — gli dissi
— voi finirete ¢on pigliar moglie. — Mi — ri-
spose, toecandosi il petto col dito — piggia mog-
¢é? — Poi in italiano, con una curiosa intona-
zione declamatoria: — Questo non sara giam-
mai! — E mi soggiunse nell’orecchio, contento:
— Dozze giorni! — ma vedendo avvicinarsi il
comandante, disse in fretta: — Seignoria, bon
viaggio! — e strettami la mano, mi volto il po-
pone, e scomparve,

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed
uno toccava la scala reale. Tornai sul cassero
a salutare i passeggieri di prima che scende-
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vano, in mezzo a un tramestio di valigie, 2 uno
scambio vivace di strette di mano e i buo
auguri. Ed ebbi allora una prova di pitt di quani
sia‘difficile il conoscer la gente per viaggio. ¢
Passeggieri, con cui avevo avuto per futto au

davano senza dir crepa o salutando appena ¢
cappello, come se m’avessero gia dimenti
altri coi quali non avevo mai scambiato
rola, si vennero ad accommiatare da
una espansione affettuosa e sincera, che
fece rimanere. E fra molti altri interven
stessa cosa. Il marsigliese fu cordiale{'
peté che amava Pltalia, perché ali uomini .
lui erano superiori agli odi dei governi,
avrebbe fatto il possibile per conciliar gli
degli italiani e dei francesi nell” Argent
Taches d’en faire autant parmi vos co
tes. Quant’a moi, on me connait dans les ;
colonies. On sait — concluse con un g Sf
lenne — que japporte la paizet Adieu. A8
gente di cambio si presentd a salutare gli

I quali 8’ intimidirono, presentendo la fre
del Parto. — Oramai — disse loro — non tr
ranno piu alcuna difficolta per la lingua
rica, perche... sia “detto senza rimprover
gran bell’ esercizio 1'hanno fatto! — B
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scapparon gin per la scala. Allora egli apo-
strofd Yavvocato, che stava per scendere, con
un involfo rotondo sotto braceio , che doveva

-essere un salvavite: — Avvocato, ora sara tran-

quillo. — Ma quegli, lanciando uno sguardo obli-
quo sul fiume, brontold: — Non si sa_mai. Alle
volie questo sporco rio & anche pin infame del-
I’ oceano atlantico... — E comincid a scendere

‘con grandi precauzioni, non rispondendo ai sa-

Juti di nessuno. Discesero la signora bionda e
suo marito, 1 miei vicini di camerino col figliuolo,
la “ domatrice ,,, la pianista e sua madre, i
francesi, il prete, i passeggieri di seconda, ed
altri. Quando tutti furon gin, seduti sulla pic-
cola poppa, I’agente mi diede una gomitata in
un fianco, esclamando: — Eureka! — e mi fece
un cenno col viso. Guardai a destra, sul cas-
sero del Galileo, e vidi affacciato al parapetto,
in un atteggiamento studiato di amante pensie-
roso e afflitto, Ruy Blas, che teneva lo sguardo
fisso sul vaporino, e seguendo la direzione del
suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della

'piccola pianista, impassibile come sempre. ma

con gli ocehi rivolti a lui, con una fissita acuta
e tenace, che non lasciava dubbio, che promet-
teva per la prima occasione una di quelle let-
tere matte e di quelle recisioni temerarie in
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cui si sfogavano da lontano le sue furibonde
passioncelle compresse. — Al la piccola Maria
di Neubourg — esclamo lagente, — regina delle

gafte morte! — Ma gia il vaporino s’ allonta.

nuvnl. Quasi futti ci salutarono con la mano.,
La signora grassa mandd un bacio al  Galileo
con un gesto impetuoso. Osservai ancora una
volta il mio povero vicino di camerino, seduto in
«'lisp;'lrte dal figliuolo e dalla madre. per il quale
cominciava una nuova vita di angoscie @ di
t?rture. E colsi a volo un curioso saluto délla
Signora svizzera, la quale, non sapendo a chi ri-
volgersi particolarmente dei molti amicei che la
guardavan dal cassero, abbraccid con un la,rgb
e dolce sguardo di gratitudine tutia la poppa
del Galileo. E ultimo che notai fu il professote,
seduto accanto a lei, con la schiena arroion—.
data, sorridente con gli occhi socchiusi e la
lingua a un angolo della bocea, in aria di bef-
farsi della moglie, degli amanti, dell’ Atlantico,
del vecchio eontinente e del nuovo. Poi futti i
visi si confusero e sj perdéttero ai miei occhi
per sempre. '

Un altro vaporino s'era avvicinato in quel
fratti_ampo, sul quale dovevano scendere gli ar-
gentini, la famiglia brasiliana e tutti gli altri.
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Ma nessuno, per delicatezza, volle scendere
prima della signorina di Mestre, che si sapeva
dover essere portata, e che ancora non s'era vi-
sta in coperta quella mattina. Il eomandante, in-
terrogato, scrollava il capo. Tutti stettero aspet-
tando alla porta del salone, in due ali. Prima
usel il garibaldino che, pigliando per curiositi
quell’ aspetfazione rispettosa, gird intorno uno
sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina,
seduta sopra una seggiola a bracciuoli, portata
da due marinai, e accanto la zia, con gli ocehi
rossi. La povera malata, vestita di nero, bianca
come un cadavere, teneva la testa appoggiata
sulla spalliera e le mani sulle ginocehia, come
se non avesse piu forza di moverle; ma nei
suoi occhi che quasi non avevan pit sguardo
e sulla sua bocca da cui pareva che non uscisse
piu alito, errava ancora quel suo sorriso leg-
gerissimo, duna mestizia e d’'una doleezza infi-
nita. Quando passo, tutti si scopersero, ed essa
rispose con un movimento soave delle labbra,
senza parola. I marinai si soffermarono vicino
allo sportello della scala. Il comandante, tenendo
il berretto in mano, la salutd, con quel laconi-
smo secco con cui gli nomini burberi naseon-
dono la comimozione: — Buon viaggio, signo-

DE AMICIS. Sull Oceano. $
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Jing.., guarisca! — E si voltd bruscamente pe
ordinare che si facessero stare indietro gli emi‘-.
granti cl’ erano accorsi, e che a ogui costo'si
volevano affollare intorno alla ragazza, a cui b
avrebbero levato il respiro. Respu‘m, sahropo ‘:'
brontolando sul castello centrale, per vederla
scendere e partire, Il garibaldino fu l’ﬂltuno a4 A

salutarla, mentre era gia sul plccolo mplano
della scala. Essa gli porse la mano, ch’egli ba-
cidy e poi, alzando Tindice in aria di rimpt'qve,vo,*
sorridente e amorevole, gli disse ancora um-ﬁa:
rola, ch’io non intesi. Egli chind il capo, sema. iR
rispondere. I due marinai comincxarono a se.en-

eli altri discesero @ presero pos(q. %
ribaldine rimase a bordo, appoggiato al p@rﬁ-a ,
petto, poco lontano da ine. 1l vaporino si m9$se

Allora tra gli emigranti, che serano affollati
al parapetto del castello centrale, proruppe Tane-
mirazigne e la gratitudine per gnella creatura

bl il

) -
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angelica, ¢he avevan visto tante volte in Mezzo
a loro, impietosita delle loro miserie, dolce eon
tutti come una sorella, e da cui tanti di essi
avevan ricevuto conforti e benefizi: non_ s in-
tese un grido., ma un mormorio lungq di sa-
luti, in cui parve che fraboceasse tutto quello
qlie le amarezze e i rancori d’un’esistenzara-
vagliata avevan lasciato di buono e d’affettnoso

in quella moltitudine. — Buon viaggio, signo-
rina! — Dio la henedica! — Dio la faccia gua-
pire! — Si ricordi di noi! — Buon viaggio all.t
nostra amica! — Addio! — Addm' — Esvento-

lavano i r-appelli e le pezzuole. Essa nsposc con
un saluto stanco della mano, e poi, con la mano
stessa. alzando ancora nna volta gli ocehi ve-
lati e doleissimi verso il suo amico, rifece quel-
Patto dell’indice, come per dirgli: — Ricor-
datevi! ST
Il vaporino era gia lontano, e la sua figura
spiccava ancora distintissima a poppa, come
un fior nero in mezzo a un mazzo di vari colori
confusi. Quando non apparve pill che una mac-
chietta niera piccolissima, si vide qualche cosa
di bianco moversi sopra di lei: era.lo sventolio
dun fazzoletto. — Era per lm — Gli diede uno

_sguardo.“Ah! era troppo! Neppure in quel mo-

mento si scoteval Ma nell’atto che dicevo questo
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dato I4 da un pensiero nuovo e profondo ('}‘e as.
sorbisse tutta I'anima sua, ed era 14 ancora
quando, ritto sopra un nuovo vaporino in mezzo
aun gruppo d’amici, io vedevo il eolossale Galileo
apocoa poco abbassarsi e accorciarsi, mostirando
perdo sempre Jungo i suoi parapetti le mille teste

tremarono, il suo petto si gonfio, e futt'a un
tratto un singhiozzo gli scoppio dal cuore, uno 3
sblo, netto, profondo, violento. come il grido dun 9
uomo a cui tutta I'anima si sollevi come Uni
cavallone dell'oceano. Poi si coprl il viso coi;__f;-

le mani. Era il pianto finalmente! Era forse lg -degli emigranti, come il formicollo d'una folla
bonta, 'amore, la patria, la pieta delle nmise- affacciata agli spalti d’una fortezza solitaria in
rie umane, erano tutte le forti e dolei virta della mezzo a una pianura senza fine. E riandando
sua giovinezza generosa che rientravano impes: ‘ rapidamente quel viaggio di ;ventidue giorni, mi.
tuosamente nel suo largo petto di ferro per { pareva davvero d'essere vissuto in un mondo
vano che vaveva aperto quella piccola mano di a parte, il quale, riproducendo in piccolo gli av-
moribonda; era forse 'umanita che riafferrava } venimenti e le passioni dell'universo, m'avesse
suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dop agevolato e chiarito il gindizio intorno agli uo-
un lungo oblio, come a una madre, domanda ‘ mini e‘alla vita. Molta tristizia, molte brutture,
dole perdono, e promettendole di ricomin _ molte colpe; ma assai pitt miserie e dolori. La

ad amarla e a servirla come nei begli : maggior parte delle creature wmane o pin in-
della fede e dell'entusiasmo. La visione era sy: felice che malvagia e soffre di pit di quello
nita, la creatura benefica sarebbe morta; ma che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato ¢
forse quel suo ultimo sorriso, che non era pit sprezzato gli uomini, senz’ altro frutto che di
d'una creatura umana, gli avrebbe rischi amareggiarci la vita e d’inasprire intorno a noi
il cammino fino al suo termine, e quello sven la malvagita che ce li rese odiosi e spregevoli,
follo bianco sarebbe rimasto per sempre noi ritorniamo all'unico sentimento sapiente ed
orizzonte della sua vita, come 1 insegna d . utile, che ¢ quello d’una grande pieta per tutti(-
sua redenzione, ' - dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti h

Egli continuo a rimanere immobile coniro a e fecondi rinascono, confortati dalla santa spe-

ranza che, nonostante le contrarie apparenzg

»
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dare.ancora una volta il' Galileo, e il cuore

lentamnente nel mondo. e Tanima umana mis
gliori. _ )
. A
Quando misi piede a terra. mi voltai a gua

natante del mio paese che 1m’avesse port;

fin 4. Esso non era pitt che un tratto nero su
I'orizzonte del fiume smisurato, ma si ve

Iuto dell’ Italia che raccomandasse alla 1
madre i suoi figlinoli raminghi,
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