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A BROCCO DE ZERBI.

Egregio amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosa-
mente le colonne del vostro giornale; nella
breve o modesta via letteraria che ho percorsa
mi foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete
che vene ringrazi, ancora una volta, offrendovi
(uesto libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1879,







FANCIULLO BIONDO.

A Mimi.

Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli
occhi grandi ed azzurri, ma di quell’azzurro vero,
leale che non diventa mai nero di sera; il biance
della cornea era anche irradiato da una tinta blua-
stra, cosa che faceva sembrare anche pit grande la
pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in quegli
occhi azzurri, vi accendevano una stella Iuccicante,
una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo,
come la Gioconda di Leonardo da Vinei, né al fulvo,
come la Maddalena del Tiziano, e nemmeno come
dovette essere biondo il danese Amleto: quei ca-
pelli erano fini, lucidi, biondi e dolei alla vista, ri-
posavano lo sguardo stanco da tante teste sfronta-
tamente brune. Quella testina originale, dal profilo
abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte serena, s
attirava il mio sguardo.
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La commedia quella sera mi annoiava, gli attori
strillavano, io non avevo il programma e non ci
capivo nulla. In palco, con noi, vi era un medico,
ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi,
poi fisiologi, poi medici: un materialista calmo e
feroce, che in tre parole distruggeva I'amore, ’anima,
I'immortalita, riducendoli a questioni di nervi. Di
Dio non discorreva pilt; lo aveva ammazzato da un
pezzo. To, fosse conseguenza di una giornata triste
ed uggiosa, dipendesse dalla lettura di un libro stu-
pido, 0 venisse dal dispetto di non aver ritrovata
Ia catenina del mio braccialetto, mi sentivo dispo-
sta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente
il dottore. Per questo, preferii guardare attorno.

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recitar
spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere maggior
numero di cose, ed appoggiava il mento sulle due
manine incrociate ; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d’infantile
fierezza. Forse la commedia non gli andava a versi,
ma non ne perdeva una parola, non batteva palpe-
bra, non si moveva: a fissarlo bene con I'occhialino,
si vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per
lo sforzo dell'attenzione e pel calore del teatro. Al-
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Iintervallo rialzd il capo, pensd un poco, poi sor-
rise a qualcuno che gli parlava: quella sua bellezza
si completava, animandosi. Doveva essers anche in-
telligente,

— Vi piace quel fanciullo? — chiesi al dottore.

— Carino! — mi rispose costui sorridendo.

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello?
Bruno forse ?

— Forse.

— E perché ? Avete torto, dottore, se negate al
biondo il dominio dell'arte, e I'arte cammina sempre
verso il bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte
le incarnazioni della grazia e della bontd noi le
fingiamo bionde: cosi Venere, dea della bellezza, &
bionda; cosi Maria, la Vergine, & bionda, e se il ser-
pente s'innamord di Eva & perché costei dovette es-
sere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le chiome
d’oro, e gli angioletti ed il bambino Gesl pure. Ary
Scheffer, quando dipinge la sua Gretchen, & grande,
perche ritrae il sogno di molti pittori: e sono se-
coli che i poeti impazziscono per le donne bionde,
Perché in quel colore & la gioia, la vita, la gioventi.
Ma voi sorridete, signor positivo; vi occorrono altri
esempi ? Ebbene, I'oro, il motore del mondo, il fat-
tore della civilta, il vostro oro divino ¢ anche esso
biondo!

— Nulla di questo — rispose il dottore, niente
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commosso dalla valanga delle mie parole — per me,
non amo i biondi, e la ragione ¢ chiarissima. Quella
tinta, egregia amica, & il risultato di una debolezza
nella materia colorante, & la pruova di un fempe-
ramento linfatico: da cid, poca forza fisica e quindi
poca forza morale, se vogliamo adoperare questa pa-
rola. Come tutte le persone deboli, le femmine bionde
sono perfide, e se un womo biondo arriva a fare
grandi cose, ha dovuto adoperare una forza di vo-
lonta doppia per dominare il sno organismo. Ma !
casi sono rarissimi; la statistica.....
— Per cariti!

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove vive
quel fanciullo non deve essere mai friste: egli la
rallegra, la riempie con la sua presenza, i corridoi
echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle
sue voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo.
Il padre, quando ascolfa il suo rigo trillato, argen-
tino, sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere;
la madre, guardandolo, pensa che la primavera si
& incarnata nel suo figlinolo, tanto i suoi capelli
ricordano il sole ed i suoi occhi il eielo. Quando
parla, gli risponde I'uccellino dalla gabbia, ed il
loro dialogo & carissimo, e se anche egli commette
una piccola mancanza & cosi soave il perdonargli....

— Quando si fard grande.....

Mi tacqai subito; il sogno era svanito.

o
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E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro inno-
cente si pieghera al sogghigno, la fronte bianca di-
venterd pensierosa, gli occhi azzarri si annebbieranno
per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in
che fiume d'amarezze si convertano le cose pii
dolei della vita! Saprai che valgano i nomi di ami-
cizia, di amore, di gloria! X ti sard palese 1'odio,
assaporerai la vendetta! 'Non sarai pit grazioso,
noncurante, allegro ; non riderai piu, piangerai ; da-
biterai, ti annoierai, vorrai dominare il mondo e ne
cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai nomo!

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi
Vietor Hugo scriverei per te un libro: ma se io fossi
un Dio, fermerei la tua etd, biondo fanciullo!

P
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LA CANZONE POPOLARE.

Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita
propria; e chi la trova nel pensiero, chi nellarte,
chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande
parte dell'umanita, non conosce ancora la lotta del-
I'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della
gloria non gli apparisce — eppure il popolo & I'uomo;
T'uomo che soffre, ama, é felice, infelicissimo e deve
avere una vita sua, una sua speciale manifestazione,
L'haj;ed & il canto. Canta dappertutto — certo dove
il sole 1o riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare
unisce la sua voce, il popolo canta di pi, ma nel
freddo e nebbioso nord, in quell’atmosfera grigia,
il canto popolare si eleva a menomare la tristezza
della vita; le strade della cittd ne echeggiano, come
le vallate della campagna; e lo stesso contadino
che lavora melle fatali paludi Pontine, scaccia il
pensiero della morte col canto. In ogni stagione il
popolo canta: nelle sere solitarie dell'inverno & una
voce lontana, fievole, che si perde poco a poco nella
distanza; nel risveglio della primavera, nella ric-
chezza dell’sstate, & un concerto che sale da tutte
le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed
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a lasciare enfrare la gioia del popolo ; nell’autunno
& un sospiro, un addio al bel tempo che parte!

La canzone popolare non si definisce, essa si sof-
rae all'arida spiegazione della scienza ; é una cosa
vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evane-
scente. B tutto ed & nulla; & un soffio leggiero e
pud diventare una leva potente; brilla di tutti ico-
lori dell'iride, si crede che sia una perla ed & una
bolla di sapone; donde viene mnon si sa, dove va
non si conosce ; pud morire, ma pud anche risusei-
tare; ha una fragile esistenza e¢'la si vede resistere
all'nrto degli avvenimenti ed al trascorrere degli
ann. In essa si ritrova lo spirito multiforme del
popolo; & gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle
battute affrettate e rapide ; ¢ malinconica, dalle note
lunghe ¢ cadenzate con un pensiero mesto che ricom-
pare ogni tanto; talvolta & burlesca, vi si sente lo
scoppiettio del sarcasmo ed il fischio dell’ironia —
ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante,
E un lamento, una risata, un sogghigno, un bacio;
P'espressione di un momento, la durevole rappresen=
tazione di un sentimento rapidissimo; é una idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi
con la parola e con la musiea. Senza sapere la prima
bocea che T'ha intuonata, la canzone si propaga in
un momento, diventa la proprietd del popolo, e se
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essa ha saputo cogliere bene 'idea ed il sentimento,
sopravvive lungamente, forse pitt che pella classe
degli intelligenti un'opera di grande maestro.

Vi si parla quasi sempre d’amore, Amore diverso
dal mnostro, ¢i s'intende ; amore grossolano e che pud
giungere a certe delicate espansioni, sognate solo
dalla fantasia del poeta; amore che dona egual-
mente un garofano ed un colpo di rasoio: amore
che non s’inchina, non porta guanti e suona per
ore intiere la chitarra sotto la finestra dell’amata;
amore che quando vi s'inframmette la gelosia, di-
venta passione; amore che & sboceato, villano, ed
intanto riempie di matrimoni i registri dello stato
civile. Bsso ispira le canzoni popolari: vi si nar-
rano le gentili speranze della corrispondenza, il do-
lore per la indifferenza, 1" affannoso tormento della
gelosia, le pene del disinganno e dell’abbandono;
tutta la profonda variabilitd dell’amore prende forma
in quella musica. Vi sono canzoni per augurare la
buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra
dormiente, canzoni per rimpiangere una giovinetta
morta; spesso, rinmovando le romanze degli antichi
trovieri, vi & un dialogo fra l'nomo e la donna, in
cui volta a volfa cede I'una o 1'altro, ed il vincitore
¢ sempre l'amore. La medesima idea della morte,
questa idea che fa impallidire 1 pin forti, nella can-
zone sembra doleissima; ivi & detto come beltds-
séima cosa sia ymorire davanti la porte delle
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donna ameata,e questa frase che riassume 'amore
e morte di Leopardi, & accompagnata da un mo-
tivo cosi lento e triste che vi mette nell’ anima un
desiderio insolito di pace e di silenziv, un arcano
struggimento dell'ultima ora.

Al popolo nessuno parla di patria e di liberta,
nessuno gli diece che ha dei diritti, nessuno ¢li sug-
gerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa
la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, & glorinso :
una canzone patriottica lo ha infiammato, ne ha
risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel
1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
gapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro
suono sorgevano 1 soldati dalla terra, i giovani
ed 1 vecchi sentivano per le vene un fremito, i
cervelli si mettevano in tumulto, le mani corre-
vano all'armi; e si moriva, si moriva con la gioia
negli occhi ed il canto sul labbro. Anche adesso,
dopo tanti anni, dopo che I'Ttalia & compiuata, dopo
che tante febbrili illusioni sono svanife, al risentire
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si
solleva. Bonaparte il grande, prima @’ inebbriare i
suoi soldati con la polvere ed il fuoce, li inebbriava
con le canzoni popolari; & la canzone popolare che,
insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della
Bastiglia e la rivoluzione francese; essa & un’arme
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contro il tiranno, contro il cattivo governante, un'arie
che vale pitt del fischio, pitt dell'urlo, piu della pie-
tra; perche il fischio, 1'urlo, la pietra significano
I'individuo e la canzone significa la massa, il nu-
aero e la forza.

Si & debto, ed anche da un ingegno illustre, che
il popolo non & vero poeta, massime il popolo na-
poletano. X cosi: 1'elemento poetico delle canzoni
& scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene incom-
prensibile — talora sono frasi, parole accoppiate
senz'ordine e senza significato. Ma nell’ elemento
musicale & la grande rivincita, nell’elemento musi-
cale ricchissimo di melodia e di espressione; tutto
quello che la poesia non dice, la musica lo inter-
preta ‘e lo rende, schindendovi un orizzonte largo,
immenso, dove la fantasia pud meglio spaziare che
nello stretto giro della parola. La cantilena del ma-
rinaio vi giunge senza che possiate ascoltare quello
che egli dice, eppure vi parla del dolore della par-
tenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell’ansia
de! ritorno ; quando sulla barchetta al largo, si canta
di Santa Lucia, voi senza saperne nulla, indovi-
nate, al sentirne solo il ritornello, tutta guell’alle-
gra vita sotto il sole caldo, nel profamo del mare,
nelle notti limpide e serene. Non ci & poesia ed
intanto potete crearci un poema, un poema tanto
pitt hello in quanto che vi mettete una parte di voi,

2,
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rinnite al sentimento della musica quello del vostro
cuore e quasi tacitamente ringraziate colui che pose
delle frasi senza costrutto sopra una musica divina,
e vi lascid la liberta di adattarvi tutte quelle che
la vostra immaginazione pud plasmare. Forse il po-
polo non & poeta vero mel pensiero, ma & tale nel
sentimento — stroppia il concetto ed & insuperabile
nella musica. Vi ¢ qualcuno che preferisce questa
seconda poesia alla prima.

La scienza & la misura del dolore — & una severa
verita. Piu si procede nel regno del pensiero e piit
I'occhio della mente discopre abissi paurosi, e I'a-
nima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all’an-
tica ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggt
che attirano, affascinano e non si fanno raggiun-
gere mai, in alto il pensatore e l'artista soffrono.
Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in
alto vi & la povertd smagliante, in basso la  po-
vertd nera. In basso vi & il pensiero del domani
senza pane, dei figli senza tetto, della vecchiaia
che si approssima: tutto questo pud fermentare e
diventare odio. Allora si maledird al lavoro conti-
nuo senza l'adeguata ricompensa, si maledird all’in-

si fara strada. Ma no, no; il popolo non pud odiare,
il popolo non pud maledire, perché canta: la po-
vera cucitrice con gli occhi stanchi ed il petto lo-
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gorato accompagna con la voce il fic-fac della
macchina ; il muratore, arrampicandosi per le im-
palcature dove arrischia la vita, gitta al vento le
note della sua canzone; nel seno della terra dove non
entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi
regolari della sua piccozza un monotono ritornello..
11 popolo non ha svaghi, non ha consolazioni, non
ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo —
il popolo per dimenticare, per non maledire, per
sorridere, non ha che il canto. Lasciatelo cantare...
Chi sa! B forse cosi che parla a Dio.

PR SR






PSEUDONIMO.

Parola aspra ed invenzione antica. Se le escur-
sioni storiche fossero permesse con la stagione che
si avanza, troverei bene qualche monaco medioevale
che se ne servi per isfuggire la scomunica, qualche
timida poetessa che vi adombrd i suoi lamenti d’a-
more, ed infine, per congiurare direttamente contro
la pace del lettore, io parlerei dell’Arcadia. Ma tutto
questo, oltre all'essere micidiale, sarebbe anche inu-
tile ; perché lo psendonimo, come passaporto, come
legge, come istituzione, & una gloria della lettera-
tura moderna. E piu che una moda, & una febbre,
una smania: dall’articolista di grande giornale sino
al droghiere del villaggio che manda le nozioni di
chimica al giornaletto del capoluogo; dal roman-
ziero rinomato sino al biondo adolescente che pub-
blica le sue mnovelle sui letterari e clandestini perio-
dici della domenica; dalla scuola romantica che
muore, ‘'a quella realista che crede di essersi affer-
mata; dal poeta sommo a quello che confeziona
sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo biso-
gno di lasciare il proprio nome e di prenderne un
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altro. ¥ una protesta in regola contro il gusto di
babbo e mamma, contro il registro dello Stato Ci-
vile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento ne-
cessario, indispensabile di successo; basta averlo per
poter scrivere; anzi qualcuno pensa a provvedersene
prima di esser sicuro che conosce la lingua italiana.

Trovarlo non & molto difficile: vi & il campo della
buona ed inesausta mitologia, vecchia mitologia, che
tubti spregiano ed a cui tutti ricorrono, quando vo-
-gliono esprimere la parvenza del bello e del divino;
vi € la storia, fantasmagorica galleria di tipi spie-
cati ed eccezionali; vi & I'arte con le sue manife-
stazioni pittoriche, scultorie, musicali, poetiche; vi
sono le stranezze dei nomi greci, la severitd dei la-
tini, 1 modi di dire, i sottintesi di tutte le altre lin-
gue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, I'inferno
— ed il mondo. Un vocabolario senza fine! Allora
si cerca, si cerca, si cerca; si discute, si chiede agli
amici, s'interroga 1'amica, si consulta il professore,
T'archeologo: oggi vi & una decisione, domani esi-
tazione, dopodomani abbandono. Da capo a cercare,
¢ un affar serio, bisogna averlo, non si pud vivere
senza di esso, ne va della dignita; l'attenzione si
ferma, finalmente! Lo pseudonimo & trovato, lo si
assume, lo si spiega, lo si commenta; & stampato
sulla carta da lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso
sul suggello — investitura completa. Il fortunato
possessore passa a godere i vantaggi ed i malanni
della sua nuova proprieta.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta 1'irre-
sigtibile desiderio di narrare al pubblico i dolori
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del suo cuore trafitto ed intanto si chiami Pasquale;
1 dolori ed il cuore ¢rafifto, hanno un carattere
d’'incompatibilitd col nome Pasquale. Ebbene, una
firma nebulosa, Vesper, ed il rimedio & trovato; le
giovani lettrici si commuovono ed ammirano. I'u-
nica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
Jiasco & lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera
dignitosamente 'autore offeso, pronto ad uscirne nel
«caso di un successo. E dove mettete quella cara li-
berta di shizzarrirsi, di punzecchiare I'amico ? Nes-
sun obbligo di esser modesto, facolta di dire scioc-
chezze, paradossi, financo veritd: tutti sorrideranno,
nessuno andrd in collera ed in questi tempi di squi-
sitissime suscettivitd nervose, un parafulmine mo-
rale & cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo,
uno sdoppiamento, una impersonalita piena di di-
letto; I'momo arrischia le sue riserve senza paura,
la donna anche si mette in campo. Volere o non
volere, la donna & sempre un po’timida — le ra-
gioni non servono — ha scorno di rivelarsi e tiene
per sé le acute e sotfili osservazioni, le sfumature
del sentimento, le cognizioni del cuore, se queste
parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde,
perché ¢i vuole un pochino di coraggio a firmare
in disteso anche la pin piceola verita: invece sotto
la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si fanno
adito, si espandono, si moltiplicano con la massima
soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser
questo 1'unico mezzo per saperne qualche cosa di
piu sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo & molto
ricca. Sono incidenti agrodolei, talvolta punto pia-
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cevoli: state con gente in un ritrovo e salta fuori uno
sharbatello che non vi conosce, a dichiarare che il
tale (declinazione del vostro nomignolo) ¢ un cre-
tino nato e pasciuto — quadro plastico degli ascol-
tanti che vi conoscono. Un altro giorno ricevete una
lettera poco rispettoga dal fratello di una cantante
in cui si dice che se non volete smetterla di dir
male della germana correranno le batoste : voi che
siete innocente di critiche mugicali, v'informate ed
arrivate a sapere che un corrispondente incognito-
di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare
col vostro medesimo nome di guerra. Ma questo
equivoco non sard il solo, nd il pint innocente.

La gente comincerd a chiamarvi sempre col
nome falso — le leftere verranno a quell’indi-
rizzo, la vostra individualitd di cittadino e di elet-
tore tendera a scomparire; vi avverrd che, presen-
tato col nome di vostro babbo, vedrete dei visi in-
differenti ed aggiungendovi lo pseudonimo, subito
grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso,
dimenticherete il vostro casato e se mne ricorderd,
solo l'esattore della ricchezza mobile! Ancora: vi
é una parte del pubblico che crede lo pseudonimo
essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive
alla giornata, ed & incapace di serio lavoro; andate
un po’a farvi eleggere, se avete stampato senza la
vostra firma !

Gli & per questo che una parfe degli scrittori
si rifinta al nuovo sistema: si tratta di qualche
giovanotto che ambisce al posto di professore in un
ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che & stato nso di schicche-




PSEUDONIMO. 25

rare, in fondo alle proprie opere, nome, cognome,
titolo qualitd e magari anche la paternitd e il luogo
di nascita; sitratta di qualche uomo maturo, grave, che
scrive un libro con uno scopo pilt 0 meno politico,
e che quindi ha bisogno di far sapere che & stato
lui, proprio lui e non un altro ad averlo fatto.

— Vedete — mi diceva uno dei contrarii alla
innovazione — questo rifugiarsi nei nomi altrai, sa
di sotterfugio, di bugia. E sapete perchs ? Perche
coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, nna
idea relativa a questo nome. Per nulla; conosco uno
scrittore lugubre che firma Momo, un materiali-
sta che si chiama Psiche ed un uomo di spirito
che perpetua il tipo di un imbecille ! Lasciamo cor-
rere: credete che uno pseudonimo possa andare ai
posteri?

— La letteratura moderna ha troppa fretta per
pensare ai posteri — gli dissi.

— E la gloria?

— Bah! B un pezzo che la critica 1'ha abolita.






CASA NUOVA.

1 deciso, si deve andar via: basta una letterina
gentile al proprietario dell’appartamento per indo-
rargli la pillola e si & liberi. Si d4 in un grande
sospiro di sollievo per aver affermata la propria in-
dipendenza e si enumerano la millesima volta le
buone ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una
scala alta come quella di Giacobbe; sopra le stanze
piccine; d'inverno il freddo; di estate il caldo. Sem-
pre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di
cielo, sette centimetri di collina ed un campanile;
di mare e di Vesuvio neppur I'ombra; gili, una stra-
duceia rumorosa ed antipatica. I vicini, gente no-
iosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto
presso la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa,
il giudice che litiga con la moglie, la signorina che
impara la réverie di Ascher dalla mattina alla sera:
sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro Ia casa, che monotonia! Gira, gira e ri-
gira, si & sempre in un posto: tutto & uniforme, re-
golato, ordinato; lo stesso disordine del salottino &
stato pesato e discusso; dello studiolo non si discorre
le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte
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alla finestra, le statuine sui piedestalli, 'una simme-
tria desolante. Lo spirito & oppresso, schiacciato,
ridotto al silenzio; i suoi slanci e le sue ispirazioni
si frangono contro tutta quella immobilitd, non ei
¢ piu modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Ir-
ritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa & brutta,
cattiva, micidiale; si ¢ stanchi, si soffoca, si muore,
bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

Invece la casa nuova, quella dove si andra, & un
amore, un paradiso terrestre. I vasta, ci si pud gio-
car di spadone, vi & lusso di aria e di luce, il Ve~
suvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel sa-
lotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi
per mano. I vicini sono roba fina, aristrocratica; si
¢ saputo, cosi di straforo, che vi sono due cavalieri,
una contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figu-
rarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I
mobili andranno sottosopra, vi sara un grande ri-
mestio, se ne compreranno dei nuovi ed i vecchi
avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite
su questo soggetto. Tutto sard nuovo, bello, diverso.
E quanti cari progetti, guante doleci speranze si
realizzeranno nella casa nuova! Si fard il matrimo-
nio di Carolina, il figlinolo ritornera dal sao lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro
progredira rapidamente, 1'ispirazione verrd; non ci
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garanno i mille guai domestici che menomano e
ristringono la mente: la famiglia sard felice. Ma
viene o non viene questo benedetto maggio? Si
contano i giorni, si sorride ad ognuno che ne passa,
si & soddisfatti, completamente soddisfatti.

Quando il mese di aprile incomineia, quando 1'e-
poca della partenza si approssima, in mezzo a tanta
soddisfazione, si fa luogo un senso di amarezza.
Sulle prime & leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende
assiduo, continuo, non se ne va pin. Eun dispia-
cere vago, come di una disgrazia che sia alle spalle;
una cura segreta, indefinibile anche per chi la
prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve
mancare o morire. Che cosa &? L'uomo s'interroga,
si rivolta, si tormenta, non trova niente, e la pena
& sempre la, anzi si va accentuando, si disegna......
Ecco, sard una debolezza, una fanciullaggine, una
sentimentalita morbosa, ma si & addolorati di
lasciare la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a
quelle stanzuccie dove si & tanto amato, tanto vis-
suto e che non si vedranno pit; pare che dalle
vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci
di affetto e di tenerezza; nella notte si ode un su-
surrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuceio
vi-é una parte di ‘vita, un brano di cuore: sul

2

muro, quel segno ‘col lapis & la misura del bam-



30 DAL VERO.

bino che ora l'oltrepassa di tufta la testa — ed
accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta! In questa camera la buona ma-
dre si ¢ ammalata, e quando la salute & tornata a
brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa ha
respirato 1l'aria presso quel balcone: sul balcone
dove alla primavera tutte le pianticelle hanno fio-
rito, dove l'edera, piu tenace dell'uomo, si ¢ abbar-
bicata ; sul balcone dove nelle sere estive vi furono
tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando
vi fu quella grande, grande disillusione, la pace del
piccolo studio ha calmata 1'asprezza della ferita.
Dio, quante memorie! Che fiotto di ricordi!

La pruova che il passato ha esistito bisogna ab-
bandonarla, bisogna dimenticare; e perché anche
I'ultimo profilo delle rimembranze si cancelli, biso-
gna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tatto, annullare, fare il vuoto. B uno
spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguar-
dando lungamente, quasi a volersi imprimere nella
mente ogni linea; non si va pit fuori quasi a pro-
lungare i momenti della permanenza; non si scam-
biano che brevi frasi; le fanciulle sono malinconi-
che, i vecchi parenti si fanno pensosi. Il giorno della
partenza viene: i visi sono pallidi e scomposti, si
va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi;
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si resta seduti sopra un baule a guardare trista-
mente i mobili che se ne vanno; la casa & piena
di persone estranee, di facchini ruvidi, di voci irose;
la casa & profanata, manomessa, sembra una chiesa
dove sia passata un'orda di cosacchi. I mobili se
ne vanno, se ne vanno, e si & ancora li, in un an-
golo polveroso a guardare, a prolungare quello stra-
zio interno: vengono i vicini a salutarvi e &i sco-
pre che quella gente era buona ed onesta; che tor-
mento! Passano, passano le ore, pare un triste so-
gno; & invece una realtd — il nuovo abitante @
venuto, vuole la casa sua, viscaccia quasi. Si gitta
intorno un'ultima occhiata ; lentamente, con le lab-
bra serrate ed un gruppo nella gola, si parte.

La nuova casa! K un’estranea ; non la conoscete,
non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue
mura sono mute, hanno parlato ad altri; & fredda,
vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si
parla a bassa voce come in una piazza. Sorprese
dappertutto ; anditi, scalette, porticine, e non si sa-
peva nulla, ed in quei momenti eccezionali sem-
brano tradimenti, trabocchetti ; la notte non si dorme,
si sta a disagio; gli oggetti non trovano il loro po-
sto, tutto va di traverso. Qualche sera, per una soave
distrazione, si prende 1'antica strada, perché della
nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia,
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la vecchia e buona casa che & senza tradimenti, senza
sorprese, che ama, parla, compiange — & 1a che si
vuol andare, per viverci come tanto tempo ci si &
vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ei si
vuole restare sino alla morte. Non si pud piu.

QOccorre serollare il capo, sospirare, rassegnarsi,
fino a che il tempo, l'abitudine facciano calmare lo
spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni
esser ripresi dalla medesima follia, partire di nuovo,
soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere
che la favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo del-
I'momo.

D



VOTAZIONE FEMMINILE.

Nel novembre venturo, gquando si discufera la
legee sulle elezioni comunali e provineiali, i depu-
tati emancipatori faranno molti passionati discorsi.
Tssi diranno, per la milionesima volta, che la ci-
vilta italiana differisce poco da quella ottentotta
per quanto rigunarda la donna; che I'Europa ci
guarda (non sa far altro, povera Europa!); che
per formare la felicitd delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera
esita; poi si turba, si commuove al quadro straziante
delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien
loro negato il voto, ed il voto & accordato. Ma que-
sto non basta — mnon basta dare un diritto senza
fornire 1’occasione di farlo esercitare. Quindi il
governo fara bene a sciogliere tre o quattro munici-
pii, 0 i municipii avranno lo spirito di sciogliersi
da =& stessi. Mi figuro allora che cosa vorrd succe-
dere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure
nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade,
nei magazzini di mode, nei palchetti dei teabri: non

3.
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si pensa pin all'mmore, alle acconciature, alla mal-
dicenza; a tutbo questo ci sard tempo; le elezioni si
fanno cosi raramente! Le amiche, le parenti, le
semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per
parlare delle elezioni, per far propaganda, per di-
scutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini
rogei, profumati, gentili; si sprecano gli abbraccia-
menti, 1 baei, le paroletie soavi; sono tirate dall’ar-
senale femminile tufte le riverenze, le cerimonie, le
chetteries delle grandi occasioni: le donne cercano
sedursi fra loro. Ma con gli vomini diventano gravi,
severe, misteriose; ogni tentativo di corbe & respinto
come sespetto; ogni presentazione ¢ accettata con
diffidenza; si passano a rassegna i difetbi ed i me-
riti dei singoli candidait con una grande serietd.
Il tale & hrano: ebbene, tubfe quelle che hanno
fatto degli studi fisiologici sui biondi, gli neghe-
ranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira
e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a.
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di
brillanti di cingquecento lire — & un cattivo ammi-
nistratore, non andrd al Consiglio. T candidati su-
biscono minuziosi interrogatorii, debbono promet-
tere per mantenere: se no, no. Una signorina con
la sopraceiglia corrugate e la boeca piena di cifre,
domanda ad un eleggibile:

— Nel c¢aso che vi mandassimo al municipio,
votereste il progetto per la’nuova strada da San Fer-
dinando alla Villa ?

— Sicaramente,

— Bene — e i fondi?

— Una nuova tassa. ....
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— Su che? Spero non sagli oggettl di lusso!

— Dio me ne guardi!

— Benissimo, persistete in queste buone idee....

— E.... posso sperare ?

— Vedremo, signore, pensereing.

Una moglie va in giro raccomandando alle sne
amiche la candidatura di swe maribo; non parla dei
meriti di Iui, non dice quello che egli fura, ma sn-
© smrra amabilmente : « T ho gempre dattorno  dalla
mattina alla sera, sard una fortuna se me 1o man-
date a fare il consigliere! » E Ie amiche moghi,
compassionevoli e conseie di quello che significa
un marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa pin del suoi olei-
tori; ¢ invece tutto intento ad accaparrarsi le elei-
trici: fa grandi scappellate o dritta ed a sinistra,
sfoggia abiti eleganti, diventa virfuoso e morigerato
come uno sposo novello, La signorina nel 1° piano
¢ elettrice: egli nelle scale le cede il passo con
galanteria; la maestra elementare dove va la sna
figlietta, & elettrice, egli con un grande affetto fi-
liale va sempre a riprendere la bambina; dovanque
trova signore, egli fa valere i suoi principii politici
e il petto candido della sua camicia. Deve diventare
dolce e pio con le buone anime che si fanno guidare
dal parroco, promettendo loro che ristabilird 1l cat
‘techismo nelle scuole; ed inveee assicurare ad un
gruppo di giovani ed allegre spose che le feste del
carnevale saranno splendide ed il municipio votera
una bella somma. Infine una meravigliosa miscela,
di sorrisi, d'inchini, di concessioni, di promesse
che si urtane, si imbrogliane, si contraddicono, si
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confondono e gli fanno perdere..... se non altro,
la testa.

Intanto le domme si riuniscono. Si riuniscono, si-
curamente: se gono elettrici hanno il diritto di riu-
nione e di discussione. Me la immagino di qui
una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si
odono da tutte le parti richieste di aver la parola,
dove le oratrieci non arrivano mai ad ottenere il si-
lenzio, dove tutte restano d’accordo..... sulla propria
opinione. M'immagino il colpo d'oecchio che forme-
ranno le foilettes variegate, scare, chiare, a mezze
tinte; 1'abito cilestro di una moderata che fard ri-
saliare I nastri rossi di una repubblicana, il cappel-
lino Empire di una costituzionale che insulterd quello
Nobiling di una socialista, 1a lotta dei gialli e dei
verdi che cereano di sopraffarsi, la serietd del nero
che guarda con disprezzo il hianco! B tutte le gen-
tili padrone di questi indumsnti che si agitano,
che sono nervose, che scoppiane volta a volta in
risate ed applausi; ed i ventagli che si animano,
le piume che svolazzano, i fiori che hanno le con-
vulsioni! Lo sento quella oratrice di spirito che
avendo un pabhlico composto di fanciulle, dice loro
queste sole parole:

— Elettriei, votate 1a lista dei consorti! il loro
nome, il loro carattere vi & garante della loro onesta!

La sera del sabato non si dorme: e sz il diavolo
zoppo potesse realmente sollevare i tatti delle case,
vedrebhe tutte le teste insonni ed irrequiete sui
guanciali. Rinscird Ia lista? B 2w riuscird? Si, no,
si: mon si sa, si gpera, si teme; quando spuntera
I"alba? Infine, viene quest’alba benedetta, & spun-




VOTAZIONE FEMMINILE. 37

tata la grande giornata, si andri finalmente a vo-
tare; la casa & in rivoluzione, gli usei shattono, il
gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara
idea delle elezioni, strillano; non importa.
S'indogsa il costume di eircostanza; abito grigio,
colletto di tela, cravatta nera, eappellino sull’orec-
chio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino
per sorvegliare le operazioni elettorali e via — per
quel giorno vanno all’ariala messa, la passeggiata,
Iappuntamento ed il resto. Nelle frazioni si odono
cheti fruscii e frasi mormorate anziché dette; si
respirano profumi finissimi; si veggono mani bian-
che, dalle dita affusolate, sospendersi un momento
gull'urna; passano le teste bionde e le brune con
un'aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guar-
dando il presidents —— povero presidente, lo compa-
tisco —, sorridendo al segretario, shirciando le altre
elettrici, ma con una serenitd, una calma invidia-
bile. Sono oramai persuase di aver esercitato con
coscienza uno dei pin preziosi dirithi della donna;
sanno di aver compiuto una misgione, non troppo
bene quale, ma & una missione. Aspettando 1'esito,
non si parla c¢he di incidenti elettorali, di blocehi
— anche di blocchi —, d'imbrogli sventati, di trame
fallite — e la tal signora che aveva nella manica
* venti schede, e quelle altre che hanno preso d’as-
salto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno
votato compatte! Quando si arriva a sapere il ri-
sultato, allora succede la vera guerra. da una parte
balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi — dal-
T'altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime
e disperazioni; poi inimieizie, giuramenti di ven-
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deita, legami infranti, amori btraditi ed 1 poveri
womini nei tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio
strano, eterogeneo, o troppo giovanoe o troppo vecchio,
un po’ cattolico, un po’ libero pensatore, un poco
biondo, un po’ bruno......

Baie tutfe queste: ¢ feinpo, o signori, che la
donna non sia pite manomessa, ¢ teinpo che ella
entri nei pubblici wffici, ¢ tempo che le si coi-
cedano quei sacirosant! diridli...

Dio! come si riderd in novembre alla Camera!




IL TRIONFO DI LULT.

Novella.

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue
dita leggere volavano su quella trina delicata. In-
vece Lulit girava per la camera, spostava gli og-
gettini sulle mensole, apriva un tiretto per guar-
darvi dentro, distratta; era chiaro che essa voleva
fare o dire qualche cosa, ma che il contegno serie
della sorella maggiore la metteva in soggezione.
Provd a canticchiare un po’di canzone, disse un
verso di Dall’Ongaro; Sofia parve non aver inteso.
Allora Lmli, che non peccava di molta pazienza, si
decise ad affrontare la questione, e piantandosi da-
vanti alla sorella, le chiese:

— Sofia, sai quello che mi ha detbo mademoiseiie
Jeannette ?

— Nulla di molto interessante, per certo.

— Ci siamo con una risposta secca e fredda, da
far venire i brividi in estate! Dove prendete il vo-
stro gelo, o mia agghiacciata sorella?

— Lulu, sei una vera bambina.

— Eceo dove vingannate, bisavola del' mio cuore;
10 non sono una bambina, perché mi marito.
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— Eh?!

— E appunto quello che mi ha detto Jeannette.

— Che imbroglio! Io non capisco niente.

— Or ora, ti narrerd ¢utfo, come si dice nei drammi,
Ci sard un racconfo... ma Vostra Serietd mi presta
tutta la sua attenzione ?

— Si, si, ma shrigati.

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco
il tempo ed il luogo. Tu non vi eri, tu che prefe-
risei i tuoi eterni libri...

— Se divaghi sempre, non ti ascolto pii.

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi
uccide.

— Ricominci ? .

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in
prima fila sulla tribuna: viene Paolo Lovati e ci
presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. So-
liti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei
posti e siedono alle nostre spalle ; scambiamo qual-
che parola, sino a che si ode il segnale della par-
tenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva Gor-
gona, senza prevedere quanto essa mi sarebhe stata
ingrata... basta, bisognerad rassegnarsi anche all’ingra-
titudine delle bestie. Una nube dipolvere fa scomparire
i cavalli. « La Gorgona vince!» esclamo io. « No, dice
sorridendo Montefranco, vince Lord Lavello. » Io
m'indispettisco per la contraddizione, egli continua
a sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scom-
messa, una diseresione. Infine dopo mezz' ora di
palpiti e di ansietd, arrivo a sapere che la Gorgone
¢ una traditrice, che io ho perduto ¢ che Monte-
franco ha guadagnato : figurati! Gli dico che voglio
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pagare subito subito, egli s'inchina e risponde che
¢’ tempo; lo incontro a Chiaja, gli rivolgo un’oc-
chiata che & un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e sorridere in un modo misterioso. Cosi al
teatro, cosi dappertutto; io vivo nella massima cu-
riosita: Roberto & hello, ha ventisei anni... e stamane
il signor Montefranco padre, mio faturo suocero, 3
rimasto in conferenza due ore con la mamma!

— Oh!

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La vi-
sita del papa I'ho saputa da Jeannette. Dunque il
matrimonio ¢ fatto. Resta a stabilirsi una cosa di
grave momento: quando andrd dal Vice-Sindaco,
avrd un abito grigio o foglia morta ? Portero il cap-
pello con le sciarpe o senza?

— Come corri...

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Ro-
berto ¢i amiamo alla follia, i nostri degni genitori
sono contenti...

— B tu sposeresti un uwomo cosi ?

— Che significa quel cosi ? Vocabolo elastico.

— Senza conoscerlo, senza amarlo 2...

— Ma 1o lo conosco, I'ho visto alle corse ed alla
passeggiata! To lo adoro! Ieri I'altro, non avendolo
visto, rifiatai di far colazione e presi invece tre tazze
di caffé, per cercar di suicidarmi.

— E lui?

— Mi sposa, danque mi ama! — replicd vittorio-
samente Lalt.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentl
di quella frase imprudente e curvandosi verso di
lei, le chiese con affetto:
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— Ho detfo qualche cattiveria ?

— No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il
difficile & farsi amare — e sospird lievemente.

— Farsi amare, farsi amare! — ripeté irritata
Luli. — I facilissimo, Sofia; ma quando, come te,
si ha la fronte severa, gli occhi fristi e la bocca
senza sorrisi ; quando si vesbono abiti oscuri ; quando
sl va inun ungolo a pensare, mentre tutti gli altri
ballano e scherzano; quando invece di ridere si
legge, ed invece di vivere si sogna; quando, giovane
ancora, si ha I'aria stanca e vecchia, allora & dif-
ficile esser amafa.

Sofin abbassd il capo, e non rispose. Le trema-
vano un poco le labbra come se comprimesse un
singhiozzo.

— Ti ho afflitta di nuovo ? — domandd Imla. —
Gli & chevorrei vederti amata, circondata di affetto,
e sposa..., Che piacere ge fossimo spose lo stesso
giorno!

— TFollie queste: io resterd zitella.

— Nossignora, ve lo proibiseo, cattiva ereatura.
Se Roberto ¢ un galantuomo, deve avere assoluta-
mente un fratello celibe; io voglio che abbia un
fratello celibe; lo voglio!

In questa eniro la madre, in abito da uscire.

— Vai fuori, mamma ? — disse Lula.

— Si, cara, vado dal notaio.

- Uh! dal notaio! Roba grave & questa.

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni
un istante meco.

— Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col
notaio ?
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— Lulu, quando ti deciderai ad essere seria?

— A momenti, mamma; vedrai.

Schivse la porta, ed al passaggio della madre e
deila sorella, fece due profonde riverenze, morme-
rando:

— Signora, signorina...

Quando furono fuori, dalla soglia grido loro, scop-
piando in risate:

— Parlate, parlate pure: io faro le viste di non
saperne nulla!

1L

Roberto Montefranco, persolito, non pensava molto:
non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra
la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed
il pranzo; la sera scorreva deleissima presso Luly,
la sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli
da sbrigare, qualche appuntamento con avvocato,
qualche contratto da firmare, qualche debituccio
vecchio da soddisfare ; aggiungete I preparativi della
casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli
rimaneva una mezz ora per leggere e un guaarto
d'ora per isprecarlo alla porta del caffe. Cost non
lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, ne
si sapeva che egli si fosse mai occupatbo a risolvere
qualche problema sociale : perche, del resto, Roberto
non aveva nulla di tragico o di eroico nel carat-
tere. Anzi godeva di una serenitd di spirito invi-
diatagli da molti.
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Quel giorno — un giorno gualunque, di dopo-
pranzo — si era disteso sulla poltrona, una gamba
a cavaleioni dell’altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed
un volume delle edizioni Treves in mano, con la
determinazione nebba di leggare. Il libro era inte-
ressante ; ma, caso nuovo e strano, il lettore era
molto distratto; dird di piu, era nervoso ed inquieto.
Non voltava mai il foglio perché dopo un paio di
versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si con-
fondevano, scomparivano. Roberto, senza sua voglia,
partiva per le incognite regioni del pensiero.

... Papd & soddisfatto, le zie mi mandano la loro
santa benedizione, le cuginette sono in collera, gli
amici del caffe si congratulano ironicaments, gli
amici serii mi stringono la mano — danque fo hene
ad ammogliarmi. Non si pud negare che Lulu sia
molto graziosa; quando mi fissa con quegli occhistti
pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando
i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra
le mani quella testina legziadra e di darle tanti e
tanti di quei baei! B anche un hal carattere, un
carattere d'oro: sempra ilare, sempre di buon umore
pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schiz-
zinosa, malinconica mai. Andramo d’accordo ; io non
posso soffrire le fronti pensierose, massime nelle
persone che amo: mi sembra che celino sempre un
sezrato dolorz, un dolorz ch2 non conosco e che
non possn i=nirz, o di cai forse sonv la causa in-
volontaria. A1 esempio, Sofia, la mia fubura co-
gnata, ha la virbi di irritarmi con quel suo volfo
freddo ed impassibile; quando lai caympare, l'anima
mi si chiude, muore il sorriso sulle labbra, e, ri-
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Incesse il pii bel sole di primavera, mi pare di es-
sere in una oscura e grigia giornata di movembre.
Non ho nemmeno pilt il coraggio di scherzare con
Lulu; quella Sofia disperde la gioia. Ella forse si
¢ accorta della cattiva impressione che mi fa, per-
ché mi saluta senza guardarmi, non mi di la mano,
mi risponde con brevissime frasi; di sicuro si & ac-
corta della mia antipatia. Forse se ne dispiace...
..... Luld ride sempre. ¥ molto giovane. Non mi
rivolge mal una parola sul serio, ed anche gquando
vuol farlo, non c¢i riesce e sembra che voglia bur-
lare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla
di altro. Mi vuol del bene, ma non & un amore di-
sperato. In coscienza, neppure io ci spasimo... me-
clio cosi. Per me, ho due teorie chiare, stabilite
nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati
siano dello stesso carattere; secondo, non si deve
mai cominciare con una forte passione. Siamo nel
caso con Luln ; saremo felicissimi. Andremo a fare
un viaggio per I'Italia, ma senza correre, senza af-
fannarei, a piceole giornate, godendo di tutti i co-
modi, trattenendoci dove pitt ¢i piace, osservando
anche le pitt piccole cose. Ci vorranno almeno tre
mesi... no, non bastano... mettiamo anche guattro:
ho anche piacere di sottrarre me e Luld, per un
certo tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma,
demando io, & naturale che alla sua etd quella fan-
debba essere cosi seria ? Avrd venfitré anmi.. non
¢ brutta, eredo. Anzi ha ocehi bellissimi ed un
pertamento da regina. — Se non fosse cosi severa,
potrebbe piacere. Prevedo che rimarrd zitella: forse
questo & il suo cruccio, forse un amore... qualche
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tradimento... sarei tanto curioso di sapere la causa
della sna tristezza.. ne chiedero a Lulit quando ci
ritroveremo un po’soli...

..... A TLala piacciono i dolei, me lo dichiard la
seconda sera che andai in casa sna. Bisogna vedere
come li rosicchia; i confetti si liquefanno, scompaiono
dietro quelle labbruccie rosse, e dopo un momento
essa prende uwna falsa aria di compunzione, per
dire che non ve ne sono pit. I carina, carina,
carina! Mi ha confidato a bassa voce che, quando
romba il tuono ha paura e va a nascondere la te-
sta sotbo 1 cuscini; che ha sempre sognato di avere
un abito di velluto nero, lunghissimo, col merletto
bianco alle maniche ed al collo; mi ha assicurato
che sard gzlosa, gelosa come una spagnuola e che
comprerd un piccolo pugnale dal manico di acciaio,
intarsiato di oro per compiere lo sue vendette. I
adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con
quella sua aria fanciullesea e convinta. Anche la
Sofia & costretta a sorridere delle follie di TLuli...
se fossi intimo con Sofia la consiglierei a sorriders
qualche volta; cid le rischiara il viso..... Quella
Sofia! quella Sofia! Chi arrivera mai a conoscere ik
§U0 animo ?.....

II libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro
giovanotto si riscosse al ramore, si guardd at-
torno meravigliato, quasi si toccd per riconoscersi.
Era proprio Ini, Roberto Montefranco, colto in fla-
grante delitto di meditazione!
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I crepuscolo cadeva come una fina pioggerella
di cenere grigia; Sofia in pledi dietro 1 vetri del
balcone gnardava giit nella sbrada popolata e ru-
morosa. Hra lora in cui la via di Toledo diventa
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole »
grandi, c¢he g'inerociano, salgono, scendono senza
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo s guardo:
ad un tratto un vivo rossore le passo sul vise, essa
chind un poco il capo, ridivenne paliida e subito
rientrd nella camera. Non era trascorso un minuto
che Luli giunse come un turbine, shattendo porte,
scostando sedie per correre meglio:

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo ? Leggevi ?

— Sli..... leggevo.

— Non hai avato lo spirito di stare al hd]t‘bnp 2

— K se lo avessi avato ?

— Bah! io son dovuta stare di Ia, perché Albina
la sarta ha portato L'abito per questa sera — in-
tanto fremevo d'impazienza, perch® avrei voluto
esser qui. Ter sera dissi a Roberto di mettere il
suo costume bleutd, di attaccare Seliwn al carrozzino
e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avry
obbedito !

— Roberto & passato col costume Dlewsd, nel
carrozzino.

— Misericordin! Come sai futto questo? Non
leggevi forse?
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— ..... Ero dietro i vetri.

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo
guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata ?

— S

— Come ha tolto il suo cappello ?

— Ma... come si toglie sempre.

— E ta hai risposto ?

— Mi prendi per una sgarbata ?

— Gli hai rivolto un sorriso almeno ?

— No... ciod non lo so.

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto
mi parlava di te.....

— Dicendoti che ero cattiva ?

— No, ma chiedendomi la caunsa di questo tuo
carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio. Al-
lora io gli ho sfilato un hel panegirico; gli ho detto
che tu sei pit buona, pit amabile, pit amorosa di
me ¢ che hai il solo difetto di nascondere le tue
qualita. Figurati, che lui mi ascoltava con molto
interesse; infine mi ha domandato dell’avversione
tua per lui...

— Avversione ?

— Cost ha detto, e sai, non ha tanfo torto!
Lo ftratti con si poca cordialiti! Ma anche su
questo punto ti ho difesa, ho messa su una bugia,
cioé che egli ti era molfo simpatico, che lo stimavi
tanto tanto...

— Lulu!

— Lo so che non & vero; ma Roberto ti vuol
del bene, non & una ingratitudine averlo per e-
straneo ?

Sofia butto le braccia al coilo di sua sorella e la
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bacid; Luli la trattenne un istante e le mormord
con voce carezzevole :

— Perché non lo ami un pochino, Roberto ?

Lraltra fece un moto brusco, tirandosi indietro,
2 non disse verho.

— Siccheé — riprese Lulu, stringendosi nelle spalle
e cambiando discorso — questa sera non vieni
proprie con noi ?

— No, ho mal di capo. Paoi andare con mamma.

— Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, per-
<hé mi divertird molto molto.

— Viene con te.... Roberto?

— Niz ; egli va al suo circolo, dove vi & Consi-
glio di direzione. Io ne profitto per isvignarmela e
per ballare sino a domattina.

— T se egli lo sa?

— Tanto meglio, imparerd da ora a lasciarmi
libera. Non voglio fargli prendere cattive abi-
tudini.

— Lo ami poco, mi sembra.

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a
vestirmi, mi ¢i vorranno almeno due ore.

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza
che si allontanava, portando seco la madre e la so-
rella; era rimasta sola, sola come aveva sempre de-
siderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano
qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto
all’'oscuro, e I'uso gliene era rimasto: cosi perduta
in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada
le mani inerti e la testa abbandonata sulla spalliera
della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande
4.
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affanno, il vivo riflesso di nna lofta interna alacris-
sima, Cerfo in quei momenti di solitudine completa
le ritornava la coscienza di un grande dolore; il
sentimento della realtd, lungamente respinto, diven-
tava chiaro, distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scnotere. Kra Roberto,
Vedendola sola si fernd, esitante; ma supponendo-
il resto della famiglia in altra camera, si avanzd.
Sofia si era alzata subito, furbata,

-- Buona sera, signorina.

— Buona sera.....

Brano entrambi impaceiati, « Dio! quanto & an-
tipatica questa Sofia ! » pensava Koberfo.

Infine la faneciulla si rimise, riprese 'impero sulla.
sug fisionomia, che ridiventd composta e severa ;
sedettero a poca distanza,

— La signora madre sta bene ?

— Abbastanza bene, grazie.

— K. Lulu?

— Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana
sensazione, come uita gioin che lo riempisse di a-
MArezza.

— Luli & oceupata ? — chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

— E al ballo, con la mamma, in casa Dellino —
rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire
wlire domande,

Dungue Sofia era sola! E se non voleva essere.
i1 pit scortese degli womini, avrebbe dovubo fratte-
nersi com lei! Roberto a questa idea ebbe I'irresi-
stibile volonta di fugeire. Pure non si mosse.
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— Lo sono venuto perche al mio circolo non siamo
stati in numers legale — disse dopo, come se volesse
sensare la sua presenza,

— Lult non vi attendeva... Mi dispiace...

— Oh! non importa! — interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, quindi poco
lusinghiera per I'assente.

— E voi — riprese egli — non siete andata ?

— No... sapete che non amo molto il ballo.

— Preferite la leftura ?

— Si, di molto.

— Non temefe che vi faccia male ?

— Ho buoni oschi — rispose Sofia, alzandoli in
viso al suo interlocutore.

— E belli — disse fra s&# Roberto — ma senza
espressione. — E ad alta voce: — Volevo dire...

— Male morale forse ? Non lo credo: dai libwi
che leggo mi venne sempre una grande pace.

— Avete bisogno di pace ?

— Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Ro-
berto se ne compiaceva come se la sentisse per la
prima volta. Parava si trovasse di fronte ad una
donna sin allora sconosciuta, ¢ che costel gli si ri-
velasse da ogni parola, da ogni atbo. Perché Sofia
aveva perduto la sna freddezza, si lasciava andare o
guardarlo, a sorridergli, a parlargli come ad un
amico. Che ci era stato prime fra loro? Che vi
nasceva adesso 2 .

— Quando an libro mi piace — riprese Loberto
— mi viene un desiderio forts di conoscerns M-
tore, di sapere se & buone, se anche egli ha amato,
se anche egli ha sofferto...
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—Torse provereste qualche delusione. Gli autori
descrivono sempre 'amore degli albri, mai il proprio.

— Per rispetto forse ?

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui 'amore
é 'unico tesoro nascosto di un'anima.

Ma la voce di Sofia non si alters, dicendo que-
ste parole. Rifalgeva dal suo volto tanta onesta ; era
cosi semplice, cosi pura, cosi convinta in quel suo ac-
comto che Roberfo non provd alecuna sorpresa, sen-
tendola discorrere cosi sicuramense dell'amore. Di
nulla piit egli si meravigliava, tatto gli sembrava
naturale, preveduto ; — anche qualla serata, passata
da solo con quella fancinlla singolare, gli sembrava
che fosse stata stabilita ed a lungo atfesa. Quando
si lasciarono, si guardarono bens in viso, quasi vo-
lessero riconoscersi, Sofia porse la mano, Roberto la
prese e s'inchind, una portiera ricadde pesantemente.
Hrano divisi.

(fessato il fascino della presenza e della conver-
sazione di Sofia, Roberto si sentl 'animo in disor-
dine, il cervello scombussolato. Era allegro, malin-
conico, avrehbe voluto morire ed era pieno di vita:
non sapeva pitt che pensare di Luld, di Sofia, di s
sbesso e dell’avvenire,

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo
plangeva a singhiozzi, col capo perduto nei guan-
ciali.
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IV.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Tuli
tirava in lungo. Alle volte la wmadre, che non ol
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in i-
sparte la figlinola e gliene domandava,

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Luli —
ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti 1a fancinlla era diventata un po’osservi-
trice. Andava attorno come al solito; come al solito
eantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso
queste piacevoll occupazioni per indagare il conte-
gno della sorella, o per ascoltare ogni parola di
Roberto. La si vedeva spesso con le labbra strette,
le sopracciglia protese, in aria di grande attenzione:
ora Tall si guardava molto dattorno.

Ld attorno avvenivano sirani fatti. Roberfo non
pitt sereno ed ilare come il consueto, sibbene pen-
s0s0, pallido e turbato. Parlava breve e distratio:
molte cose cui prima si interessava, sembrava gli
fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo
giungeva o dominarsi ed & rifornare quel di prima.
ma per poco. Abitudine di dissimulare non ne avevi
mai avuta e ci rinsciva male: la passione, linterno
cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioé una Sofia
inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con ei-
fusione la sorella, a volte rimaneva ore senza ve-
derla, anzi fuggendola. Tagacl rossori le passavano
sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accen-
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deva nna fiamma; la voze ora profonda e commossa,
ora stridula e gecca; 1= labbra spesso tremanti; le
mani agitate da un conbinuo brivide. La notte non
dormiva: Lulu si alzava o piedi nudi, andava ad

origliare presso la porta, e sentiva che Sofia si agi-

tava e piangsva. Richiesta, Sofia rispondeva non
aver nulla, esser sempre la madesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme —
ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chiariva
di pin il loro cambiamento, Parole rade, risposte o
troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari;
per sere intiere non st parlavano, mu 'uno studiava
I moti dell’altro. Non sedevano mai daccanto, ma
Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro

«od 1l libro che aveva foceato Sofia; talvolta costei

non compariva e Roberto, sempre piu irrequieto,
fispava la porta chiusa, rispondendn distrattamente
a quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo
la comparsa di Sofia, egli prendeva il suno cappello
e partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero
le si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi
veder pit. Si chinse ogni sera per otto giorni nella
sua stanza, fremente dimpazienza, soffocandoe 1 suoi
lamenti....

Una sera Lult entro nella camera:

— Vuoi farmi un favore? — le digss,

— Che desideri? t

— Ho bisogno di serivere un bigliettino. Roberto
& solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu.

— Ma io...

— Vuoi continaars a star serrata® Tanto ti costa
il contentarmi?
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— Verrai presto almeno?

— TI1 tempo per metter git quatiro righe.

Sofia si avvid verso la terrazza cercando di avva-
lorare il suo cuore per quei pochi minubi. Sifermod
sulla soglia. Roberto passeggiava; le si accostd.

— Lula mi manda — ella disse a bassa voce.

— Veniste forzata?

— Forzata... no.

Bssa tremava tutta; Roberto le era vieino, col
viso travolto dalla passione.

— Che vi ho fatto, Sofia?

— Nulla, nulla mi avete fatbo. Non mi guardate
-cosi — supplicd essa smarrita.

— Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto,
tanto bene ?

— Oh! taci, Roberto, per caritd taci! Se Lult ei
‘sentisse !

— Io non amo Lult. Amo te, Sofia.

— B un tradimento!

— Lo =0, ma ti amo. Partiro...

— Tbbene — grido di lontano Tmli compa-
Tendo sobto un'altra porta — ebbene, & fatta que-
&ta pace ?

Ma nessuno rispose. Sofia faoggl via, celando il
viso fra le mani, ¢ Roberto rimase immobile, silen-
zioso, come istupidito :

— Roberto ? — chiamo Lalq,

-— Signorina...

~— Che avviene dunque ?

— Nulla ; me ne vado.

E senza neppure salutarla, andd via anche lui
<o un gesto da disperato. Luli lo segui con lo
sguardo e restd tutta pensosa:
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— Uno di qua... uno di 14 — essa mormorava —
e prima ?... basta, bisognerd che mi ci metta io!

e

— ... Per futte queste buonissime ragioni, io non
posso sposare il signor Roberto Montefranco — con-
chinse Lullt a sua madre,

— Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia —
rispose la madre, scuotendo il capo.

— Insomma, vuoi che io te la diea chiara e nefta
Roberto non mi piace e non lo sposo!

— Almeno qui ¢'¢ franchezza ; ma & sempre un
capriceio, Luli, un grande capriccio. Roberbo ti ama.

— Si consolerd,

— B corsa una parola.

— Si riprenda. Non siamo pitt ai tempi dei ma-
trimoni per forza.

— Che dira il mondo ?

— Madre, definiscimi il »ondo,

— La gente ?

— Chi & la gente? non la conosen; non ho ob-
bligo di essere infelice per la signora gente.

— Sei una fanciulla terribile! Ma io coms I'ac-
comodo con Roberto? che gli debbo dire?

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

— Gid, per riparare i tuoi guasti. Na verrd uno
scandalo,

— Non ecredo; gli si dice con garbo, con buona.
maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di
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darmi della capricciosa, della leggiera, della fanciul-
lona; aggiungere che sarer stata una pessima moglie,
che sono poco seria, che non ho dignita, che mia
sorella é..

— Tua sorella ? Perdi la testa, Luli?

— Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso
Roberto e Sofia sono ‘indifferenti, poi si conosce-
ranno meglio, si potranno apprezzare... ed allora...
chi sa, ehi sa! Tu avresti lode di buona madre per
aver maritata prima la maggiore...

— Infatti...

— A me non mancheranno mariti, ho appena.
diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare
ancora, voglio godermi questa mia gioconda gio-
ventt con la buona mammina, mammuceia...

— Sei un diavoletto — rispose la mamma com-
mossa, abbraceiando la figlinola.

~— Sicché restiamo intesi ? A Roberto si annunzia
pulitamente la bratta notizia, perd gli si aggiunge
che si resta amici, che 1o vogliamo veder sempre.
S8 quei due si debbono amare, si ameranno: &
geritto.

— Ma credi, cattiva Lultl, che le cose si mette-
ranno bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli.

— O impersuadibile madre! O madre peggiore
di San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assicuro io
eon la mia provate esperienza, che non acca-
dranno scandali. Roberto- & un gentiluomo, infine,
e non pretenderd che, senza amarlo, io lo sposi.

— Quello che mi sembra impossibile & 1" affare
di Sofia...
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— Nulla di pit possibile che 1'impossibile —
rispose con gravitda Luli.

— Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo
fare al tempo; forse regolerd egli le nostre fac-
cende. Cid non toglie che tu sia una pazzerella.

— Kd una capriceiosetta...

— Una testa senza giudizio...

-~ Bd un cervellino bishetico. Somo tutto quello
che vuoi; fammi la predica, me la merito. Andiamo:
non hai nulla pin da dire ? To attendo.

— Dammiunn bacioeva aletto. Buona sera, hambina.

— Grazie mammina. Buona sera.

— Meglio cosi — diceva fra s¢ la buona madre.
— Meglio cosi. Lul ¢ ancora troppo giovane. Si
vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matri-
moni senza gusto. Dio ei liberi! Meglio cosi.

— Auff! — diceva prendendo fiato Luli. — Che
diplomazia ho dovufo spiegare, che arte per vincere
la mamma! Sarei un ambasciatore perfeito io! Che
trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d’ amore!
Questo & il frionfo di Tulu!

Si fermd davanti alla porta della sorella ed origlio.
Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la povera
Sofia aveva perduta la quiete,

— Dormi, Sofia, dormi — mormord a hassa voce
Luli baciando la serrabura, quasi volesse baciare la
fronte della sorella — quietati e riposa. Ho lavorato
per te questa sera.

T la generosa fanciulla si addormento, contenta
e felice per la felicita delle persone che amava.

- .

Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giu-
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dizioso galantuomo, ha fatto il suo compito. Lulu
chiede a sé stessa, se una signorina clie accom-
pagna sua sorella sposa, deve portare un ahito az-
zurro di seta, o semplicemente un foulard paglie-
rino con piccoli merletti. Vuol sapere da Roberto
se vi saranno molti dolei da rosicchiare, e da Sofia
se le donerd quel bel fazzoletto ricamato che sembra
un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno cono-
sciuto di quanto sia capace il cuore della fanciulla,
sorridono della sua gaia spensieratezza, e 1" amano,
e la considerano come la loro Provvidenza.

— Perché io 1" ho sostenuto sempre — dice Ro-
berto Montefranco ad un amico, parlandogli del suo
matrimonio — gli sposi debbono essere di carattere
opposto. Gli estremi si toccano. Cosi s'intenderanno,
si fonderanno, formeranno un tutto completo —
mentre quelii di inclinazioni eguali somigliano-due
parallele : camminano insieme ma non s'incontrano
mai. E poi, quandoe ¢i & 1" amore.....! L' ho sempre
detto !






IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.

Jesug, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeuniraf
A. De Musset. Rolla.

10 una sala vasta, deserta, polverosa; qua e la
sono aggruppati piedistalli di statue e qualche sedia
seangherata; la luce piove dagli alti finestroni e
sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole
invernale. Camminando in quel salone nudo ed o-
seuro si abbassa la voce o si face, si prova un senso
di stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seg-
giolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli
occhi senza volerlo, quasi ad attendere 1'ultimo, il
pitt dolee riposo. Ma convien ridestarsi subito, per-
ché il quadro ¢ 14, rimpetto a voi, grande, immobile
vivente.

E un episodio della passione di Gesi: gli leggono
la condanna dopo averlo flagellato. Sono ebrei —
uno di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia ners
borute, stringe un flagello, ed indifferente se la di-
seorre con certi altri; un secondo flagellatore sghi-
gnazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse
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conbinnars ancora. Alla destra di Gesit & un tale
che vaole spuntargli la tunica, a sinistra wn altro
che gli mostra con atto vero e vivace la condanna.
Tatta questa gente, sebbene animata da sentimenti
diversi, come D'odio, il disprezzo, la noncuranza, ha
il tipo ebreo spiceato: carnagione bruna, soppracciglia
vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in
mano la cqrta & un fariseo, un ipocrita che si ri-
vela: labbra strette cu sui corre D'insulto, fronte
bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con invi-
dia e eon wa: invidia per quella serenitd pacata,
ira perché si vede vinto: e indica la sentenza. Ma
il Nazzarens non lo ascolta, non lo guarda: pensa.

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della
sua Palestina che non vedra mai pin, alle campagne
ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre
tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e pro-
fondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo,
al placido lago di Tiberiade: egli, che amd tanto la
natura, pensa forse a tutto questo. O forse gli ven-
gono in mente i cari compagni delle sue peregri-
nazioni, quelli che lo compresero e lo amarono;
forse ricorda la dolee madre che dovette abbando-
nare cosi presto; forse colei che lo adord sovra tutti:
e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi &
qualche cosa di pitt largo, di pin generale: quel
Gesl pensa al suo ideale, s'inebbrin di esso e di-
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mentica I'individuo nell'universo. La fatale notte
di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto,
in cul ha visto scomparire 'anima e la sua immor-
talitd, in cui ha sofferto lo spasimo dell'nomo che
vede spezzarsi il suo sogno, quella notte & lon-
tana: egli crede in sé, erede negli altri; ancora po-
chi giorni ed egli morrd; ma il mondo sard scosso,
rivoluzionato dal pitt grande concebfo wmanitario:
la libertd delle anime,

Io non m'intendo di pitbura e molto meno di di-
segno, non conosco le scuole antiche ¢ moderne e
mi affido al solo mio gusto: non so, quindi, se la
luce sia giusta nel quadro del comm. Altamura, se le
figure dsl secondo piano siano proporzionate a quelle
del primo, se le pieghe degli abibi siano armoniose
e via discorrendo. Ma quando una pittura mi col-
pisce e mi commuove, quando io vi resto estatica
lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala
vuota e fredda il mondo e la vita, quando la tela
¢ illuminata da quel viso intelligente, pallido, buono,
sofferente, quando in mezzo a quel grappo di cre-
tini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva
¢ vera la persona del filosofo, del pensatore, del
Grande Masstro, 1o dico che il pitbure ¢ un sommo
artista, perché ha raggiunto appunto lo scopo
dell’Arte.
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Filosofo! ho sognato su questa parola. o rive-
duto un altro paese bello e fecondo, culla della ei-
viltd umana, ho riveduta la campagna sterminata
e la langa sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da
molti giovani. T1 vecchio anche parlava ad essi di
liberta, d’anima, d'immortaliti e quelli lo ascol-
tavano e lo amavano: come il Galiles, il vecchio
maestro distruggeva glidoli antichi, wnnientava il
passato e creava l'avvenire. Sola differenza: il vee-
chio ragionava, il giovane sentiva. Ma in Grecia
ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il
vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno an-
che dovette morire. Cosi, attraverso il tempo, ave-
vano comune il sacrificio ancora i due pitt grandi
martiri dell’Tdeale: Socrate e Gesi.

——e - —
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IN PROVINCIA.

- Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura
1e discordie dei Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto
riguardo alla civilta dei tempi, invece di sparger
sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio
di morti, vi erano stati processi molti, langhissimi
ed intrigati; lifigavano per dispetto, per ripiceo, per
rabbia; litigavano con quella coceiuta volonta di pro-
cessi che & uno dei principali morbi della provincia.

‘Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d’ac-

qua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta

-capra che era saltata dal campo dell'uno in quello del-

Paltro, alcune oscure e stupide patate che sotterra,
distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo
pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a
serivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle in-
vasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i pro-

-cessi si complicavano; 1 due avvocati si fregavano

le mani per la gioia, e dall’aspetto che pigliavano le
«¢ose, erano gicuri di trasmettere come preziose ere-
ditd quelle liti ai loro figlinoli. Come era stata cau-
sata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non
81 poteva sapere chiaramente; da una parte e dal-

5.
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Paltra vi erano affermaziont varie: soltanto era una
inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di
casa in cibtd, vicini di terra in campagna, s'incon-
travano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne
sentivano la messa in due chiese diverse;se le fan-
ciulle Dericea portavano abiti azzurri, le fancinlle
Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio
municipale i Pasquali erano sempre conservatori el
i Dericca, naturalmente, sempre progressisti ; quello
che I'uno faceva, 1'altro non avrebbe fatto per mille
seudi; dove I'uno andava, l'altro non compariva. 1
poi pettegolezzi, maldicenze , mormorii, aviditd di
seandali, malignitd: insomma quel corredo di pia-
cevolezze che suecedono in provincia fra due fami-
glie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali
o Maria, secondogenita dei Dericea, pensarono hene
d'inmamorarsi.

Gli amori delle piccole eittd non hanno molfa va-
rietd: per lo pit sono relazioni che cominciano con
I'infanzia, seguitano nelle partite di inosca cieca
si manifestano solitamente nei balletti famigliari ,
continuano nel ginoco della tombola e si comple-
tano sempre davanti al parroco ed al sindaco. Sono
amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nells:
entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la
cittd; amori senza nervi, senza lagrime, senza fe-
nerumi, senza fantasticherie; gualche cosa di molto
ealmo, di molto lento, la cristallizzazione dell’amore.
Ma Carlo Pasquali aveva avuto I'incomparabile for-
tuna di passare, in una volta, quindici giorni a Na-
poli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi
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provineiali; ma Maria Dericca, la notte, ad un lu-
micino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine
del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro fanta-
stiche passioni; quindi a quei due c¢i voleva un
amore eccezionale. Fu prima uno sguardo fartive
una paroletta mormorata pianissimo eppure intesa
con singolare percezione, da colei che doveva udirla,
un garofano caduto da un halcone per colpa sicu-
ramente del vento, un subitanso pallors di lui, un
subitaneo rossore di lei; poi coll’intervento armato
di un ferro da stirare di una biricchina quindicenne
che andava a stirare in casa di Maria, un biglief-
tino, una breve risposta; una letberina, una lethe-
rona, ed infine quei volumi di otto o dieci foglietti
che segnano il piit alto punto delia follia amorosa.

Ahimé ! farono brevi le gioie dei due giovanotti
e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle. Furono
visti, spiati, s novelle giunsero ai velativi papa e
tutti 1 fulmini delle ire patsrne, inasprite da un-
dici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti.
Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio alia
porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla
pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno fatte
senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni
domenica — ma quei due continuarono ad amarsi.
I rabbuffi, le prediche, la proibizioni, le difficolti
non valsero che ad infiammare il Toro amore: la
notte, nell’ inverno, Maria si alzava, si vestiva, si
avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo
il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale,
ad un finestrino del primo piano; I'amichetto era
nella strada, addossato alla muraglia. Cosi conver-



68 DAL VERO.

savano per due o tre ore senza curarsi del freddo,
della pioggia e del sonno perduto; conversavano
senza vedersi, a cinque metri di altezza, tacendo ad
ogni ramore di passante, riprendendo cautamente
il diseorso, col timore continuo che i parenti di Ma-
ria si alzassero e la ritrovassero in quel colloguio
aereo. Ma che importava loro tutto questo? Avevano
nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio,
1'entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero
mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che
non poteva dormire, si alzd di letto e trovd la porta
socchiusa, scese per le scale, udi un mormorio e
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sharrd
le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo so-
noro a Maria e se la riportd in casa. Dal mattino
fu murata la finestruola del primo piano, malgrado
la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle
pene di un amor contrastato, immaginate la dispe-
razione di quei due! Le loro lettere non si potevano
piw leggere, perché le lagrims cancellavano le pa-
role; filze di punti ammirativi da sembrare soldati
prussiani sotto le armi, seguivano le dinturne im-
precazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri
esseri impersonali che non potevano rispondere ; mille
progetti fantastici erano creati, discussi e poi riget-
tatl. Carlo avrebbe voluto fuggire con Maria, ma
suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato
difficile riunire le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due sino a Napoli; psnsarono per un
momento al suicidio, ma.... trovarono che non risol-
veva le difficoltd. Poi a lungo andare il loro amore
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divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre
le medesime ed essinon poterono andare a letto senza
aver »ersato sulla fedele carta la piena del loro
dolore. Nel paese non si parlava che del loro in-
crollabile amore e dei loro tormenti; erano I'oggetto
dell’ interesse generale; se giungeva un napoletano,
1o conducevano a veder le rovine del loro anfifeatro
e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindii
due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si
atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria
era pallida sempre, con un’aria malinconica, non
sorridendo mai, parlando sewpre alle amiche dei
suoi giorni senza gioia, rifitando di divertirsi, con-
tenta di somigliare tal quale ad una eroina del Ma-
striani. Carlo andava a fare delle passeggiate soli-
tarie, era sempre di pessimo umore; ai ballinon sime-
veva mai da un angoluccio, contento che intorno ad
esso si mormorasse: Povero giovane, quell’ amore

sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli, nelle fe-

sticciuole, nelle visite, con la monotonia instanca-
bile della provineia, ritornava sempre il discorso
dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca
su di loro era accolto a braccia aperte: Carlo e Ma-
ria portavano dignitosamente il peso della loro po-
polarita.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque:
mi sembra, di questa lotta continua, di questi pianti
cotidiani, di questo amore allungato, allungato, man-
tenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspeito.
Vi fu una brava persona — ce ne s0no ancora —
che con molti sforzi di loquela persuase i genitori
che ai processi cisi rimetteva del proprio e molbo,
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testimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si strag-
gevano ed avrebbero dato nel mal sotfile per quel-
I’amore contrariato; le case erano daccanto; dac-
canto i possedimenti; Cristo aveva perdonato, per-
donassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante
ne disse, tante altre persone, mosse dall’esempio, ci
si interposero, che le quistioni vennero ad una tran-
sazione, la quale aveva per primo capitolo il ma-
trimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tufti supporranno che i giovanotti
farono consolatissimi e supporranno il vero: ma il
mio obbligo di novellatrice sincera mi costringe
a dire che nel loro primn colloguio libero regnéd un
grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di
Jontano, alla sfuggita; a parlavsi da un primo piano
alla strada, nella oscuritd, falsando o smorzando la
voce: si trovarono molto diversi, forse un po’ridi-
coli; non avevano argomenti di  discorsi, tacevano
spesso, affrettando col pensiero I' ora che dovevano
lasciarsi. Non vi erano pitt imprecazioni e lagrime
da mescolare con linchiostro, non si serissero pii.
Tuatto era libero, piano, facile davantial loro affetto:
non dovevano pensare alle sotiigliezze per ingan-
nare la vigilanza dei vecchi, non avevano piit nes-
sun gusto al mormorarsi qualche parola in segreto,
non facevano pitt progetti ardimentosi per 1'avve-
nire. Si sarebbero sposati prosaicamente, senza osta-
coli, come tante altre coppie sciocche, Quei del paese
non badavano pit a loro; passata la meraviglia ed
i commenti sal matrimonio, Carlo e Maria non de-
starono pit I"atfenzion= | non si parlo pin di essi,
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mnon si notd pin il loro contegno; cessarono di es-

sere additati come esempio di fedeltd. Adesso si por-
tavano gli occhi sulla moglie del pretore che era
accusata di avere una simpatia poco tribunalesca
per il sostituito procuratore delre: caso gravissimo.

T due amanti sisentirono abbandonati, una grande
freddezza s’ ingenerd fra loro. Carlo frovava che le
virtit della sua fidanzata, quelle virti che rifalgevano
nelle lettere, si appannavano nella casa ; Maria pen-
sava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi
gusti e che finire con un matrimonio stupido un
amore cosi tempestoso, era indegno di una lebtrice
del Mastriani. Vi fu fra loro qualche paroletta vi-
vace sulle illusioni simentife dalla realtd, sui mi-
saggi, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature
simili; venne una questione, poi due, poi divennero

quotidiane. Una sera Maria disse con voce irritata:

—- Carlo, lasciamo stare.
— TLasciamo pure, — rispose lui senza esitare.
Ed il giorno seguente parti per un viagegio d’i-

struzione; Maria andd a Napoli, presso una sua cu-

gina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si
rappero di nuovo: il padre di Maria apri una fine-

stra che dava nel cortile del suo vicino; costui per

molestarlo fabbricd un colombaio i eni colombi scor-
razzavano dappertubto; subito una citazione, una se-

conda, una terza, i processi ricominciarono, e que-
stu volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza
speranza di transazione.






NETL BOSCO.

Quando si entra nel parco, un vivissimo bagliore
fa chiudere gli occhi; — ma si riaprono subifo
perché si vuol vedere, si vuol sorridere, si vuole
ammirare. I animo ¢ inclinato a trovare tufto
buono e bello, la fantasia calza i coturni di fe-
sta, ogni pensiero di tristezza & dimenticato; si
vorrebbe raddoppiare, triplicare la potenza vi-
siva. TI paesaggio & vasto; sonmo viali infermina-
bili, tracciati con un rettifilo egualissimo , bianchi,
polverosi, senza un sassolino o una erbneeia paras-
sita; ai due lati grandi prati di trifoglio, lasciato
crescere a quattro dita da terra e che vi di una
uniformitd di verde, senza la pii piccola gradazione ;
a regolari intervalli, gruppi di alberi tagliati a ca-
panne, a scaglioni, non un ramo fuori di posto:
enormi masse di acque silenziose e con un moto
cosi lento, che pare siano ferme — ed in unltimo un
orizzonte largo, largo, aperto, che non cela nulla.
Si guarda tutto questo, si vuole abbozzare un sor-
riso, ma riesce male, non & sincero; si pruova quasi
un senso di delusione: si vorrebbe chiedere se gue-
sto ¢ tuffo ¢ non si osa per timore di sembrare
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ignoranti o incontentabili; si fissa ansiosamente 'an-
golo del viale, sperando di trovare dopo quello il
nuovo, I'incantevole. Beeo, l'angolo & girato..: viali
polverosi, prati di trifoglio, orizzonte senza fine; &
sempre lo stesso spettacolo : allora quelle linee grandi,
pure, armoniche, comineiano a stancarvi, a mettervi
nell'anima una malinconia indefinita. Questa mestizia
viene forse dagli alberi, che hanno un’aria saggia
e riflessiva, come persone che abbiano esperimen-
tato la vita: forse si eleva da quelle acque brune e
senza riflessi che se ne vanno alla loro via senza
fare scappate giovanili; forse e la luce sfolgorante,
crudelmente ripercossa dai bianchi viali; forse & la
inutile ricerca di un angolo fresco, ombroso, nasco-
sto, dove riposare l'occhio — ed é forse tutto gue-
sto insieme. Perche & lo spasimo della Natura a cui
sonn state imposte le leggi della prospettiva , della
geometria, della idranlica e di non so quante altre
orribili parole greche e latine; ¢ la umiliazione ,
la somumissione di una potenza ad un’altra. Perd
la vittoria dell'nmomo pud paragonarsi ad una scon-
fitta ; quello @ uno spettacolo magnifico, ma non ha
anima, & morto: in quel parco non vi ¢é mezzo né
di amare, né di sognare, né¢ di vivere....

— Queste, — ripefe 1a voce fredda e cadenzata della
guida — sono le reali delizie....

Se 1 re hanno solo quelle delizie 1a!

In un cantuccio semi-nascosto vi & un cancelle. I
visitatori I'oltrepassano di rado, perche giunti a quel
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punto ne hanno gid abbastanza e provano un desi-
derio vago di fuggire. Solo qualche testa strana,
qualehe lowriste infabicabile, malgrado abbia inteso
che quello & il bosco e che non ci si entra in car-
rozza, si decide ad esaurire le forze delle sue gambe
e si fa aprirve il cancello.

Qui la vegetazione & libera, le piante crescono in-
vadendo il regno dell’aria coi robusti polloni e pe-
netrando la terra con le grosse radici: i rami si
dividone, simoltiplicano, s'intrecciano allegramente.
Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dap-
pertutto; somo brune in cima, pallide al basso, e
vresentano tutte le pin delicate tinte del verde, da
quello opalino, trasparente, aereo, sino al vigoroso e
forte che quasi sembra mnero. 1l sole manda negli
interstizi certi raggi sottili sottili che paiono ca-
pelli biondi luminosi, getta in terra tanti cerchietti
lucidi che sono la sua piccola e ridente immagine;
la luce & buona, la Tuce & soave nel bosco. Malgrado
la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni,
protetti dalla fresecura, e le lucertoline brillanti
schizzano fra le alte erbe — i genfieri non sem-
brano tracciati, vi sono Ia,hirintT, erocicchi, salite,
discese; ogni tantn un vano azzurro che si allarga,
s allarga: é la pianura inondata di luce; é scom-
parsa, ecco il bosco un’altra volta. I1 bosco sorride,
parla, canta: si odono dintorno lievi sospiri di
benessere, voei indistinte e vaghe, confusi mormorii
che sembrano parole di gioia balbettate da labbra
infantili. Giungono odori forti e sani, leggermente
aspri: sono i profumi energici di quegli alberi vi-
gorosi, & lo scoppio della loro gioventl, & il suc-
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chio impetuoso di vita che sale in essi e rompe la.
corteceia. Calma meravigliosa in tanta vitalita —
sicurezza profonda in tanta libertd.

Allora 'azione benefica della natura si manifesta,
T'nomo si sente sollevato, sulla fronte bruciata dal
sole pare sia passata una mano leggera e carezze-
vole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte
di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta
egli si trova davanti alla pitt sublime delle verita.
fisiche, perché la luce, i profumi, i mormorii gli ar-
rivano come palpiti, vibrazioni di aria; le sue sen-
sazioni sono piene, complete, perfelte, ed ognuna
di esse riassume tutte le altre e tutte concorrono
all’equilibro dell’anima e del corpo. L'uomo pensa;
pensa alla stirpe dei primi, vigorosi terrigeni che-
adorarono la terra come madre e come dea; ai gio-
condi tempi di Evandro e di Saturno; pensa alle
foreste ombrose, alle sconfinate pianure, alle mon-
tagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti della na-
tura. I uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la.
luce e si nasconde la pervinca. E gquando domani
ritornera alle strade rumorose, alle sale soffocanti,
alle veglie prnluuéate. porterd in s& un ricordo
pieno di soavita e di freschezza; la buona Natura.
avra messo una nofa di verde nella affannosa ed:
incessante lotta dell'esistenza.

Beseo di Caserta, giugno 1878.

R
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Oh, ibei tempi delle antiche caccie! Lunghissime
corse dietro una problematica lepre o una volpe
astubissima, colazioni succolenti e sonni profondi,
campagne, boschi, colline, dove siete piv? La ci-
vilta vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri:
la civilta, col suo noioso fumo della vaporiera, con
le sue armi di precisione, con le sue larghe strade,
con le sue nuove occupazioni. Non vi sono pin caceie:
le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Ti-
rolo, in Russia, in Africa, ma da noi I’ & finita.
Adesso quasi nessuno pin si alza allo spuntar del-
I'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponen-
dosi ad armacollo il fido fucile andarsene a minac-
ciare le filosofiche riflessioni di un tordo o le rumo-
rose moine di una pernice: hisogna andare alla
Borsa, al giornale, al circolo, al caffe, soffocare in
una sala angusta, piena di fumo e di malignita che
si svolge nell'ambiente , opprimersi il cervello con
le solite notizie, le usate ed abusate freddure, i quo-
tidiani scandali; fare una cattiva colazione, un peg-
gior pranzo: e poi di nuovo 13, donde si esce affranti
senza aver camminabo, stanchi senza aver lavorato,
vuoti di spirito ed annoiati — Oh la civiltd, miseria
della nostra epoca!
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Cosi &, non &i va pilt a caceia. Mentre gli antichi
uomini si contentavano di essere grandi cacciatori
davanfi a Dio, i nostri moderni vogliono essere
grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi profes-
sori, grandi... qualeosaltro, davanti ad un Dio qua-
lunque che molte volte & la societd, spesso il denaro,
spesso sé stessi, raramente quel di sopra. Ma io
casco nell'enfatico; andiamo al fatto. La eacein non
ci @ pin, ma la caceia el &, Paradosso. Sorriso iro-
nico ed ineredulo del letbore. Mia spiegazione: la
cacein non @ pin nelle campagne, ma si ¢ rifugiata
nelle citta, la materia deve avere un posfo: se la
si leva da una parte, essa spunta dall’altra — hene-
dette lezioni di fisica! Dunque s fabta cittadina e
quindi messa in fronzoli e nastri, né vi garantisco
che non usi la simpatica wvelowtine : in cittd si
acquistano tante belle abitudini: tutto sta ad inten-
derle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della
eferna caccia che danno le signorine alla difficile
selvaggina che & un marito, né di quella che i cre-
ditori fanno agli innocenti debitori,non ¢ neanche
caccia alla eredifi, al testamento, agli onori, alle
cariche, E un’altra caccia. Chi la vuol sapere, legga
pin basso,
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E la caccia al lettore. 8i, lettore ymanissimo, tu
sei 1'oggetto della caccia dei letterati, poeti, gior-
nalisti, filosofi, scienziati, A te sono dirette tutte le
colossali lettere dei cartelloni, le microscopiche let-
tere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie colorate,
tutti gli infiniti e molteplici aspetti della reéclame
e della clague. Per te gli autori si inginocchiano
nelle prefazioni, negli avant-propos, nelle plato-
niche dediche — per averti s inventano i mille
frucs degli abbonamenti, le promesse dei premi fa-
volosi che superano di gran lunga il prezzo che tu
sborsi, quasi che il giornale volesse avere il piacere
di farti un regalo: curioso disinteresse! Poi le scin-
rade, immenso campo dove il lettore potrd, mediante
un piccolo sforzo di memoria, indovinare, rimanere
vincitore, e di che premio! vi so dire. Lettore, per
te si fabbrica, per te si traduce, aleuni hanno anche
1" ingenunitd di creare; per te si legge e per te gi
serive; per te si scarabocchia, per te si foglie —
onesta parafrasi — dagli altri giornali — e tutta
questa roba mischiata , unita, condita col pepe di
uno scherzo, col sale di una riflessione, con I'olio
della raccomandazione alla tna benigiita, ti vien pre-
sentata con un inchino, con un sorriso — si vuole
che tu legga. Tu non leggi — o womo di poca fede!
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Non si legge, non si legge — ecco il secreto tor-
mento di eolore che invece d'imparare un utile me-
stiere, hanno avato la felice ispirazione di volere
serivere. 11 lettore & sparito dal mondo — oh
legge sulla istruzione obbligatoria! Come faranno
dunque tutti questi nuovi ingegni che hanno asso-
lutamente la smania di comunicarci le loro idee ?
dove ¢ il pubblico per tanti attori? Ic moltiplico
gli ammirativi e gl'interrogativi, ma la punteggia-
tura nmon & un rimedio, tutt'altro; la piaga rimane
Ja medesima. B dire che del lettore si ha assoluto
bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando
— e Iui duro, ostinato, incredulo, fugge, si nasconde,
evita i colpi, para le botte e tira via. B cosi si vede
quell’ essere spesso innocente, forse involontaria-
mente colpevole, che & uno scrittore letterario, salu-
tare cortesemente la figlia del portinaio che trova
leggendo un romanzo — ¢ una lettrice futura re-
mota; quellaltro bipede implume, grande fabbrica-
tore di pettirossi e di carote che & il giornalista,
proteggere modestamente lo speziale dell'angolo che
dovrd leggere il suo articolo sulla tassa degli zuc-
cheri — il professore sorridere all' alunno che ha
comperato il suo libro — Sono tutte armi quel saluto,
quella protezione, quel sorriso; si semina per rac-
cogliere che se poi non si raccoglie nulla, incolpa-
tene la cecitd del pubblico poco disposto ad essere
illuminato anche gratis.
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Vi dovette esszere qualcuno che t’insegno tanta
malizia, o lettore — devi avere qualche segreto po-
tere che ti fa forte contro le infinite tentazioni della
penna, contro le molteplici e svariate seduzioni che
dalla mattina alla sera sono la ricerca degli serit-
tori: tu sorridi quando i si chiama benigno, bene-
volo, simpatico, quando ti si diece bella lettrice;
sorridi e passi avanti. Non ti curi della Iunga schic-
cherata di collaboratori che sfilano nei programmi
delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu
sapessi essere quello un mezzo di comprare la glo-
ria, tanto per la rivista quanto pel collaboratore —
Tu non cerchi vedere c¢hi si nasconde sotto la mo-
derna invenzione, lo pseudonimo ; sai forse che 11
dietro vi & quasi sempre un nome ignoto, di cui
non si deve aver che fare, se lo si lascia tanto co-
modamente ? Tu non sai che farti dell’ amore dei
libri; ami forse, ma non in quel modo: né vuoi
essere data la legge. Non t'importa che la cronaca
ti dica che la gente onesta, pulita, che si rispetta,
va a Castellammare o a Montecatini; tu resti un
galantonomo, prendi I'asino e t& ne vai sul Vomero.
1l giornale ti dice di votare pel fal dei tali, tu non
ne fai niente. Dimmi, chi ti insegnd queste cose, o
lettore ? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta,
fanto fine, dove 1'hai trovata ?
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Questa volta, o furia di girare e di rigivare Ia
questione, credo di averne rinvenuta la molla segreta
e 1 miei punti inferrogativi troveranno una qualun-
que risposta — se mnon piace loro, che si stiano.
Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, ri-
sulta: che si legge poco, perché si serive troppo.
Che novita, eh? Ma la & cosi: il campo del pub-
blico si assottiglia, quello degli serittori aumenta,
ma in guantitd non in qualitd. Ognuno vuole spif-
ferarci la canzone, la poesia, la novella, il romanzo..
— Dopo aver letto le gioie del signor Caio, biso-
gna sorbirei le disperazioni del signor Sempronio e
le hestemmie di quellarrabbiato di Tizio! I ecircoli,
le associazioni, le scuole, i premi accrescono la ter-
ribile mania e siamo inondati di genii in erba, in-
compresi... perché non sanno la grammatica — ed
atei... perché non hanno di meglio a fare. — Dinanzi
a questa irruzione, il pubblico si arretra, si spa-
venta, si annoia, perde la fidueia e non legge pit;
apre i libri quando somo firmati da nomiche cono-
sce, compra il giornale che ha 'abitudine di por-
farsi a casa, ma davanti all'ignoto, di fronte alla 2
incognita, fa il niffolo e rifinta.
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Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori
sono accaniti, pazienti, non si scoraggiano, non la-
sciano la traccia — la selvaggina non si trova, non
ci &; & dileguata, scomparsa. E la sorte delle let-
tere, e 1'arte? Mah!..... Dategliele queste lei-
tere, quest’arte, e vediamo se quel caro pubblico
dird di no; ma, a conti fatti, hisogna persuadersene:
per fare un libro eci vogliono due persone : l'an-
fore ed il lettore. Nevvero, signor lettore ? Nessune
mi risponde: ecco una caccia perduba.






ACACIA.

Acacia, amor platonico
Linguaggio dei floii.

Si vedevano in mezzo a wolta gente, si scambin-
vano un saluto breve e distratto, sedevano sempre
lontani. Fra loro non ei erano né sguardi, nd sor-
risi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano (i
comune. Egli, Renato, venuto dalla nativa Germa-
nia, diviso dai suoi cari, softo I'affannoso ricordo i
dolori recenti, era serio e grave per natural costure;.
e frequentava gli allegri ritrovi per non attirarsi
la faccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fan-
cinlla umile e timida, slanciata nella societd prima
del tempo, afferrata dal vorticoso turbine del mondo,
era piena di stordimenti e di paure. Alla sua de-
licata natura, alla squisita sensibility del suo cuore,
convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa,
ma le sue allegre e robuste sorelle se la trascina-
vano dappertutto; essa che le amava, non osava
dire di no. Sibbene, ai balli, ai teatri, al rumorosi
divertimenti, in mszzo ai piaceri, ella portava i sunoi
occhioni sorpresi ed un volto che arrossiva alla ini~
nima emozione,
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Ma Renafo non sapsva di lei, lei nulla aveva in-
dovinato di Renato — erano estranei. Il caso solo
Ii riuniva nelle sale illuminate, ricche di fiori e di
donne: il ecaso li faceva incontrare mnelle vie, dove
il mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo
si compiaceva mettere faccia afaccia la timida gio-
vinetta ed il giovane serio e grave. Essi non si ri-
Cercavano.

Eppure, nel profondo segreto del enore, Renato
amava la fanciulla. Quel cuore che aveva tanto sof-
ferto, in cul si erano scatenate le tempeste della
passione e dell’ ambizione, quel cuore che aveva
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di af-
fetto per amare Chernbina. Era un amore intelli-
gente, cioé amore di nomo che ha gia amato, amato
con la mente, coi sensi, con 1’anima e che finisce
per riunire in una sola tutte queste espansioni. Era
singolare: egli non aveva aleun desiderio di ma-
nifestarsi, non lo premeva l'ansia di conoscersi cor-
risposto. Forse era sicuro di non poter mai risve-
gliare un affetto simile al suo; forse, con una su-
blime astrazione, pit che la persona, egli amava
Tamore, Nelle lunghe veglie invernali, solo, nella
sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile
della fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel
fantasma che egli solo poteva evocare, che era suo,
che egli creava dal nulla. Ma la luce mattinale scac-
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ciava le ombre, il sognatore ridiventava uwomo, e
quando Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina
reale, poteva, senza dolore, non guardarla, non ri-
volgerle una parola: tutta la notte egli I’ aveva
adorata, le aveva bruciato 1'incenso dell’amore. A
che serviva la realtd? Nulla poteva dargli pin dei
suoi sogni, e forse poteva distruggerli. La fanciulla
delle sue notti era una splendida immagine senza
macchia e senza debolezze; mentre forse la vera
creatura era una semplice e limitata donnina.

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e
di visioni, che si lasciava condurre ai balli come
un agnellino ubbidiente e che al ritorno, toltisi i
fiori dai biondi capelli, mormorava le sue infantili
preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato.
Pero, siccome non era certa che I'umore fosse o no
un peccato grave, cosi si teneva bene stretto il
segreto nel piceolo cuore; si nascondeva, credendo
far male; chinava 1 "'ldIlth occhi ed arrossiva piif
che mai. Tnvidiava la francheza delle sorelle ed
avrebbe voluto dirgli una parolina dolce; ma aveva
tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei un
indistinto sentimento di pudore, quasi che 1'amore
le completasse ¢ le rivelasse il segreto della vita:
certo non osava guardarlo. Non aveva piit la mam-
mina, quella cara mammina, al cui orecchio essa
aveva mormorato tutti gli ingenui desiderii della
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infanzia; la mammina se n'era andata e la Chera-
bina non diceva nulla a nessuno ; anzi tremava tutta
al solo pensiero che egli comprendesse qualehe cosa;
e si sedeva in un angolo recondito, lontana dai pe-
ricoli.

Passo tanto tempo. Una sera — in un hallo —
Cherubina era intenta a rialzare i petali dei suoi
fiori, fiori che appassivano in mezzo ai lumi ed ai
profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discor-
reva ¢on un amico,

— Sai? parto — disse.

— Torni presto?

— Non s0, non lo eredo.

La fancinlla &i morse il labbruceio e rimandd in-
dietro le sue lagrime; ebbe il coraggio di non vol-
tarsi e di continuare o gingillar co’suoi fori; anzi
provava un piacere acre in quella sofferenza. Certo,
Uamore era un peecato e doveva subirne la peni-
tenza.

Renato parti amandola. Non si dissero neppure
addio. Essa pregd per lui; egli portava seco il suo
diletto fantasma. '

Due volte si rividero. due volte si laseiarono e
gli anni seorrevano. La gioventn di entrambi de-
clinava; le belle ore, le ore delle liete e serene spe-
ranze fuggivano per rientrare nel passato ; essi pas-
savano volta a volta per le tristi e gioconde vi-
cende che sono di ogni uomo, essi vivevano e la
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gioventit moriva. Gia 1 volti perdevano la fre-
schezza, gid il corso dei pensieri diventava meno
tumultuoso, gia la vita si faceva piit lenta, pilt lenta.
Ma rivedendosi, essi non si trovavano cangiati, per-
ché serbavano in cucre una eterna giovinezza ed
apparivano 'uno all’altra come nei primi fempi del
loro amore silenziozo. Avevano serbata la fede senza
averla giurata, erano rimasti fedeli ad una idea;
Cherubina, prima fanciulla, poi donna, non aveva
conosciuto, non aveva nutrito che quel solo affetto,
ed era quell’affetto che le faceva brillare gli occhi
di una luce dolce e soave, era quell’affetto che ren-
deva cosi trasparente la sua pallidezza fino a farle
mostrare 1" anima, se fosse stato possibile. Portava
in sé stessa un tesoro di slanei, di speranze, di aspi-
razioni; sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia
ricchezza di amore, ed intanto provava una com-
piacenza a tacere, a restarsene, come sempre, muta
in un angolo recondito, calma in apparenza, ma
vivendo di una alacrigsima vita interna. E Renato
immerso nelle ardenti lotte della scienza, consumato
dalla sete dell’ambizione e del potere, nella parte
di s@ stesso pil sconosciuta portava una immagine
fresca e sorridente, una immagine che egli era
sempre rifugeito dall'incarnare.

Ci fu un momento, un giorna, in cui si trovarono
di fronte, soli, liberi, senza doveri. Avevano la pace
nel volto, ma non nello spirito e 1"amore si preci-
pitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente
anelata, Xbbhene, quel momento, quel giorno, essi
rimasero freddi, muti, indifferenti. Non trovarono
parole, non trovarono sguardi, non li aiutd né rag-
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gio di sole né profumo di fiori — la natura non-
voleva forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni,
pentendosi di quel momento in cui avevano arri-
schiato di perdere il loro tesoro, rivelandolo. Gli
anni passarono — morirono.

Costoro il pazzo mondo chiamerd pazzi e sorri-
derd della loro follia; ognuno che abbia il cosi-
detto buonsenso 1i dird imbecilli e si stringerd nelle
spalle per compassione. Eppure, io so che essi fu-
rono felici nel loro silenzio, pitt di molti altri che
delirarono nelle ebbrezze di un amore confessato e
corrisposto; e che uno dei loro sogni valse pit che
mille ardenti realtd. Io so che essi non soggiacquero
alle volgarita della vitd, e che, rispettosi, non ecir-
coscrissero il loro affetbo in wna cerchia grefta e
meschina, dove lo avrebbero veduto morire di sa-
zietd.

Perché il poeta ha detto che vi sono idee vaste,
sconfinate, infinite, che non possono sottomettersi a
nessuna forma umana. Forse una di queste & I'a-
more, il quale & tanto pitt grande in quanto & in-
violato; e forse in questa perenne violazione che
ne fanno gli vomini, ¢ il segreto della sua morte.

e ——y
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Guido aveva quel giorno 1'aspetto di un uomo
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, anda-
tura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto
politico — in questo caso la parola pranzo 8 troppo
volgare — dove alle frutta aveva minutamente spie-
gato ai suoi elettori futuri il swo programma: gli
applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, lo el
pagne ed il programma del candidato avevano pro-
dotto molta impressione: 'elezione era assicurata.
La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo,
dove avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una
crudele che cercava da un mese un pretesto digni-
toso per lasciarsi intenerire: forse durante un wwal-
Zzer di Metra o in una visita poetica al buger, il
pretesto si sarebbe offerto da sé: la misericordia di-
vina & cosi grande! Aggiustati quindi i suoi affari
pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela
un’oretta, come il grande Napoleone alla vigilia di
non so quale hattaglia.

Ma Giuseppe, un servitore veechio e fudele, come
se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rimaneva in
posizione rispetbosa davanti al padrone; sul suo
volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa.
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— Ebbene ? — chiese Guido, che se ne era ac-
corto.

— Chieggo scusa al signor padrone... voleve
dire....

— Purche tu lo dica presto.

— Il signor padrone ricorda che giorno & questo?

— No, Giuseppe, no.

— Oggi @ il suo compleanno....

— Ah! — feee soltanto Guido, la euni fronte si
rannuvolo,

— Altre volfe.... ai fempi di gqualeun alfro.... in
questo giorno eran fiori dappertutto....

— ....Erano, non cisono pit! — osservo Guido con
una leggiera mestizia.

-— Ci sono, ci sono — disse il vecchio gervo sma-
scherando un grosso mazzo di fiori che troneggiava
Sopra una mensola.

— E ¢hi?.. — domandd Guido, ma gunardando il
volto umile e sorridente del servo, comprese subito..
— Tu, Giuseppe?

— Il padrone.... scuseri....

— No, non vi & bisogno di scusa. Ti ringrazio:
mi hai fatfo piacere con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed
al cuore della baronessa Stefania, si commosse, pen-
sando che nel sno compleanno, al solo servo era
venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fa
una lieve emozione, perché anzitetto Guido era un
uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa ono-
revole e ristretta classe di persone, ha il diritto di
commuoversi ogni tanto, ma a patto che lo faccia
brevemente, senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo
sia pronto a sorriderne.
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— To vado a dormire un poco — riprese Guido;
— mi sveglierai alle sette e mezzo.

— Sarebbe meglio che il gignore non dormisse.

— B perché, savio Giuseppe?

— Perché stamane, mentre in casa viera soltanto
Girolamo, & venuta una signora. Quando ha inteso
che il padrone era uscito, essa ha detto: « Benissimo,
appena sard di ritorno, ditegli che verrd nuova-
mente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni
costo, perché debbo parlargli diun affare nrgente ».
Ed ¢ andata via.

— Bravo! ed il nome?

— Non ha voluto lasciarlo.

— Uhm! roba misteriosa, qualeche rondinella pel-
legrina. Girolamo ti ha defto almeno... di che si
trattava?

— Si: giovane, alta, brana, vestita con molta ele-
ganza.

— Di bene in meglio. Ta mia curiositd & stuz-
zicata, B fu credi, Giuseppe, che per questa inco-
gnita io non debba dormire?

— Sono le sei. Se essa ¢ puntuale, il padrone
non avra neppure il tempo di stendersi sulla pol-
trona. .

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea
ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attendero leg-
gendo. Una bruna ed alta! giusto, Stefania ha i ca-
pelli biondo — ardenti; sard un diversivo.

Qui la lettrice alzera gli occhi dalla pagina e
penserd che Guido minaccia di essere un Don Gio-
vanni; niente affatto. Non» nego che ai suoi venti
anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne
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anche tre alla volta; ma poi era venuta la sua grande
passione in cui ce lo aveva rimesso tutto il cuore,
poi per una sciagurata combinazione la felicitd era
crollata come un castello di carta e la grande pas-
sione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due
anni impiegati a farla morire, Guido aveva ripreso
la sua vita da giovanotto, un po’qua, un po'li: ma
erano fuochi di paglia.

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando
tutto turbabo.

— I venuta ?
- B in salotto.

— La conosci tu?

— No, no... non la conosco — rispose il serve
balbettando.

|

Ma il padrone era gii presso la porta del salotbo,

dove si fermo un momento per contemplare 'inco-
gnifa. Cosiei stava ritta presso il tavolo sfogliando
Lalbum delle fotografie; voltava le spalle alla porta,
sicché non si distingueva altro che una figura alta
e graziosa, vestifa di un ricco abito di seta nera,
carico di merletti.

— Signora... — disse Guido, avanzandosi.

Quella si rivolge subito: Guido provd come una
scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia
che gli apparve sul volto, fece un profondo inchino.

-— Nun disturbo? — chiese ella, sedendosi con
molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.

— Per nulla; sono a vostra disposizione.

— Peggio per voi se questo & un complimento ;
io sono disposta a profittarne,

~— A mio rischio e pericolo dunqu: — replicd
Guido sorridendo — coympiacetevi di parlare.
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La signora (in confidenza si chiamava Emma)
carezzo un poco il pelo morbido del suo manicotto;
pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma.
efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guar-
darla; era proprio lei, sempre bella, sempre affasci-
nante come il primo giorno che 1'aveva vista; anzi
adesso gli appariva completa, perfetta. IL profilo
sempre puro era pit deciso, pitt fermo: la carna-
gione bruno-pallida si era colorita di wna leggiera
tinta rosea; gli ocehi che prima erano soltanto vi-
vaci, avevano preso un'espressione profonda; quella
donna aveva vissubo e sofferto.

— Avete mai recitato Ia commedia? — chiese lei
infine,

— Si vive nel mondo, signora....

— I si recita da mane a sera. Benissimo, vedo
d'aver fatta una domanda inutile. Danque domani
la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete una
parte seria e che il successo sard difficile a conse-
guire,

— Tatto dipande dagli attori e dal pubblico.

— Avrete me a compagna.

— Conosco la vostra valentia.

— Nel fingere?

— Nel recitare. Sard un proverbio ?

— Si, ma senza la moralith negli ultimi due
versi. La moralitd & nello scopo della rappresenta-
zione: si tratta di un'opera pia.

— Viene da voi — disse Guido con una velatura
d’ironia.

— Vale a dire?

— Che voi siete pietosa; e che io non capisco
ancora.
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— A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza
con mio padre?

— Sempre; ma saranno ora due setiimane che
non mi serive,

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive
che sta bene e che domani arriverda a Milano col
treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la
Sl sOTrpresa.

— Domani?

— Proprio domani.

— Vostro padre che non si muove mai?

— $i trova di passaggio per andare a Napoli e
fa una breve diversione per vedere....

— Bua figlia....

— E suo figlio, dice lui.

— Sicche?

— Sicche ci troviamo in un grazioso impiceio —
disse Emma distendendo il piede sopra uno sgabel-
lino di velluto.

— Lo chiamate graszioso?

— Non sono solita a pronunziar paroleni. Pure
hisogna trovare un rimedio.

— To non ne veggo.

— B siete un uomo politico, un womo di spirito?
A che vi giova aver imparuto 1'arfe dei sottili sot-
terfugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali
e... molto diplomatiche ?

— Se continuate cosi, io troverd molto meno il
rimedio.

— Bah! io I'ho trovato.

— Lo sapevo.
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— Siete cortese anche nell’intenzione.

— Vorrei esserlo nei fatti per voi.

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c¢'e.
Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare sapere a
mio padre la veritd....

— La triste verita.

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto
-od io avrei un rimorso cocente della sua sofferenza:
le colpe dei figli non debbono essere piante dai pa-
dri. Finora, per le mie care e per le vostre, per la
lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha
di persone milanesi, gli & stato risparmiato questo
dolore. Ma domani, tutto questo bell'edifizio di pie-
tose menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne sareb-
bero le consegnenze. Oceorre impedire cio assoluta-
mente; voi mi aiuterete in quest'opera. Che egli ci
ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che
non una parola, non un gesto gli riveli il vero stato
delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e
grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure
non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazienti :

— B la commedia, come vedete — essa riprese.
— Una commedia per beneficenza, non vi dovra co-
stare tanto.

— Per me sono pronto. Non temete che avvenga
-qualche equivoco?

— Quale?

— I servi....

— Darete licenza per domani al nuovo servo clhe
ho trovato stamane. A Giuseppe parlerd io.

%
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— DBenissimo: e se viene qualche amico impor-
tuno ?

— Per domani non riceverete.

— Suppongo che andremo a prendere vostro pa-
dre alla stazione e che ve lo ricondurremo; la gente
che ci vedrd uniti, che dird?

— La gente non ci vedrd: andremo nel coupd e
di corsa.

— Vostro padre resterd qui una giornata: per
quanto sia buono ed ingenuo, credefe che non si
accorgerd di trovarsi nella casa di uno scapolo?

— Questa sera fard portare qui il mio tavolino
da lavoro, i miei libri e la mia musica: sard la
Mnessa in iscend.

— Pure....

— Vi @& forse qualche cosa di eambiato nelle ca-
mere ?

— Nulla vi & di cambiato — rispose Guido con
voce grave — la vostra camera & intatta, quale la
lasciaste.

— TFate del sentimento?

— Vingannate, fo del rispetfo.

— Grazie; avate altre obbiezioni?

— Nessuna pitt: resta a vedere ge saremo capaci
A'ingannare il bravo signor Giorgianni.

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo.
i tempi antichi: le scioccherie del primo anno di
matrimonio — disse con sarcasmo Emma,

— To le aveva dimenticate — rispose pronta-
mente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un’ocehiata
da duellanti che si riscontrano di prima forza.
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— Ma forse io somo un’egoista, a pretendere i
sequestrarvi per una giornata intiera. Domani now
avete altri impegni?

— No, alcuno: avendone, li lascerei.

— Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siefe
assolutamente libero: io non ho bisogno di compa-
gnia.

— Come, di compagnia ?...

— Certo, io rimango qui stasera. Aftendo le mie
robe, come vi ho detto: ed intanty mi occuperd ad
ordinarle, a disordinarle in modo che sembrino eg-
sere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare
maggiori fastidi; usecite, ritornate a quell’ora che vi
piace: fino alle dieci di domini siefe un cittadino
indipendente.

‘— Infatti dovrei andare ad un hallo; pure, se
volete, rimango.

- E perché ? dovremmo fare conversazione, e fra
noi non c¢i & da dire niente piu.

— O troppo; avete ragione. Sicché chieggo per-
messo per andare a vestirmi,

Emma s"inchind e Guidd usci come un wome
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era un
po'scombuiato; infatti I'avventura era meravigliosa
ed egli ¢i pensava, ¢i mulinava tanto che al ballo
fu distratto in modo deplorevole. La baronessa Ste-
fania gli gitto sguardi falminei che egli ebbe l'im-
pertinenza di non vedere: anzi, profittando di una
quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli
se ne andd senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si rifrovd in un ambiente tra-
sformato, insolite, nucvo, era stata data arvia al
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grande salone, chinso da tanto tempo; nella camera
da letto erano accesi 1 lumi, gli armadii erano spa-
lancati, i sentiva un sottile odore di violetta. Nel
salottino il pianoforte aperto e la musica squader-
nata sul leggio, dei fiori freschi nei vasi, cangiabo
I’ ordine dei mobili, ed Emmma in veste da camera,
che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere
una statuetta da un'étagére.

Era un sogno quello? Kmma in casa che lo at-
tendeva... ciod 1 tre anni di assenza cancellati, can-
cellato quel doloroso giorno della separazione... che
follie!

— Buona sera — disse Guido e passd.

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi.

II.

Mi & 4’ wopo confessare, che malgrado la stra-
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del do-
mani, in quella casa, per quella notte, non ci furono
insonnie, né guanciali bagnati di Jagrime. Emma
era persuasa che la commediola da rappresentarsi
non avrebbe cangiato nulla all’avvenire, e Guido
aveva dal canto suo la medesima persuasione; si
conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla
poteva pitt riunirli. Emma, entrando nella sua an-
tica camera, pensd di essere all'albergo; e Guido
nella sua si addormentd dopo tre pagine di Herbert
Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il
nio eroe avea sonno).

Era vero, nulla poteva pit riunirli. Per maritarsi
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avevano commesso mille stranezze: Guido era corso
dietro ad Emma da Firenze sino a Napoli, aveva
passati tre mesi sotto le sue finestre; Emma gli
seriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e
stava tutta la notte sul balcone. Il padre di lei,
un po' di buona voglia, un po’per forza, fini per
consentire come consentono tutfi i papd di questo
mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima
persona ed aveva tergiversato perché gli doleva di
allonfanarsi dalla figlivola: pure, temendo di ve-
dersela ammalare, disse di si. I due sposi, schiei-
tamente felici, si adorarono per tre anni di seguito.
Non dico che mancassero fra loro le questioncelle,
le gelosie, sovratutto da parte di Emma. Essa pos-
sedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente;
non sapeva amare o odiare a mezzo: invecs Guido
le si opponeva con quella tinta di freddezza, con
quel sorrisefto menomatore ed ironico dei caratteri
medii. A volta si urtavano vivamente, ma la pace
dopo sembrava piu belia,

Un giorno, non so come, Guidn ritrovo un’antica
flammay; si rividero, ricordarono, ¢i corse un biglietto
ed un convegno. Guido vi si laseid frascinare piit
per debolezza che per un brasporio; pit di tutbo i
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe
Emma? Fa un servo imprudente, un’ wmica zelante,
una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certs
una prova sicura e lampante: perché tutbo lamore
cieco ed ardenta che senfiva per suo marito, le si
convertt in un freddo disprezzo. Non trovd per lui
una scusi, si sendiva ferita a morte nel suo affelto
e nel suo orgrglio di donna felice. Fece venire suo
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marito e con una calma meravigliosa, senza che
mai la voce le tremasse, gli annunzio che si sareb-
bero divisi senza strepiti, senza scene. Lgii strabi-
lio, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, pren-
derla sullo scherzo, attenuare la sua colpa, ma la
moglie gli rispose cosi fiere ¢ severe parole, che
egli dovette tacere. GIi pareva ridicolo comtinuare
a giustificarsi, accettd tutte le condizioni da lei im-
postegli e la laseid andar via: la gindicd una donna
superba e disamorata. Cercod distrarsi, come ho detto,
negli affari, nella politica, negli amoretti; assunse
un contegno franco, fece il trascurato e lo scettico;
ma solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva
chie la sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si
salutarono come due persone che appena si cono-
scond, 1'mno non cercava mai dell”altro; del resto
-easa faceva una vita molto solitaria, non frequen-
tando mai 1 teatri e le feste, mentre egli si gittava
- capofitto nei ramorosi divertimenti. Si trovavano
di accordo in un solo punto: scrivere al padre come
se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate.
Per esempio, Guido seriveva: « Emma sta bene,
eredo che vi abbia seritbo, vi saluta tanto, abbrac-
cia sua zia. » BEd Emma: « Guido sta Denissimo,
# molio occapato, non potra accompagnarmiaibagni.»
Losi reggeva, ablaccata ad un sottil filo di seta, la
felicita del signor Giergianni.

Nel rivedersi, dopo quell’ultima e cradele gior-
nata, marito e moglie furono molto turbati, Per ve-
nire in casa del marifo, per vincers le sue esitanze,
per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emma
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aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio pa-
dre, per mio padre! andava ella ripetendo per darsi
coraggio, ma quello che l'aveva piu sollevata fu la
gentile freddezza di Guido. Il lore era stato un
dialogo cortese, ossequioso, senza allusioni al pas-
sato od all’avvenire, salvo qualche frizzo leggiero :
non ¢l erano stabi tragicismi, recriminazioni; si
erano comportati da persone savie, positive. T il
domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione,
un po’di spirito, essere calmi, non tradirsi mai, ce-
lare l'inquietudine sotfo il sorriso, dire una filza di
bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa alla sba-
zione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno
per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno 1'idea:
Guido non avrebbe mai detto la prima parola, Kmma,
non avrebbe mai perdonato.

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l'anime in
pice.

JLL

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor
Giorgianni sorrideva contento e beato, e i due at-
fori si sforzavano di sorridere anch’essi, Ma tutto
quello c¢he era loro sembrato facile la sera innanzi,
divenfava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal
mattino, dall'arrivo del padre che 1i aveva uniti in
un abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chia-
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marsi per nome, ad usarsi quelle affettuose compi-
tezze che sono di due sposi ancora innamorati: e-
per una parola, per una intonazione di voce, per
an ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva,.
Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile regnava
fra loro.

Ter quanto fossero disposti a tutto, per qaante
avessero pensato agli equivoei che potevano sorgere,
per gquanto cercassero di dimenticare le loro perso-
nalitd, pure la realtd sorgeva ad ogni istante e get-
tava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non
potevano sopprimere la loro coscienza. Aggiungete
il timore che per una lieve imprudenza andassero
norduti tutti 1 loro lodevoli sforzi, e pit lontano
ancora 'idea vaga, ma persistente, che quella scena
cosi rappresentata non dovesse creare fra ioro qualche
eosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti,
Emma rivolse un’occhiata desolata al marito, oc-
chinta che significava:

— Come la dureremo sino a stasera?

5 quegli di rimando uno sguardo espressivo:

— Aiutiamoci, ché il destino ci aiuterd.

I via di questo passo. Ma in casa i pericoli rad-
doppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilettasse a
porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere do-
mande ingenue che turbavano chi doveva rispon-
dere; povero e buon padre che amava tanto i suoi
figlivoli!

— 8i — riprese egli, dopo aver posata la sua
tazza — sono lietissimo di questa mezza giornata
traseorsa con voi, Vedi, Emma mia, le lettere sono.
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una bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco
le visite, anche di poche ore; almeno ci si vede!
Tu, fizgliuola, stai bene; anzi sei diventata pin bella,
pit elegante. Non & vero, Guido ?

— B quello c¢he le dico sempre — rispose Guido
sorridendo.

— E lo scrive anche a me! Oh! per!questo, fi-
gliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue let-
tere non sa far altro che parlarmi di te; si direbhe
che lo hai stregato. Che marito modello!

— Infatti — approvo Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta
della fmoglie, Guido aveva chinato il capo e pa-
reva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel
giorno il papa aveva Ia parlantina:

— Ta zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. B
sempre un po’ brontolona, ma vi vuole un hene del-
T'anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non
fa altro che discorrere di te...

— Buona zia!

— Ottima. Sai c¢he mi diceva poco tempo prima
della mia partenza ? « Sarei pitt contenta se la mia
cara Emma avesse un grazioso figlinceio... ».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia,
si accorse di aver commessa una imprudenza: vide
che il viso di Emma si era tutto rannuovolato, vide
che il [genero si attorcigliava con mano nervosa i
mustacehi.

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese allora
per troncare quel discorso — anche la Rosalia sta
benino. Ma quella i ha avato le sue sofferenze.

— Oh! e perché? Non aveva sposato il suo
Piero ? — chiese la figlinola con un po'di ironia.
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— Si, si, lo aveva sposato, si amavano molte,
Non so come, non so perchs, Piero ebbe uu capriceio
per una signora napoletana...

— Lo chiamate capriceio, papa ?

— 8i, fo un capriccio fuggevole; non essere pes-
simista. Ma Rosalia n’ebbe un grande dispiacere ;
vennero pianti, scene...

— Bah!

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggi da sua
madre...

— TFece benissimo.

— Malissimo, dico io. Una moglie non abban-
dona mai il marito. Infine, ic con la mia eloquenza,
la persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel
debito...

— Voi, papa?

— 81, e mi glorio del mio intervento. Perché poi,
ad essere intransigenti su queste cose, si finisce
sempre per iscapitarci: 1uomo erra talvolfa senza
sua volontd...

— (Comoda morale — ribatté con accento incisivo
Emma.

— Era quella di tna madre, figlia mia.

— Come, anche la.. mamma era di parere che
si dovesse alzar la mano? — chiese Guido con molto
interesse,

— Sicuro, sicuro. Quella donna 1i era piena di
misericordia e d indulgenza: era buona, buona,
huona. Chi ama hene, soleva dire, perdona molto.

Rimasero tufti pensierosi; e Giorgianni, per in-
terrompere il silenzio, esclamd:

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo ap-
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partamento, questo nido di seta e velluto ? Non ho
potuto darci che un'occhiata di sfuggita.

— Andiamo — rispose Guido — cominceremo
da! salone,

— Magnifico, magnifico — disse Giorgianni,
«quando vi furono arrivati. — Questo & bhuono per

grandi ricevimenti. Date feste?

— Ne davamo.

— Capisco; ora gli affari, la politica v’ impedi-
.scono di veder troppa gente, ma il salone & bel-
lissimo. E questo salotfo, che gusto squisito! Sei
stata tu, Kmma, a scegliere?

— No, ¢ stato Guido.

— Mi congratulo con lui. Gid avrd pensato che
in questo salotto tu ti saresti trattenuta di prefe-
renza; qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte,
nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guido?

— Io? conosco mia moglie.

— I tu, Bmma?

— Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime, Gior-
‘gianni ne fu soddisfatto.

— Questa camera da letto & una meraviglia —
egli riprese — i colori formano una dolce armonia.
"Tutto questo bianco e grigio carezza 1'occhio.

Egli girava por la camera, come se ricercasse
qualche oggetto mancante. Infine chiamd la figlia
che era rimasta sulla soglia.

— Emma?

— Papa?

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo
veggo.
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Essa restd tutta confusa, senza saper rispon-
dere.

— Fummo in Brianza — disse Guido — e di I
non sono giunte ancora tutte le nostre robe,

— Quel ritratto avrebbe dovato giungere prima
di tutto. Non importa; Emma non pud aver dimen-
ticata sna madre. Che donna, che donna, Guido mio!
Peccato che ta non 'abbia conoscinta! Quando essa
se ne volle andare, poveretta, si fece promettere
che tutto avrei sacrificato per la felicita di Emma;
¢ cosi anche lei ha confribuito al vostro matrimo-
nio. Quando Emma venne a dirmi: « Papa, senza.
Guido io sard sempre infelice », pensai alla mia
cara morta e mi decisi. Voi eravate fatti I'uno per
Ialtro: vi amavate da un anno, Emma mi diven-
tava pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico:
gioventl, gioventa! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo-
dal console inglese, dove andasti con Guido?

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente.

— Al vostri volti sereni e felici, agli sguardi che.
vi davate, tutti compresero che eravate fidanzati: e-
mi chiamavano padre fortunato! Si, molto fortu-
nato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo.

— Mai troppo — disse Guido.

— B vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero,
Emma? '

— Aungariameelo, papa.

— E questa camera chiusa, che cosa é?

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si troviy
impacciato, ed Emma salvo la posizione.

— E la camera degli ospiti, papa.

— Ah! bravo, bravo. Cioé quella che avrei occu--
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pata io, se avessi potuto rimanere una notte con
voi. Il una disgrazia, ma debbo riparfire.

— B una vera disgrazia — aggiunse il ge-
nero.

— Non importa: consoliamoci nel vederla, invece
di abitarla.

— Ma...

— Capisco, sard disordinata, fa nulla.

Guido apri ecoraggiosamente; non si poteva pii
-esitare.

— Non c'é male, non ¢'¢ male; é anche questa
carina, come tutto il resto, Oh! guarda, guarda!
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta ?
Cerfo sard stato un gentile pensiero di Guido; gra-
zie, caro mio. Ma io non posso rimanere; quanto
me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto
distratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un
po' di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa
i anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papa
non era molto furbo.

— Peccato! — egli disse — peccato per tutta
questa bella casa!

— Perché, peccato?

— Glié che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleg-
gono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti converra
stare a Roma almeno per sei mesi dell’anno, e non
credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano.
Daovrete avere due case; sard un grave impaccio;
pure vi & una cosa che mi solleva molto. Se venite
a Roma, io potrd capitare da voi almeno una volta
al mese: da Napoli a Roma il viaggio & breve e
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comndo, mentre da Napoli a Milano ¢e ne vuola,
che ce ne vuole! Allora ci rivedremmo spesso!

. - . - PR

1V

Quande 1 due erol risalirono in carrozza, dopo.
aver accompagnato il papid alla stazione, quando si
trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sol-
lievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano .
smma guardava le goccioline della pinggia che bat-
tevano sui vetri del coupd; Guido non dava segno
di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urtd il braccio
della moglie:

— Scusate — fece lui.

— B nulla.

stranei, & vero. Pure ambidue in quel silen-
zio riandavano sui fatti della giornata; ne ricorda-
vano le pin minute impressioni, le sentivano di
nuovao.

— Si volta per casa vostra? — domandd Guido,
ad un certo punto della strada.

— No, vengo da voi: debbo riordinare le e
cose, perché la mia cameriera non sapra mai farlo..
Andro via pin tardi.

— DBenissimo.

A casa, essa entrd direttamente nella camera da
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letto; Guido si gettd sopra una poltrona del salotto
o finse di leggere un giornale. In veritd la sentiva
andare e venire a passi lenti, la vide anche passare
due o tre volte:

— Vi stancate? — le chiese. — Potfrei ain-
tarvi.

— No, gtazie; a momenti finisco.

Infatti, poco dopo venne anche essa a sedersi con
un'aria molto stanca; quella giornata T'aveva esan-
rita. 81 guardava dattorno come per ritrovare qual-
che cosa dimenticata.

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che
aveva lasciato andare il giornale.

— Piove sempre.

— La carrozza non 4 ancora pronta?

— Non so, vado a vedere.

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti.

— Desiderate che vi accompagni?

— Non importa, grazie.

Parvero un secolo od un istante quei dieci mi-
nuti ? L'uno e l'altro forse.

Quando enfrd il gervo a dire che tutto era all'or-
dine, Emma si alzd con un fare deliberato e ando
a mettersi il eappello davanti allo speechio; ci volle
un po'di tempo ad annodarne i nastri perché le dita
avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infild i
guanti, 1i appunto, aggiustd alenne pieghe dell’abito ,
e si avanzd verso Guido per salutarlo. Egli si era
levato, pallidissimo,

— Addio — disse ella,

Guido non rispose; essa voltd le spalle e traversd
il salotto, diritta, fiera, 'senza Dbareollare, con un
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passo fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che
il marito la seguiva. Presso la porta, alzd la mano
per sollevare la portiera ed incontrd quella pil
pronta del marito.

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — disse
egli con voce in cui combattevano il dolore e la
Passione. o

Kssa si rivolse d'un tratto e gli gittd le braccia
al collo, soffocata da quell’ amore che rinasceva fra
loro gigante.

-—— Non te ne vai pii, mai piu, cara?

— No, no; manda a prendere il ritratto della
mamma, Guido.

P e




FRUTTA.
O diva Pomona!

..... E malgrado i reclami delle pallide e malin-
coniche lettrici, dei pensosi e disillusi giovanetti, io
dird il fatto mio ai fiori. O che forse realmente la
giustizia se ne sta serrata in un certo portafoglio
snon ne esce mai per non rafireddarsi ? Alle volfe
ho delle idee umanifarie — solo Dio senza difefti
— e quantungue dovessi andare inconbro al poco
piacevole titolo di filantropa, pure non posso lasciar
passare.... il capriccio della gente. Capisco che non
sard ascoltata e che le cose proseguiranno identi-
camente il loro corso molto forzoso; ma in guesti
tempi in cui tutti parlano e nessuno ascolia, non
sard pol un gran male. Capisco che diventero im-
popolare pei miei gusti prosaici: ma la popelarita
& un segno di debolezza nel potere, dice il filosofo,
E quindi senza pensarvi pit che tanto, addossandomi
le conseguenze del mio arbicolv , entro in materia,
Era tempo, nevvero?
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Giorno per giorno, ora per ora, da fempo imme-
morabile , sempre e dappertutto, si preferiscono i
fiori alle frutta: non si parla che dei primi, non si
vuole che essi. I fiori prendono parte infimaa tutti
i nostri avvenimenti lieti o doloresi; alimentano,
fanno crescere e prosperare 1'amore, sostengono la
bellezza, aiutano la scienza, entrano da per tutto;
con essi si parla, si esprime ogni sentimento, si
fanno dichiarazioni di amore o di guerra; ci ser-
vonio sulla culla, sull’altare e sulla tomba. Sempre
Il fiori: dal principio alla fine della vita non visono
\che fiori, con le debite spine, s'intende.

E non parliamo della poesia! vera, assidua, cla-
morosa réclame dei fiori. La rosa avra ricevuto non
so quanti milioni di versi e vi assicuro che ne &
stufa; la violetta mi diventa civettina a faria di
sentirsi dire che ¢ modesta; il giglio usa un po’di
cipria per mantenersi della solita immacolata bian-
chezza e la camelia & nervosa, batte i piedi a terra
per la rabbia e va dal profumiere per non agcoltare
pitt che & senza odore — i fiori diventano i fanciulli
viziati della societd e, saliti in superbia, si permet-
tono di ammazzare tranquillamente le persone, come
nelle poesie di Aleardi e nei romanzi di Emilio
Zola.
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Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho-
mai compresa la ragione, come di molte cose che
si dicono ragionevoli. Perché il regno delle frutia
& egualmente ricco, splendido, variopinto, profamato;
perché al godimento della vista, del tatto e dell o=
dorato unisce una cosa ancora che i fiori non pos-
sono dare: la delizia del gusto. Quando si ha da-

vanti un cestello di frutta colmo di pesche dalla.

pelle morbida e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde,
sode e piene di succo; di uva dolee, facile a sgra-
narsi, leegiermente odorosa; di fichi dalla boccuccia.
rossa ed aperta, dai fianchi leggermente striati di
bianco: quando si ha davanti, dico, questa meravi-
glia della natura, questa magnifica ricchezza delia
terra, ricchezza bella, buona, utile, vi & qualcuno
che preferisca estasiarsi dinanzi ad un gruppo di
grosse ed antipatiche dalie? qualecuno che si occupi
platonicamente a sfogliare la margherita dei campi,
mentre il mandorlo gli accarezza la fronte e il ¢i~
liegio si abbassa pel peso dei vividi fratti? Ci &
qualeuno che preferisca appuntarsi la gardenia dalla
breve vita all’ occhiello e passeggiare in un micro-
scopico e riarso square, anziché mnella piena cam-
pagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno
alla vendemmia, chinandosi sotto i curvi filark
delle vigne? Se in pieno secolo decimonono, col po-

sitivismo e col realismo, colla vita pienaed ardente |

che si vive, vi & questo qualcuno..... ebbene, io chieggo
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ehe mi mandi il suo ritratbo per metterlo nella gal-
leria degli spostati.

Non genza un po’di dispiacere, ho osservato che
le donne ci entrano per massima parte in tutte le
cose ingiuste — esse preferiscono ecostantemente i
fiori alle frutta e gli vomini per gentilezza, per cor-
tesia, vauno dietro. Ma la ragione ? Percheé esse hanno
nn pensiero recondito, un motivo segreto di fronte
alle cose pin semplici della vita e sono capaci di
dirvi che vi & uno scopo filosofico in una forcinella
dippiit 0 un nastro di meno. Ho cercato molfo e
contrariamente non ho trovato niente e mi son do-
voba limitare alle gole supposizioni. Lia preferenza
delle domme pei fiori sard perché fu un pomo quello
che riveld il primo peceato, senza pensare che ifu-
rono le compiacenti foglie di un fico che formarono
la prima cwirasse guindée; forse sard perche il
famoso giudizio di Paride ha avuio un pomo per
interprete e da esso vennero Elena, Troia e la belle
Heiéne, cose poco placevoli per il sesso femmineo;
forse perché le donue vogliono essere odorate o ado-
rate come i fiori e non volgarmente divorate come
le frutta; forse perché veggono una misbica rasso-
miglianza fra la loro bellezza e.... risparmio il re-
sto. E pud darsi anche che non sia nemmeno per
ana di queste cose che ho supposte. Oh pobessi do-
mandare a ciascuna delle graziose lettrici — cono-
$c0 1 miei aggettivi — perché appuntane il velo
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svolazzanie con un gelsomino invece di una lazze-
ruola! Potessi fare un plebiscito! Sarebbe 1" unico
mezzo di non sapere la veritd,

0 divina. divina Pomona! alma figlia di Demeter,
la terra, io ti amo tanto dippit della infida Flora;
tu sei buona, forte e robusta e ricerchii raggi pas-
sionabl del sole; tu sei rigegliosa ed oltre ai frutil
hai le foglie larghe, brune, vellutate — e ti ama-
vano anche il vecchio e giocondo Anacreonte, il
sorridente e grave Virgilio, e Orazio e Catullo ed i
cento poeti greei e romani che si coronavano, & vero,
di rose, ma te cantavano sulla mensa accanto alle
snelle anfore del Falerno. Tu, fiera amazzone, non
ti curi di ornarti la chioma ela gonna come quella
bizzarra di Flora, né ti fai corteggiare da un mo-
nelluccio come lo zeffiro; non sei pallida, esile, ma-
gruccia, languida, come tua sorella cui andrebbero
consigliati il ferro ed i bagni di mare. Se viene il
gelo, I'uragano, un sole troppo caldo, essa muore od
appassisce; ma tu resisti, o forte fanciulla, tu com-
batti, sai di dover vivere, di essere utile, e mentre
tua sorella se me va per quattro mesi Dio sa dove
ed a fare chi sa che, tu da gennaio a dicembre ci
sei sempre presente. Nella vostra famiglia tua so-
rella rappresenta aristocrazia, tu il popolo: essa ha
‘bisogno di cartine ricamate, di nastri, di gioielli,
di giardiniere dorate e verniciate, di candide porcel-
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lane, di cestini eleganti, di botteghe che semhrano sa-
Ioni; tu invece, umile nella fortezza, distendi le me m-
bhra divine nelle sporte di Gaetanelle, la frut-
taivola dell” angolo!

Il mio lirismo & stato affogato in tempo debito,
ma non vorrei averlo sprecato; vorrei rialzare le
gorti.... non della donna, né dei maestri elementari
o di altre utopie degne di rispetto, ma delle sem-
plici ed ingenue frutta. Del resto la propaganda @&
incominciata: si principia ad usarli sui cappelli e
sugli abiti; un primo passo & gia arrischiato; quasi
quasi tenterei un secondo predicozzo , se il male-
volo spirito che mi consiglia sempre bene, non mi
susurrasse che forse otterrel un effetto opposto. In
politica ed in letteratura si veggono spesso casi
consimili,

N i
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Nella notte, mentre l'ombra & sulla terra e l'az-
zarro del cielo diventa sempre piu latteo, avviene
qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono piu fisse.
immobili, immortali; invece si precipitano in curve
rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano,
sulla fine dell'orizzonte, dappresso, da tutte le parti,
il firmamento & solcato, quasi ferito da strisce lu-
minose; sono innumerevoli stelle che cadono, & una
pioggia di astri, & un lusso, una prodigalitd di splen-
dori: @ uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo & chiuso come un problema ine-
splicabile: & troppo grande, troppo lontano, troppo
svariato, T’ artista lo guarda sorridendo, parlando-
gli, pensando di esso; pittore, vorrebbe dipingerlo;
poeta, vorrebbe cantarlo; e non pud, non puo..... Da-
vanti ad esso le idee si allargano, diventano pitt
grandi, sempre pia grandi, vastissime, indefinite ;
passano in un'altra sfera, deviano, trasportano I'a-
nima in regioni incognite e quando il pensiero ri-
cade un’altra volta sulla terra, I'artista ha nel cuore
un freddo e disperato silenzio. Il cielo & una con-
traddizicne perenne; per esso si pensa, s'interroga,
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si dubita, si spasima, ma non si opera: ¢ il grande
assorbitore dell’azione, ed intanto pare immoto, senza
vita. Allora, per risolvere questo enigma affannoso si,
chiede alla scienza che sia il cielo ed essa risponde:
E un sistema di pianeti regolari dalle leggi i~
mutabili della materia. Dunque 1'azzurro sconfi-
nato & un sistema, ¢ una legge I'uragano senza freno,
la poesia universale del cielo & materia? Impossi-
bile. Ebbene, si chieda alla fede: Il cielo & il regno
di Dio. Come, un regno divino e non un soffio di
anima? un regno divino e la profonda, indifferente
inconscienza ? un regno divino, immobile e cattivo?

Molte donne sono come le stelle: abitano in altos
belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si pud
dire che vivano; non arriva al loro cuore alcuna
voce mortale, sia pure di pianto; sono incapaci di
grandezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla
gioia ed al dolore. Figure meravigliose, anime cri-
stallizzate, trasparenti, vuote; brillano pel mondo,
ma nulla sanno di luce; restano al posto dove fu-
rono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Cost pas-
sano gli anni e mentre ai loro piedi batte 1’onda
furiosa delle passioni, esse continuano a brillare se-
rene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce fatale
dell’amore si fa strada, arriva sino al cuore di que-
ste donne, con ineffabile accento di seduzione: esse
vorrebbero resistere, combattere, rimanere stelle:
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ma non & possibile: 'abisso le chiama con le sue
note misteriose, hanno la follia della caduta, subi-
scono 1'irresistibile attrazione del peccato, del pre-
cipizio, dell’ annullamento. Dopo aver esaurito nel
brevissimo viaggio ogni splendore, si annientano, spa-
riscono nella voragine: ma il cielo resta sorridente,
il mondo non le compiange, qualche volta le invi-
dia, esse che compensarono in un solo istante di
passione tanti anni vuoti ed inerti.

Muoimmo le stelle — muore anche I'amore. Quando
esso s'impadronisce di uno spirito, lo rivoluziona o
lorinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero
della mente, il fremito delle vene: tutta la vita,
anzi tutto I'womo. Tiui potente, lui maestoso ed im-
mortale; senza di lui il deserto, il vuato, la lettera
morta senza lo spirito che vivifica. I la idealitd supe-
riore ed intangibile, la realtd splendida, la fede senza.
macchia,il vessillo invinceibile, lo scudo pin forte,l’arme
miracolosa di Achille che focca e sana nel medesimo
tempo: 'anima 8’ immerge. si soffoca, si annega, si
perde nell’amore. In una parola & il sublime. Pure
tatto questo entusiasmo decade lentamente, impalli-
discono i colori, si disperdono le forti immagini, si
scrolla la credenza; la passione si calma, ’amore ha
compiuta la sua parabola, finisce. Il una corda che
non risuona pii, un pensiero gpento, un’idea vaga
come un ricordy di tempo molto lontano; & entrato



122 DAL VERO.

nel dominio del passato, non & piu nel presente; &
.inutile ricercarlo pitu, tentare di farlo rivivere, vo-
lerne rinnovare le forti lotte e le delicate impres-
sioni. I un periodo wmano e drammatico, perfetta-
mente cessato.

Cadono le stelle innumerevoli e lucide : nella strada
bagnata e polverosa, sulla soglia delle povere case
siedono le popolane, parlando vivamente nel loro
poetico e rude dialetto. Fra lo spazio angusto dei
chiassuoli si scopre una striscia streftissima di cielo
e quelle donmne vi rivolgono spesso lo sguardo —
quando una stella fila, esse dicono fra loro senza
alcuna meraviglia:

— 1 la notte di 8. Lorenzo.

Perché corre tra il popolo una pia leggenda: —
si dice che quando 8. Lorenzo fu martirizzato, le
stelle, abituate da lunghisgsimo tempo a tanti cruenti
spettacoli, ebbero sl gran pietd dei suoi tormenti
che caddero dal cielo per tufta la notte, come la-
grime infuocate. E non & forse il solo caso in cui
la coscienza popolare propone e risolve uno dei pin
terribili dubbi della scienza..... Chi sa, chi sa! quando
muore l'amore, quando scompaiono le stelle, sulle
labbra contratte dell'uomo spunta un sorriso vitto-
rioso: la pit grande ricerca dell'umanitd & la vita
e la sola prova di essa e sicuramente la morte.
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E inutile contrastarlo: ai periodi bisogna credeici.
Prima nemmeno io poteva ammetterli, ripugnando
istintivamente da tutto quello che & monotono, ca-
denzato, convenzionale, rivoltandomi contro i par-
titi presi ¢ le opinioni collettive. Confesso l'errore:
il periodo esiste. Noi viviamo, soffriamo, ci diver-
tiamo, amiamo per periodi che si seguono e si ras-
somigliano con ordine meraviglioso; noi, dimenti-
cando facilmente, non ci accorgiamo che una cosa
che eseguiamo e ci sembra nuova, ¢ quella di tutti
¢li anni, della stessa epoca. Ci illudiamo, credendo
avere impressioni nuove, sensazioni insolite; non &
che una ripetizione continua e regolare di altre im-
pressioni, di sensazioni obbliate. Visono due grandi
fatti ad esempio: il carnevale e la villeggiatura.

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci ab-
bia ad essere tutto 1'anno? Nossignore, lo si rac-
coglie in un solo mesge, sempre il medesimo — sem-
pre il peggiore dell’anno. Ii allora che abbiamo
T'obbligo di commettere tutte le follie che hanmno
fermentato nel cervello per undici mesi, & allora
che si ha il dovere di ridere, di fare le pil strane



124 DAL VERO.

mattezze. Dopo, non pin — il periodo & passabo, la
serietd ritorna. Fate il medesimo ragionamento per
la villeggiatura.

Viene un'epoca dell’anno in cui la cittd, che puare
abbiamo sopportata pazientemente per tanto tempo,
comincia a diventare insoffribile; la polvere delle
strade che abbiamo inghiottita senza mormorare, i
affoga; il romore delle carrozze di cui non ci ae-
corgevamo, ci assorda; i volti abituali ci diventano
noiosi ed antipatici. Tutto & stupido, tutto é pe-
sante, senza gusto e senza sapore — non si respira
non si dorme, non si mangia pit. Vi & bisogno di
aria, di luce, di sole, di verde: cose di cui non si
era mai sentifa la mancanza; ora si cercano do-
vunque. Allora tutti sembrano invasati da un ®i-
mor panico — hagagli, partenze, foghe su tutte le
linee... ferroviarie. Si vuole la villa, gli alberi e si
va a cercarli con premura, con ansia — due sono
gli scopi: fuggire la cittd abbominata e ritrovare il
sogno dei poeti, dei pensatori, dei filosofi: la cam-
pagna. Pare un impeto, un furore, una frenesia: la
campagna o la morte. B lecito non accorgersi che
essa esista nei lunghi mesi d'inverno, la si dimen-
tica nella ridente primavera e nel principio dell'e-
state ; ma giunto l'agosto, I'amore campestre arriva
come una palla di cannone, e via!
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Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeg-
giare sulla ferra fresca invece che sulle lastre in-
fuocate, di respirare una maggior quantita di ossi-
geno, ¢ necessita reale della vita. T un diversivo, &
una varietd, un mutamento, un abbandono della
veechia forma per la nuova, una rivolta a quello
che abbiamo amato, un‘aspirazione a quello che pos-
siamo amare. Lo spirito nostro si compiace di que-
afe innovazioni, si diletta allo stesso spetbacolo
della sna incostanza, ammira la propria potenza nel
passare rapidamente da un estremo all’altro, bru-
scamente e genza intervalli. Tutto questo lavoro in-
terno ed esterno sarebbe bellissimo, straordinario,
se non fosse perfettamente regolare e perfettamente
periodico.

Dungue villeggiature per tutti, e quindi molee-
plici e svariate specie di esse per contentare tutti
i gusti. Ma oramai non vi restano che due o tre
tipi spiccati e tutte le altre rientrano nella catego-
ria di queste principali. Vien prima la villa mobi-
gliata con costosa eleganza, dipinta a colori gai,
con un giardinetto, la vasca, il tavoline di legno
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rustico — qualehe volta un piccolo tentativo di parco.
Di alberi..... qualeuno ; aria.... si dice e si sostiene
che ve ne sia; passeggiate..... sul lastrico di una via
perfettamente selciata e nella propria vettura. Si
fa.... lo stesso che si faceva in citta. Si balla, si
rappresenta la commedia, si dice male del prossimo,
si prendono gelati e si vestono abiti di squisito gu-
sto. Vi @ 1" etichetta stretta, formale: fissate le ore
del pranzo, le giornate di ricevimento, il termine
delle serate: tutto & registrato. Perd si sta in cam-
pagna — si ha il diritto di crederlo almeno:é vero
che la cittd & vicina e che le visite mon mancano,
& vero che al corso si vede la stessa gente che si
vedeva prima, & vero che il verde si scopre col can-
nocchiale : ma tutto questo si fa in campagna, fra
un vaso dove cresce un limone un poco etico, fra
una brezza che passando per le vie troppo popolate
non porta pit né il profumo dei fiori e molto meno
quello del mare; si vede il cielo azzurro, si tratta
di un palmo e mezzo, ma & il cielo. E chi non si
contenta, si stia. Questa & la campagna aristoera-
tica, fina, la campagna della gente distinta che sa
divertirsi a tempo ed a luogo, come si devee senza
infrangere le regole del bon fon. Una campagna
convenzionale, artificiale, falsa, che porta il rossetto
ed & capace di mettere il frac. Per mnoi & rappre-
sentata da Portici, da Castellammare ed altri simili:
sobborghi, succursali di Napoli.
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Viene la cittadazza di provineia, dove tante volte
si ha una casa, parenti, amici, dove sivanno a pas-
sare venti giorni per amore o per forza. La citta di
provineia! roba oscura, grigia, pesante — preten-
sione di imitare la capitale senza arrivarci: quindi
un tentativo di corso, un tentativo di banda ed un
caffé dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei
miscugli orribili. Nessun giardino, qualche orto
molto lontano e anche piantato a cavoli e insalata,
piante per nulla ombrifere. Si passano giornate lan-
ghe, eterne, leggendo qualche volume disparato di
un antico romanzo, sorbendo a centellini una noia
che viene dal cielo, che emana dallaterra, che piove
dalle vecchie e tristi mura. Qualche volta si esce
per andare a camminare lungo la stazione, a veder
passare quel grosso mostro shuffante che trasporta
tanti volti pallidi e melanconici. E si ha 1" obbligo
di dandar vestiti per bene, di dover dare tutte le uo-
tizie, di sopportare cento domande insulse sulla citid
donde venite. E la sera l'oca, il ginoco di penitenza
et similic; e non avete nemmeno il dritto di la-
gnarvi. Siete in villeggiatura , siete venuto a svi-
garvi! Dopo quindiei giorni avete lo spleen, lano-
stalgia, e I’idea del suicidio si presenta con molta
ingistenza.
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Resta il villaggio, perduto in una vallata o iner-
picato sulla collina: il villaggio in cui ancora for-
tunatamente non @ pervenuta la civiltd; il villaggio
che ha le sue larghe strade maestre che si prolun-
gano a vista d'occhio tra i filari degli alberi, che
ha le sue viottole sbrette, intersecate, cinte dalle
siepi di biancospino. Attorno adesso & la campagna
vera, vasta, sconfinata — prima la planara, poi il
hosco, 1a collina, la montagna; tutto fiorito, vegeto,
sorridente, silenzioso; in esso le ¢ase modeste, umili,
raccolte intorno alla chiesa e poluna pin grandetta:
& la vostra. Forme antiche e severe di mobili, fine-
stre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto
piene di vita. Dappertutto regna la libertd : dormite
pranzate, stndiate quando volete, nessano vi dird
nulla; quei contadini hanno poche curiositd: igno-
rano, ecco tutfo. Che se andate a far visita, trovate
Ia porta aperfa ed i visi allegri, vi offrono dei frutti
e dei fiori, 1 ragazzi vi parlano guardandoviin viso,
talvolta mettono un dito in bocca: & sconveniente,
ma & ingenuo. Le fanciulle portano il fiore alla ca-
mieia, la brocea in testa e vi salutano amichevol-
mente passando sotto la finestra — se andate alla
sorgente le troverete lavando e accompagnando con
la voce, lo sgorgo e la caduta lenta dell’acqua che
nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va’
tranquilla per le sue faccende. La sera vedrete il
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tramonto sulla piazzuola e il crepuscolo vi sembreri
sempre meno triste che altrove; rientrerete conlento
in casa e la potrete leggere, serivere, inabissarvi
nella riflessione, nella réverie: lo strido del grillo
e le ultime voci della notte non potranno disturbarvi.
Passerete un mese distratto, allegro, contento, felice.
Poiche tutto questo rappresenta la pace, la serenita,
il riposo, il lavoro proficuo, perché fatto nella soli-
tudine, la salute aiutata dall’aria pura, dal lungo
esercizio del cammino — poiche tubto questo & bello
buono, onesto — e poiché & la natura.

Eppure cin malgrado, anche nel villaggio, dopo
un certo termine, vi incomincia a serpeggiare nelle
ossa un qualche brivido di freddo, negli occhi avete
un'ombra. Principiate a sentire quel desiderio vago,
indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, conti-
nuo, di gualche cosa c¢he non sapete, che non tro-
vate; e v'infastidite, v’ irritate di non potervi sot-
trarre a questo stato dell’animo vostro. Ma che cosa
82 Non & forse pit cosi bella la campagna, cosi cara
la pace che vi si gode? Siete voi che vi mutate, &
P'antico womo che fa capolino, & 1" intelligenza che
si sveglia come prima, & la memoria che si ridesta
e con essa i soavi volti lasciati e i dolei amici e le
gioconde abitudini ritornano alla mente. La citta
vi attrae, vi chiama, vi conguista. X un periodo che
passa, un altro che ricomincia.

e,

9.






TRISTIA,

Per quella simpatia cbe igpira un visetto pallido
e mezzo divorato da un par d’occhi grandi grandi
— per quella attrazione che dispiega un corpicino
gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolei
languori e di febbrili sussulti — per quella sedu-
zione che esercita una fanciulla pensierosa, intelli-
gente, ammalata e nervosa — por futto questo e per
altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno a
lei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di
salute; ma ella, senza fare neppure uno sforzo di
sivetteria, finiva per vincerle tutte. Dapprineipio de-
stava interesse quella testina un po’ earva sotto il
pesc dei brani capelli; quello sguardo incerto, stanco,
molto spesso smarrito ; quella bocea cosi vivida in
quel pallore cosi cereo; quell'aria di donna che abbia
molto amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Poi
veniva la pietd: si sapeva che la fanciulla era in-
fermiccia, minacciata da una lenta consunzione; che:
non aveva pitt nessuno, solo una zia affettuosissima;
che era obbligata a vivere sei mesi in campagna
sei sul mare, e non ballare mai, e cibarsi come si
ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva



132 DAL VERO,

spesso degli svenimenti: ¢hi non si sarebbe com-
mosso davanii ad essa? Infine una sera, una mat-
tina. un'ora qualunque, Gemma alzava i suoi neri
-occhi in fronte al suo ammiratore, talvolta si de-
gnava di sorridergli, talvolta disprezzarlo; gli por-
geva una manina lunga, candida, ealda ed allora...
allora bisognava inchinarsi, amare, adorare cicea-
mente quella fragiie ¢ bella creatura. Essa no, non
amava; pare che non ne avesse la voglia o la
forza; ed il sentimento pitt sviluppato in lei era
un pietto egoismo, che le faceva accettare con una
riconoscenza passiva tutte le premure, tutti gli
omaggi, tutti gli affetti. Quando qualeano la met-
teva sul soggetto dell’amore, essa scuoteva il capo
con aria triste, dicendo: « Sto sempre ecosi male,
cosi male; come posso pensarci ? » E nessuno osava
Pl proseguire.

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si sti-
wmava molto felice che Gemma gli concedesse il solo
permesso di amarla. Perché era nella larga ed esu-
herante natura del giovane il bisogno d'innamorarsi,
dr voler hene a qualche cosa di piceolo e di deli-
<ato, di proteggere qualche cosa di debole; in lui
ci era un po’del cavaliere errante, un po’del fan-
ciallone, an po’ dell'artista. Figuratevi un giovanotto
alto, robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle
erculee, un collo di toro ed una testa energica, dalle
linee nettamente accusate: una salute a tutta prova.
Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca di un
problematico tordo o di una volpe incognita e dopo
wolte ore di cammino ritornava a casa senza l'om-
bra della stanchezza; montava a cavallo per andar
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da un paese all’aliro e mentre il cavallo si trasci-
nava a stento, egli era fresco come una rosa, ca--
pacissimo di mettersi a ballare per una notte in-
tiera. In Iui niuna impressione facevano le nofbi
vegliate, le intemperie dellastagione, i lunghi viaggi
per mare e per terra: non era mai ammalato. Le
si trovava sempre pronto ad uno svago o ad un'o-
pera buona, sempre ben disposto, mai annoiato, ai
triste, incapace di alterarsi o di andare in collera.
Non molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto
qualche cosa che era sorriso, riflesso, luce, un non
sogche di buono e di poetico. Si, anche poetico: in
quell’ercole moderno vi era la calmae straordinaria
poesia della forza e della bellezza fisica. La forma
era piena, completa, armoniosa in lui, la linea grande
¢ sviluppata, il disegno compiuto, I'ultimo tocco, 1o
svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze.
Era una statua greca o romana perduta per la no-
stra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne pro-
fittava per essere buono, melto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non
poteva sentir piangere una donna o veder percuo-
tere un bambino, non poteva sentir raccontare di
miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso e pa-
reva che volesse morir soffocato. In veritd era il suo
cuore ingenuo che si sollevava contro le ingiustizie
e le sventure, era la sua ricca natura che sorgeva
per istinto e lo spingeva a mettersi dalla parte dei
deboli. Per questo fatalmente s' innamord della
Gemma: egli che stava tanto bene, aveva una
grande compassione di lei, che passava dalla febbre
all’ emicrania e da questa al raffreddore ; egli che,
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postosi in letto, si addormentava sul momento, aveva
pietd delle Iunghe ed agitate insonnie della fanciulla.
Un giorno, vedendola melanconica, le chiese se si
sentisse pitt male:

— Al solito, — rispose lei, con voce breve: —
finird per morirne e nessuno mi avrd amata!

A queste parole il buon Andrea provd un grande
rimescolio: ma l'anima sua n'era andata da Gemma,
per farle atto di serviti. Cosi que! grande cuore
divenne un giocherello nelle manine di Gemma, che
si compiaceva a farne tutto quello che voleva. Il
fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si
piego a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti
i capricci della sua fanciulla, curvd la sua fibra,
diventd per lei una dama, anzi una madre. Fu visto
impallidire e arrossire ad ogni cenno di Gemma:
chiederle ogni momento della sua salute e dopo
vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio;
guardarla negli occhi per indovinarne i desiderii e
rivoluzionare il mondo per soddisfarli; correr dietro
al medico ed interrogarlo ansioso e confessargli che
tutta la sua vita, tutta la sua felicita era riposta
in quella giovinetta inferma! Egli avrebbe dovuto
vivere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce:
eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma, passava
le giornate intiere in una camera chiusa, semi-scura,
non osando muoversi dalla sua sedia per timore di
disturbarla, non osando parlare, respirando un’aria
.carica del sottile odore dell’ etere, soffocando anche
i sospiri. Qualehe volta, dopo averla lasciata hene
od essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio
che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed
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andava a passeggiare sotto le finestre di lei, con-
tento di vedere che tutto era quieto e silenzioso e
che non si mandava pel medico. In ricompensa non
voleva nulla, nulla — e se Gemma gli diceva con
la sua voce languida ed insinuante: « Come siete
buono, Andrea! » egli diventava matto dal piacere,
gli scintillavano gli occhi e nell'impeto della rico-
noscenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo
capo il piedino vittorioso della fanciulla.

Ma non sempre costei era umana con lui; gli
intervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando
Gemma si sentiva meglio, nei bei giorni di prima-
vera, essa si dilettava di quelle premure, di quei
sacrifizii, anzi si pud dire che cercasse quell’ anima
sempre fedele, quel cuore sempre sicuro; giungeva
sino a domandarsi se Andrea non meritasse di esser
amato. Erano 1 giorni lieti del giovanotto, che si
accorgeva subito della buona disposizione: giorni
lieti, ma cosi pochi e scontati dopo cosi caramente.
Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un
capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella
sua noia, nella sua irritazione: 1 suoi diavoli neri
la prendevano pei capelli, ed ella si sfogava, tor-
mentando tutto il mondo. Andrea sopportava, senza
mormorare, le parolettz amare, gli sgarbi, i lamenti
i Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispon-
deva una parola; lasciava correre la tempesta, chi-
nando il capo, senza sognare neppure d’irritarsi
contro la fanciulla. Non c¢i sarebbe mancato altro |
Era invece lei che &' indispettiva di quella rasse-
gnazione; un’ ombra nera le passava sulla fronte
le labbra diventavano sottili sottili, stringeva: le
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mani.... dopo, ridiventava sarcastica e volgendogli
uno sguardo freddo, gli diceva:

— Avete troppa salate: & una ingiustizia per chi
non ne ha.

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille
volte di seguito per lei! Ma essa continuava spie-
tata: gli diceva che sarebbe morta, che I'avrebbero
messa gitt nella terra nera, dove il sole non entra,
e che allora fufti sarebbero rimasti contenti per
essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le lagrime
negli occhi ¢ le rimandava indietro; talvolta doveva
alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura
che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta
sera essa arrivd fino a dirgli che aveva il presen-
timento di esser seppellita viva, in uno dei suoi
prolungati deliquii: egli sognd per ire notbi questo
caso orribile, Insomma era una vita crucciata, vita
di angosce e di paure, in una continua ansieta del
peggio; eppure per questi dolori, per queste forture
sempre nuove, 'amore di lui aumentava e dal con-
trasto traeva novello vigore.

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa
stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché
Andrea l'amava, la salute di lei migliorava,le crisi
nervose erano pilt miti, quasi quasi un po’ di san-
gue cominciava a rifluire nelle vene impoverite.
Quando egli compariva, per influsso benefico, essa
si senfiva sollevata e sicura, le sembrava di avere
un’egida, un’ancora di salvezza. Quell’ambiente di
affetto, di adorazione, d'idolatria di cui egli la ecir-
condava, esercitava un’azione vivificante sul suo
gracile organismo. Non aveva pilt paura dell’ avve-
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nire, dell'ignoto, della morte, della terra nera: non
era egli 13, pronfo a salvarla da tutto questo? Fra
Iei e la sventura s'interponeva Andrea; fra lei e la
felicita Andrea sarebbe stato intermediario. Egli
doveva pensarei, era il suo cdompito, il suo dovere,
la sua consegna.

Ahimé! il soldato dové deporre la sua arme, dove
lasciare il posto. Il povero Andrea fu preso da una
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre
forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e
nel delirio egli esclamava: « Non fate venire Gemma,
non la fate venire! » B poi aggiungeva raccoman-
dazioni, che le badassero, che non la trascurassero,
non la facessero uscire con quel cattivo tempo. In
capo al fatale nono giorno, egli apri gli occhi, disse
con voce fioca: « Povera, povera Gemma » e se ne
mori.

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta pre-
cauzione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle di-
strarsi, cercd di farlo, vi riusei per poco. Pure pen-
sava spesso a quell’ onesto e bravo garzone che le
aveva voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal
ricambiato: e per una strana bizzarria d’inferma.
si pose ad amare quel morto. Come avrebbe voluto
rivederlo un sol momento per domandargli perdono!
Come si sentiva piccola e meschina davanti a quel-
Yuomo che essa aveva torturato a faoco lento, sorri-
dendo delle sue lagrime ! Come era pentita ed umi-
liata, come era stata cattiva! L' inverno fu lungo,
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lungo; Gemma tornd ad ammalarsi; nelle notti
della febbre chiamd Andrea ed egli non rispose:
eppure quante cose gli avrebbe voluto dire! La
fancinlla diventd sempre pilt magra, sempre pii
esile; esaltata dalla sua postuma passione, aspettava
sempre. Ma egli non venne pilt ed essa nella pri-
mavera pensd di andare a raggiungerlo.

e e Wit




LETTERA APERTA.
G
Al signor VESUVIO, di professione VULCANO,

strada fra Napoli e Salerno,
casa propria — wltimo piano.

Carissimo amico,

A momenti sono diciotto anni che ¢i conosciamo,
e Desserci visti quasi ogni giorno dalla via Santa
Brigida, da Santa Lucia e dalla Villa, ha stabilito
fra noi due una cordiale intimitd. Gli & per que-
sto che ho deliberato di seriverti questa letterina,
proponendomi di dirti la veritad. Qui tu farai il viso
della meraviglia: ma, sicuro, la veritd. Ai tempi in
cui siamo, lo sconvolgimento sociale & tale che una
donna & fin capace di dire la veritd ed un editore
é capacissimo di stampargliela!

Tu mi sei parso sempre un galantuomo: col fer-
raiuolo grigio del tramonto, coll’abito nero della
sera, col costume verde-bottiglia del mattino, hai
avuto sempre molta dignitd nel tuo aspetto. Non si
pud negare che hai anche un bel carattere: & um-
mirabile la fermezza di non muoverti ma1 dal tue
posto, ammirabile il sereno disprezzo con cui tu,
vivo, guardi la morta montagna di Somma: e dove
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mettiamo la tua inaccessibilith ai..... visitatori ?
Virtu questa che ogni autoritd dovrebbe avere. Non
dubito che sei anche un po’filosofo, filosofo mo-
derno: me lo indica la nebbia di cui spesso ami
avvolgerti e il fumo superbo di cui ¢ incoroni.
Quando poi entri nell'esercizio delle tue funzioni e
cominei piacevolmente a gittar fuoco e fiamme, al-
lora diventi proprio una persona rispettabile.

Ma ahimé! tutto decade, tutto passa, tatto si tra-
sforma: le mode, la gioventn, i capelli, gli affetti
ed anche i vulcani. Col pressoio della civilta (ca-
rino, quel pressoio, neh ? sovratutto nuovo), con la
ginnastica del ministro De Sanctis e col realismo
che ci piove da tutte le parti, non c¢i riconosciamo
pin. Tu stesso, fiero, selvaggio e solitario Vesuvio,
pensi a civilizzarti e ci neghi la tua eruziome: ri-
mangono inutili le pressioni, le notizie premature,
le preghiere, gli inviti gentili, 'affluenza dei curiosi;
la stessa luna si ¢ decisa ad intervenire, e tu con-
tinui ed essere in isciopero! Perché ?

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo
dovere, adoperasti troppo zelo e commettesti cose
indegne di un gentiluomo. Mi ricordo quei giorni
— che scompiglio, che baraonda, che confusione!
Il mondo alla rovescia, uno scombussolamento ge-
nerale: i professori di matematica impallidivano,
gli alunni erano licenziati dalla scuola, le madri
non sorvegliavano pil le figliuole, le mogli si git-
tavano nelle braccia dei mariti, gli amici si ab-
bracciavano cordialmente, i vetri tremavano e di
notte ci si vedeva meglio che di giorno. Ma dopo
vennero le critiche dei giornali, le imprecazioni de-
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gli spazzini, i sonetti dei poeti, i quadrettini dei
pittorucel, gli episodi dei novellieri; come potevi
resisterci 2 Ti oppressero, ti calunniarono, ti ingiu-
riarono, ti dipinsero in nero e rosso: ora rinchiuso
nel severo e misterioso silenzio dell'vomo che mnon
ha nulla da dire, tu ci neghi l'eruzione.

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo im-
memorabile i cittadini di Napoli e dintorni hanno
il diritto, almeno ogni cinque anni, ad una gra-
ziosa eruzioncella; perché infine noi siamo brava
gente e ci contentiamo di poco: non mormoriamo se
invece di acqua ci danno coriandoli, se le vie sono
sporche ma ben illuminate, se dappertutto si veg-
gono possidenti in cenci che cercano 1'elemosing a
miserabili ben vestiti. Tutto questo per noi & nulla;
basta che mon ci vengano negati i nostri cari
spettacoli. I romani avevano il Circo, gli spagnuoli
hanmo i tori, gli egiziani hanno il Nilo e noi ab-
biamo il Vesuvio.

Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per
compassione : china i tuoi occhi sulla pianura e
considera lo stato miserando della tua dilettissima
figlia, la gioconda Napoli. Napolisi annoia, e sic-
come non suole fare mai le cose a mezzo, si an-
noia profondamente e coscienziosamente: rassomi-
glia ad una bellissima donna, pallida di spleen,
col corpo abbandonato e le mani penzolanti, che
ogni tanto apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla
pud distrarla ed i suoi languidi occhi semichiusi
non veggono dattorno che cose vecchie; i teatri
sono sempre gli stessi, e le emozioni che vi si pro-
yano, convenzionali; le passeggiate uguali, dritte e
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monotone ; il cielo sempre sereno, il golfo sempre
incantevole, i pomidori sempre eccellenti: shadigli.
11 sole va, viene, fa le smorfiette dietro qualche nu-
vola, pare che voglia andarsene e non tornare pit,
ma sono moine : ritorna e sempre col medesimo viso.
La luna,... ma non parliamo di persone inutili,
Tutto & cadenzato, registrato, previsto: nessuno scan-
dalo, duelli..... leggieri, avvenimenti straordinarii po-
chini, le signore tutte in campagna o chiuse in
casa per far credere che sono partite. Ci fu una
lotta amministrativa, ma ¢i si & campato fin troppo
copra ed ora & posta nel dimenticatoio ; le alluvioni
sono durate tre giorni, la quistione d’Oriente non
attecchisce , quella del gran Caffd non interessa,
Leda & risanata, i giovedi di ottobre riescono freddi
e stentati. E Napoli sbadiglia a canto fermo, come
se la sua Universitd, le sue accademie, 1 suoi con-
certi musicali ed i suoi Circoli fossero aperti ed in
seduta permanente.

Non i narro poi in quale stato di afflizione si
trovino alcune classi sociali: primi 1 giornalisti,
ma specialmente i cronisti, Esseri infelici, desti-
nati a soffrire le pi erudeli ansietd per la cronaca
dell'indomani , girovagando pallidi e con T'occhio
smarrito in cerca di notizie. Il loro pranzo, il loro
teatro, i loro sonni innocenti somo turbati dal pen-
siero fisso, dominante della cronaca: e pensare che
senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli!
Vengono gli innamorati: per essi, poveretti, & finita
la bella stagione di estate e con essa i colloqui
acquatici, le passeggiate alla Villa, le escursioni in
barca, le serate trascorse sui terrazzi: mon vi é piu
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alecun pretesto per rimanere all’aperto, al solo lume
delle stelle — fa fresco, bisogna starsene nel sa-
lotto sotto la sfolgorante luce del petrolio, a con-
tare 1 sospiri e le occhiate. Eppure, se tu, o Vesuvio,
volessi.... Oh! come saresti henedetto! Gli alber-
gatori somo addirittura disperati : la compiacente
Stefani si era benignata annunziare alle cinque
parti del mondo che il vecchio vulecano si era fi-
nalmente decigo, e dalle cinque parti del mondo
cominciavano a giungere gli amatori; 1'inglese
genere che si va facendo rarissimo e difficile, ab-
bondava sulla piazza; i corrispondenti arrivavano
con 1'inseparabile taccuino; qualche Altezza in
istretto incognito era annunziata, e gid 1 sud-
detti albergatori, col cuore immerso nei giubilo
si preparavano a scrivere nelle loro note: Ve,
par le tenétre du Vésuve en éruption, 40 francs.
Invece delusione grandissima ; ed ora negli alberghi
si potrebbero stabilire delle fabbriche di tamarindo
concentrato nel vuofo.

Il professore Palmieri, tuo buono e fedele amico,
che era venuto a farti una visita, & stato costretto
a tornarsene via disgustato dalla freddissima acco-
glienza che gli hai fatta: non ti vergogni di tanta
ingratitudine ? Il sismografo arrossisce del suo for-
zato riposo; eremita crolla il capo, pensando alla
caducitd del genere umano, e le povere guide, as-
sise sulla lava raffreddata come Mario sulle rovine
di Cartagine, vanno melanconicamente esclamando:
La montagna & morta, la montagna ¢ morta!

E poi vero che sei morto? Sei forse diventato
indifferente alle voci dei figli tuoi? B scetticismo
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il tuo o pietd? Se i piglia pensiero dei graziosi
villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se temi per
la loro salute, allora fa una cosa: non curarli, la-
sciali da parte, disprezzali, prendi un‘altra via. Va
all’aperto, sconvolgi, rovina, illamina, incendia, dove
non sono quei miserabili ostacoli, dove trovi la
strada libera: in ultimo avrai anche la coscienza
pulita, qualitd che non hai sempre avito premura
di possedere. Non conosco le tue opinioni politiche:
ma ti consiglierei, se devi presto abbracciare un
partito, di essere moderafto.

Dunque deciditi: migliaia di occhi stanno ri-
volti verso di te, si freme, si spera, si aspetta.....fa
il tuo dovere, o saggio Vulcano. Senti, a rimanere
13 impalato, taciturno come un disutilaccio, a go-
dere un impiego che & una vera sinecura, ad occu-
pare un posto che non ti spetterebbe pin, ci fa
brutta figura. Offri pinttosto le dimissioni e liquida
la tua pensione di ritiro: si penserd a rimpiazzarti.
In premio dei tuoi lunghi ed onorati servigi, mal-
grado le tue ultime deficienze, ti faranno forse
commendatore.

Su che, ho il piacere di salutarti.

Otlobre 78.
Devoliss. tua
MATILDE SERAO
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Ad un menest

Chi sa! Nacque in quel boschetfo di rose che si
chiama la Provenza, in quella Provenza cosi bella
che dovrebbe appartenere all’ Italia; forse nell’ ar-
dente Sicilia, I'innamorata del sole, i cui figli hanno
nel cervello dn atomo speciale, raggio di luce o
scintilla di lava; o forse nella Spagna, paese dei
caldi amori, delle belle donne e dei vini poderosi....
chi sa! Ea il sole, il vulcano, le donne, le rose,
1’ amore han fatto cantare il #roviero. Vincenzullo
di Alecamo gli ha insegnato il metro, e sirvente,
tarantelle, lai, virelai, cavalloggie, spagnole ,
hanno deliziato le nobili dame. Clemenza Isaura ha
sottoposto a lui molti quesiti della sua corte d’amore;
Ruberta, castellana di Monfort, gli ha donato una
ricca collana e, premio maggiore di ogni altro, gli
concesse la bellissima mano a baciare.

I1 menestrello ha cantato 1' amore delle nobili
donne, il valore dei prodi cavalieri — molte bionde
fanciulle diventarono pallide per lui, e molti visi
bruni diventarono di fuoco; egli sorride, ama, canta
e parte. Fino a che una gelosa donzella gli da un
filtro, che ebbe da una vecchia strega, ed il mene-
strello l%ade addormentato per cingue secoli.
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Triste risveg nevvero ? Tu, menestrello, sei
sempre quello di” una volta ed invece ti hanno
cangiato il tno mondo: non vi sono pin castelli,
sibbene grandi hatels dove 1 ospitalitd costa setie
franchi al giorno per la camera, cinque pel pranzo
ecc. ece. Né si pud viaggiare in Italia senza il hi-
glietto di eircolazione, ammeno che non si preferisca
il velocipede; non vi sono pitt corti d’amore, le donne
pensano alle inferpellanze pei loro diritti civili, I
lunghi guanti proibiscono il baciamano; e 1" uso
della wveloutine e della poudre rose non fa pit
distinguere il pallore o il rossore; le collane si accet-
tano, non si domano piu. I cavalieri moderni pen-
sano a diventar... commendatori; armi non ce ne
s0no piu, si usano i processi. Tu, menestrello, rimani
sorpreso, addolorato, gridi che questo & un delirio,
una pazzia, dici che vi & ancora del buono e del
bello, che ¢i & la fede, il sorriso, la lagrima e questo-
e quest'alfro ancora.. bah! I giovani non ti danno
retta, le fanciulle sorridono, calcolando quanto renda
la professione di avvocato di fronte a quella di me-
dico. La gioventu & scettica, e tu ti sei risvegliato
troppo tardi in un secolo troppo nuovo.
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Scettico, ciod uno che creda
Significa essere giunto al culmi@@di ogni gioia ad
al fondo di ogni dolore, aver ansia dolorosa
ricercate le fonti del vero, dubitando malinconica-
mente di non ritrovarle, aver detto: Questa qui &
menzogna, ¢ 1"altra, e 1’ altra, e 1’ altra ancora —
poi ad un tratto, avere scoperto I'oggetto della feda!
Cbi lo trova in sua madre, chi nella natura, chi
nel suo cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto
costui & uno scettico perché non crede alle conven-
zioni, alle falsita sociali ed alle umane bugie. Questo:
sentimento non esiste assolutaments, esclusivamenta,
senza eccezione: lo scettico moderno pud negare 1'in-
genuitd della giovinetta e credere alla fedella del
suo cane, negare 'immortalitdh dell’amore e credere
in quella delle sue opere — non vi sono danque:
semiscettici, B 1o scetticismo che ¢ un semi-senti-
mento.

3un paradosso.,

™
&k

Dopo tutto, vaoi che ti dica una cosa? Stamane
vi & il sole, ed il vento leggiero porta con sé lontani
sentori di gioventl e di primavera: qualche grande
cosa rinasce. Ieri sera ho vegliato sino a tardi col
grande Voltaire e stamane ho paragonato 'azzurro
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t6¢ e percorrono le stesse vie-
di tutto e comprendendo tutto,
facendo un po amalgama, composto di scetti-
cismo, ironia, atélsmo, sorrisi, lagrime, innamora-
menti, poesia bassa e prosa sublime, vi & la vita,
ls grande, 1'immensa verita: la vita con tutte le
sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue stra-
vaganze, e le sue regolaritd, con la sua falsa gloria
in su e la buona in giu, col dubbio desolante e la
dolce credenza, con la passione furibonda e 1'amo-
retto platonico, col sospiro e con l'urlo, con Roma,
il Medio evo e la modernitd; la vita piena, tamul-
tuosa o placida e lenta; la vita che offre ai suol
figli ingrati i pin vasti campi da sfruttare; la vita
che & sempre bella e nuova, malgrado sia brufta e
vecchia; la vita, il pint grande dei tesori disprezzati.

Gli & che al d

Be trovi sulla fua mandola una corda miracolosa
clie vada dai toni pit gravi a quelli piu acufi,
clie possa esprimere il sogghigno ed il semplice
sorriso nello stesso tempo, che possa dare la musica
della romanza del Salice e quella della Danse ma-
cabre ; se la trovi questa corda miracolosa, allora
suoma 1'inno alla vita, buon menestrello !
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Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure
I'ombra di un piccolo rimorso; quello che le acca-
deva era molbo strano, ma senza un briciolo di sua
colpa. Quindi scuoteva la bella testa bionda, si strin-
geva lievemente nelle spalle e andava al ballo. Per-
ché poi adempiva agli obblighi della sua posizione
con la massima buona volontd, anzi sorridendo
sempre; alle feste hallava dalle undici della sera
alle quattro del mattino, lacerando gaiamente il suo
lungo strascico, senza mai essere stanca; non dava
mai in quei' languidi lamenti delle signore contro
i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, 1 capel-
lini troppo piccoli; Destate si divertiva molto salle
spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti
dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva la
campagna con le escursioni sulle colline, il latte
fresco, le serotine partite di scacchi, la vendemmia
ed il fieno; l'inverno le giungeva gradito coi teatri
e le veglie prolungate. Passava senza intervalli per
la fiera di beneficenza, lo skafing, i coriandoli e le
prediche al Gesit Nuovo. Stava bene dappertutto.
Una natura felice se mai ve ne furono, una gioventit
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fresca, bionda, azzurra, serena: due nominil'amavano,
essa li amava tutti e due, ma non si faceva rim-
proveri. Era la fatalitd, I'ananke, per dirla in greco.

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un
po’ parente, un po’amico della famiglia di Flavia.
di condizione uguale per ricchezza e per nobilta:
rispondeva al fiero nome di Leone, e quasi a man-
tenerne intiero il significato, era aristocratico fino
ai capelli. Ne qgni si tratta del solito tipo di cre-
tino fannullone e gonfio, vecehio da quanto il mondo,
tipo perfetbamente ingiusto: Lieone cuore ed ingegno
nie aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva,
e se li sottometteva alle legoi della sua societd, non
bisogna fargliene un torto; ¢i era nato, non sapeva
staccarsene. Era sempre compito, sempre huono ed
.affabile, con un grazivso sorriso sulle labbra; alcuni
lo trovavano iroppo eguale. Pure il rispetto che
porfava alle donne vecchie, il non averne mai com-
promessa una giovane, un certo senso di lealta che
‘traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdo-
nare qualanque difetto, anche pit grande. Sovra-
tutto egli rifuggiva dagli slanei, dagli entusiasmi
incomposti, dalle passioni senza regola; amatore
profondo della pace, credo non intendesse le ambi-
zioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le sublimitd
lo meravigliavano senza attirarlo, Si era fatto un
piano di vita quieta, calma, scorrevole: avrebbe
prima goduto un poco la gioventit libera, poi si
sarebbe ammogliato, senza troppe furie, con una
persona simpatica, poi... intanto cercava la persona
simpatica.

Losi una notte, fra una polka ed una gita al bujfet
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fece a Tlavia una mezza dichiarazione, che spun-
tava da un complimento susurrato pitt che detto.
Li per li el risero, se ne scordarono; si rividero,
ricominciarono, si lasciarono andare alla china:
una parolina furtiva, un’allusione mal celata, un
sorrisn speciule, un brano di conversazione rian-
nodata ogni tanto, ecco tutto, Eppure amore era
quello, amore come essi lo intendevano: cios, amore
fine, leggiero, profumato, sottile, lasciato, ripreso a
scoppietti, con un’ombra di gelosia per rinforzarlo,
ma niente pin che un'ombra; amore palliduccio, ma
che continuava a vivere bene, come molte persone
pallide.

Bastava alla felicitd di Leone che Flavia gli in-
viasse ogni matina un bigliettino roseo, con tre
righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il
programma della giornata; bastava che al momento
dell'incontro fortuito, ella lo salutasse con quel tale
inchino della testa accordato a lui solo; bastava che
al teatro lo ricercasse con l'ocehialino, che al ballo
gli serbasse sempre il primo valzer: che, prima di
prendere una grave decisione, come la disposizione
di una sala, i colori di un abito, una gita in cam-
pagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel resto
la lasciava libera, non esigeva nulla: egli era gui-
dato sempre dal timore del ridicolo, teneva mol-
tissimo alle apparenze e non voleva far la hrutta
figura dell'amante geloso. Non si adombrava punto
dei numerosi ammiratori c¢he circondavano Flavia,
anzi dird che ne provava una specie di contento;
sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo
lo sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo.
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Anche la fanciulla si contentava facilmente : tro-
varlo esatto ai ritrovi, sempre il primo arrivato,
ascoltare quelle dolci parole che egli sapeva dire
cosi bene, vedergli all'occhiello il fiore simile a
quello che ella portava nei capelli, imporgli ogni
tanto qualche lieve capriceetto e vederlo ubbidire con
un grazioso sorriso: ricevere quella corte semi-na-
scosba, squisita, deliziosa, che non le imponeva al-
cun obbligo. La gente ‘attorno mormorava: Una
bella coppia! I parenti non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalitd si chiamava Eve-
rardo, ed abitava al quinto piano del palazzo dove
dimorava anche essa. L'intelligente lettore avra
capito che si tratta di un poeta, ed & la veriti; ma
debho aggiungere, per diminuire la cattiva impres-
sione, che i suoi versi erano buoni, sebbene non
fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una
classe che si trova numerosa in tufti i grandi cen-
tri: poiche in tutti i grandi cenfri giunge ogni
anno una schiera di giovani buoni e volenterosi.
Hanno la testa piena di maravigliose fantasie e di
progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed
il borsellino poco riboccante di scudi; al povero e
buon papd rimasto in fondo al suo paesello hanno
promesso, chi di frequentare Cujacio, chi di presen-
tarsi ad Buclide, chi di annodare stretta relazione
con Tissot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poe-
tici allettamenti delle lezioni di letteratura, ci si
mettono di mezzo le associazioni giovanili, i circoli
letterari, le vivaci discassioni sull'arte; tutfo questo
fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Al-
lora... allora si forma la classe degli spostati e ne
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vien fuori il giovane pallido, sceftico, anelante ad
uno scopo cui spesso non gli basteranno le forze,
roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambi-
zione, incapace piu di ritornare sulla vecchia e di-
ritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo
rende profondamente infelice. Ed il papa é sempre
laggit e lavora; e si sacrifica e s'illude che il fi-
glinolo sard contento, avra una posizione... e non
sai quale sia pilt degna di compassione; se la dolce
illusione del vecchio o la desolata sfiducia del gio-
vane, Cosi nascono i geni, si dice; lo so, ma per
un genio che nasce, migliaia di mediocri agonizzano,
preferivei proprio che il genio nascesse altrimenti.
Questa qui ¢ la storia di Everardo: uniteci un
cuore passionato, un sistema nervoso irritabile , nn
paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somi-
gliante. Come & naturale, incontrd Flavia per le
scale marmoree una giornata d'autunno scuriceia,
con una luce diffusa e triste’; ma Flavia era bionda
e sorrideva. Notate, ella discendeva e parve al po-
vero poeta che quella fanciulla che veniva dall'alto,
fosse un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito
in quell'imbrunire: egli non fiatd, non si mosse:
ella passd, ma portandosi I'anima di un uwomo.
Non racconto come il rivedere Flavia non fece
che innamorare sempre pitt Everardo, come egli
descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo
amore e quante e quali difficoltd dovette vincere
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei:
basti dire che ottenne 1’intento. Flavia lesse due
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa,
coi sopraccigli corrugati e la fronte seria: la let-
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tera le bruciava le dita come carbone acceso, ep-
pure non la riponeva. Pareva che quelle parole
fiammeggiassero, sfiorassero la mano e penetrassero
nelle vene; sentiva un gran calore invaderla tutta,
giungere al cuore ed al cervello, precipitarle il
sangue : sembrava che stessein pieno meriggio, in
una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sen-
sazione di dolore, anzi godeva di quel ricco e dol-
cissimo incendio in cui le si struggeva 1'anima.
Penso a Leone, pensd ad Everardo: li amava.

1L

Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva pe-
netrata, circonfusa da una grande soavitd, come se
vocl alte e lontane le cantassero una dolce canzone,
come se mani di fanciulli facessero piovere sul
suo capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti
vaghi, aspirazioni flattuanti, indecise; desiderava
i colori molli, temperati, dove le mezze tinte si
sfumano come una carezza ; le piccole stanze dove
la temperatura & tiepida come soffio umano, dove
i rumori vanno a spegnersi nella lana morbida
dei tappeti; le stoffe calle e profumate, dal leg-
gero fruscio, che circondano il corpo come se lo
amassero e palpitassero con esso; gli effluvi sottili
che cullano i nervi in un dormiveglia delizioso. E
sul fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva
un'ombra leggiera, che poi si disegnava piu cor-
retta, si distingueva: era Leone. Bello, nobile, ricco,
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gentiluomo, innamorato, stirpe di prineipi: een lni
la vita doveva essere una lunga ed inesauribile
festa, una serie di giorni felici, sorridenti, senuza
meai 'amarezza del domani, senza un cruccio, senzu
un punto nero. Flavia I'amava -quando dalla sua:
carrozza ella 1o vedeva passare sul cavallo inglese
dalla festa svelta e dai garretti di acciaio, il euory
le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere:
quando vedeva lo sguardo altiero di lui diventare
amoroso mirandola, quando egli le parlava a voce
sommessa, ella provava un fascino irresistibile. Leone
era per lei tutto un mondo, un mondo elevato, su-
periore anche alla sventura, dove fossero la soddi-
sfazione dei gusti piu raffinati, la calma profonda
e sicura della ricchezza, l'infinita e varia Iusinga
del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la
vita quieta. E nella certezza dell’'amore di Leone
essa cullava, addormentava il suo cuore.

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto
il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da
una forza interna; si alzava, camminava, avrebbe
voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva
la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumul-
tuosi e cozzanti fra loro, idee vaste ed ardite, un
bisogno chiarissimo di agitazione, di attivita, di
combattimento. Allora intendeva quanto di sublime
ha il silenzioso lavoro del poeta e del pensatore;
comprendeva come l'arte possa essere 1'unico supremo
desiderio di un womo, intendeva la sfrenata ambi-
zione di gloria: essere in basso, essere povero, sco-
nosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una
massa enorme, ed intanto guardare in altv, elevarsi,
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salire, sfolgorare, essere il solo, 'individuo : Everardo.
Con lui la passione energica, onnipossente; un
amore che sia 'amore unico, che domini tutto, che
vinca ogni ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che
ingrandisca ogni vittoria. I'oscuro poeta adorava
Ia nobile fanciulla che discendeva dalla sua altezza
a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba
di questo amore cieco, animato dalla pil fiera ge-
losia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella
strada buia e solitaria vi era un womo che fremeva
d’impazienza, che invidiava anche l'ultimo servo di
quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate,
fra gli ondeggiamenti delle stofle ed i sorrisi delle
donne, essa era presa da una folle idea: avrebbe
voluto lasciar tutto, fuggire per le scale, gettarglisi
al collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di
Everardo, alla piccola e bassa camera dove I'inverno
si moriva di freddo, alle privazioni continue cui
andava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi
della miseria, provava per quel giovane una grande
ammirazione, perché in mezzo a quell’ambiente egli
rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre
le sue speranze, sognando ancora il suo caro ideale.
Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel co-
raggio, essa che non poteva rinunziare al fastoso o
vuoto lusso, ai gigjelli inutili, alle mode costose:
come le odiava tutte queste cose, come le odiava!
Avrebbe voluto rinunziarei, castigare il suo corpo
che viveva in quelle mollezze, esporsi al freddo, alla
fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di
forza e di gioventi. Sposare il poeta, essere la vita
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della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni,
dividere la sua esistenza piena di fremiti, di batta-
glie e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante
ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo. Si
erano manifestate due potenze, ugualmente forti,
opposte; le inclinazioni, sin allora indistinte e con-
fuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse
passando per questi periodi consecutivi, 'uno ne-
gazione dell'altro, che si distruggevano volta a volta
per rinascere pilt vigorosi e combattere da capo.
Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo feno-
meno strano del suo spirito si sentiva completa ¢
soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equilibrio.
Quell'ondeggiamento perenne la lasciava calma, era
il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo pa-
dre molto in alto, sua madre molto in basso, ed
ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva
con s¢ la tempra robusta della madre, i gusti sem-
plici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e
vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del
padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei
nervi, le aspirazioni gentili. Tnsomma due coscienze;
ma queste due coscienze si confondevano, si uni-
vano, ne formavano una sola, gli amori si riduce-
vane in un solo e Flavia era felice, molto felice,
avendo ritrovato nel modo pin assurdo I'unitd del
suo spirito.
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II1.

I due giovani che si erano incontrati e fusi cosi
bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi nella
vita reale e sapendosi rivali, si guardarono in ca-
gnesco: Leone prese Everardo per un pazzo ardi-
mentoso, Everardo scambid Leone per uno sciocco
orgoglioso. Certo non potevano intendersi e molto
meno apprezzarsi: andarono di accordo in un solo
moto spontaneo, perché I'indomani Flavia riceveva
due lettere quasi idenfiche, la cui sostanza era la
parola;: Scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno strin-
gimento affannoso al cuore come se le avessero an-
nunziato una grande sventura; credeva di fare uno
di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre
da una smisurata altezza e l'angoscia si prolunga
sino al risveglio. Scegliere; doveva scegliere: per-
ché? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata cosi
completa e piena nell'amore! Scegliere: chi? Sen-
tiva di amarli egualmente, sentiva che tutti e due le
erano necessari, non poteva neppur figurarsi di do-
ver annullare uno di quei nomi dalla sua mente,
di cancellare una di quelle immagini dall’anima.
Era impossibile, impossibile, impossibile. Le si chie-
deva una cosa ingiusta, era sdegnata contro quella
domanda, Tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla;
la bella armonia era turbata e rotta , la pace era
scomparsa, bisognava scegliere: ciod amarne uno
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solo, far sacrifizio di un affetto all’altro, soffocare
una delle coscienze, morire per metd. Volle farlo,
volle decidersi, accumuld gli argomenti che dove-
vano difendere e far prevalere la causa di uno dei
due giovani, prese anche una determinazione e cercd
di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo
pensava all'alfro. Passd giorni tristissimi, stanca,
sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a
tormentose esitanze: era uno stato insopportabile.
Allora preferi I'abbandono completo, lo schianto in-
tiero: distaccd da sé tutto I'amore, rinunzio ad am-
bedue, Leone ed Everardo la gindicarono una ci-
vettuola comune, ma essa non si curd di spiegar
loro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha tra-
scorso le notti insonni e le giornate malinconiche,
ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scom-
pare. Per lei 1’amore & diventato un ricordo lon-
tano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo
bellissimo ed esaurito; c¢i pensa talvolta, ma senza
volerlo far rivivere. Come ogni persona di questa
terra, ha amato per quanto basta: nei suoi due
amori ha riassunto il suo grande amore,
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Non & vero forse che nell' ammirazione provata
per un’artista s’ infiltra sempre un sentimento di
compianto? Non & vero forse che 1'artista istesso,
nel metter mano all’ opera sua, si sente compreso
da un’angoscia indefinita e si volge indietro pau-
r0s0, quasia scongiurare un pericolo ignoto? Non &
vero forse che egli ha bisogno di essere amato pii
degli altri nomini? Percheé nel gaio epicureismo dei
novellatori trecentisti, nel superbo materialismo di
Rabelais, nel dolce ed arguto sorriso di Lorenzo
Sterne, nello scherzo blando di Béranger, perché in
tutto I'nmorismo moderno, vi & qualehe cosa di malin-
conico che vi colpisce? Perché tutti questi womini
che dovrebbero avere la serenitd olimpica, sono agi-
tati, convulsi, infelici ? Perché anche nelle splendide
aureole che circondano i nomi di Wolfango Goéthe,
di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi é un punto
nero e doloroso? Nomn so: e 1'occhio ansioso sche ha
scoperto in alto le miserie dei grandi, non osa chi-
narsi per misurare quella dei piccoli. Cosi gli umili
gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella
folla.

11,
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Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia
di Mario, un piccolo. Il quale comineid per essere
molto felice, perché era stupido; a diciott’anni co-
nosceva poco o nulla — e la madre se ne doleva
molto, avendo molto sperato in quellunico figliunlo.
Mario non voleva studiare, non amava per nulla il
lavoro; amava solo sua madre. Pure venne il suo
giorno, quel giorno che giunge per tutti, il perno
dell'esistenza, il punto culminante della vita: non
50 come, capito nelle mani del giovanetto un grosso
volume illugtrato: erano le opere di Shakespeare,
Mario a cui non piaceva la lettura, ebbe vaghezza
di vederne le illustrazioni; s interessd alle scene
principali che rappresentavano; poi le ricercd nel-
lazione, alla loro pagina; poi lesse tutto, tutto. Dal
mattino allimbrunire, nel tramonto, nella sera, nella
notte, pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardent,
le mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece
suo il mondo del grande inglese. La pietd amorosa
di Cordelia, la sfrenata ambizione di Margherita,
la fedeltd severa d'Tmogene, I'ingenuo amore di Mi-
randa e di Desdemona, la passione di Giulietta, il
dubbio del pallido sognatore di Danimarca, il grasso
riso di Falstaff, la grandiosa ferocia di Riccardo, il
sogghigno crudele di Shylock, i due Macheth cor-
rosi dai rimorsi; la paura, I'odio, il dolore, la ge-
losia, I'jronia; i romani, i veneziani, i mori, gl'in-
glesi; lumanita, la vita, la creazione, passarono da-
gli occhi alla mente ed al cuore di Mario. Parve
che quelle oscuritd venissero dileguabe dalla folgore
divina, parve che una mano energica avesse bussato
a quella mente ed a quel enore, comandando lore di
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schiundersi. Quanto potetfe leggere e studiare, egli
studio e lesse; non seppe pit nulla di tempo o di
stagioni, dimentico la sna gioventi, dimenticy I'a-
more, dimentico 1'amicizia. Lesse fino al capogiro,
fino allo stordimento, fino all'abbriachezza; la testa
gli dondolava, quasi troppo pesante; davanti agli
occhi abbagliati si formavano immagini lucide, le
labbra secche ed aride balbetbavano parole confuse.-
La madre sorrideva e piangeva talvolta di spavento,
talvolta di consolazione: sorridere e plangere & il
compito delle madri.

Poi volle serivere. Si sentiva la fantasia troppo.
piena, mille immagini chiedevano di wusecire, per
andare a danzare giocondamente mnel mondo, il
cuore scoppiava di affetto, tutta 'anima traboccava
allesterno. Nella febbrile attivitd del suo ingegno,
in quel succhio giovanile che irrompeva dalla cor-
feceia, serisze molto e di tubto: furono bozzetti
piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di para-
dossi, difesi splendidamente, simili allo scoppiettio
del fuoeo di artifizio; furomo novelle ora gaie, ora
meste, dove apparivanoe tante belle figurine, profi-
late, fuggevoli, sorridenti, innamorate teneramente
o freddamente crudeli, sempre originali; furono
critiche teatrali dove erano posti da banda i dom-
matismi, i preconcetti, i subbiettivismi, dove si.
scorgeva una fede profonda nell’avvenire dell’arte,
un sentimento di equitd rarissimo; poi dialoghi,
schizzi, polemiche letterarie, articoli, bibliografie
una produzione continua, gittata qua e 1d sui gior-
nali politiei, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto.
Egli fu applaundito e lodato, i letbori lo amarono,
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ebbe qualcuna di quelle solite lettere che i sommi
si degnano di serivere per incoraggiamento ai neo-
fiti, gli amici dissero: Mario diventera, diventerd...
i giornali gli rivolsero quell’'atroce insulto, espresso
con le volgari parole: vi ¢ della stoffa....

In casa sua, invece, vi era la miseria. Vivevano
magramente con una pensione della madre, pen-
sione che se raggiungeva, non superava certo le cento
lire. Intanto per vestirsi, per suziare la fame
dopo si lungo lavoro, per acquistar libri , gior-
nali e riviste, per avere una cameretta da studio,
per avere un paio di guanti, per dare un abito
di lana nera ogni anno alla madre, ci volevano
danari: appunto, di danari ce ne erano pochissimi.
Spesso accadeva al giovine di dover scrivere coi nervi
esaltati da un pranzo troppo frugale; spesso, nelle ge-
lide notti d'inverno, le mani e la fantasia si gelavano
nella camera senza fuoco; talvolta mancavano i soldi
per comprare il petrolio, talvolta non vi era carta nel
tiretto o si doveva versar l'acqua nel calamaio ina-
ridito. Cerco di guadagnare qualche cosa, vergo-
gnandosi di aver ventiguattro anni e di essere
inutile ; quante umiliazioni, quanti rossori, quanti
disinganni gli toccd subire, prima di strappare una
cartina di cinque lire! E dovette consacrarsi esclu-
sivamente alla letteratura spicciola, agli articoli
leggeri, brevi, divertenti, alle novelline in due nu-
meri, ai lavoretti minuti, alla chincaglieria che il
pubblico preferisce alla Mcoltura: se no, niente.
I lettori non vogliono romanzi lunghi, non vogliono
piagnistei, non vogliono seccaggini, non vogliono
filosofia, fisiologia, analisi, vogliono essere divertiti:
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— gli dicevano i suoi direttori. I giornali & gli
amici andavano ripetendo: Sarebbe fempo che Ma-
L0 81 occupasse diun’opera seria ; noi Uatten-
diamo dal suo ingegno, egli ne ha contratto
I"obbligo....

Mario, a sentire 0 a leggere queste parole, im-
pallidiva, sorrideva un poco e non rispondeva verbo.
Continuava a lavorare per giornate intiere, arso da
una interna febbre, buttando gin senza correggere,
passando da un genere all’altro senza intervallo,
rubando i quarti d’ora per rinfrancarsi nella let-
tura, permettendosi di passeggiare solo quando
ricercava l'ispirazione, proibendosi qualunque di-
strazione. Seguitd a prodigarsi nelle gazzette, nelle
riviste dove lo chiamavano, dove gli corrisponde-
vano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoroe,
senza tregua, senza riposo. Era una meraviglia la
versatilita del suo ingegno, la potenza di assimi-
lazione, la luce che gittava sui soggetti pit aridi,
Ia forza di volontd che gli faceva affrontare tutte
le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte
le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva
una furia, una fretta di giungere alla fine per re-
spirare, per mutar lato come 1" inferma di Dante;
quasi quasi si comprendeva che egli aveva lansia
d’intascare quei pochi soldi che gli rendeva l'arti-
colo. Ora il pubblico, sebbene positivo, e perché po-
sitivo, vuole che i suoi scrittori vivano d'aria, che
siano superiori ai bisogni della vita, che non pec-
chino mai di miseria o d’altro simile peccato. Per-
¢id 8’ incomincid a susurrare di iui: Mario si vuota,
egli non scriverd mai nulla di duraturo; forse non
ne & capace,

E
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Dio santo! non era vero, non era vero! Portava
nella parte pin segreta dell'anima sua la conce-
zione di un grande romanzo, di un libro completo
¢ stupendo. Era la sua creazione nascosta, il suo
tesoro inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il
gruppo dei pitt soavi sentimenti; quanto vi era di
meglio in lui come spirito, come osservazione, come
passione. La cara fanciulla che ne era la figura
primissima, egli I'aveva tratta dal nulla, I'aveva fatta
nascere bella, eterea, senza macchia, immortale’; —
era la sua divina amante, quella che 1o amava uni-
camente, quella che gli sorrideva sempre, la compa-
gna delle sue ore di solitudine. Il suo hruno eroe,
guel cuore leale, integro, nobilissimo, era il suo
unico amico, suo fratello, un altro sé stesso, quello
che lo confortava negli scoraggiamenti, cle lo so-
sbteneva nelle sue debolezze, Il piano. del libro era
preciso, chiaro, esatto; tutti i fili si annodavano e
si distaccavano liberamente, le scene erano pronte:
Mario, se chiudeva gli occhi lo vedeva vivo, intiero.
Quanti sogni intorno ad esso: che volutth profonda
nello scriverne ogni parola, che acuto piacere nel
precisarne i dettagli, che commozione nel tracciarne
le parti principali! Il libro & fatto, stampato, ven-
duto, letto da tutti; il pubblico, come Mario, adora
la bionda eroina ed il bruno eroe, il pubblico s'im-
padronisce di quegli affetti e 1i sente e 1i condivide
— e l'animo dello scrittore si unisce, si confonde
con migliaia di anime!

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe
avuto bisogno di sei mesi di quiete, per dedicarsi
ad esso solo, per lavorarvi con tutbe le forze, senza
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occuparsi d'altro, senza pensiero del domani, Ed in
questi sei mesi come si sarebbe vissuti? Morendo?
Il padrone di casa doveva essere pagato, si doveva
pranzare la mattina e cenare la sera; la madre spesso
avea hisogno di medicine, di buon vine, di una serva
che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende
domestiche. Forse in quei sei mesi il pubblico avrebbe
dimenticato il giovane autore, forse egli non avrebbe
pit trovato un editore, forse il libro non avrebbe
trovato neppure un tipografo: come scrivere con la
prospettiva della miseria, del freddo e della fame ?
Si ha un bel dire che le difficolta spronano il san-
gue, che il granaio & bello a venti anni; si, ma non
quando con voi soffre la vecchia madre, non quando
si arrossisce di uscire, non avendo un abito decente.
Per questo Mario non poteva scrivere il suo libro;
per questo si softometteva ad un lavoro improbo,
sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli fantasti-
cava sul suo romanzo, invano egli accumulava
idee sopra idee, invano si crucciava dietro al
suo ideale: veniva il pensiero aspro del domani e
con esso si dileguavano tutte le sue speranze.
Cosl il suo ingegno decadde lentamente. In quella
battaglia continua il suo spirito s'inaspri, svani la
bella fede giovanile, il giudizio si velo d’ingiustizia.
i Fu acre, bilioso, capriccioso, dubitd di sé¢, dubitd
'dell’arte, dubitd di tutto. Fece del mestiere, stanco,
spossato, esaurito, senza entusiasmo, senza fede, chin-
dendo gli occhi per non guardar l'avvenire, sorri-
dendo di scherno a chi ancora lo incoraggiava., Come
odiava quel lavoro che faceva, come lo odiava! Come
gli sembravano grette e meschine quelle ideucce
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che doveva allargare, ingrandire, gonfiare, ricamare
con tutti i lenccinii della penna — mentre aveva
nel cervello la vastissima tela del suo libro! Come
erano infedeli, piccole, pallide, incomplete le figure
delle sue novelle, di fronte alla eroina del suo ro-
manzo: che aveva egli di comune con quelle figure?
Non le aveva amate, non lo amavano, non gli ap-
partenevano — gli avevano procurato dieci lire con
cui aveva comperato un paio di scarpe: ecco tutto.
Allora il pubblico, presentendo la fine di quell'in-
gegno, lo abbandond ; era un limone spremuto da
una mano gigantesca, era un cervello distrutto, cel-
lula per cellula, in uno spaventoso ingranaggio. Che
poteva importare al pubblico di Mario ¥ Non vi erano
forse altri limoni da spremere, altri cervelli da esau-
rire ? La sua opera non fu pia ricercata, i giornali
rifiutarono i suoi articoli; egli si era suicidato giorno
per giorno, ora per ora; non trovava pilt concetti,
non trovava pin parole, si ripeteva orribilmente,
scendeva alle frasi comuni, l'originaliti era morta.
Provava qualche volta la sensazione di avere nella
testa un grosso pezzo di sughero. Si rassegnd, non
trovando pit in s¢ stesso alcuna rivolta, né una
scintilla in quel mucchio di ceneri: discese sino a
fare il reporter, pure di guadagnare gualche cosa.
Andava dalla Questura alla Prefettura, di 1a agii
ospedali, interrogava i registri, prendeva delle note
sul taccuino, e scriveva quelle graziose cose che in-
cominciano ¢ siamo lieti di annunziare ; oppure :
informaziont pervenulect da fonte attendibile....

Passaronovari anniin quella vita macchinale, quasi
senza che egli se ne accorgesse. Aveva tanto amato
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la sua bionda sconosciuta ed il suo incognito amico;
ed anche questi due si erano allontanati, allontanati,
erano scomparsi. Quando li evocava, non aceorrevane
pitt. Aveva tanto amato sua madre, I’ unica donna
che lo chiamasse per nome e che lo avesse baciato:
ed essa mori, distrutta dalle privazioni e dai do-
lori. Allora si pose a voler bene a quei lavori che
erano l'eco della sua gioventi; aveva legati in pacco
quei giornali, ogni giorno 1i classificava , li rileg-
geva, li riponeva accanto al suo meschino letto.
Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con
esso a quei del mondo: Vedete, io ho lavorato la
mia parte, io vi ho commossi; io vi ho dato il mio
tesoro; voi siefe stati ingiusti con me. Ma gli edi-
tori si rifintarono di ristampargli nulla, dicendo che
linteresse era sfruttato: una sera, un fiammifero
cadde sui giornali; questi abbruciarono facendo una
bella fiammata. Cosi sparve anche 1'unica prova del
suo ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui, non
ricordato da alcuno, povero, solo.

Una storia troppo semplice, tanto semplice che
non avra interessato nessuno. Eppure era scritta
per tutti: per quelli che hanno perseguitato una vita
intiera il loro inarrivabile ideale, e per quelli che,
raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era
scritta per quelli che cercando la loro donma, no-
velli e tragici Don Giovanni, infransero mille cuori
senza ritrovarla e dettero coraggiosamente la mano
al commendatore di pietra, o per i fortunati che si
quietarono nella pace di un solo amore; per quelli
che nella drammatica lotta del pensiero con la forma
vinsero o per quelli che avendo l'universo nel cer-
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vello, passarono, silenziosi analfabeti; per i pochi
che hanno dominata la folla o per i molti che ne
furono soggiogati. Giacché per tutti questi, per i
vittoriosi come per i caduti, I'arte & la divina fan-
ciulla di Arrigo Heine, che mentre bacia loro soa-
vemente le labbra, con 'unghia rosea ne dilania il
cuore, .
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Noél, noél ! liesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall’am-
biente doleemente caldo. Una lampada piove la sua
luce eguale e tranquilla sovra le pagine di un li-
bro simpatico; qui e 14 un sorriso di amicizia o di
amore —le ore che trascorrono lente e placide, come
belle persone languenti. Gii: la strada bagnata, in-
fangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da
migliaia di piedi; una nebbia fitta che ¢ fumo, umi-
dita, sciroceo, fiato di gente; 1'oscuritd rotta con vio-
lenza dal gas, dal petrolio fumigante, dalla luce
rossastra delle fiaceole, dai vividi colori dei bengala;
I’ andare, il venire, 1 incontro, 1'urto di una folla
spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride,
grida, schiamazza, canta, urla; — quindi un vocio
che percorre tutta la gnmma, dai toni pit alti ai
pitt bassi, coi galti pitt bizzarri, diventando ora un
clamore acutissimo, ora un grave romho di tuono.
Malgrado le imposte chiuse, malgrado le pareti dop=
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pie e foderate, 1’eco di quel chiasso si fa un cam-
mino sino a colui che legge ; egli si distrae, presta
I'orecchio e sorride, Invano d'attorno la temperatura
& piacevole, invano il tappeto & morbido, invano la
luce & quieta, invano il libro dispiega I'attrazione
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affuso-
lati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem »
la gran voce della moltitudine & insistente, sale
come un appello, risuona come una vigorosa chia-
mata. Allora colui che legge & preso dalla nostal-
gia della strada, della nebbia, dell’agitazione ; prova
un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di
godere quello spettacolo, di portarvi la sua parte,
di sentirsi piccolo, annullato, assorbito: egli non
lotta pit, cede; e con un soffio gigantesco, la strada
vince la cameretta.

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutie le
ricchezze vegetali ed animali. Qui & il trionfo della
carne; sono le file dei polli sospesi per le gambe,
. dalla pelle gialletta, soda, leggermente punteggiata
di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tac-
chini dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi gra-
vemente al venticello caldo, con la serietd di quando
erano vivi. La luce incerta delle fiaccole profila
| stranamente le masse enormi dellajcarne di vitello,
‘carne rossa, sanguinolenta, dalla fibra lunga e piena
{di forza, dall’osso levigato, lucido, senza una mac-
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chia; ed illumina in pieno i porcellini bianchi, dalle
linee quasi eleganti, tenero, succoso e prediletto
pasto delle signore e dei preti. Si cammina sem-
pre ¢ non si vede che carne — ed allora quel-
1' odore di macello fresco, quel sangue rosso-bruno
che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi
cagionano la malinconia, il disgusto: il trionfo della
materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente
della sua morte che & una novella vita, provocante
e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel
lusso, a quel riboceo, a quella esuberanza, a quel-
I'enormezza con un senso di paura — e ricercate
con ansietd impressioni pitt miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure,
i frutti, la fauna vegetale, il tributo della campagna,
Dofferta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei
broceoli verdi, il cui fiore sembra un merletto rile-
vato, guardano con disprezzo 1'umile e piccola ci-
coria, raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce
dell’acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare
che vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie
verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono col-
Toscuritd, quasi desiderosi di solitudine. L’ondulazione
dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il
getto improvviso di un razzo, 1’ ombra che sovrag-
giunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di
fantastico: le proporzioni s’ingrandiscono, il senso
della realtd si perde e vi sembra di camminare in
mezzo ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due
siepi di verdura, mentre in fondo, {come orizzonte,
si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci,
ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello
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il profamo acuto delle mele, capace di ubbriacare;
quello pitt dolee, quasi pitt vecchio, delle pere ser-
bate per 1'inverno, e 1’effluvio sottile, leggiero ed
esilarante dei mandarini; quando un odore piu forte,
pitt sano, 1i scaccia tutti per prenderne il posto e
regnare sclo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestel-
lini frangiati di alighe, che somigliano ai capelli
diseiolti di una bella naiade morta, fremono, si con-
torcono, &i annodano le anguille dai dorsi bruni,
dalle pance smorte, mentre le ragoste, animali calmi
e ragsegnati, agitano lentamente le lunghe ed aguzze
zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con
le pinne per respirare, le ostriche schiudono un po-
chino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivo-
lano fuori dal loro lungo astuccio, quasi vaghi di
liberta, I merluzzi sono morti in una posizione di-
sperata, mezzo contorti, con la coda sollevata, quasi
avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci pin
dignitosi rimasero immobili e fieri, persuasi della
loro sorte. Bd & un continuo spruzzare di acqua sa-
lata, un gridare di voei robuste, useite da petti che
hanno combattuto la tempesta; sono pescatori ner-
vosi e bruni dalle gambe e dalle braccia denudate,
che vi offrono allegramente la loro mercanzia: & il
mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico, I'e-
terno brontolone prodigo, che si ¢ disfatto di un
po’ del suo tesoro molto volentieri, ed ha mandato
il suo biglietto di visita grandioso in questa mostra
colossale. — Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai
giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde,
agli scogli coronati di spuma!
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Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei
lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle pa-
glinzze d’argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo
gsopra una vetrina, sopra due, tre vetrine. Somo i
dolei con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate,
che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi loro
colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde-
opalino, il bianco-grigio, il violetto pallido, che si
fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte
sfumate e gradevoli all’occhio. Sone le spume mor-
bide e floccose che pare si debbano dileguare ad
un soffio, le creme tremule, candide, giallette, i frutti
gelati coperti di una trasparente pellicola argen-
fina; le lucide cascate dei canditi, le gravi pesan-
tezze dei mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte
le forme e tutti gli aspetti, le paste leggere, sgra-
nate, che si liquefanno sotto il dente; i datteri im-
bottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella
del latte col miele: insomma la riunione di quanto
vi & di pin gentile, di piu fine, di pin elegante ; le
carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il rat-
finato e lo squisito mella pilt completa loro mani-
fostazione, il punto culminante di ogni pil strano
desiderio e la poesia piu alta e pit pura delle sen-
sazioni, la fantasia diventata vita, 1'ideale artistico
realizzato, anzi il swmmum dell’arte.

B in questo sublime volo lirico, che finisce lo splen-
dido inno dedicato dai napoletani alla decima musa:
Gasterea !

Natale, 78.
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I gusti sono differenti. Vi & chi, leggendo il gior-
nale, si diletta nei brillanti paradossi dell’ articolo
di fondo , seguendone mentalmente le evoluzioni:
molti frequentano I'appendice, pianterreno lugubre
e sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i
pitt atroci delitti: alcuni scelgono la cronaca in-
terna dove leggono importantissimi fatti avvenubi
nell'Uraguay, a Capracotta oa Roccacannuccia: al-
tri prediligono i telegrammi particolari, tanto par-
ticolari che talvolta i fili del telegrafo non ne hanno
saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della
quarta pagina. Ma vi & una rubrichetta modesta,
non molto lunga, a caratteri piceini| ficcata come
per misericordia in un angolo qualunque del gior-
nale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, que-
sta qui & letfa da tutti, giovanotti, vecehi, fanciulle,
spose, madri, insomma tutti. Persino gli uwomini
serii, quelli che vorrebbero far credere di non pa-
tire alcuna debolezza comune agli altri mortali, per-
sino quelli vi danno un sbirciatina di nascosto,
scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere
gl Stefani. B mentre tutto il resto del giornale

12.
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pud forse riuscire indifferente, quell'angolo Ii, nella
sna umiltd e brevitd, fa sempre una impressione :
‘laseia un sorriso sulle labbra o una oscurita negli
occhi. T Lestratto dello Stato Civile.

8i, voi loleggete assiduamente, o pallide zitellone
dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a
dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; ci &
della gente che crede ancoraalla vecchia istituzione
del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi
credereste tanto volentieri: voi volete sapere il nome
e Detd di questa gente. Quando & molta, ci & il
compenso che & di bassa qualitd e potete fare un
moto di sprezzo; quando & poca, avete la consola-
zione di dar la stura aivostri commenti: qui & una
coppia che potrebbe esser felice, diciotto e ventidue
anni: sono troppo giovani per aver testa! Altrove
la sposa si chiama Leonilda, nome capriceioso, sard
certo una civetta: compiangiamo il marito, pove-
retto! Questo qui @ medico, professione che non
corre pitt con le capsule Guyot ed il ferro dializ-
zato Bravais: la moglie soffrira gli stenti. — Guarda,
guarda, la tale ¢ giunta finalmente a gabbarne uno;
sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto seri-
vere solo trent’anni! Mase ha avuto sempre cinque
anni pia di me, che ne ho.... ventotto! B chi sara
lo sposo? Povero imbecille, avra la vita tribolata, & de-
gno di compassione. Dopo un'oretta di insinuazioni
pitt 0 meno benigne, di restrizioni mentali, di sot-
tintesi poco caritatevoli e di riflessioni pit o meno
filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pen-
siero che tutti i coniugati sono e saranno sempre
infelici e che per nulla al mondo voi vorreste ri-
nunziare alla vostra pace.
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Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto,
dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo
amore, raccomandandogli di venir presto la sera ge-
guente, rientra e prende distrattamente il giornale
tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni.
Essa pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il
nome suo vi sard insieme con quello di Zui; gli
amici li leggeranno sorridenti, gli estranei non ne
sapranno nulla, ma vi sard un tesoro d’affetto sotto
quei nomi. Pensa ed arrossisce e i guarda d’attorno;
“chi sa qualcuno non le legga sulla fronte il pen-
siero; forse in un’epoca un po’ pitt lontana, se Dio
vuole..... una cifra di pitt nei nati, una cifra che
per lei, madre, rappresentera una testolina grande
come un pugno, in una cuffiettina ricamata; una
testolina che abbia gid i capelli neri del papi e gli
occhi azzwri dellamammina. Allora, trasportata in
questo sogno che & per diventare una realtd, la
fanciulla si lascia cader il foglio di mano..... 2 si
scorda di leggere il nome dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica.
lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Vi é
anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi,
nel vedere che i giovani robusti se ne vanno a dor-
mire per sempre sotto la terra nera e che essi ri-
mangono in piedi ancora, godendo i bei raggi del
sole e respirando la vita. Se trovano un caso di langa
vita, tanto meglio: & una speranza peressi di rag-
giungere l'etd del fortunato; se capita loro sotto gli
ocehi 11 nome di un amico d’infanzia, 4@ un coe-
taneo, &1 compiacciono a narrarne la storia, o riuor-_
darne i detti, gli atti, le virtiy, i difefti: una pa-
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rolina di compianto e tira via — i vecchi hanno
gia troppo pianto per aver pin lagrime, Sibbene
Ia madre del coscritto lontano, trema ed impallidi-
see, leggendo come ogni giorno un soldate muoia
all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sib-
bene I'ammalato i sente colpire quasi da una manoe
invisibile, quando vede la sua malattia abbattere
un uomo alla sua etd. Ed in ultimo ci & la turba
dei curiosi, che cercano le notizie col fuseellino e
sono fortunati se possono, in una riunione, uscire
in queste parole: Ricordate la tale, quella bruttina?
Ha preso marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel ga-
Jantuomo coi fiocchi? Se n’e andato di la.....

Per l'osservatore, che immensa fonte di studio ¢
il modesto estratto dello Stato Civile! In esso coz-
zano, si urtano, si confondono, si danno la mano
tutte le passioni wmane, tutfe le classi; tutti gli
stati sociali vi sono svelati. Vi & il piccolo natbo,
che non ha padre e che comincia gia a sentire il
peso della sua posizione illegale, presso alla proge-
pic nobilissima di principi; vi & il faturo cretino
che porta il numero precedente a guello che sara
un faturo womo di genio. E 1a che spira la fidueia
profonda del popolo nella famiglia, la fede nel la-
voro delle proprie braccia, il niuno timore deil’av-
venire: nel popolo si sposano giovani, allegri, mi-
serabili, senza dubbi e senza esitanze. B 1a che fa
capolino la vanitd innata, profonda, incurabile, la
quale nel pit bello o nel pit brotto momento della
vita, qual & il matrimonio, fa ricordare di serivere
i} nome con tutti i fitoli, prenomi e qualita — ¢
si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sulla
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etd dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti al-
Panno da Parigi e il paleo in prima dispari al
S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio del ce-
libe, sinora impenitente, che si decide alla catena
per trovare chi gli curi i reumatismi — e si vor-
rebbe sorridere, ma non si pud, alle unioni caleolate,
proposte, ventilate, stabilite per mezzo di confessori,
avvocati, notal e vecchi amici di casa. La questione:
sociale monta su nel nome dell’ operaio morto pel
fuo danmoso mestiere, e tutfa Ia dolorosa ed arbi--
stica boliéime vi appare in quel poeta che va a mo-
rire sopra un lettuccio dell’ospedale ; la miseria, ma~
drigna erudele degli womini, & rappresentata dai
suicidi crescenti. Quell’epopea scura della vita vi
spaventa ; quel riassunto breve, efficace e terribile,
quella intiera esistenza che si annienta in un nome
ed in una cifra, vi mette paura.....

Ali! no, se & vita, non pud essere tutto fango,
non puo essere tutto nero; vi deve essere Ia nola
ridente, la parte pura, l'ideale realizzato. Vi & tufta
una giornata splendida e lucente: Ia nascita del
fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, bal-
bettio di paradiso, qualche cosa di azzurro che di-
venta anima; il forte meriggio delle passioni nel
calore soffocante del tropico, nell’amore complelo e
felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della fami-
glia; ed in ultimo la morte aspettata, cioé il tra-
monto lento, sereno. pacato. per passare In una
notte stellata.
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(a Lmiu)

Queste tre rose, una di un bianco castamente ap-
pannato, 1'altra di un doleissimo giallo, e la terza
cupamente rossa; queste fre rose che formavano
un gruppo di un effetto stupendo e che appuntate
sulle trecce cadenti, dietro 1'orecchio, ad ogni giro
pit rapido del ballo fremevano quasi fiori vivi presi
d’amore ¢ lambivano il collo: queste tre rose hiso-
gna posarle sulla fodera di carta velina della sca-
tola. Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bian-
chi, che sembravano ghiacciuoli sulla primavera della
bionda festa, vada accanto alle rose; il lango ramo-
seello di lila, fiore poeticamente ammalato che ama
mescolarsi nelle onde dei ricei mezzo disciolti e ca-
denti sulle spalle, terri loro compagnia; insieme la
camelia bianca, che il povero Emilio Praga diceva
essere stata forse un cereo funerale; insieme la co-
rona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido
autunno. E quanti altri fiori freschi ed artificiali,
che vissero una giornata sola, che vollero morire
fra i lami, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Luluy,
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come erano helli, come erano superbi nella loro
umiltd, come raddoppiavano la forza dei loro pro-
fumi? B fra tutti, quei mughetti di quella famosa
sera, come andarono a finire? 1§ vero che dal loro
posto naturale che era I'inquadratura del tuo cor-
sage, passarono a fare una fine oscura ed ignorata
in un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di vi-
sita stemmato ed una cartina da venti franchi? Non
mi rispondi? Preferisci chiudere lg scatola, Lulu?
Teco qui la fascia d'oro cost lucida, ensi sfolgorante,
che sembra un diadema reale; mandavi su un po’ di
fiato per appannarla, poi strofinala leggermente col
fazzolettino di battista e riponila nel suo cassetto
circolare di velluto grigio. Non prima perd di aver
inviato un sorriso a quella notte in cui ridesti tanto,
in cui quindici cavalieri con un seguito di crebi-
nismo perfetto, ti s'inchinarono esclamando: Con quel
bandear, una vera regina! E venti aliri col solito
inchino, ti dissero: Con quel cerchio una bellissima
Adalgisa! Come era bello e stupido il ballerino del
Lancier, come ballava bene, quante scioechezze di-
ceva! E le fandonie di quel pallido ¢ searmigliato
poeta, afflizione della societd sofferente, dove le
metti? Kbbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi
o troppo brevi, che le perle della tua collana erano
lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli rispon-
devi in ottima prosa, che te le aveva donate la tua
vecchia matrina, una contessa, vedova di tre marifi.
Dispiega per un momento e richindi il fuo ven-
taglio dei balli: un ventaglio leggiero come una
farfalla, roseo e velato di oro, dove in un angolo
una ninfa in leggieri abiti hianchi si culla in una
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rete, mentre il venticello le solleva i capelli — &
I'immagine del fresco che ti doveva procurare. Ma
pur troppo, da tempo immemorabile le donne hanno
preso il vezzo di far servire gli oggetti a mille
scopi cui non sono destinati; da tempo immemora-
bile il venfaglio non serve a dar fresco. Serve piut-
tosio a nascondere il fulgore dei begli occhi, quando
questi diventano troppo-splendidi per coloro che li
guardano; a nascondere il sorrisetto della hocca ma-
liziosa, quando un'amica & troppo, troppo mal ve-
stita; a nascondere il fremito delle mani nervose
che vorrebbero speszzare qualche cosa; a nascon-
dere un rossore..... che si ostina a non venire; per
chiamare chi & lontano, per respingere chi si af-
frefta troppo, per salutare, per parlare a hassa voce,
Credi tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste
manovre? Allora & tempo di dargli un po’ di ri-
poso: mettilo accanto al libro di raso azzarro e
profumato ove chiudi i tuoi fazzolettini. Sono nu-
volette di battista, leggiere, fine, ricamate, smer-
late, con la iniziale del nome e la corona marchio-
nale; queste cosette cosi sottili che piegate passe-
rebbero in un anello, stettero fra un bottone e 1'al-
tro dell’abito, in una piega della gonna, in un an-
golo perduto della veste, perché la moda ha abolito
le tasche per le donne, riserbandole solo agli nomini,
come & di regola; questi fazzoletbini asciugarono
lievemente le labbra dal gelato, dallo champagne
¢ dallo zucchero candito di un wmarron glacé. Ne
andd perduto uno, nevvero? Lo hai forse dimenti-
cato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti
burli di me; fammi leggere i tuoi cugagencids,
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Rappresentano le schede dell’elezione, 'elenco dei
nomi degli elefti; i consiglieri..... municipali del
tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pare
che le operazioni dell’elezione non sieno andate per-
fettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qual-
cuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, mentre
che per il resto vi sono grandissime dispersioni,
sicché nessun altro ha raggiunto il numero legale.
Qui ci deve essere stato un blocco — c¢i & verso di
annullare I'elezione? No? E allora parliamo di sta-
tistica. Sono dodici libriceini ed ognuno ha per lo
meno otto balli; moltiplichiamo; ritroviamo il nu-
mero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritro-
viamo il numero dei passi di ogni giro. Moltipli-
chiamo; eioé no, non ne facciamo nulla. Si verrebhe
asapere che tu sei andata a piedi da Napoli a Mi-
lano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire
sul Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sa-
pere che hai superato, eroina ignota ai giornali, il
capitano Salvi, il-Bertaccini ed il comm. Sella, uno
dei pit attivi alpinisti. E dire che sono proprio quei
piedini brevi ed inarcati, che hanno conquistata
tanta gloria; e dire che non ne sono rimasti per
nulla stanchi e che ricomincerebbero volentieri a
guizzare ! Gli stivalini di morbido raso bianco, dai
piccoli bottoni, dalla fodera di seta, hanno sofferto
poco; solo il facco alto e svelto si & un po’ piegato
per la stanchezza; le scarpettine rosee con la vio-
letta ricamata sulla punta che sembra una man-
dorla, non hanno alcuna avaria: quelle grige con
la fibbia sul fianco, tempestata di turchesi, possono
rendere ancora valorosi servigi. Per adesso non ¢’
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altro da fare che rivolgere loro un caro saluto che
equivalga ad un ringraziamento per la loro opera
umile ma costante, pel lavoro assiduo e senza ri-
compensa che hanno compiuto; un saluto che equi-
valga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi!

Perché i trionfi ¢i sono stati ed il relativo bottino;
sono premii guadagnati nel cotillon, sono sciarpe
di garza leggiera, un braccialetto di argento bru-
ciato, due o tre piccole bomboniere, una farfalla
dalle ali splendide di verdemare, una ricca decora-
zione di cui egli, diplomatico dell’avvenire, si spo-
glid volenteroso per deporla nelle tue mani, come
vi deporra quelle sul serio, un brano di merletto strap-
pato allegramente, un nastro di color fuoco, ed in ul-
timo i cuori innamorati di quattro o cingque giovanotti
biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani,
ridenti, liete, gioconde; sono echi risuonanti di risa,
sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi
che si rinnovellano come se ne ripresenta la rimem-
branza. La sola rimembranza : perchd siamo in qua-
resuna, cara.

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledi
fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche
con unacerta gravitd, chiudere l'abito sino al collo,
abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la
nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, cioé, farla
fare ai tuoi ammiratori; qui c'incastrerebbe benis-
simo 1'idea della cenere e del saceco se non fosse
molto vecchia e molto detta; farebbe bhella fi-
gura da sé il paradiso che si deve conquistare per
tornarlo a perdere nel earnevale dell'anno venturo;
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¢i vorrebbe una toccatina d’incenso, un ricordo di
ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sem-
pre chi comprende e chi no, qualche riflessione ma-
linconica, qualche pizzico di poetico misticismo ,
qualche lagrima di Lamartine, qualche esclamazione
dell'impaziente Giobbe, qualche versetto di quell’i-
pocritone di Davide; insomma quello che corre di
questi giorni. Se apri un qualunque giornale, tro-
verai la miscela detta di sopra, con qualche ingre-
diente di pitt o di meno; pure io potrei apprestar-
tela specialmente per la tua pronta conversione. So-
lamente mi viene un sospetto: che tanto io, quanto
gli inmumerevoli scribacchini che un perfido destino
cren per la disperazione dei contribuenti ifaliani,
non abbiamo a perdere la fatica della copia con-
forme. Hai un volto troppo ridente, Lulu, per darei
ascoltos tu pensi certo qualche cosa. Scommetti, che
Tindovino ?

Tu pensi che se & trascorso il mese delle foste,
dura ancora D'epoca della lieta fua festa, la gioventi ;
pensi che dodiei balli non hanno sciupato I'inesan-
ribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; i
senti nel core, nella mente, nell’equilibrio delle fa-
coltd morali con le potenze fisiche, il desiderio della
vita piena ¢ completa. Non pensi alla quaresima,
fanciulla impenitente; forse che essa ti cambia, forse
che essa lo cambia, forse che in questi giorni non
siete sempre quelli dei giorni passati ? B vero,
fu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli,
alle garze; ma vi ¢ modo di piacere anche con
un abito di seta nera ed un colletto di merletio
bianco — perché la quaresima non ha influenza su-
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gli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, sul corpo
snello. 1 venuta la quaresima, epoca di ascetismo ¢
di malinconia ; ma tu stai troppo hene per soffrire
di ascetismo, e la gioventi, con miracolo eterno, si
rinnovella nel riso: ecco giunge la primavera leg-
giadra con le sue promesse; e dopo,il caldo estate
con la felicita del mare che ti chiama, e poi 1’ au-
tunno con le gaie escursioniin villa, e poi 'inverno
coi balli, daccapo, per allietarsi, per sorridere, per
amare! Se pensi tutto questo, ti annunzio che hai
ragione, Lulu.



‘
-
=
.
'
W
T L
* "
.




- APPARENZE.

11 faut, en géneral, se meé-
fier de ces natures phthy-
siques, 1" amour et la jalou-
sie leurs donnent des nerfs
d'acier.

MURGER : 1.mte Olympie

Fosse pure Ja musica vergata da una mano di-
vina, fosse pure eseguita dagli arbisti con la voce e
col cuore, viene un’ora che nel teatro si prova Ia
noia e il disgusto, La mente rimane fredda e scet-
tica, 1'anima non si laseia pilt trasportare, la ri-
flessione analizza, distrugge e sogghigna: le ar-
cate maestose, le ombrie dei giardini sono di car-
tone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando
o strillando, sono ridicoli; le coriste, le nobili da-
migelle, sono brutte, vecchie e stupide : tutto ¢ falso,
convenzionale, Le illusioni, sieno anche quelle otti-
che, sono svanite; invano si chiama in aiuto la
forte potenza dell’ astrazione, invano si cerca un
impulso, un impeto di entusiasmo: il senso della
realta & ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui
vita & fantasia, 1 sognatori, i1 revewrs, gli amma-
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lati di pensiero, gli assetati di poesia, si ribellano
e quando la scena non da pin loro il dramma, lo
ricercano altrove, in un angolo gqualunque del tea-
tro; sono come Archimede: per sollevare il mondo
della loro immaginazione hanno bisogno di un
punto solo.

E

Non posso dimenticare quelle due donne: guando
apro gli occhi nella oscurita, mille fiammelle la
diradano, una confusione di colori gira, turbina,
si urta, poi sl mette a posto, si armonizza ed esse
compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano due
tipi cosi spiccati, cosi opposti, cosi personali, cosi
profondamente impressi nella loro materia di carne
e di nervi, cosi completi nell'idea che ciascuno rap-
presentava, da sembrare che 1" artefice creatore le
avesse ritoccate con un unico concetto sino all'ultima
linea. E per quella legge costante che vuole inse-
parate le umane contraddizioni, che regola l'attra-
zione delle forze contrarie, che riunisce i poli con
una linea fantastica, che presenta sempre due pen-
sieri opposti, era fatalmente necessario che quelle
due donne vivessero insieme, I'una di fronte all’al-
tra, 'una reazione dell'altra.

TLa prima sembrava una madonnina di Carlino
Dolei, il soave pittore che ha incarnato nei quadri
il suo nome, KEra una figura esile, molto esile; i
capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi
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timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto la ca-
rezza, della mano e il tocco delle labbra; il volto
magro, lunghetto, malaticcio, di un pallore finis-
simo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i
bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre,
sottolineati da quelle occhiaie nero-violacee che fanno
pena al cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbru-
ciate le labbra; il collo,le spalle, le braccia scarne
¢ conswmate ; abbandonata e languente tutta la per-
sona: dappertutto le traccie della febbre e del de-
cadimento. Pure era vestita con quell'arte speciale
della donna che tenta tutt’i mezzi per nascondere
la veritd : I'abito di raso hianco serviva ad ingran-
dirne alquanto la figura; sul collo cadevano ad onde
1 bei capelli per celarne la magrezza; sulle spalle
denudate si aggruppavano fiotti di velo Dbianco e
di merletti, conoscendo ella il valore immenso delle
trasparenze che correggono i contorni meschini, met-
tendoli quasi in una nuvola; la manica scendeva
sino al gomito e lo avambraccio, piccolo come quello
di una fanciullina, era ricoperto di braccialetti; le
affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli,
quasi ad ingannare la gente sulla loro apparenza;
tutta la persona rimaneva in una penombra amica
e discreta, in un atteggiamento stanco. Ma la stessa
cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato,
muoveva maggiormente la pietd e non illudeva nes-
suno: quella donna era ammalata; ammalata d’a-
more, di quella lenta febbre che non ha posa, che
non ha requie, che infiamma il cuore ed agghiac-
cia le mani, che divora il sangue e fa impallidire
per sempre il viso, che mina il corpo sordamente,
13.
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senza compassione, di ora in ora, di minuto in mi-
nufo. Kra ammalata, buona, delicata, squisitame nte
gensibile ed innamorata; lo sgnardo vagava errante,
indeciso, ricercando qualcuno forse; sul petto due
rose bianche e profumate si appassivano, morenti
anch'esse di febbre e di amore.

Laltra, perfettamente in luce, sorgeva come una
splendida manifestazione di bellezza. Sul capo al-
tiero si afttorciglinvano Ie masse nere dei capelli,
lasciando libera una fronte audace; l'arco dei so-
praceigli, tracciato nettamente, si distendeva su due
ocehi scintillanti; i1 colore lionato della pupilla. era
circondato da un cerchio gialliceio, bronzo circon-
dato di oro, ma oro vivente, bronzo animato; il pro-
filo severo, purissimo, era corretto dalla rosea fra-
sparenza delle nari; le labbra schiuge come un fratto
di melagrano, si rialzavano lievemente agli angoli
con quel sorriso perenne delle figure perfelte; il
collo pieno, con un battito provocante di vita; il
busto scultorio, un braccio modellato con vigore,
delicato nell’ attaccatura della spalla e del polso,
terminato da una mano aristocratica. Vestita di
velluto nero, scollata in guadrato, con una puntina
di merletto bianco, senza maniche, come esige la
moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pa-
reva sollevarsi, slanciarsi candida e sorridente dal
fondo brumoe di un quadro: si sollevava, I'ho detto,
come una superba emanazione di grazia, di belta,
di salute. Vi era in lei quella calma cosciente dei
lineamenti che dev'essere la soddisfazione della forma
in ammirazione di sé stessa; quella serenitd immu-
tabile, plastica, superiore, che & 1'unico segno di
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vita nelle statue greche: anche a volerlo fare ap- -
posta, quella donna non si sarebbe potuta ren-

dere meno perfetta. Sembrava che né il tempo

né 'amore avessero potuto turbare, guastare quel-

aspetto mirabile; ella era cosi sicura, cosi imper-:
turbata, che finiva per irritare: si provava lo strano-
desiderio di vederla un po’rovinata, come si desi~
dera talvolta di rompere una statuina di valore.

Poi doveva essere cattiva: quando si rivolgeva alla

sua bionda-e pallida compagna, la guardava con
certi ocehi duri e serutatori, quasi avesse voluto
strapparle dall’anima un pensiero nascosto: il lab-
bro inferiore si avanzava con disdegno. Con quel
lusso di vita e di salute pareva che volesse insul-

tare, ‘schiacciare la biondina sofferente, che le ri-

spondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle. Io

pensai che qualche dramma intimo dovesse svol-
gersi fra quelle due donne,

#

La porta del palco si schiuse, un giovane entrd:
tutte due si tarbarono. La bruna arrossi un poco,
la bionda alzo uno sguardo lento e profondo su co-
lui che entrava. Tra un giovane sulla trentina, albo,
simpatico, sciupato ed interessante nel volto; salutd
quasi shadatamente I'ammialata e sedefte presso la
bruna, impegnando con lei un’animata e vivace con-
versazione. La donna interrogava, alzava il dito con
una graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivo sino
a battergli sul braccio col manico del ventaglio;
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T'womo &"inchinava, cercava difendersi, faceva dei
complimenti; per istanti un'ombra d’inquietudine
ghi si disegnava sul viso, pure la discacciava e con-
tinuava il discorso con molta disinvoltura : quei due
obbliavano affatto la presenza della loro compagna.
Ma essa li gnardava a lungo, avvolgendoli nel fluido
dei suoi ocehi magnetici, 1i guardava senza dir
motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva
¢he crescessero sempre piu, fremsvano lievemente
le nari con un movimento impercettibile, tremava
la. mano abbandonata sul velluto rosso del davan-
zale, le labbra si stringevano; il viso, senza colo-
rirsi, ardeva nel suo pallore.

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chiamasse
con questo nome gentile Ia bionda — amava quel-
I"uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e
la sma bellissima amica glielo aveva preso o voleva
prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da
una parte la salute, la felicita, la bellezza, ciod una
di quelle donne senza cuore e senza testa, che fanno
il male senza pensarvi prima e senza pentirsene
dopo, fredde trionfatrici, feroci ed egoiste, ebbre di
vanitd, liete di vincere un uomo, solo perchs, vin-
cendolo, feriscono un'altra donna; dall’altra parte
Luisa, ciod I'ideale realizzato della doleezza e della
honta, ammalata, quasi distratta dalla sua passione,
umiliata da quella gloriosa rivale, incapace di lot-
tare, incapace di vincere, Luisa che se ne moriva
di quell’amore, di quel disprezzo: in mezzo un womo
affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, tra-
scinato senza dubbio da una corrents fatale. Era que-
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sto il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone :
difatti nel palco la bruna raddoppiava i suoi sorrisi
che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie
che erano esagerate, si dava in spettacolo, il giovane
era. perplesso, inquieto; Luisa si mordeva le labbra
e Vi accostava spesso il fazzoletto, o nascondeva il
volto nel suo douguet di vaniglia — e quando la
Wanda Miller scoppid nella frase meravigliosa del
duetto d’amore dell'Africana: Sard gelosa, gelosa,
gelosa, gli ocehi della bionda mandarono tale un
lampo di gelosia da far tremare i due colpevoli.

— Dunque la scrivete guesta storia ? — mi chiese
il mio vicino di destra, un amico, un artista, che
m’indovinava,

— Perché no?

— La sapete almeno?

~— Me la immagino.

— Non ve la immaginate. Un anno fa quei due
sposi si adoravano, si erano presi per amore: bel-
lissima la moglie, intelligente il marito, una cop-
pia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella
pallidu ccia 1i, ricca di languori, sempre moribonda,
piena di profumi irritanti, di graziette malaticcie,
di veli bianchi, di nastri azzurrie di capelli biondi.
Il marito abbandona quella splendida e buona crea-
tura che & sua moglie, per quell'ombra di donna;
la moglie lo sa, ma finge per decoro e si rode in-
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ternamente ; egli esita, si tormenta, vuole uccidersi,
non ne ha il coraggio, ama la bionda, rispetta ed
ammira sua moglie: & infelicissimo. La caunsa di
tutfo questo scompiglio ne sorride soavemente: si
chiama "Tecla, un nome duro; pare ammalata, ma
non lo ¢: quello é il suo stato normale, la sua na-
tura; con le sue delicatezze, con le sue sensibilitd,
vive meglio di chi sta sanissimo : & assai forte, anzi
gode di tormentare le persone belle e vigorose. Per
questo ha irretito il giovane che sta 1i, per questo
tortura quei due con una gelosia nascosta ed esi-
gentissima. La scrivete questa storia ?
— No, non la serivo — risposi.

Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Tecla
e il marito della bruna. La bionda scendeva lenta-
mente, avvolta nelle sue bianche pelliceie come un
uccellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi al
braccio di lui: vi si appoggiava con molle abban-
dono, ma aveva incrociate le mani, quasi per non
lasciarselo sfuggire. Lo guardava disotto in su, con
occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce, affasci-
nandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto della
testolina cadente, nello strascico lunghissimo di
raso bianco un’aria di conguista: essa si portava
via quell'nomo come un bottino. Dietro, sola, altiera,
avvolta maestosamente nelle pieghe del suo man-
tello rosso, veniva la bruna ; nulla si leggeva nelle
linee del bellissimo volto; ella non dava segno di
dolore o di sdegno: chiusa in sé, nella forte e co-
raggiosa anima sua, non chiedeva compassione.
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Lgli — eg?i significa un mio amico che si chiama
Augusto, ma potrebbe significare uno, due, cinque,
mille fra i miei ecarissimi lettori — egli la sera
aveva chiuse ermeticamente le imposte, perché la
mattina gli piaceva dormire sul tardi. Pare uno
spiraglio c¢i era rimasto, ciod una sottile e lunga
striscia di un azzurro sbhiadite che stava Ia, lumi-
nosa e sorridente; egli si voltd dall’altro lato per
non vederla, ma scorse sul muro riflessa una colon-
nina di luce; chiuse gli occhi per riaddormentarsi,
ma l'azzurrino sbiadito e la luce sorridente gli bal-
lavano nel cervello. Si alzd volendo essere furioso
e 8i ritrovo, con suo dispetto, di umore buonissimo,
anzi si sorprese a canticchiare un’arietta della Ari-
gnon : quella doveva essere per lui la giornata delle
meraviglie. Era scapolo e quindi faceva colazione
in casa: nella unione molfo morganatica del latte
col caffe, egli notd, come un fatto nuovissimo, che
il latte aveva un sapore autentico, anzi odorava del
buon odore di timo; sopra una sedia giaceva un
grosso mucchio di biancheria ed un fascio di fiori. 'in-
tende che non era uscito dalla bottega di Lamarra, ma
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1i, su quel bianco, faceva allegria : erano viole-ciocche
di quelle rosse e di quelle gialle, poi erba-menta, ce-
dratina, maggiorana ed un ramoscello di ruta: Lui-
sella, una bruna e forte Nausicaa del Vomero, aveva
portato la biancheria e ifiori. Alloraad Augusto venne
in menfe la sua meschina, impolverata ed amma-
lata flora del salottino — ed andatovi, si fece a sco-
stare il musco secco e trasportd le pianticelle fuori
al balcone ; vi si trattenne un minuto a guardare
I'animazione della strada, poi rientrd perché doveva
mettersi al lavoro.

Tutto era pronto sullo scrittoio, val dire loccor-
rente come nelle commedie : la carta candida, rasata,
aveva un'aria ingenuamente civettuola, 1'inchiostro
era nero di pensieri, una puntina nuova e lucida
brillava nella penna favorita: erano soddisfatte tutte
le piccole superstizioni artistiche. Augusto alzo gli
occhi sul calendario, lesse un proverbio rovinato e
la nota di un pranzo immaginario ed inubile ; scrisse
una frase, rialzd gli occhi e si pose a guardare il
ritratto..... un ritratto appiccato al muro; quando li
riabbassd, la frase non andava pit bene e la can-
celld. Macchinalmente si alzo, ando fuori al balcone,
vi stette un momento e tornd a sedere ; ma si trovod
seduto di fraverso e pel balcome aperto si vedeva
un quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro il-
luminato dal sole ed il campanile dello Spirito
Santo, i cui mattoni di maiolica gialla e bleue scin-
tillavano; in fondo alla camera la serva aveva spa-
lancato 1'armadio, ne tirava fuori certi soprabiti e
li spolverava. Insomma Augusto non poteva lavo-
rare , non poteva, senza saperne il perché ; cedeva
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ad uninflusso ignoto, ad una pigrizia insolita, —
mentre fu lestissimo a vestirsi e ad infilare 1'uscio.

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle :
era la loro giornata; perché, a chi nol sapesse, a
Napoli ci sono i giorni fasti in cui escono tutte le
bellezzine ed i nefasti in cui sbucano le..... altre:
le donnine avevano una certa aria pin seducente
del solito, forse una migliore acconciatura, un velo
punteggiato d'oro, un nastro roseo, chi sa! Poi tanti
amici, per lo pin tutti allegri e loquaci: uno disse
ad Augusto di aver fittata una bellissima casa, che
I’avrebbe mobiliata cosi e cosi, che vi darebbe delle
feste e lui rimaneva invitato, s’intende; un altro.
che finalmente avrebbe sposato la Concettina, ed
Augusto a congratularsi; un terzo, che si era de-
ciso per la carriera diplomatica con speranza di riu-
scita, ed Angusto ad incorageiare; un quarto, che
voleva serivere una commedia, sicuro, una commedia
da sbalordire e capace di dare una spinta energica
al teatro drammatico italiano, ed Augusto augu-
rii. Tutti hanno progefti, pensava egli, tufti spe-
rano in un esito favorevole, ed io? E si mise a
fantasticare sopra un lavoro serio che voleva dar
fuori, sopra un viaggio che doveva fare, su certi
studii critici che voleva compiere, e camminava
leggiero leggiero, salutando, sorridendo, sofferman-
dosi, guardande le vetrine luccicanti e promettenti,
shirciando i bei visini, sino a che un grande vuoto
nello stomaco lo avverti dell'ora del pranzo.

Al pranzo altre novitd: certi pisellini piccini e
gragziosetti vi fecero una timida apparizione ed alla
fine, invece degl'immancabili, fedelissimi, gialli ed
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itterici aranci, si vide un po’di fragole: vederle
solo perd, chd s1 potevano contare sulle dieci dita,
N¢ Augusto si ribelld al nuovo ordine di cose, anzi
pacificamente prese il caffé, pose i giornali sotto il
braccio e andd a leggerli nello studiolo. Pure, mal-
grado le attrattive pit o meno autentiche delle
parti letterarie, 'amico era distratto e poco ca-
piva di quello che leggeva: dalla strada gli giun-
gevano troppe voci. Era quella cantilena lunga,
dolce e lamentosa del ragazzo che, deposto per terra
il suo canestro, dice alla gente i meriti dei limoni
che smercia; il grido sottile ed acuto della fan-
ciulla che vende le pianticine di rose ed i garofani
ancora in boceiuolo ; la voce stentorea degli strilloni
che annunziano essere uscifa la tal cosa e la ta-
laltra e la talaltra ancora.

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai
non era stato, scendeva senza la tetra malinconia
dei brevi giorni invernali; nella strada il movi-
mento cresceva invece di diminuire, le campane si
chiamavano e si rispondevano allegramente, perche
era l'epoca delle feste gaie: Santa Matilde, una
buona regina che si mortificava lietamente, met-
tendo dei sassolini negli stivaletti da ballo, Santa
Matilde, cio¢ il genetliaco del re; San Giuseppe,
grande e buon protettore delle ciambelle bionde e
delle fanciulle bionde o braune; 1'Aununciata, una
festa poetica e misteriosa; Pasqua, I'idea della nuova
nascita che combatte la morte, la migliore delle feste,
e nella luce rosea, dorata, infiammata, violetta, grigia,
azzurro-cupa del framonto e della sera, Angusto sorri-
deva allo scampanio giocondo, sorrideva ailumi che
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si accendevano senza che se ne vedesse la mano; si
sentiva libero e fresco di corpo, respirava a larghe
boccate come se da lungo tempo ne avesse perduto
I'abitudine, il sangue se lo sentiva scorrere vivo e
giovane per le vene: era contento di sé e del
mondo, senza saperne il perché e moncurante di
saperlo.

La sera, quando usci per andare a teatro, incon-
trd ancora moltissima gente che passeggiava; al-
cane fanciulle pin ardite avevano abolito il cap-
puccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino
della mattina; molti di quegli abiti maschili, in-
formi, sgraziati, mostruosi, che si chiamano pas-
samontagne, erano scomparsi: l'aria era buona. Al
teatro non molta gente, lo spettacolo ottimo. Augu-
sto si trovava pieno dQ’indulgenza, applandi molto
spesso ; ma guardando mei palchi, lo colpi qualche
cosa di strano, una curiosa combinazione senza
dubbio. In uno due sposi novelli, lo si sarebbe scorto
cento miglia lontano; daccanto due fidanzati, invi-
gilati da una madre e da uno zio; pin in Ia
una fanciulla che fissava, fissata, un giovanotto
della platea; altrove una moglie, un marito e il
relativo amico del marito: la metd degli eleganti
abbuonati delle poltrone che occhieggiavano coi
palchi: amore dappertutto ed in tutte le forme.

Qui Auguslo provd una stretta al cuore; era
provveduto di una discreta dose di scetticismo,
aveva cento volte messo in caricatura i giuramenti,
le promesse, i sentimentalismi morbosi e le pas-
sioncelle proibite; si era atteggiato a spirito forte,
ad uomo di esperienza, ma quella sera lo scetti-
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cismo era svanito e lo spirito pit o .meno forte
gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a
tanto amore di cui non gli toccava neppure un bric-
ciolo, si senti solo, povero, abbandonato, indifferente
a tutti. Lo aveva voluto lui, del resto: per quale
ragione si era rotto con la Giannina che lo amava
tanto, che era cosi carina, cost buonina ? Era stato
crudele con lei la settimana prima, 'aveva tormen-
tata abbastanza, troppo, povera donna — ed ora per
castigo gli toccava guardare gli alfri e rimanersene
a bocea asciutta. Tosse stata 14, in quel momento.
la Giannina, avrebbe voluto caderle alle ginocchia
e chiederle perdono, purché lo volesse amare ancora
un poco. Ma domani, domani..... andare da lei e
scacclare 1l grosso nuvolone e rivederne il contento
¢ fare una gita insieme.....

B tra le fantasie ardenti del suo cervello, passi
due ore della notte a guardare le stelle, a parlar
loro, egli che si era sempre burlato degli amanti e
dei poeti stellainoli; ma che volete, aveva nell’a-
nima una ricchezza, un rigoglio di vita e di af-
fetto che fugava ogni ironia. Mille idee belle ,
nuove, ridenti, gli nasceano nel cervello, mille crea-
zioni gli apparivano, l'attivita della mente aumen-
tava, si raddoppiava; avrebbe voluto lavorare.
scrivere, che i1 giorni fossero di quarantott’ ore,
che la lena non gli venisse mai meno, che le mani
fossero instancabili..... e lontano, lontano, la Gian-
nina che sorrideva e si voleva nascondere e in-
tanto lo chiamava cogli occhi..... e lontano, lontano,
un orizzonte sereno e fiori ¢ musiche ¢ mare scin-
tillante al sole e notti chiarissime.....
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Portd a casa i suoi sogni, le sue fantasie, il suo
hisogno di agire, di operare; volle mettersi al la-
voro. Pure gli ronzava pel capo mna domanda
che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di
quella giornata: il latte profumato, i fiori, le frutta,
la gente allegra, le voci della piazza, il crepuscolo,
il benessers, la nuova vita, I'amore, il bisogno di
amare e di sognare. Alzd gli occhi e lesse appiedi
del piccolo calendario: Fquinozio di primavera,

— Dungue sogniamo ed amiamo — disse tra sé,
quietando si.






LA MOGLIE DI UN GRAND® UOMO

Vi era una volta una fanciulla -— ohimé! quante
ve ne farono e quante ve ne sono!— una fanciulla
che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Co-
stui era un hravo ragazzo, negoziante all’ ingrosso
di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici diee-
vano che del primo non gliene rimaneva mai in de-
posito e del secondo troppo, volendo significare, con
una ignobile freddura, che era buono e stupido. Vi-
ceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua
italiana che la dichiarava un ingegnaccio; ella leg-
geva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati,
assisteva a conferenze scientifiche, storiche e poe-
tiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime
rappresentazioni , prendeva viva parte alle discus-
sioni eritiche ed inufili che ne scaturivano: insomma
una fancinlla moderna, una fanciulla superiore. Qui
si comprende che prima di diventar tale, il suo ma-
trimonio col negoziante di zuccheroe spirito poteva
sembrar logico, ma giunta che fu la superioritd si
cambiava in una proposizione assurda: poiché ogni
fanciulla superiore che si rispetta, deve sposare un
nomo illustre o morire zitella. I genitori che ama-
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vano molto la loro figlivola, si persuasero di questa
profonda verita e licenziarono il fidanzato: egli pianse
per un'ora, si disperd per tre giorni, fu malinconico
per una settimana e fini per isposare la figlinola di
un negoziante in legname. La storia non aggiunge
se ebbero lunga prole, ma all’ onesto lettore & le-
cito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo womo illustre
¢ dopo molte difficoltd, ne ritrovo uno; difficolta,
non gid per la scarsezza del genere, perché a sen-
fire i contemporanei siamo nell’epoca delle gran-
dezze, — ma ella ne voleva una vera, antentica, bella
e buona. Quello che scelse era, come al solito, sorto
dal nulla, perché una celebritd che si permettesse
di sorgere da qualche cosa di diverso dal nulla, sa-
rebbe una falsa celebriti; aveva combattuto con la
miseria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia
della sua giovinezza: come molti altri entro in car-
riera per la porta piccola del giornalismo e por-
tandovi due qualitd opposte, la pazienza e l'ardire,
riusci a conquistare un nome ed un posto nella
schiera militante. Poi gli si volsero sempre favore-
voli gli eventi, per lui accaddero miracoli inauditi ;
gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla
sesta edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli
cascava addosso sua vita natural dorante. Tentd la
politica, questo grande spegnifoio delle intelligenze
artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e
vincitore. Quando una sua interpellanza era annun-
ziata, il ministero faceva l'esame di coscienza, gli
avversarii affilavano i ferruzzi delle risposte, le tri-
bune si affollavano di ascoltanti; un portafoglio gli
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era stato offerto, aveva avato lo spirito di rifiutarlo.
Gli giungevano onorificenze, gradi, fifoli, croci da
tutte le parti: egli accettava tutto con serenita olim-
pica e rimaneva unuomo illustre, osservato, studiato
discusso, commentato e sempre applaudito dal pub-
blico.

Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, por-
targelo in casa, persuadere I parenti, sarebbe lun-
ghissimo il narrare: giorno per giorno, per la pa-
rola matrimonio, sidisperdono nell’oceano della vita
forrenti di diplomazia femminile. Al certo non fu
lieve impresa fare la conquista di guell’eterno trion-
fatore, perché egli si amava troppo per amar molto
qualecun altro; ma la giovinetta era ricca, bella, ele-
gante; sapeva a memoria i libri di lui e ne ve-
citava qualche brano con un grazioso sorriso di am-
mirazione; era in un'adorazione perpetua degli atii,
delle parole del grand’ womo; i genitori con la loroe
adorazione pareano chiedere umilmente 1’ onove i
tanto parentado; lo adoravano gli amici di casa, lo
adoravano i servi: egli si inebbrid di quell'incenso,
si commosse allo spettacolo di tanta brava gente ai
suoi piedi; scese dal trono della sua grandezza e si
lageid strappare un henevolo consenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un
uomo di genio nulla ha di simigliante con la turba
degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una
sfera elevata, circonfusa di luce. Il portamento al-
tero della testa con la noncurante disinvoltura della
persona; lo sguardo ora fisso sulla terra, ora per-
duto nel cielo, sempre profondo; la sprezzatura ar-
tistica dei capelli, 11 soleo della fronte, il senso di

14.
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mistero dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro.
tutto rivela la razza degli eletti. Nessuno come lui
si entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su
di sé tutti gli sguardi, essere il centro dell'attenzione.
dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli
dice ha un senso riposto che talvolta sfugge ai pro-
faniy spesso egli dice delle cose molto semplici, che
ognuno sa, ma vimprime un suggello d'originalita
elegante ; la sorridente modestia con cui parla di
58 stesso, la bonomia con cui accoglie i giovani prin-
cipianti, quelh velatura di disprezzo, con cui tratta
gh -avversari, la calma con cui affronta la discus-
sione ed il subitaneo gcoppio dell'idea sono tutte
cose che completano la sua grandezza! Egli ha Ia
singolare potenza di dare un aspetto poetico anche
ai nostri prosaici abiti moderni: il petto della ca-
amicia sembra nebuloso, i gnanti hanno una tinta
soave ed indefinibile, 1o stesso frack acquista delle
linee artistiche — viene la voglia di chiedere se¢
guest womo pranzi, beva e dorma come il resto del-
Pomanita. Come deve essere sublime nel momento
dell'ispirazione! 1 nell'amore: Hssere la wmoglie di
quest’nomo, porfare il suo nome, possedere il suo
cuore, dividere la sua gloria: eccn la felicith delle
feliciti,
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Distacco alcune noterelle dal giornale della gio-
vane sposa.

... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha
parlato delle antichitd romane, a Firenze delle re-
pubbliche italiane, a Bologna dell’Universita, dapper-
“tutto di arte e di estetica. Inun viaggio dinozze...

w.. Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi.
Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo la-
seiano un sol momento; con me poi, 0 m'inganno o
usano una cert'arin compassionevole che mi da sui
nervi, Ce ne & uno specialmente che quando va via,
non manca mai di dirmi: « Vi raccomando il gran-
d'uomo. » E 1"altro giorno, mi disse ¢on un tono
sentimentale: « Fatelo felice, signora, fatelo felice,
perché la storia ve ne chiedera stretto comto!» Do-
mando io se la stovia deve ficeare il naso in certe
cose! ;

... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie,
moltissimi libri che sono ammirati dai visitatori, ma
egli non legge mai. To eredeva che studiasse almeno
otte ore al giorno; mi ingannavo, avrd studiato
prima. )

«.. Orribile, orribile! Egli porta un berretto da
notte con un fiocco rosa, col pretesto di consgervare
I'arricciatura dei capelli!

... Bgli restava ore intiere nel suo gabinetto da
toilette e cid stuzzicava la mia curiositd, — ammesso
che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi &
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indiscrezione a vedere che cosa fa 1'altra meta di
sé stesso; ho posto 1'occhio al buco della serratura.
Egli studia davanti allo specchio; gli ho visto pro_
vare una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse....
".... Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora in
camera sua! K scortese, ineducato, vi manda via con
superbe parole!

... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi
pezzi di carne sanguinolenta che gli danno 1'aria
di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi
un’altra volta a discorrere dell'ambrosia dei poeti!

o Sono otto giorni che mio marito passeggia per
la casa, declamando il discorso che improvvisera
alla Camera. Non andrd a sentirlo; a momenti lo
pronunzio io il discorso, tante volte 1’ho inteso ri-
petere.

... Questa politica mi obbliga a fare moltissime
cose che mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a
far visita alla signora Zeta, una donnina gentile,
troppo gentile ; taci lingua, che ti dard un biscotto!
Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare
le apparenze! Ed & moglie di un uomo politico ; non
ha dunque imparato nulla alla scuola di suo ma-
rito?

.. Sono furiosa. Guglielmo riceve delle letfere
amorose da signore incognite che lo amano nei suoi
libri; quando gli ho fatta una scena,mi ha risposto
con la sua solita freddezza: « Cara mia, sposandomi
dovevate saperlo, sono gli éncerti della posizione!»
Me li chiama “necerti! Una di queste sfrontate gli
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scrive: Sono sicura che vostra moglic non com-
prende la vostra grandezza. Vorrei che questa
signorina lo vedesse col suo berretto da notte!

... 11 gegretario di mio marito!....

w.. Guglielmo fa una corte assidua alla moglie
dell'ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che
& per ragion politica; anzi l'altro giorno mi racco-
mandd di lasciarmela fare dall'ambasciatore marito:
cosi le potenze rimangono in equilibrio e la pace Ea-
ropea & assicurata. Non gid che mi dispiaccia met-
tere mella lista mia anche I'ambasciatore — ma
egli & cosi noioso, cosi noioso....

«v. Guglielmo non pud accompagnarmi ai bagni.
Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso
andare anche io. Pazienza, mi rassegnerd....

.. Grandi womini.... Ammirarli si, sposarli mai.






TRILOGTA.

Nella sala falgida di lumi, piena di morbidi fru-
scii o di amabili suswrri, egli la guardava di lon-
tano ed ella sentiva turbarsi sotto quello sguardo.
Ella era entrata in quel ballo come in tanti allri,
splendida nel suo lunghissimo abito di verde-opa-
lino, gplendida e bianca sotto la coroma di foglie
verdi, umide di rugiada, che era rugiada di bril-
lanti, splendida nella noncurante indifferenza che
era la salda armatura del suo cuore: ora lo sguarde
di quell'womo, di quello sconosciuto, turbava lei, che
pure aveva sopportato il fooco di tanti altri ocehi.
Sconosciuto no, perché qualeuno glielo aveva pre-
sentato come il conte Riccardo Altimari: um in-
chino, un sorriso, un invito pel wattzer mormo-
rato a bassa voce, poi null'altro. Laura aveva bal-
lato e molto, aveva fatto un giro nelle ricche sale,
aveva, cambiato posto fre o quattro volte, aveva
sorriso, chiacchierato, odorato il sno mazzetto di fiovi,
agitato vivamente o languidamente il suo ventaglio
di piume leggiere; ma tutto questo con un senti-
mento di distrazione, perché ella sapeva, vedeva o
sentiva che il conte Riceardo Altimari non la per-
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deva di vista: il conie Riiccardo Altimari, una di
quelle figure dove la delicatezza si fonde con la fie-
rezza, dove il sentimento completa ed esplica la li-
nea, dove 1'espressione anima gli artistici profili:
mna di quelle poetiche figure che sembrano sfug-
gite ad un gquadro medioevale ed attestano la hel-
lesza virile e pensierosa della razza itaiiana.

Ad un fratbo una nota gaia vibro nel vasto sa-
lone, una nota cosi lieta, cosi fresca, cosi squil-
fante, che Laura ne provo un sussulto di gioia: era
il preludio del waltzer che prorompeva nella sua al-
legra chiamata. BEd accanto a lei il conte che la
invibava col semplice ¢ lieve sorriso delle labbra:
né qurante il vortice del ballo farono scambiate fra
Toro parole. Sibbene, nel congiungersi le due mani
inguantate ebbero un piccolo fremito ; il lungo stra-
seico parve avesse avvolto nelle sue onde il bel ca-
valiere, nelle sue onde simiglianti a quelle perfide
del mare; la musica sbuffava giocondamente in
iscoppil di risa; i fiori sembravano coppe dove ar-
deva I'incenso del loro profumo; le gemme combat-
tevano follemente di luce con le fiammelle dei lumi:
guel due erano giovani, belli e felici nel turbine
che li rapiva — e le bocche rimasero mute, mentre
negli occhi si concentrava futta la vita, tubto il go-
dimento di que! rapidissimo istante. Si lasciarono
silenziosi.
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Nellaperta pianura, Laura aveva lanciato il suo
cavallo al galoppo, lieta di quello affrettato movi-
mento che la rianimava, lieta del venticello matti-
nale che le agitava i capelli, facendo svolazzare il
velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indi-
pendenza quasi maschile, di quella liberta solitaria;
ma giunta sul limitare del Dbosco, si era sentita
prendere alle spalle da una grande indolenza ed
aveva messo al passo il cavallo. Malgrado la spes-
sezza dei rami intrecciati, il vittorioso sole di giu-
gno penetrava nella foresta e come 1'ora si avan-
zava, tutto dintorno pareva compreso da una beata

stanchezza ; un odore dolce e caldo di vegetazione
" rimaneva immobile mnell'aria: qualche foglia cre-
pitava sotto il piede del cavallo, qualche ramo sfio-
rava la fronte della leggiadra amazzone: ella si
trovava sotto I'imperio della natura. Andava lenta-
mente, con le mani abbandonate, stringendo appena
le redini; era bellissima nel suo abito di panno
azzurro cupo, sotto il cappello dalle larghe falde,
nella mollezza della gentile persona; bellissima per
la luce che scherzava coi leggieri ricei della nuca,
dando loro un riflesso dorato, per la luce che le il-
luminava i contorni del bianco viso, per quell’om-
bra rosea che discendeva sulle guancie, per quelle
labbra vivide e schiuse come il melograno maturo.
Nel suo spirito giravano lentamente pensieri calmi
5 sereni, ella si immergeva quasi in un letargo
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doleissimo, dove non iscorgeva pilt il limite del pre-
sente e dell’avvenire ; si frovava contenta in quella
solitudine, in quella calda mattinata di giugno, in
quel bosco cosi pieno di vita ed intanto cosi tran-
quillo. Cammino a lungo, dimenticando I'ora del
ritorno ; poi una piccola inquietudine, subentro alla
sua pace, parve che la sua gioia diventasse arida come
un fiore disseccato. Era forse il sole che giungeva
al proprio zenit? Era un senso d’isolamento, d’in-
completo, che la feriva ? Era un lontano ed imper-
cettibile rumore ? Era 'ansietd di giungere all’an-
golo del viale che percorreva, per ispingere lo sgnardo
curioso anche pin in la? Difatti, a quell’angolo
rattenne un istanfe le redini; un cavaliere veniva
verso di lei al passo del suo cavallo; il cavaliere
del ballo, che, come allora, la copriva d'una magne-
tica potenza del suo sguardo. Si avvicinavano I'ung
all’altra, annullando la distanza che li separava,
come due esseri che si avviino al loro destino:
quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso
intelligente, i cavalli si sGorarono, si allontanarono :
all'estremita del viale Laura si fermd e si voltd. Il
conte Riccardo era fermo all’altro estremo, lontano,
lontano : eppure si videro spiccatamente; e poce
dopo il bosco si rinchiuse nella sua quiete mae-
stosa, non turbata da aleun passo umano,




TRILOGIA. 219

Il vento crepuscolare sollevava nugolette di sab-
bia; sulla spiaggia deserta non appariva aleuno:
pure la grande voce del mare, la eterna e sempre
vecchia e sempre nuova voce del mare, riempiva
quel deserto. Sul cielo, che si arrossava, spiccavano
nettamente i profili aspri e severi di uno scoglio
a picco che hagnava la sua radice nel mare: uno
scoglio nero e pensoso. Questultimo giorno di au-
tunno, un giorno che aveva racchiuse e compen-
diate in sé le magnificenze della primaverz e del-
P'estate, terminava lentamente, con una maestosa
ricchezza d 1 colori; non vi era in quel tramonto un
sol rimpianto, una sola malinconia, nulla di ripo-
sto o di arcano. Era una pompa libera, aperta,
quasi oltraggiosa ; un lusso senza serupoli, che sa-
rebbe passato in un solo istante nell’mmbra, senza
esitare. Sulla sterminata vastita del mare si svol-
geva una tavolozza indescrivibile ; sl lontano oriz-
zonte neppure una nuvela; solo un incendio che
diventava splendido per l'unitd del suo tono.

Ella sedeva 1i, sopra un sasso, voltata verso il
mare e fanto vicina ad esso, che la spuma delle
onde pil ardite veniva a lambirle la pelle finis-
sima degli stivalini; talvolta col piede ella spin-
geva distrattamente un ciottolino in mare. Ma in-
vece di guardare lo spettacolo trionfale della na-
tura, ella pensava a sé: pensava alla sua gioventi,
che era stata tutta un trionfo, trienfo di riechezza,
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di bellezza e di vanitd; pensava alle feste dove
Tavevano proclamata regina, ai caldi teatri, ai ri-
trovi, a tutti gli altri piaceri del lusso. E le parve
che somigliassero a quella bellissima giornata di
autunno, le parve essere anche lei una esplicazione
di quella natura vincitrice ; come la luce, ella aveva
dominato e sottoposto il mondo; come in tubte le
cose, essa aveva intesa in sé quella forza produt-
trice che si svolge senza fine; come la spiaggia,
come il mare, come il cielo, ella era stata grande
nel suo isolamento. T reclind la testa sulla mano,
quasi volesse rientrare nel passato.

Ma venne 'ombra, la tavolozza del mare si an-
nebbid, il cielo fu vieletto, poi grigio, poi bruno; lo
scoglio si ammantd di nero. Ella si scosse, alzd la
testa, si trovo sola, nella notte; in una notte che
le era entrata nell’'anima. Nulla pit rimaneva dello
splendido passato; nulla pitt del rosso tramonto:
ambedue erano scomparsi nella oscuritid. Allora lei,
fiera e forte, fu presa da un abbattimento novello.
da un senso di debolezza; le pareva che per lei
fossero inaridite le sorgenti della vita e della feli-
citd. Si, tutto finiva: niente meritava la pena del-
I'esistenza ; esaurita per sempre la fonte delle gioie.
Poi, quasi per istinto, si volse; a pochi passi era
fermato un womo, un giovane. Ella, malgrado 1'om-
bra, riconobbe il conte Riccardo.

~— Laura! — chiamd egli con una voce grave ed
affettnosa.

— Tccomi — rispose lei, alzandosi e dandogli
la mano.

Nella notte alcune stelle scintillavano.



DOMENICA.

— Il peggiore giorno della setbimana & la do-
menica — sentenzid Pietro il poeta.

11 suo uditorio applaudi vivamente: uditorio com-
posto di una vedovetta gentile, di1 una signorina ele-
gante, di un letterato, un pittore , un cronista da
giornale — e di me. Quelle pergone, cosi differenti
per caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si tro-
varono daccordo nella opinione di Pietro.

— 8i principia dal mattino — continud egli con
la sua verbosa mervositda — a non aver pace: uno
gscampanio che risveglierebbe la famosa citta addor-
mentata della leggenda; figurarsi, io che ho il sonno
leggiero quanto le tasche. Per casa i mobili sosso-
pra col pretesto di una pulizia generale; siete per-
seguitato di camera in camera da una nuvoletta di
polvere inonorata — e dove vorreste trovare il di-
sordine tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello
studiolo, invece un sacrilego ordine & stato messo
fra i libri e le carte. Il campanello & preso dalla
tarantola; ora viene une, ora viene un altro e tatti
hanno fretta perché & domenica; la serva ritarda
perché & andata a messa, il servitore ha preso la
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sua licenza, le donne di casa vostra che debbono
uscire, vanno, vengono, si chiamano, si rispondono,
gli usci si aprono e si chiadono, i bambini gridano.
Per salvare la testa, dovete mettervi il cappello ¢
andar via!

— Bel rimedio! — disse il pitbore. — Per le strade
vi & una folla irritante; certe figure esofiche, mai
piu viste; corpi tozzl o stranamente prolungati; volti
stupidi, siano quadrati o tondi; ocehi a fior di te-
sta, fisonomie senza un'espressione purchessia, Bat-
taglia atroce di colori che s'insultano e si sberlef-
fano, tavolozze oltraggiose che farebbero inorridire
il pin compiacente degli impressionisti!

— Alla passeggiata della riviera di Chiaia — ag-
giunse con voce langunida la signorina elegante —
vengono fuori certe carrozze da nolo dove sono is-
sate almeno quindici persone fra genifori, bambini,
zie, nipoti e serve; certe vetture noetiche con qualche
rispettabile coppia preistorica, che serba il costume
antidiluviano della trottata domenicale; schiere di
colleginli, pallidi e meravigliati adolescenti, vi im-
pediscono la strada; si ammirano abiti fenomenali
e cappelli mostruosi su cui sono riversati intieri
giardini; si veggono velrine di gioiellieri portate
dignitosamente dalle mogli dei medesimi. Di do-
menica ¢ meglio fuggire il corso e andarsene in
campagna.

— Non esiste campagna di domenica — affermd
gravemente il letterato. — La cittd la invade, la
distrugge. Non si trova un palmo di verde solitario,
non un angolo silenzioso; i praticelli sono presi
('assalto, le colline bralicano di gente, le taverne
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fanno affari stupendi. Sentite e fremete, amici miei;
nel deliziozo boschetto di Capodimonte, dove le ninfe
e le driadi hanno dovuto danzare al suomo della
siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha
dovuto avere un altare; 1a, sotto quegli alberi sacri e
poetici, le famiglie della borghesia stendono la to-
vaglia e stappano le bottiglie!

— H di domenica — esclama il givrnalista — di
domenica che si tengono le conferenze filologiche,
i comizi repubblicani e le accademie di musica te-
desca, tormento della nostra infelice classe!

— Se andate al teatro — riprese Pietro, riacehiap-
pando il mestolo sfuggito — sono sempre drammacei
da arena o musiche di ripiego che piacciono al pub-
blico grosso; il quale pubblico vuol godere soldo
per soldo i franchetti che ha spesi ed applaudisce
dove non deve e chiede dei bis insopportabili e si
abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando avete fi-
nita la vostra noiosa giornata, tornande a casa, in-
contrate ancora della gente che passeggia e parla
ad alta voce e ride; a casa vostra non potrete né
serivere, né prender sonno, perché dirimpetto al vo-
stro balcone si balla allegramente al suono di un
chitarrino ed al lume di due lampade a petrolio.
Oh lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi e
sabato, siate henedetti!
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- Di domenica ibambini sono contenti. Non vanno
a scuola; a colazione la mammina da qualche cosa
di piw, un frutfo fresco, una noce bianca, una ciam-
bella; s’indossa 1'abitino di velluto con gli alamari
di seta, si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che
scricchiolano con orgoglio, una mano alla bambi-
naia, un’altra che porta il veloce cerchio o la leg-
giera palla elastica... e difilati alla Villa Nazionale.
il ritrovo dei piccioli galantuomini — eld ginochi-
1a disfide, 1 corse, 1& gaie risate che echeggiano ac-
compagnate dalla musica. A casa un bel pranzetto
e dopo tutfo al teatro delle marionette , a ridere, a
commuoversi, a scambiarsi le proprie impressioni:
poi da capo a casa, un hel sonno profondo gino al
mattino del lunedi, dopo Ia lieta fatica del giorno
di festa.

Ed & giorno di festa per gli innamorati ancora :
in quel giorno la tirannide bonaria del papa al-
lenta un poco il freno e si lascia andare a qualche
concessione: tanto, & brutto veder volti mela neoniei
di domenica, La mattina vi & il su e gitt per
la via Toledo, dove, per caso, unasi pad incontrare
e salutare almeno venti volte con chi pin g li piace ;
vi sone le altre passeggiate, le giterelle, g¢li appun-
tamenti, le visite . le veglie serotine — e nel ca-
lendario ristretto dei giorni felici, le domeniche fi-
gurano al primo posto. Nel cuore inaridito delle zi-
telle mature rienfra un po’ di speranza ; esse pon-
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gono una veietta rosea sul volto che s'ingiaiiisce,
cercano dimenticare il passato, ahi troppo lungo!, e
gorridono all’avvenire. I vecchi mettono il forte e
saldo soprabito che la nipotina ha spazzolato con
cura, prendono il bastene col pomo d'argento, due
fazzoletti nelle ampie tasche, la tabacchiera col fi-
bacco fresco e vanno a passeggiare lentamente al sols,
a (uel sole che anima loro il sangue e lo fa scqi-
rere veloce come vent'anni fa.

~ L’impiegato ha dato il sabato sera un giocondy «
rivederci al protocollo, ai registri giornalieri ed al
suo capo d'uffizio; la domenica egli & un womo li-
bero e felicexPud dormire un’oretta di pit, senza
timore di una multa ¢ di una ammonizione: non
porterd la livrea settimanale, cioé il . pegoior can-
pello, il peggior soprabito, le maniche di cotonina
lucida e la penna dietro orvecchio : non vedrd il
vigo affamato dell’usciere; non subird 1'economicu
colazione del caffé col panetto: & in casa sua, puy
fare quel che vuole, magari giocare a capinnascon-
dere coi suoi piceinisgFgli esce, passa con orgoglio
davanti al suo ufficic, rivolgendo ad esso un'oc-
chiata di superbo disprezzo, ritorna a casa com un
cartoceino di chieche, con un mazzolino da un soldo
per la mogliettajiyicordi-di.gquando-facevano-all'a-
more; B la giornata gli passa dolcemente, soave-
mente, con una beata lentezza, in un 80rTiS0, con-
fortandolo per la settimana di lavoro che lo attendef-
Il commesso di negozio non & pil, la domenica, Lo
schiavo ossequioso del pubblico; diventa un giova-
notto indipendente, prende cura dei suoi baffetty
neri e della r‘lumm Ticeio; porka una cravatta splen-

15,
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dida ed i guanti; va in campagna con la famiglia
della sua innamorata, una modistina incantevole
sotto un cappellino azzurro che ella stessa ha creato
il sabato sera, per far onore al suo fidanzato.
<~ Giorno di festa per la innumerevole massa degli
operai, il loro giorno di luce, il loro giorno di sole.
Sono le tappe del riposo, sono i punti fermi in que-
sto rapido discorso della vita; & una settimana per
un giorno solo, per ricominciare sempre daccapo,
sino all'ultima sosta. Chiedete all'operaia della fab-
Dbrica del tabacco: vi rispondera che solo la dome-
nica pud pulire la casa da cima a fondo, agucchiare
alla biancheria sdruscita, fare una visitina alla co-
mare del bimbo, sentire la predica del vespro e ri-
manere la sera in riposo, guardando dalla stretta
finestra il cielo che si cosparge di stelle e cantic-
chiando una malinconica canzoncina della giovi-
nezza. B la domenica che l'operaio intagliatore, arso
dalla febbre del sapere, pad andare alla scuola del
disegno dove gli si apriranno i segreti dell'arte.
Chiedete a quanti si curvano giornalmente sotto il
_peso di un lavoro faticoso e mal ricompensato, a
quanti si nutrono di solo pane per sette giorni: tutti
vi risponderanno che il loro conforto & il giorno
del riposo, il giorno in cui possono distendere le
membra irrigidite. Di domenica vi é un po’di gioia
_dappertutto; si ride, si canta, si balla,(si ama), si fa
o carita, si € buoni, si é fiduciosi dell’avvenire:
pare la nascita ad una nuova vita, il principio di
un'epoca felicef
Quando ho pensato tutbo questo, & entrato nel mio
¢nore il rimorso e lo sdegno{Ho chiesto a me stessa
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se gli amici di quella sera non erano dei miserabili
egoisti, dei feroci misantropi che facevano parlare
il loro meschino gusto personale di fronte all’im-
mensita del sentimento pOpolalzl, ﬂi sono chiesta
se l'artista, il pensatore, il poetd, avendo pure nel-
I’ anima la scintilla creatrice del genio, godessero
il diritto di imporsi a quanto & la voce sterminata
della moltitudine ; mi sono chiesta se le loro gioie
aride e solitarie prese tutte insieme, valessero un
sol grido di un bambino allegro, un sospiro di sol-
lievo di un cuore innocente, — e col rimorso della mia
passivitd di quella sera, sono anni che la domenica
metto il catenaccio al cervello e vado a zonzo, e fo
raccolta di sorrisi, e mi imbevo della consolazione
.altrui, consolandomene io stessa.
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La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaroe
plenilunio estivo: tutto dintorno si ammorbidiva in
«quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi so-
pra le quiete foglinzze del gelsomino che pareano
fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia,
dove gli uccelli dormivano col capo sotto 1'ala, so-
gnando forse il loro paradiso; piovevano i raggi
-come falde di neve sul volto di Clelia, e lo rende-
vano candido, senza un’ombra, tranne la riga nera
delle ciglia abbassate. Le case avvolte in un'atmo-
sfera afosa, labtea; senza un palpito il mare;la lon-
tana curva di Posilipo perduta in una nebbia che
era luce, somigliava sempre pin alla testa di un
animale fantastico immerso in una riflessione pro-
fonda; sulla serenitda crepuscolare del cielo dove mo-
rivano le stelle, spiccava il seremo profilo della Vit-
toria alata ed immobile; ed anch'essa, statua bronzea,
pareva circonfusa di dolcezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribel-
lavano all’influsso moderatore di quella notte: al-
I"occhio di Clelia un brillante, che con la fredda
@ superba indifferenza delle pietre preziose conti-
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nuava a mandare un raggio fulgidissimo che pa-~
reva fuoco liquido; mnell’angolo oscuro formato dalla
muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come
un piccolo vulcano in permanenza. Perché Giorgio
era uno spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo.
per le serate estive, per le fantasticherie, le poesie:
ed il resto, cose tutte che servono a spogliare il
cuore della sua corazza di indifferenza, ed attenuano
il piu grande coraggio di womo di spirito, Come si
pud essere ironico, scettico, realista in quella soave
morbidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende i.
nervi troppo tesi, e cambia i neri pensieri in idee
rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli si era se-
duto nell’angolo non ancora invaso dalla luna, con-
un sospetto nell’anima, pieno di diffidenza: avrebbe
voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza ri-
volgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la
grande, la eferna sognatrice; pareva che avesse
tutto dimenticato, anche la presenza di lui, perche
non alzava neppure gli occhi per guardarlo. — Non
si moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava
una bianca statua di Dea,che attenda immobile un
Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivd una
nota squillante e vibrata, come se una mano decisa
si fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si
scosse, aprl gli occhi, stette un istante in ascolto,
poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa:

— Eecola.

~— Chi?

-— Sentirete.

Infatti la incognita suonatrice toced due o tre tasti,
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come se esitasse, fece una breve pausa, poi atbaccid.
un vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio-
di note, trascorrendo dalle pit soavi alle pilt acute;
erano volate bizzarre e rumorose: erano scale tril-
late ed allegre; erano voci profonde, basse come il
brontolio del tuono; insomma una marcia velocis-
sima di cui 'orecchio non poteva seguire tutte le
gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice
s'inseguissero, correndo come matte da un punto ai-
I'altro della tastiera, si raggiungessero per disgiun-
gersi subito e perseguitarsi di nuovo in una corsa
affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si
allargd e si svolse, le note arrivarono distinte e
spiegate, si sgranarono come una filza di perle la-
sciate cadere ad una ad una in un catino di rame:
comineid a sentirsi un motivo. Era una musica gen-
tile, tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve
— qualche cosa di soave, che poteva essere la
ninna-namna di un bambino, 0 un mormorio di
amore; una musica senza parole, ma che era la tra-
duzione, in onde sonore, delle onde luminose che
rischiaravano quella notte di agosto. Che era? La
canzonetfa susurrata nella prima giovinezza o la
preghiera cantata sull'organo del villaggio? Musica
senza parole, ma il cielo, il mare, e la bronzea sta-
tua della Vittoria 1'ascoltavano con compiacenza:
disperso, di qua e di I, si vedeva un sorriso.

Ma non fu sempre cosi: il pianoforte defte in
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia, I'an-
datura divenne pil briosa, le mani furomo riprese
dal loro furore musicale. Il motivo gentile si can-
gid in un motive passionato, la tranquillitd in agi-
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taziona2: fa un accavallamento, una furia, un delirio,
una rovina — poi un gride incomposto: giunta
quasi_all’apogéo del suo turbine musicale, la sao-
natrice aveva shagliato.
- — Ha sbagliato, ha shagliato ! — esclamo Cleha
mresa. da un grande terrore.
© F sul volto le si dipingeva ’angoscia, le mani
tremavano, tutto it suo corpo fremeva come all’a-
spetto di un pericolo mortale.
- — Hbbhene ? — chiese Giorgio con la sua voce sar-
casbica.

— Nulla..... — rispose lei, e cercd ricomporsi.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece
tntto i1 cammino percorso, wmettendovi anzi piit
anima, risali la gamma placida, quella del riso ar-
gontino, montd al momento agitato, arrivo al cul-
mwine ¢ l'urlo selvaggio si intese di nuovo: di nuo-
vo aveva shagliato e questa volta anche peggio. Si
ostind, e per tre o quattro volte di seguito, princi-
b da capo per finire sempre nellistesso modo :
41 apebteva una pazienza, un‘attenzione mirabile —
inufile. Quando giungeva al punto fatale, un timore
Tanico 1'assaliva, non era pit padrona dj sé; esitava
@ cadeva; nou le era possibile superare quel punto;
ara un problema chiuso, una difficoltd insormonta-
bile. Era uno spasimo sentirla andar cost bene,
proceder con cautela, metters in opera tufte le pit
hrillanti risorse dell’esecuzione , abbondare , essere
artista, poi d'un tratto precipitare in un modo ri-
dicoto: in Clelia si riflettevano tutte queste’ varie
ilmpressioni. Dapprima asealtava, era sorridente
godeva quasi, poi la suva calma si turhava, il
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volto impallidiva sempre piu, gli occhi si shar-
ravano, era ansiosa, fremente, pareva desiderasse
ed allontanasse 1 istante difficile; poi ricadeva
(uasi stanca, spossata da quella novella sconfitta.
‘Giorgio la guardava trasognato: il sigaro era
spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a
poco, si attenuarono, scomparvero e vi rimase solo
ana tinta di malinconia. La suonatrice lontana, per-
suasa della inutilitd dei suoi sforzi, era passata ad
un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione ; si ve-
deva che cercava distrarsi, dimenticare quel primo
a cul non poteva riuscire. Passd ad un altro, provd
il genere serio e quello scherzoso, stancd le sue
dita in quel lusso di musica, ma come se le si fosse
risvegliata la coscienza della sua inferiorita, ritorno
un'altra volta al suo pensiero fisso, a quello sco-
glio pericoloso — vi ritornd, involontariamente, te-
mendolo sempre: questa volta, davanti alla sua co-
stante incapacita, parve che il medesimo pianoforte
<lesse in un cachinno di scherno. E tutto tacque.

— Ebbene ? — chiese di nuovo Giogio, ma con
voce singolarmente raddoleita.

— Ebbene, —- rispose Clelia, — questa suonatrice
mi scon volge. Sono dieci giorni che essa é tormen-
‘tata da quella difficolta ed io mi tormento con lei!

-— Perche ?

— Perché ? Non lo s¢ neppur io. Che importa
a me di quello che suoma? Perché provo le sue
stesse 1 mpressioni? Quale legame c¢i ¢ fra me e
lei? Che mi dice la sua musica, che vuol signifi-
care quel punto oscuro ed ineseguibile? To. non
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comprendo, non comprendo e questo aumenta il
mio spavento.

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interro-
gando sé stesso, si figurava di soffrire come Clelia.

— Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed &
che noi tutti, scettici o credenti, vomini dal cuore
vergine o giovanetti precoci, cervelli positivi o cuori
ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all’ anima
un pensiero segreto, segreto anche a noi. — E la-
tente, ma ci segue dappertutto, noi lo sentiamo, ne ah-
biamo la coseienza, ma non sappiamo che sia; &
una domanda oscura del destino, & un punto inter-
rogativo gittato all'infinito, & il problema insolubile
della vita? Chi sa! Noi ridiamo, scherziamo, pian-
giamo, viviamo, ma portiamo con noi questa inco-
gnita paurosa: ad un ftratto, essa ci si presenta
continua, evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura,
perché non conosciamo la sua natura, quel che vo-
glia da noi e tremiamo che non sia la nostra fe-
licita la quale si dilegua per, la nostra ignoranza !
Forse & questa lotta conl'ignoto, con I'inafferrabile
questo combattimento con un potere nascosto , che
esprime quella musica.

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato
serio.

— Forse: & la nostra parola. Siamo ciechi e
quando apriamo gli occhi, & per vedere il sole che
fugge, & per ricadere nella notte. Meglio dormire...

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini
di brillanti, smossi, si rifransero vivacemente; la
luna invadeva quietamente 1'angolo oscuro dove
stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulia.
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Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne
avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, col
sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli
s'interrogava come Clelia si era interrogata.

Allora, quasi per un'attrazione invisibile, si riudi
la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per
T'ultima volta.

— Dio santo ! — disse Clelia, nascondendosi il volto
fra le mani. Non mi potrd mai sottrarre a questo
imperio ? Non saprd mai che voglia da me il mio
cuore ?

T! momento si accostava; era vicino, vicino...

— Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela
per pietd !

— Amore! — disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di
trionfo: la luna aveva annullata I'ultima linea di
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella
notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani.
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Noi entriamo nella vita, pallidi ¢ febbricitanti
pellegrini, con 'ardente desiderio delle grandi azioni.
delle grandi passioni, dei grandi orizzonti ; vogliamo.
spiriti insaziati, toccare il culmine d’ogni cosa, do-
vessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire
abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla no-
stra volontd ardimenti inauditi: abbiamo in noi una
fretta affannosa, che ci fa sentire sempre 1'imperioso
bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, scossi, so-
spinti, urtati nella lotta perenme fra l'idea e la pa-
rola, scomponendo vecchi ideali per formarne
nuovi, calpestando quello che fu oggi la nostra gioia
per crearne il dolore dell’ indomani, consumati da
credenze incomplete e da dubbi che mon osano af-
fermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perché noi
trageuriamo nella nostra wa tutto quello che & pie-
colo, che & soave, che & benigno;lasciamo da banda
un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo le
idee troppo vaghe o troppo minute; eci sentiamo
pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore
di tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla
<pverchia tensione, per il diletfo di una hella ap-
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parenza; noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita,
senza volontd di conoscerla, senza volontd di ap-
prezzarla, O fugaci e dolei impressioni, pensieri in-
distinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause
dell’anima, apparizioni momentanee, angoli freschi
e riposati dove si cheta la fantasia ; sentirvi, godorvi
¢ forse la felicita!

B una campagna di Caserta; sorge il sole; una
striscia rossa @ all'orizzonte, si diffonde in un pal-
lido giallo e finisce in un bianco smorto; i monti
lontani sono azzurrini, quelli pit vicini di un vio-
letto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa,
dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brec-
ciame bianco, cammina un lavoratore, scalzo, con
le grosse scarpe sospese alla cintura, la zappa sulla
spalla e la giacchetta infilata ad unsol braccio; un
muriceinolo impedisce la vista dei campi lontani,
dove il grano attende il venticello di luglio — solo
un pino sorge come un uomo tronfio e superbo di
sb. Par di sentire il fruscio dei faggi che comin-
ciano ad agitarsi, par di sentire il concerto trillate
degli uccelli, pare di veder schizzare le vivaci lu-
certoline , tanto nervose e simpatiche. Dico, pare;
perché tutto questo ¢ in un acquerello, un gentile
acquerello, che mette una notasoave in una orribile
camera di cittd, dove non si vede cielo, dove giungono
grida feroci di venditori, fragore di carrozze e fumo
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di pesce fritto; un acquerello, con un’alba tranquilla
ad immobile.

I1 palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si
cosparge di larghe macchie brune sotto la pioggia,
poi si cambia in color legno;le lunghe stille d'acqua,
ferite di traverso da un raggio di sole, diventano
lucide e sembrano le paglinche inargentate dell’a-
hito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero,
in maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi
sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando con
voce acutissima un ritornello popolare, interrompen-
dosi ogni tanto per gittare con un gride un'ardita
disfida alla tempesta: il bambino, figlio di nobili
signori, é presso il balcone, pallido, ammalato, ve-
stito di pelliccie, solo; e stanco si abbandona a pen-
sare sul ricco libro di immagini che non lo diver-
tono pil.

Sul caminetto, nell’anfora di terso cristallo, s'il-
languidiscono le rose. Le bianche dal seno lieve-
mente roseo somigliano ad anime candide il cui
cuore si apre all’amicizia; quelle color di rosa, dai
petali incappucciati, esalano il profumo irresistibile
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dei cuorl segretumente innamorati; quelle thé ras-
somigliano a damine schifiltose ed aristocratiche ;
le rosse, quasi sanguigne, hanno I'aspetto tragico; &
Ia nebbia leggiera della brughiera che si eleva su
di esse, tempera appena il vigore dei colori forti e
sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le c¢ime
dei petali sono bruciate, futte hanno in qualche
parte un punto nero, una tracecia bruna, un'ombra ;
gli steli sono curvati. Pare il profumo raddoppia.
diventa piit acuto; lo specchio del caminetto riflette
il gruppo delle rose, quello di fronte lo torna a 1i-
flettere e lontano, lontano, quasi all'infinito, si ripete
genza numero la passione di quei flori morenti.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo
porto; i facchini, figure brune ed atletiche, traspor-
tano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di
carbone; un pescatore dorme raggricchiato nella
sua nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guaz-
zano presso la riva, poi sirotolano nell’arena calda
e fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande
salto nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco
si ferma il vapore; visi affaticati respirano alla
portiera il venticello di ponente; la venditrice di
acqua e di aranci va su e git lungo i binarii,
un velo azzurro di viaggiafrice svolazza; il povero
cieco appoggiato al braccio di suo figlio angura il
buon viaggio a tufti; una hambina, dal vetro sol-
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levato, gitta ai fanciulli che si bagnano, un grap-
polo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di
settembre ride e canta il piccolo porto.

Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione
attende ; ma dallo spiraglio della porta non se ne
vede che un angolo. Ma nell'aria si aspira un lieve
odore di limone fresco; una gamba di pollo arrosto,
con la delicata pelle del corpo erogioiata, fa supporre
il resto; un’ostrica bruna, rugosa e scabrosa di fuori,
bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira len-
tamente; in tre dita di Xeres biondo, trasparente, lim-
pidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di
una pesca duracina, O ricchi vigneti della Spagna,
ardenti come la terra e come lo sgnardo delle donne.
o freschi ed ombrosi giardini d'Ifalia, o immenso e
benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura,
salute !

11 salotto rotondo, piccolo & tutto foderato di seta
rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini come
Iinterno di una bombonierina di ecristallo; sulle
pareti morbide, piccoli specchi ovali con la cornice
semplice di argento, lucido e terso, come 1'aceiaio;

16.
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grandi giardiniere di argento, lavorato con un ce-
sello cosi artistico da ricordare la mano di Benve-
nuto Cellini, sopportano gardenie, camelie bianche,
rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di
neve. Tutto d’intorno ha dei riflessi rosei ed argen-
tei, il bianco vi sembra latteo, la linea visiannulla
e diventa una dolee curva; la vita vi deve essere
buona. BEd il zuccherino di questa seatola di con-
fetti deve essere una donnina graziosa, rotondetta,
una gattina piena di vezzi, una personcina svelta
sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani,
gli occhi castuni, le braccia tornite sotto 1 merletti,
le mani piccole e piene di fossetti, una marchesina
Pompadour senza cipria e senza nei

ko

Le quattro grandi finestre della sala terrena
proiettano sulla larga ed oscura via quattro rettan-
goli di luce: & sera, i forestieri pranzano senza sog-
gezione della gente che li pud guardare, le signore
sono vestite con eleganza, i camerieri in marsina
circolano silenziosi e prodigando inchini. Nella via
un suonatore di ghitarra accompagna la voce aspra
e stonata del suo collega; un omnibus con un fa-
nale rosso ed un altro verde che sembrano i due
occhi strani di una bestia nera, passa lentamente ;
un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all’oc-
chiello e col cervello in tumulto, corre ad un con-
vegno; un poeta appoggiato al muriceinolo guarda.
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le onde brane e fosforescenti, prestando orecchio
al misteriogo ritmo del pitt giovane poeta: il mare.

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua.
solitudine, delle sue rovine, della sua morte, la citta
non ¢ triste. La giovane coppia passeggia ancora,
ma la signora lascia trascinare sulle pietre di lava
il suo lungo abito, la persona stanca si lascia un po’
portare dal braccio del giovanofto: egli si china
ogni tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, guar-
dandola negli occhi — perch# si amano. La guida
spiega con voce monotona Ie anfichitd; ma dalla
persona gentile della domna si stacca un sottile
odore di violetta, i cappelli biondi si disfanno neila
grossa treccia, 1'ombrellino sfiora le pareti dipinte
ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggiera
si® poggiata sul simulacro d' Iside,e 7us preferisce
quella manina a mille volanti danzatrici greche.
Partono; cade il giorno — & Pompei, la citta delle
belle donne, dei profami, dei giocondi amori, si fa
friste.

B
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Questo giovane avete dovato incontrarlo in qualche
parte; il suo aspetto ha dovuto colpirvi. Avrete sup-
posto: & amore, forse. No: non é amore il pallore
concitato di quel volto, non & amore la febbre di
quel sangue che consuma le vene, non & amore il
lampo di quello sguardo — i giovani come Iui non
amano. Sembra meschine compenso al loro spirito
battagliero la conquista di una donna; il loro scon-
finato ideale non pud rinchiudersi nel possesso di
un cuore amoroso; la loro ardente realtd & infor-
mata da piu vasto pensiero che la modesta fami-
gliuola; hanno desiderii, inclinazioni, aspirazioni
diverse ; sono uomini di guerra, disprezzano la pace.
Sibbene prostrati nella polvere adorano una bellis-
sima, perfida e divina amante ; I'adorano ciecamente,
follemente, pronti come il fanatico indiano a-la-
sciarsi stritolare sotto il carro dell’idolo, sentendo
con delizia lo scricchiolio delle ossa che si rompono;
T'adorano con tutte le forze riunite e sospinte: nel-
T'arida solitudine della loro anima, essa, la gloria, &
il miraggio celeste e fatale, 1'oasi del deserto, 1'n-
nica meta della vita e del lavoro.
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Cosi egli sognava. La politica fu la prima ad ap-
passionarlo. Nella precoce esperienza della sua gio-
ventu, egli sapeva quali minuti ed ignoti congegni
muovano il grandioso apparato dello Stato: cono-
sceva le meschine e piccole cause che determinanc
le grandi azioni; conosceva che le mille facce del
poliedro parlamentare mutano di forma e di colore,
come cangia la luce che le illumina ; sapeva che
in:quel mondo il vocabolario trasforma il significato
delle parole, chiamando ardimento Ia sfacciataggine,
destrezza la furberia e conoscenza pratica degli af-
fari I'abbandono della via vecchia per la nuova. Ma
che importava tutto questo ?

La poesia drammatica della vita era 13 ; 13 erano
rinnovate le lotte titaniche dell'antichitd: il suo so-
gno era quello di diventare uno di quegli eccelsi
lottatori. cco: la situazione politica si compliea
di nuovi avvenimenti, la diplomazia estera diventa
incerta, la Corona é pensierosa, I'Europa & attenta.
L'aula parlamentare ¢ imponente: sonmo ivi riuniti
i forti campioni che wuseiromo vittoriosi da tante
sconfitte, i trionfatori di un mese e quelli di una
giornata, le prime intelligenze italiane, gli oratori
eminenti, i parlatori brillanti ; la rappresentanza uf-
ficiale & tutta nella fribuna degli ambasciatori;
quelle pubbliche riboccano di spettatori — & una
grande giornata. Ebbene , essere 1'eros della gior-
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‘mata, essere il solo uomo che possa risolvere la
tensione politica; esordire con 1'impeto della parola
xnetta, precisa, fulgida, trascinare gli spiriti nel
torrente dell’eloquenza, conquidere la ragione col
rigore dell'argomento, scorgere con lo sguardo d’a-
quila il fubturo e profetarlo, vedere gcossi e meravi-
gliati i nemici, profondamente turbata la coscienza-
della Camera: poi I'ansietd dell’attesa ed infine, in
fine, la proclamazione del voto, vale a dire la vit-
toria che sard annunziata dappertutto, unita ad un
solo nome, il proprio!

L'opera d'arte & stata creata nel silenzio della
‘mente, si & maturata sotto il sole caldo della fanta-
sia che le ha donato i pin riechi colori; dopo esser
cresciuta e fatta vigorosa, le sono parse anguste le
pareti di un cranio, ha domandato la veste per
uscire nel mondo, ha voluto la bella forma ed & venuta
fuorisplendidacome una creatura vivente. Ora il mondo
deve gindicarla, darle il soffio che la manterra viva
per anni ed anni; per tutte le cantonate, in ogni
giornale ¢ annunziata la sera del suo battesimo, al
tale teatro. Nei circoli letterari non si parla di al-
tro, gli amici commettono delle graziose indiscre-
zioni e fanno previsioni poco graziose, i eritici si
armano della loro schiacciante freddezza, gli aunbori
vecchi sorridono di compassione, i novellini d'in-
credulitd. E l'ansietd dell’ artista cresce ogni ora,
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ogni momento ; egli & turbato, inquietfo, esitante ; a
volte spera senza ragione, a volte si dispera senza
causa: il suo lavoro gli appare prima buono, poi
mediocre, poi diventa una enorme sciocchezza ed
infine prende l'aspetto del suo pitt grande nemico.
Ma retrocedere & impossibile; le prime parole ca-
dono nel silenzio pieno di malevolenza e di bene-
volenza della platea: il pubblico sta in guardia,
non vuol lasciarsi prendere la mano da un entu-
siasmo prematuro, non vuol cedere ad un senti-
mento di diffidenza; ma @& invano, invano, I'arte
vinee, la natura umana dimentica i suoi propositi,
si lascia trasportare, un lungo applauso risuona.
Che n'é del cuore dell'autore in quell'istante ? Il
freno ¢ rotto, il ghiaccio si & liquefatto, uno spirito
di gioventi & passato sulla fredda platea e 1'ha
sollevata in un sol sentimento; fremiti di approva-
zione, esclamazioni e poi da capo applausi, applausi
senza fine ; ma sono amiei, sono partigiani, sono
nemici che acclamano 1'autore ? Chi sa! Sono mani
che si alzano per plaudire, sono volti convulsionati,
sono anime che scoppiano, & il pubblico, la folla,
il mondo! L'autore, ancora piu pallido, si avanza e
ringrazia.

L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi; sulla
parete scialba il simbolo della giustizia e della mi-
sericordia, il Cristo; di fronte il ritratto del re; ta-
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voli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee dure
ed angolose. I giudiei, cuori morti, anime fatte pie-
tra, impassibili, indifferenti; la figura pallida e se-
vera del pubblico accusatore, destinato alla eterna
parte del carnefice morale; i giurati, gente per lo
pit ignorante, spesso insensibile, talvolta crudele :
di sopra a tutti costoro la idea alta, pura, subli-
me della legge — e contro la legge, fuori di essa,
contro lo Stato, contro la societd, contro la fami-
glia, un womo solo: l'imputato.

No, non solo. Vi é qualeuno per Iui, quaicuno che
gli & amico, fratello, padre, che per mesi intieri si
& occupato di lui, che ne ha studiata, sviscerata la
vita, che gli ha sacrificato le ore del diletto e del
riposo. Domani quando 1 imputato sard chiuso
nel sno cancello di ferro come una belva feroce,
quando contro lui saranno esaurite tutte le risorse
dell'accusa, quando il pubblico ministero ne avra
chiesta la testa o la galer. sorgerd una voce che
risponderd per lui. Il difensore si rivolgerd alla
mente dei giurati, narrera loro le piit minute cir-
costanze, porrd in luce particolari obbliati, sard so-
brio, evidente, efficace: ed in wultimo si rivolgera
al loro cuore, adopererd la sua eloquenza a colpirli,
a farli esitare mnelle loro convinzioni, a commuo-
verli, a farli piangere. Domani forse un innocente
sard ridonato alla sua famiglia o ad un colpevole
mitigata la pena: il sacro ministero della difesa ha
tanto operato. Ma dite, dite, non deve essere fiero,
soddisfatto, orgoglioso quest’uomo che compie una
missione ed illustra il suo nome? Che desiderare di
meglio quando salgono voci di riconoscenza al suo
cuore, applausi alla sna intelligenza ?
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Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi
opalini, profili aerei, indefiniti, figurine appena ab-
hozzate : passano nel cielo caldamente azzurro della
fantasia le bianche colombe; nella mente del poeta
si uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, pro-
fumi, sorrisi, apparizioni, baci, sospiri, gridi di pas-
sione, — e sopra tutto domina sempre una musica
Iontana, ora dolee e grave come suono d’organo,
ora saltellante e bizzarra come tamburello di zin-
gara. Cosi si ripercuote, echeggia nel verso che
sgorga spontaneo e si innalza, come limpida polla
d'acqua : cosi tutto quello che & amore fremente.
gentilezza di sentimento, soavitd di dolore, scettica
malinconia, si trasfonde nello slancio lirico del poeta.
Nella sua anima & cosi grande il focolare diamore,
il suo dolore ha tanto carattere di universalita che Ia
sua voce non gli appartiene piu, ¢ la voce del suo
tempuo ; quando egli dice zo, vuol dire noiZ, quando
parla di sé stesso, parla di tutti, Egli ¢ amato, am-
mirato, odiato, ma non discusso ; nessuno osa toccare
la sua corona di alloro; qualeuno puo imitarlo, ma
superarlo nessuno, perché egli & la pin completa
manifestazione di un periodo umano, percheé la sua
anima eccelsa & l'anima di migliaia di poeti taci-
turni; lo volesse potentemente egli stesso, non po-
trebbe diminuire di una linea il suo piedestallo.
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Questi erano i suoi sogni, i sogni che non gli da-
vano riposo, che accendevano in una fiamma tor-
mentosa ed implacabile il suo spirito: erano i so-
gni che conturbano ogni anima sensibile che si af-
faceia alla vita. Chi non ha delirato come Iui? Chi
non ha spasimato come womo in eroce, nell'inappa-
gato desiderio di gloria ?

Ora tutto & mutato. Nulla del passato & rimasto
in lui: sono crollati gli edifizii maestosi della sua
super bia ; vna parte della sua vita & morta: ora ha
una donna gentile daccanto, ha un bimbo ricciuto
sulla cui testolina si appoggia la sua mano di pa-
dre felice. Ma & ignoto come si svelse dal core la
sua passione, la sua tragedia non si conosce; il
ferro infuocato con cui cicatrizzo la sua ferita, il
coltello tagliente con cui gettd via una parte dise
stesso, non si sono ritrovati. Certo fu un coraggio
spaventoso che molti non hanno; perché molti fra-
scinano sempre e dappertutto iloro sogni ambiziosi;
perché molti preferiscono tentare ¢ cadere, anziche
cedere ; perch¢ molti muoiono di questo male. E
quale & la vera via? Chi il felice? Colui che com-
batte nel vastissimo campo del mondo, davanti agli
occhi della folla, ora sotto 'amarezza dei fischi, ora
nelle grandi ed aride consolazioni dell’applausy —
o colui che si ristringe, ignorato, ignorante, nella
famiglia ? To non lo so; e nessuno, nessuno pud
dirmelo.
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Il sipario era venuto gilt in un attimo come in
tutti 1 piccoli teatri dove si manovra con due cor-
dicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo po-
chi applausi 1'intervallo cominciava. — Si era in
aprile e nel teatro senza apertura si appesantiva
un‘aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano
un poco ; per I'atmosfera della sala lunga e stretta
si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del
lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti
democraticamente in maniche di camicia; la platea
si vuotava e mei corridoi angusti girava 1'acquaiolo,
annunziato dalla monotona voce e dall'acuto odore
di anici. Nei palchi grande movimento di ventagli
in mano alle signore — e per signore intendo
donne, perchd® non vi era alcuna stella del firma-
mento aristocratico. La popolazione dei palchi era
per quella sera formata da tre o guattro famiglie
della grossa horghesia, inanellate e vestite della ru-
morosa seta domenicale; di un impiegato municipale
con la relativa arca di Noé; delle figlie piceole di
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un giornalista che era andato al San !Carlo con la
moglie; delle sorelle dell'impresario, serotine e gra-
tuite frequentatrici del teatro; di una frotta d’in-
glesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al cap-
pello, ed infine di un giovanotto abbastanza miste-
rioso, solo in un palco, che ascoltava la rappresen-
fazione voltando le spalle al palcoscenico, shadi-
gliando dietro la mano inguantata: una consegna,
era evidente, Nessun occhialino: sarebbe stato ri-
dicolo a tre metri di distanza. Il maestro di orche-
stra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta
per sera, squadernava sul piccolo leggio la vetusta
inasurka, volgendo una occhiata pietosa agli otto
professor suoi colleghi, che si godevano una paga
giornaliera variabile da settantacinque centesimiad
un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il
caldo era soffocante; non veniva un soffio di aria
da nessuna parte; la caratterista, che fingeva una
vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo
una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi ap-
puntata una cuffin di merletto adorna di nastri e
fiori, ed era rimasta con una treceia tonda e briz-
zolata, perché la buona donna camminava diretta-
mente suicinquanta. Donna Carmela, I'amorosa, pas-
seggiava su e gin, facendosi vento col grem biale di
seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa aveva
combinati e rotti diciannove matrimoni — era corso a
prenderle un bicchiere d'acqua gelata con sciroppo
di amarena. Palcinella, seduto sopra alcune vecchie
quinte, aveva sollevata la grossa maschera d’ince-
rata nera per respirare un poco meglio e si coffiava
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sul volto col herrettone di lana grigio-lattea. Pul-
cinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto
giovane.

Non si poteva vedere se fosse o no un hel gio-
vane. Puleinella porta sui capelli, sotto il berrettone,.
una stretta calotta dilana nera, piu grande di quella
dei monaci, che gli nasconde tutta la tezta; sul viso,
sino alla bocca, la maschera nera dal naso magi-
strale; il corpo & nascosto dal camiciotto di mussola
hianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe
che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e lar-
ghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile
al berretto. Di lui si vede solo un po’ di mento, il
eollo e le mani: impossibile di riconosecerlo. Ma il
pubblico che ama Pulcinella come una gloria pae-
sana, nou ricerca quasi mai la fisonomia nascosta
sotto la maschera: per lui, Puleinella non & un uomo,
non & una personalitd simile ad un’altra, ma & un
tipo, un carattere, una manifestazione — & lo spi-
rito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scop-
pietta — & la maschera che personifica ed incarna
il temperamento meridionale pieno di fuoco e d'in-
dolenza — & l'aspetto proteiforme di un popolo —
é tufto fuorché un individuo. Se ne sa il nome, &
vero; ma pochi ne sanno il viso.

Perd posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza
essere un modello di bellezza, era molto simpatico
coi suoi capelli neri e lievemente riceiuti, cogli oc-
chi vividi e la pelle bianca come quella di una
donna. Non era un essere eroico, non era un uomo
di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di oro e
congervava fedelmente Vereditd del blasone; da tre
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generazioni nella sua famiglia si diventava Pulei-
nella per inclinazione, per abitudine, per trasmis-
sione nel sangue, come le malattie ereditarie. Quando
un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo
per nessuna carriera, per alcun impiego;il suo me-
stiere era bell’e trovato, il suo cdmpito era quello
d’indossare 1'abito e di rallegrare seralmente la
gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, oppri-
mente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma
vella mente ristretta e buona degli Starace non
entrava 1'idea della ribellione alle ingiustizie so-
ciali; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza
pretese, fedelissimi al featro dove quasi erano nati
e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro pub-
blico, incapaci ' irritarsi contro i suoi capricei,
sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrifi-
care per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola,
imparava a leggere ed a scrivere, s'infarinava leg-
germente di tante alfre cognizioni; ma la sera la
passava nelle quinte a vedere ed a sentir recitare
suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina
da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando
era ammalato; alla morte di lui diventava Pulci-
nella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza
dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una
fatalita.

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un
po’ di natarale ingegno, egli si rendeva utile ridu-
cendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone
delle nuove su tele vecchie, scrivendo parodie di
opere serie — e qua e 1 non mancava dello spirito.
Non roba molto fine, & sottinteso, ma pei frequen-
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tatori del teatrino bastava ed era soverchio: come
attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una
voce gradevole e conosceva 1 arte di modularla. Il
padre gli mori presto ed esso, che era figlio unico,
gli subentro come mnei regni costituzionali; recitava
bene, era allegro per natura, era giovane; piacque,
divenna il beniamino del pubblico. Il sno mestiere
‘non gli dispiaceva, anzi e'lo faceva con un certo
trasporto: mel suo cervello non nascevano le idee
dell’arte, la sua missione, la vocazione, la fibra ar-
tistica, I'interpretazione, la scuola veechia, la nuova
e simili formole che affliggono gli altri artisti dram-
matici — niente di tutto questo. Sibbene, eosi alla
grossa, egli comprendeva che quegli spettatori della
platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che
sofire, che lavora, che stenta e che quando pud di-
sporre di pochi soldi, va al teatro per dimenticare
nel riso 1 guai della vita — e nel suo cuore di po-
polano, si consolava di dover essere luiad alleviare,
a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si
metfeva la maschera e stringeva la vagina del suo
camicioblo, si senbiva il cuore leggero, diventava
gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando
una intiera platea scoppiava in una risata omerica,
egli gongolava dal contento, come ehi abbia fatto
una buona azione.

Per lo pit, prima che cominciasse la rappresen-
tazione, usava di metter 'occhio al buco del sipario
ad osservare attentamente il suo pubblico; notava
tufti i volti gravi, 1 tristi e se ne ritornava fra le
quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando
fra sé: « Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere. »

17.
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Quando aveva ottenuto I'intento e si vedeva davanti.
una folla di volti ridenti, si congratulava con sé
stesso come di una grande vittoria. Talvolta qual-
che spettatore isolato s'incaponiva a rimaner serio,
non sorrideva neppure ai pit graziosi frizzi; allora
Pulcinella si ostinava da parte sua, s'infiammava,
si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore,
fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo
avesse visto contrarre la bocea in una convulsione
di riso represso. Chiamava questi spettatori con una
parola pittoresca ed energica: secogili.

Quella sera appunto aveva trovato uno scoglio ed
anche duarissimo; quello li non voleva ridere, pro-
prio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e
molto, aveva variato la trita commedia che si rap-
presentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose;
ma lo gpettatore non se n'era dato per inteso, era.
rimasto immobile ed indifferente ; Pulcinella ci per-
deva, lo spettatore era pit forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una
giovinetta che stava nel palco numero 2 di prima
fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima.
Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un
po'magro; sulle linee esili del collo ricadevano due
grosse treccie nere che erano appuntate, con sem-
plice ed elegante ornamento, da certe stelle di tar--
taruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, ter-
minato alla radice del collo da una arricciatura di
merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella.
pin grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva
ascoltato con molta attenzione, ma la serietda del
viso non si era diradata; anzi una certa fierezza.
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trapelava dalla fronte stretta e bianca, dalla linea
decisa del mento: non era bella, ma aveva una di
quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali,
che non si possono pitt dimenticare. Con lei stava
una signora mabura, vestita onestamente di nero,
con un volto molto som'gliante alla giovinetta, ma
le cui linee erano pin dolei, gquasi ammollite dai
capelli bianchi e da un benevolo sorriso: sua ma-
dre, forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi parti-
colari, era preoceupato dalla gravita della fancinlla.
Non era malinconia, non era dolore, non era nep-
pure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul
viso di lei, era un’aria di serietd superiore, quasi
inconsciente, certo naturale. Bgli si chiedeva perchs
una giovinetta, neanche vestita di nero, nell'eta del
riso, nel teabro dove si andava per ridere, si nie-
gasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con
la sua compagna, senza gestire, con uno sguardo in-
telligente, muovendo appenale labbra: che diceva?
Quale strana apparenza era la sua! Tatti ridevano,
ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava ;
che faceva, che pensava dunque? Rivolgendo in sé
queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato
alla sudicia tela del sipario, con I'occhio fisso sulla fi-
gura pallida della fanciulla, perdato nells sue sup-
posizioni, tormentato un poco da quel problema ven--
tenne che stava nel palco di prima fla.

— Fuori scena! — gridd il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle
quinte; giunto Ia gli parve di aver avuto un’idea
luminosa, un’idea che gli fece piacere e dispiacere
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nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla do-
veva essere innamorata.

— Allora el penso io a farla stare allegra, — mor-
mord fra s¢; — giusto nel terzo atto vi & una scena
di amore.

Diede una spinta sino all’esiguo camerinetto dove
Donna Carmela, 1'amorosa, allo scarso lume d'una
fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto
di quaranta centesimi, si acconciava al eollo un
fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossola-
namente cariche di bianco e di rosso.

— Mi raccomandn, Donna Carmela , — le disse:
— un po'di anima nella nostra scena.

— Vipare! Convoinon ¢'¢ bisogno di raccomanda-
wiome, — vibatté lei, scoccandogli uno sguardo lu-
singhiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'era!
Ma Gaetano parve non ei badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la cul-
minante, cioé 1'ultima, fa recifata a meraviglia:
Carmela vi mise dell'tinpegno, parve quasi che sa-
pesse la parte; 1 suoi occhi ingranditi dal histro
brillavano, la voce rauca aveva quasi delle intona-
zioni d'intelligenza. Gaetano si supero; fu felice in
ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu baroceo: la
platea, anzi tuito il téatro andava in eonvulsioni
pel ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione
davanti alla sua bravara — e quando, all’ultimo,
un applauso fragoroso corond lopera, egli rivolse
un’occhiata alla giovinetn del paleo, sicuro di averle
fatta impressione, sicuro di averla commossa al
riso. Noj il volto di lei non aveva cangiato espres-
sione, solo T'ocehio fisro avvolgeva Carmela e Gae-



IDILIO DI PULCINELLA. 261

tano in un freddo sguardo e la bocca gentile si
piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo.
Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Perché
il disprezzo ?
Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del po-
polare teatro di 8. Carlino, s'innamord di una sco-
noseciuta.

IT.

Tigli non era un filosofo, eppure un giorno, pas-
sandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamd |
Quanto diverso I'amore della commedia da quello
della vita! I la testa gli si curvd sotto il peso di
quest’amara verita.

Ogni sera l'aveva recitato, l'amore della commedia :
quell’amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di
fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo
napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a Donna
Carmela, 1’amorosa, e a Donna Checchina, la cosi
detta ingenua; ogni sera I'una o l'altra di quelle
due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole
d'affetto. Egli era stato volta a volta amante felice,
geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto ;
ma in fondo, al terzo atto della commediola, le cose
gi erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si
ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali.
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone ,
grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai
un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso
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«di esterioritd; ma nella vita, quale e quanta diffe-
renza !

Dopo quella sera egli era stato una settimana
inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi, mille
sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non
si sapeva spiegare il confegno della giovinetta. Non
se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a
qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la
freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle
Jdabbra; insieme il volto pallido e simpatico, le
treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dap-
pertutto la stessa immagine. Nel teatro era peg-
gio: fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco
«di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire,
irritandosi contro gli altri che venivano ad oceu-
parlo; se veniva al buco del sipario, si ricordava
di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava
di lei; se recitava la commedia della prima sera,
gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima
disillusione di allora. Infine la sua vita era pro-
fondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la
fanciulla sconoscinta; pure la rivide, seppe di lei,
della sua famiglia, della sua condizione: vi era una
vecchia e solita storia di famiglia nobile, impove-
rita per cattiva amministrazione e per infelici liti,
una madre ed una figlivola che erano rimaste con
una piccola rendita, sufficiente a farle vivere una
vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle
vene della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un
sangue purissimo ed azzurro, onde la severitd scul-
toria della figura, 'incesso un po’ altero, le estre-
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mitd lunghe e fini, e quell'aria signorile che si ha,
ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto
-questo, prese cinquanta volte al giorno la risolu-
:zione di fuggire Sofia, di non rivederla pi, di non
pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di
Puleinella, ma il povero giovane non vi riusci: non
era stato mai innamorate, non giungeva a vin-
cersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza
‘Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardare i
balconi di un secondo piano che si aprivano rara-
mente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo
nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo ve-
deva mai, o, vedendolo, non lo curava. La dome-
nica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa
di S. Maria di Costantinopoli con sua madre, ed
-egli, pio come tutti quelii che amano, entrava nella
chiesa e pregava; poi le due signore andavano a
fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi
di distanza, fingendo l'indifferente, ma seguendole
come un cane fedele. Pel resto della giornata do-
veva occuparsi alle prove, correre a casa a pren-
dere un boceone, ritornare al teatro per la rappre-
sentazione di giorno e non uscirne che a mezza-
notbe: pure a mezzanotbe, prima di ritirarsi in casa,
stracco morto dalla fatica, oppresso dal calde, fa-
ceva una scorsa sino a piazza Cavour per rivedere
un balcone illuminato e qualche volta un’ombra
alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per
settimane intiere, senza variazioni; ma la sua pa-
zienza, quella specie d'innata bonta, quella umilta
rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza
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sperare altro, quella voce interna che lo consigliava
a smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva.
mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli
sconvolgeva il cervello ; quell’attesa, quell’immobi
lita gli divennero insoffribili; aveva bisogno di de-
cidersi a qualche cosa, di agire,-di muoversi, di sa-
pere che ne doveva essere del suo cuore e di sé.
Le scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, 4 vero: qualche espressione,.
qualche frase, qualehe periodo era preso dalle com--
medie di reperforio; qualche errore di ortografia vi
incappava ogni tanto; pure vi spirava un amore-
cosi profondo, cosi sincero, vi si manifestava un de-
siderio cosi vivo di una sola parola, di un sol sor--
riso, che l'altera fanciulla ne dovette essere scossa.
Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle
palpebre, osservava la fedeltd di Gaetano a presen-
tarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva
I'abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla
passeggiata, sempre modesto, sempre un po’ triste ;.
e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, com-
parve l'immagine del giovane innamorato. Sofia era
uno di quei caratteri intieri, tutti di un pezzo, in-
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di
mentire agli altri od a sé stessi; era alfiera, ma
per questa medesima alterigia non soffriva mezzi
termini; non amava o amando, doveva andare sino
in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le
avevano data una severa lezione, le avevano inse-
gnato che la nobile nascita non vale nulla in tempi
nei quali non conta che il danaro: che oltre la no-
biltd del blasone vi & pur quellag del lavoro, an-
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ch’essa egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva.
una professione, lavorava di cerfo in quelle ore che
non lo si vedeva apparire; forse per soverchia umilta
aveva firmato le sue lettere col solo nome di bat-
tesimo, temendo che la nudita del suo cognome
borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia
senti di stimarlo per la sua condotta passata, per
quella presente; la madre, desiderosa come tutte le
madri di vedere collocata la figlinola, la incorag-
giava dolcemente; ella rispose poche parole, con se-
rietd, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva cono-
scerlo; forse lo avrebbe amafbo.

Egli andd per la prima volta in quella casa tre-
mante di emozione, dominato da una strana ansieta;
avrebbe voluto essere perfettamente contento e cre-
deva di esserlo; ma ogni tanbo, come per una nu-
vola nera, la sua gioia s'intorbidava ed egli si spa-
ventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava del
matto, del presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava
in aiuto il suo amore, la sua franchezza, la lealtd
del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che
un mese, una settimana prima non avrebbe nep-
pure sognato una simile fortuna — e sirassicurava.
Pure al cospetto delle due donne fu timido ed im-
pacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se
darle del ZeZ alla toscana o del voi alla napolitana; le
parole cascavano lente, un invineivibile dubbio lo ar-
restava. La fanciulla lo comprese e vide che era me-
stieri aiutarlo, restituirgli un po’del sno coraggio; gli
parld lei, con bontd, cercando di raddolcire 1'espres-
sione del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli
si animd, divenne piu franco, superd completamente il
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suoimbarazzo. Le cosesimettevano assai bene, quando
la signora Cantelmi usci fuori con questa domanda:

— E dove ci avete conoscinte ?

— Al teatro... — rispose egli, preso da una nuova
esitanza.

— Al teatro ? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo
molto di rado.

— Nell'aprile, al San Carlino — rispose egli
senza aggiungere altro,

— Ora ricordo; quando Maria Desanetis ¢i mandd
guel palco, mamma. Una cattiva serata quella...

— Perché¢? — domandd Gaetano, senza osare di
chiedere altro.

— Non amo quel featro; vi si ride troppo e non
vi s'impara nulla, Tutto quello che vi si dice & cosi
triviale, cosi volgare, cosi basso, che mi ripugna;
quelle risate della platea hanno qualche cosa di sel-
vaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone,
che carezza con la parola e c¢on 1 intenzione tutti
gli istinti brutti del popolo, mi & insoffribile: io
mi chieggo come un WomMo si possa rassegnare a
quel mestiere..,

— Sei severa, Sofia, — interrappe la madre, mi-
tigando I'osservazione con un mite sorriso.

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste
per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale
che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine
che importa a noi tutto questo? To non vi vidi
quella sera.

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pal-
lidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre.
— Non siete occupato alla sera?
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— i, ogni sera — riprese lui con uno sforzo
penoso — ogni sera vado a lavorare,

— E un lavoro faticoso? — domandd Sofia con
bonta.

— No... non molto; ed anche mi ¢i sono abituato_

— In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle ? Gettarle la verita in
volto e fuggire ? L'amava, 'amava passionatamente,
Pamava per le sue stesse parole di disprezzo. L'a-
mava, menti.

— 81, in commercio in una casa bancaria. Ci
vado alle quattro e ne esco ogni sera alla mez-
zanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua
madre: Rosati. Cosi I'inganno era completo. Dopo
si congedd, ando a casa abbattuto, pallido, ferito al
cuore. Sul teatro I'amore era sempre una gaia com-
media, ma nella vita diventava per lui un dramma
doloroso; il primo giorno della sua felicitd, egli
era tanto, tanto infelice!

IIL

La mattina egli 1a passava presso di lei; seduto
sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando
con i gomitoli di lana che le servivano per il ri-
camo, parlandole a voce sommessa, mentre la ma-
dre andava e veniva per le stanze. Non arrivavano
mai visite, la camera era silenziosa, piena di luce
e di sole; dei fiori erano messi qua e 14 in certi
grandi vasi di cristallo tersi e puliti; Sofia si de-
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gnava di parlare con quella sua voce gravemente
musicale, che aveva qualche cosa d'intimo e d'af-
fettuoso : Sofia si degnava di sorridere con quel
bel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei
lineamenti ; Gaetano si sentiva penetrato da una
grande pace, da una soddisfatta tranquillita. Egli
godeva di mille piccole cose; le affusolate e hian-
che dita di Sofia, adorne di un anellino con tuar-
chesi che egli le aveva donato, volavano sul cane-
vaccio come farfalle bianche; quando la lana finiva.
nell’ago, essa la spezzava con un colpo netto delle:
grazioge e lucide forbicine ; quando un fiore si do-
veva incominciare, egli era chiamato a dare il suo
parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso
la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si
distraeva a discorrere con lui, lentamente, accen-
tuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva
che la sera avanti, sull’imbrunire, era uscita al bal--
cone, e che aveva visto nella strada tanta gente;
subito aveva pensato a lui, sagrificato in una ca-
mera buia, sopra un libro mastro, in compagnia
delle cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che se
l'altra domenica fosse uscito un gaio sole, sarebbero
andati tutti e tre a passeggiare mel bosco di Ca-
podimonte ; essa gli avrebbe indicati certi bellissimi
viali, certi alberi vecchi vecchi e che avevano I'a-
ria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale-
libro, che le era piaciuto, specialmente un certo-
punto: prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse-
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli obbe-
diva sorridendo; leggeva con enfasi, comprendeva.
piil col cuore che con la mente; ella lo ascoltava,
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socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano
silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso dello sguardo
e finendo col sorriso innamorato delle labbra. Non
discutevano mai; si trovavano sempre d'accordo ;
perché Sofia era un po’esclusiva nelle sue opinioni,
era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammi-
randola ed amandola, s'inchinava a tatto quanto
ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande,
cosi equo di probitd, un disdegno cosi completo
della facile morale del mondo, che il giovane si
sentiva in sua compagnia diventare pin forte, pil
fermo, pitt coraggioso. L'amava come fanciully, come
donna, come amica, come sorella; gli piaceva,
I'ammirava, le voleva hene Padorava; 1" amava, 1" a-
mava, 'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite
cominciavano a sanguinare. Egli era un mentitore,
un traditore, un vigliacco che ingannava una gio-
vinetta nobile e onesta: era indegno del suo amore,
egli il buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua
mente era rimasta ottusa, egli aveva amato il suo
mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli
era parso di non essere da meno degli altri womini
che lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano
acuito l'ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava
Iintelletto: suo padre gli aveva lasciato in eredita
il ridicolo, quello che faceva ogni sera era un me-
stiere indegno. Quindi nufriva nel cuore un odio
incurabile per quanto prima era stata la sua con-
solazione: il palcoscenico strefto, polveroso; le quinte
nere, sporche, soffocanti, piene di ragnateli; I'am-
biente di petrolio, di fumo rossiceio, di respiri gra-
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veolenti; i compagni volgari, chiassosi, shoccati ; le
donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di
oro falso, ehe parlavano il dialetto, gridavano, si
urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplice-
mente miserabili; la saa livrea bianca, la maschera.
nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio;
quei caratteri di ghiottone, di pauroso , di egoista,
d’imbroglione, che era costretto di rappresentare;
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che
addiritbura portavano via il pezzo di carne, quel-
I'amore esterno che doveva fingere — tutto, tutto
gli sembrava ignobile. La sua vita della mattina
lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltd mo-
rali; la vita di ogni sera lo avviliva, I'opprimeva,
I'abbrativa.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene,
aveva voluto gettare langi da s¢ quel fardello tor-
mentoso; ma gli mancava la capacita di un altro
impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che
vale lo stesso: era un ignorvante. Non lo avevano
voluto neppure per copista; si chiedevano informa-
zioni sul suo conto e quando si appurava che era
il Pulcinella del S. Carlino, ognuno si stringeva nelle
spalle con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse.
Cosi soffri due o tre rifiuti che gli facevano misu-
rare quale e quanto fosse il ridicolo della sua po-
sizione; e ritornava ogni sera alla sua catena ad-
dolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando
il pubblico lo applaudiva; odiando sé stesso, il
mondo — ed amando Sofia.

A lungo andare non ebbe piit pace neppure nelle
ore che trascorreva con lei, non giungeva pit a di-
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menticare la sua personalitd, il pensiero della sua
condizione miserrima vinceva anche il balsamo della
presenza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute
notizie della sua vita d'impiegato, se il lavoro non
fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattas-
sero con bonta, se andassero bene gli affari: ed egli
ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ri-
gtrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di com-
merciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare
volte che suonava il campanello, egli trasaliva, te-
mendo che entrasse qualche persona da cui fosse co-
nosciuto; qualche volta si alzava come se volesse
fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua
presenza, egli tremava che fosse qualche anonima
denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava
il sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche
cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una
buona popolana; ma con mille pretesti non aveva
mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di
estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo
incitava a uscire insieme con lei e con la madre ;
gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d’at-
torno, con sospetto d’incontrare qualche amico che
lo chiamasse per nome. _

Ma vi era di pit: spesso nei piu bei momenti di
calma e di serenitd, nei momentiin cui avrebbe vo-
luto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come
una Madonna, era assalito da un turbine di pen-
sieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cer-
vello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente,
egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: chie-
deva a sé stesso se quelle bugie, quelle finzioni,
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quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inu-
tile con Sofia. I mariti sono scarsi e, pur di averne
uno, le fancinlle chiuderebbero un occhio ed anche
due sulla bellezza e sulla professione dello sposo:
cosi aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo
le approvazioni della platea; cosi gli accadeva di
pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua
ammalata fantasia, s’immaginava gia che Sofia gli
avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, chelo ap-
plaudisse... perché no ? Dirle tutto allora... ma Sofia
gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli
ricadeva nella realta, pit affannato, pin crudelmente
angosciato di prima.

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa,
sperd di morire. Invece dopo tre giorni era guarito
ed il suo impresario gli venne a fare una visita per
discorrere di cose importanti, secondo diceva lui,
Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti,
mancavano le novitd ed il pubblico si ecclissava ;
nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala
era rimasba vuota: occorreva darsi da fare, lavorare,
trovare qualche idea, arrischiare anche qualche
spesa, battere la grancassa, pur di richiamare gente.
L'impresario aveva un'idea, anzi due: si poleva ten-
tare una parodia del Rigoleflo, che sarebbe venuta
fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano,
sL poteva »iprendere una veechia commedia di re-
perforio, non rappresentata da una trentina d’anni,
dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne di-
ceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro
8. Carlino ?
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Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatta la paro-
dia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il so-
stegno del teatro 8. Carlino, se ne accorgeva, se lo
sentiva addosso pesante ed irremovibile. E si ae-
cinge al lavoro; scrisse a Sofia che una importante
operazione finanziaria, una grossa liquidazione gli
impediva diandar da lei per quattro o cinque giorni,
che presto sarebbe ritornato, che I'adorava sempre.
Nell'impastare alla meglio quella parodia del Ri-
goletto egli provd un amarissimo piacere ritrovan-
dosi nella persona dello sventurato gobbo, cui unico
conforfo alla vita di buffone era 'amore della figlia:
egli si compiaceva ferocemente contro sé stesso,
mettendo in caricatura 'amore paterno del huffone
e linnocenza della figlincla, rilevando la gaia dis-
golutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gaetano,
avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, ve-
stifo da donna, cioé arrivando all'ultimo grado del-
Tavvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle
carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi mar-
biri, del suo sapgue che se andava.

Gid grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per
le mura della eitfd, annunziavano al pubblico na-
poletano la wwovissima ¢ brillante parodia del
Rigoletto, seritta espressamente dol Pulcinella
Gaetano Starace, in cul egli avrebbe preso parte
insieme col bufio Barilotto, con don Ielice Scio-
seiammoccea, il Tartaglic, la caratterista ed al-
tri dieci attori; gid i giornali consacravano dieci
linee della loro eronaca teatrale per raccomandare
ai loro letbori la prima rappresentazione: sarebbe
stato un successo clamoroso, una serata allegris-

18,
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simee, un brio do visuscitare 2 omordi; anzi un
cronista che masticava di francese, lo profetizzo ad-
divittura un suceds de fou rive ; tutbi poi preve-
devano delle piene straordinarie.

Infatti la domenica della prima il teatro riboe-
cava di gente e 1'impresario gongolava di gioia:
Gaetano, con una febbrile attivitd andava e veniva
per badare al macchinismo. Usel soltanto alla ferza
seena, fu salufato da un applauso fragoroso, come
autore e come atbore, ringraziv, pronunzio le prime
parole: ma girando atborno lo sguardo fa assalito
da un fremore mortale. Sofia era con sun madre nel
fatnle paleo namero due di prima fila, vestita di az-
zarro, nminobile, seria, attenia: anzi a quella voce
aveva trasalibo,

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il corag-
gio delle anime buone che sitrovano nel piit eritico,
nel piit doloroso istanbe della vita ; glielo ispirava il
ieco terrore di perder quella fanciulla che perlai era
tatto, Ehbe il corageio di andare avanti cambiando
la voce con un falsetto sgarbato: pel resto era ir-
riconoseibile, Iisaltato da tanii mesi di lotta, dalla
febbre patita, dalla presenza di Sofia, egli dispiegd
quella sera tutbe la sua versatility per sedurre gli
spettatori. Vestito da Gilda fu ridicolo sino alla ca-
ricatura, forzd la voce ed il gesto: imito, esageran-
dole, tutte le grazie svenevoli delle atbrici di tersor-
dine ; vestito da womo prese tutti gli aspetti: ballo,
cantd, suono il violino, declamd, bastond, fu basto-
nato, finse 1' nomo ebbro, riempi il paleoscenico ed
il teatro della sua voce, della sua presenza. Si ub-
briacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la
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sfidava, certissimo di non essere riconosciuto, ina-
gprito dalla sua sventura, con una esaltazions ner-

osa spinfa al massimo grado. T fine della rap-
presentazione si accostava, Gaetano vi anelava per
liberarsi da quell'incubo, per liberarst da quel sof-
focamento che gli monfava dal enore alla gola, per
trionfine di qu r'I pericolo... Eeco: le ultime batiute
¢i compivano, le signore nei palehi si alzavano, So-
fia era gia in piedi...

Ma il pubblico, soddisfatto del suv amato Pulei-
nella lo applandiva senza fine; fumesbieri fermarsi
un minuto per ringraziare e poi gin la tela: un
sospiro profondo di ~nljmn Niente: 0'11 applansi
aumentano, hisogna rialzare il sipario. ringraziare
dinuovo: Sofia si mette snlle gpalle lo seiallo hianco,
ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una
voce dice una paroln; due, tre, cinquanta la ripetonos
é un grido solo:

— Maschera, masehera!

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo
viso, voleva vedere 1 womo che si nageondeva sotto
lIa maschera di Puleinella: Sofia lo guardava con la
ciera fredda e disdegnosa deila prima sera, sifh...

— Maschera! — ruggl il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappd i sua ma-
schera e mostrd il viso disfatto di un morente : fissd
lo sguardo sulla faneiulla;ma sul volto di lei lesse
un dolore cosi fiero, un disprezzo cost intenso che
abbassh la testa, comprendendoe la sna condanna.
Qui finisce l'idilio di Pulecinella, perché egli non
080 piu rivedere la fanciulla, né essa cered mai pit
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di lui. Certo Gaetano Starace non era un eroe e non
ne. mori; neppure tentd suicidarsi; invece si con-
sumd lentamente, recitando ogni sera , facendo
prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo
parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero,
con i comici volgari e le donne strillone, buono con
tutti, ma sempre un po’ distratto. Si consumd giorno
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun
altro del suo cognome ha ereditato la maschera del
Puleinella; perché egli @ morto solo, senza famiglia,
senza figli.



PALCO BORGHESE.

Nei momenti interessanti del dramma quel palco
offriva uno spettacolo degno di ammirazione: quelli
che lo occupavano — undiei persone — formavano
un gruppo dl fisonomie ansiose, di occhi spalancati,
di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che
attestava qualmente i legittimi e relativi possessori
di quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fos-
sero profondamente attenti alla rappresentazione.
Schierate in fila di battaglia. sul davanti, erano
quattro fanciulle, volti graziosi, niente infelligenti,
linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli ca-
stani: bellezzine borghesi napoletane. La prima aveva
fatto un tentativo di abito Pompadour, mettendo
dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo in-
genuamente shagliato, perché il rosa tendeva al
rosso e l’azzurro era troppo cupo. La seconda por-
tava quella tale foilette, cara alle ubitatrici di Foria,
dove il giallo si mescola col marrone a furia di
losanghe , di strisce, di pieghe, di maniche diffe-
renti: imbroglio inestricabile. La terza si pavoneg-
giava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di
trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da
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nastri multicolori; giusto un anne e mezzo di arre-
trato sulla moda. L'ultima infine aveva fatta la fe-
lice scelta di una polonese verde-pisello, capace di
dare I'emicrania ad una persona di nervi delicati.
Tutte quattro erano incipriate di quella grossa ci-
pria che lascia delle macchie bianche, come di
gesso; tatte porfavano sui capelli nodi di nastro,
spilli di chincaglieria, finori artificiali; tutte erano
cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di
lunghi orecchini; erano soffocate dai loro tripliei
jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bian-
chi di dieci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva
nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se 1i
guardava con grande compiacenza, rimanendo im-
mobile per timore d’insudiciarli.

Diefro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta
wutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena
di oro al collo, spillo col ritratto del coniuge — una
bambina. In terza lineail soprabitone nuovo di don
Giovambatbiista Fasanaro, negoziante di pannine e se-
gretario della sua congregazione, con dentro la ri-
spettabile persona del proprietario; insieme tre
giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio
del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tuiti tre serrati
nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti
troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scrimi-
natura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli;
fubti tre pretendenti delle figlie di don Giovambat-
tista. In tutto, dunque, undici: una borghesia grassa,
grossa, beatamente cretina, piema del suo merito,
piena di disprezzo per quello che & fine, per quello
che & artistico; un palco borghese che fioriva alla
Ince del gas, nel teatro Sannazaro.
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Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro,
che vi enirate sbadigliando e ne uscite pallidi di
noia, che non avete pii curiosita, e non vi dolete
di non averne, imparate — eppure, quel palco era
tutta una storia, tutto un romanzo, quasi un poema.
11 borghese napoletano ama il teatro, ma il suo go-
dimento si raflina quando ei va con un biglietfo
regalato: era il caso. Eratempo che un giornalista,
capitato laggin, ai Lanzieri, per una combinazione
strana, come un greco in America; era tempo che
egli aveva promesso un palco al rispettabile nego-
ziante. La famiglia, all'annunzio, era andata in vi-
gibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pen-
savano quale abito era conveniente, come dovevano
pettinarsi, che figura avrebbero fatta. Tuatte le ami-
che avevano avuto partecipazione della Jieta novella,
si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: -
una signorina che abitava di faccia e che aveva
avuto la fortuna di vedere il Sannazaro, era chia-
mata ogni tanto al balcone per ripeters le pit mi-
nute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano
per casa che nastri, fiori, sciarpe, veli; non si udi-
vano che grandi colpi di ferro sulle gonne da in-
saldare: lo specchio era consultato ad ogni mo-
mento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli
delle stanze; la cugina, invitata, era commossa per
la riconoscenza. Ma il palco non veniva. Prima si
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comincid a scusare il giornalista: poverino, aveva.
tanta gente da contentare — e forse attendeva una
serata propizia, forse il teatro era stato sempre
pieno. Poi subentrd un po’di inquietudine : avesse-
dimenticato — e i preparativi e gli annunzii alle
amiche e le speranze concepite? Infine, infine tutto-
& scordato, il cartellino rosso & giunto: terza fila,
un po'in alto; numero due, un po'di fianco: ma.
che importa? si va: tanto basta!

Quel giorno la casa & sossopra, tutto va di tra-
verso, regna la confusione; le fanciulle sono in
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine;
sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori
i guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti la-
vori sono abbandonati; ¢ cambiata 1'ora del pranzo;
non si dorme nel pomeriggio; il negozio si chinde
piit presto; don Giambattista dice ai suoi clienti,.
spicciandoli in fretta: Scusate, ma stasera vado al
teatro con la famiglia. 1 tre giovanobti passano-
un'ora nel salon de coiffure per farsi radere, pet-
tinare ed arricciare. Si appressa lentamente l%ora;
le fanciulle litigano fra loro: l'una trova hratta
Paltra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre
di qua e di 1a, prestando il suo ainto, rendendosi
utile ; le vecchie brontolano, ma non troppo; la
bambina piange, perché ha un ventaglio rotto di,
sei soldi e la sorellina pit grande ha confiscato.
quello bello che le regald la matrina; infine dopo-
molto chiasso, circa tre ore prima della rappresen-
tazione, ma sempre con la paura di far tardi, tutti
sono pronti; le giovinette danno un’occhiatina allo
specchio, don Giovambattista porta via la chiave di
casa e ripote passando al portinaio:
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— Giacomino, andiamo al teatro, si finird tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano,
vedono giungere gli attori, i pompieri, i carabi-
nieri ; appena si aprono le porte, entrano in teatro,
e oscuro, sono i primi — mnon importa. Ci sono.
Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti!
Come ammirano tutto! Come esaminano minuta-
mente ogni signora che entra !

E quella sera la Marini recitava mnella Sigrora
dalle camelie.

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleg-
gia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e lassi quelle
quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate;
questa impallidisce, una diventa rossa, un’altra fa
il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo
che abbia bevuto un vino troppo forte; all’ultima
scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guancie
accaldate. Negli intervalli esse rimangono silenziose,
distratte, quasi stordite — ed intanto guardano una
bella figura di donna, tutta sola in un palco, la guar-
dano sospirose d’invidia pel volto puro e hianco,
per gli occhi ammaliatori, per l'abito di raso, riceo
di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti,

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di
amore; le solite frequentatrici del Sannazaro, belle
giovinette, eleganti signore, abbonate della prima
dispari, non piangono e non pensano: tutt’al pia
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diseutono il valore artistico della Marini e spiegano
se Armando deve essere biondo come Ceresa o bruno
come Pasta, Ma le fanciulle borghesi rimangono
pensose; la notte forse non dormono o, peggio forse
sognano; 1"indomani hanno il disgusto della loro
vita prosaica e senza dramma — e negli angoli so-
litari, & mezza voce, nella penombra, raccontano alle
loro amiche la storia di Margherita,

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e
stupide fanciulle, di non essere andate a questo tea-
tro. Vol non aspetta il dramma dell'amore, voi nulla
saprete mai di quella passivne che fa pit vittime
di ogni pin crudele epidemia: i placidi mariti, la
drogheria, Torificeria, 1 figlinoli, la casa, nulla ri-
chieggomo di queste lagrime ardenti, di questi gridi
strazianti. Lo non so perché vi hauno condotte a

" questo teatro, io non so perché vi harmo fatto in-

travvedere un mondo che non sard maiil vostro;
~meglio per voi passare la serata attorno ad un fa-
‘volino, sotto la lampada a petrolio, lavorando 1'un-
cinetto e guardando il fidanzato! meglio sul terrazzo
mentre la luna scintilla, I'organino suona di lontano
e i garofani olezzano; meglio a vespero, quando il
predicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un
solo istante & stata turbata la pace della vostra igno-
ranza, se un solo lampo vi ha illuminato un pae-
saggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto,
se v’ & entrato nell’anima un desiderio ignoto, se
avete intuito quanto non sard mai vostro, se vi &
nato un rimpianto, allora quel vostro palco che sem-
brava una festa, & stato invece una crudelta.




SILVIA.

Ad Alberto Errera.

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel
lunghissimo pomeriggio estivo; mnelle sue strade
grigie e ben allineate non appariva un viandante;
i balconi delle sue case, alti, dal sesto antico, dalla
incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte
brune, massiccie, costellate di chiodi, dal pesante
martello di ferro, erano anche esse sharrate. Invano
il cielo si serenava, impallidendo; invano si ap-
pressavano chetamente le dolcezze del tramonto,
invano giungeva il misterioso ¢ malinconico mo-
mento della giornata tanto somigliante all’autunno,
tanto somigliante al declinare della vita; i buoni
provinciali non si curano di tutto cid, nulla sanno
di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore,
dormire di quel sonno pesante e morboso che la-
scia le membra spossate, la bocca amara e la mente
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri
del suo balcone: aveva rialzata la strefta tendina
ingiallita, appuntandola con uno spillo per non la-
sciarla ricadere, ed immobile, le mani incrociate
sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello
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di legno, ella attendeva con pazienza che le ore
trascorressero. Ma in quel posto non l'aveva attirata
lusinga di gaio o di mesto spettacolo ; Silvia non
guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi al-
I'ultima linea di verde che confinava con D'orizzonte,
né li alzava al cielo crepuscolare : queste cose ,
come tutte le altre, non la interessavano punto. Era
venuta la per abitudine, senza noia e senza diletto,
per la medesima ragione che la faceva alzare alle
sei di mattina e coricare alle undici di sera. Da
trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro-
ivetri del balcone — ¢ tutta la sua vita passata era
rappresentata da una fredda e indifferente abi-
tudine,

Pure essa era stata bambina, adolescente , giovi-
netta; la sua parte di sorriso, e di gioia aveva do-
vuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro,
sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie
bigia ed uniforme, Piccina ancora, ricordava le figure
severe ed accigliate dei nonni che le mettevano paura,
1 volti volgari e le voci grossolane degli zii, sem-
pre pronti a sgridarla, la ciera pallida e noncu-
rante di un padre egoista che non la baciava mai.
La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto
voce e i mobili antichi, grandi ed angolosi, assu-
mevano nell’ombra forme spaventose ; nei quadri
dove si contemplavano le battaglie del primo Na-
poleone, dominava il rosso acceso, come se ancora
il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, mai
ginochi, mai risa, mai un viso giovane, mai qual-
cuno chele parlasse della madre, morta troppo pre~
sto. La bambina andava a scuola da due zitellone
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barbute che le facevano imparare interminabili
brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e mono-
toni lavori a maglia; a casa il pranzo taciturno,
lo studio softo gli ocehi di una serva brontolona,
le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo,
sempre le sfesse persone, sempre le stesse cose.
Allora nell’anima crescente di Silvia s'impresse la
tinta oscura ed eguale dell'ambiente in cui viveva;
tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul
nascere; i suoi mervi furono ammolliti, dominati,
vinti; nel suo corpo, nel suo viso vi fu qualche
cosa di troppo vecchio, di troppo saggio. Vennero
i suoi sedici anni, e la frovarono grave, misurata,
parca di parole e di sorrisi; lascid la scuola ed
-ebbe con le chiavi, il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza
una soverchia premura: andava, veniva dal terrazzo
al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle
camere da letto, senza mai affrettare il suo passo,
non dimostrando mai aleun fastidio, non andando
mai in e¢ollera, non alzando mai la voce. Bra una
ficara alta e magra, vestita di grigio o di nero in-
variabilmente, coi colletti di fela, bianchissimi, di-
Titti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti
di prunella nera dai tacchi hassi perché non faces-
sero rumore; per unico ornamento un piecolo paio
di orecchini in oro. Il suo volbo diun pallore opaco
e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i ca-
pelli oscuri, firati e strefti sulla nuca, le labbra
sottili e sbhiancate mon serbavano alcuna traccia di
gioventi. Nella serenitd invadente dell'alba, nel
pieno sole del meriggio, nella luce incerta del cre-
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puscolo, sotto il Tnme quiefo della Tampada, Silvia
era sempre la stessa: magra, pallida, fred da, senza
abtratbive, incapace di desiderarne, provineiale. Ma
non soffriva — ellanon conoscava e non voleva cono-
scere, non immaginava nulla di diverso. non fanta-
sticava, non chiedeva mai nienbe. non si rassegnava
neppure: la nota del suo carattere era I'indiff erenza.
La notte, quando non dormiva, diceva il rosario;
guando dormiva, non sognava mai.

Sibbene in quell’anima trasparente, quadrata, vuota
di ogni alfro affetto, viveva I'unico ed arido senti-
mento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto
la mattina, divigere le serve che impastavano ed in-
fornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire
e chindere gli armadi; poi invieilare che i letti
fossero rifutti e benarimboceate le lenzuola, che non
rimanesse polvere sui mobili, che fissero Dattuti e
scossi i tappeti. I1 sabato ci era da sorvegliare la
grande ¢ complicata faccenda del bucato , seguita
da quelln ancora pilt importante dall’ insaldare: si
dovevano distribuire ai poveri le elemosine consi-
stenti in danaro, panni, medicine e commestibili.
Alla fine di ogni stagione conveniva fare le conserve
dei fratbi, rifornive le provvigioni esaurite, discor-
rere coi coloni, serivere a quelli ¢he non si erano
presentati: alla fine dell’anno fars il bilancio, pa-
ragonarlo con quelli precedenti, dave i conti al pa-
dre, parlandogli cogli oechi bassi, a voce sommessa,
di cifre, di affari, di nuove economie; riceverne in
cambio, come unico e venale segno di soddisfazione
un titolo di rendita di dieci lire ¢ deporre sulla
fredda mano di lui un bacio gelato per ringrazia-
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mento. A Pasqua ed a Natale, Silvia doveva seri-
vere ai parenti lontani quelle sciocche ed inufili
letiere di felicitazioni, sempre con le stesse frasi;
al principio dell’inverno e dell’ estate scriveva ad
una sarta della capitale, perchié le mandasse un abito
ed un cappello, lagciando o lei la scelta del taglio
e del colore; I'abifp arrivava ed era chinso nell’ar-
madio, per useirne solo la domenica, quando Silvia
andava alla messa, la seconda messa, ascoltafa in
chiesa solo da poche devote. Essa leggeva uel suo
libro le parole di preghiera che non trovavano al-
cuna eco nell’anima; la messy finiva, un grande se-
gno di croce, ed a casa un’alfra volta, Brano questi
i suoi doveri; essa non trovava gusto né noia.in al-
cuno di essi; la caritd, la fede, Iamore, il sacrificio
la lasciavano fredda. Perfino — orribile a dirsi in
una donma — perfino la vanitd era spenta in lei.
Te variazioni a questa vita erano pochissime ed
anche brevi. Qualche visita alla sua vecehia mabrina
che le donava una manata di quei confetfi a cor-
netti, duri, bianchi, con un bastoncino di cannella
dentro ; qualehe immenso lavoro ad uncinetto che
solo le fanciulle provineiali osano affrontare, ciod
fazzoletti di merletto per garantire il damasco giallo-
shiadito dei mobili, copertine per le fiere di bene-
ficenza, copertoni per i letbi ulti e larghi degli zit:
quattro volte all’anmo, la confessione, breve rac--
conto di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori.
vi fu un fanerale, Silvia serbd la sua calma e tolsc
per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini ds
oro: una cugina si maritd, Silvia ebbe un abito di
seta rosa che mise una sola volta e che le stavu
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molto male, Il padre ebbe il tifo, fu in pericolo di
vita, la figlinola lo veglid per dieci motti, gli pre-
std le cure pitt minute, senza segno di fatica; ma
la premura dolce ed amorosa che consola 'amma-
lato, il sorriso di affetto, gli ocehi umidi ¢ com-
mossi, Pansia del core che si dipinge sul viso, man-
cavano in lei, Al ventun anni soltanto le venne
dato il conto della sua dote. Poi nulla pitt di nuovo
avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetu-
dini provinciali, Silvia, ’esempio dell’obhedienza e
del dovere, la pallida figura in cui si adombrava
quella vita anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia
non aveva potuto rassegnarsi ad una delle pii
grandi leggi del puese, il sonno del pomeriggio.
Questa infrazione alla regola la crucciava un poco
ed aveva tenfato di vincere una ripugnanza tutta
fisica: dopo serrate le imposte della camera sua,-si
era spogliata ed aveva chiuso gli occhi nella fissa-
zione di voler dormire; ma le era stato sempre im-
possibile. Si senbiva soffocare in quella stanza oscara
e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva
alzarsi, vestirsi ed andare a passare le ore, solifaria
dietro la tendina rialzata del sno haleone. Aveva
lottato due mesi, aveva usato tufti i mezzi, aveva
sprecato una inesauribile dose di pazienza, ma lo
scopo si era allontanato sempre pit. Ne aveva par-
late al medico, ne aveva chiesto al econfessore: le fu
detto che era un fenomeno natnrale, una inclina-
zione del suo temperamento; la risposta la persuase
ed essa si rassegno. Quando qualeuno le diceva in
aria di profonda meraviglia: — Come, non dormite
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dopo pranzo? & strano — ella rispondeva fredda-
mente: — Non vi & nulla di strano, & il mio tempe-
ramento.

Che poteva afbtirarla in quell'angolo solingo, lei
che non si faceva attirare da nulla? Era il tempe-
ramento, una inclinazione che non poteva vincere,
un’abitudine inveterata. Da vedere non el era niente
che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila;
non vi si ascoltava alecuna voce, alenn canto, alecuna
musica; d'inverno spesso pioveva, ed era allora tri-
stissima cosa I'aspebio delle strade che s'impanta-
navano e delle case che diventavano color ruggine.
Silvia veniva 14 per slare {ranguilla, con le mani
incrociate sulle ginocehia, la testa appoggiata allo
sportello di legno e lo sguardo errante mnel vuoto.
Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva
da Roma alle satte meno un quarto, ed ella abitava
abbastanza vicino alla stazione per udirne tufti i
rumori; prima un fischio dalla eampagna, debole,
lontanissimo, ed in rigposta sulla stazione tre squilli
argenfini dslla campanella; indi un fragors cupo,
sotterraneo come il ¢olossale vespiro di un mostro,
un respiro che sicalmava pocoa poco, come il treno
enfrava nella stazions. A tender bene Lorecchio si
ascoltava la cascata dell’acqua nella macchina che
si riforniva, qualche passeggiero scendeva, vi era
una pausa silenziesa, la campanella solutava eoi
suoi tre squilli vibrati il treno che se ue andava,
esso diceva addio con un fischio rauco. quasi dispe-
rato, l'affanmoso soffioricomineiava, ereseeva esiallon-
tanava;iltreno era partito, la stazione deserta. Nell'in-
verno anche gueséo maneava, cambiandosi Porario.

19
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Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la
pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa equita,
i treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, lascia-
vano scendere qualche viaggiatore e ripartivano.
Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni
come i granelli del suo rosario fra le dita, quando
ne mormorava le avemmaria. Ma 1 suoi parenti, il
padre, la matrina pensavano spesso che Silvia di-
ventava zitellona: i snoi ventinove annierano seoc-
cati, essa prendeva una tinta gialliceia come lo avorio
conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si
plegavano in unaraga, un’ombra violacea si formava
sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun ma-
rito probabile, caso serio in una famiglia dove, nel
ramo femmineo, si nufrivano queste due grandi tra-
dizioni: non rimaner vecchia zitella ¢ fare sempre
un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non
fu detto nulla, come era nabturale, ma se ne parld
~eon gli amici di famiglia, col notaio, col cancel-
liere del tribunale e col parroco; costoro agirono,
informarone, paragonarono; i parenii si dettero da
fare, qualche pinzocehera se ne mischid. Infine dopo
molti tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo
sai quarantacinque, gindice del tribunale, di mente
convenevolmente ristretta, abbastanza bratfo, che
voleva quictarsi, sposando una fanciulla saggia e
senza pretese; egli surebbe venuto ad abitare in casa
della moglie, perché il padre di costei non poteva
privarsene , non avendo altre donne cui affidare i
suoi affari domestici, né convenendogli stipendiarne
una. Due stanze sarebbero assegnate agli sposi, una
da letto ed una da studio : comune il salone, la stanza
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da pranzo ed il resto. Silvia aveva ventimila lire
di dote, il doppio alla morte del padre e qualche
speranza; il giudice avea trentamila franchi di
risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio men-
gile e la gperanza di promozione. Fu detfo alla fan-
ciulla che era un matrimonio convenevole ed essa
lo accettd, come aveva accettato tubti gli albri av-
venimenti della sua vita, senza mormorare. I." idea
della rivolta non si formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, fre cappelli nuovi,
un paio dorecchini di brillanti, un braccialetto di
oro con una perla, una grande spilla col ritratto
del marito ed una quantity strabocchevole di bian-
cheria, lusso profondamente inutile della provineia,
dove i corredi non si consumano e passano di ma-
dre in figlia. Fece delle visite con cappello bianeco
dall’ immancabile tremolante marabori, ricevetto
auelle insipide congratulazioni a flor di labbro, o
cui si risponde con un pin insipido mormorio; and:
alla messa al braccio del marito che le porfava il
libro di preghiers e 'ombrellino di seta bianca co-
perto di merletto nero, camminando con passo grave
e solenne; mando delle partecipazioni, qualche bi-
glietto di visita giunse e fu incorniciafo negli an-
goli degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe
una camera grande, un immensoe letbo maritale, un
divano rosso e durissimo, ma nuovo flammante, una
toilette larga, maestosa, dal marmo nero e sopraun
servizio di porcellana azzurra di cui essa non sa-
peva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure,
impettite, incapaci di esser mosse dal loro posto,
anzi destinate alla immobilitd. A favola sedette di
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fronke a suo padre, fu chiamata signora, firmd le
lottere col cognome datole dal giudice; e fu tutbo.
Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, al cu-
gini, al padre, alla citta, alle mura, ai mobili, per-
ché qualche cangiamento avvenisse nello spirito di
Silvia. Era una persona di pin a cui doveva ri-
spetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi
e secchi come tutti gli altri; il giudice non era
punto espansivo, e la freddezza della moglie gli
piaceva, prendendola per un eccesso di serietd.
Quindi, esauriti gli episodi delle formalita matri-
moniali, Silvia riprese il corso della vita abituale,
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle
pieghe rigide, quasi monaecali, del suo abito nero,
colla mano sull'anello delle chiavi, perché queste
non tintinnissero, parlando poco, sorridendo molto
meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed
aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura sedufa dietro
i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo; la
povera ed infelice creatura che non poteva com-
preudere la bellezza di quell’ora. A poco a poco,
nel tramonto, 'orizzonte s'infiammava d'una luce
corallina ; sull’estremo lembo del cielo, una sbarra
di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro
d’arancio violetto frangiato d'oro. Poi tutto I'arco
del cielo s’incendid, ma di un incendio lento e dolee;
sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chia-
rore roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle
finesire divennero abbaglianti; le handeruole di ferro,
agitantisi nel venticello crepuseolare, sembravano
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ali lucide di uceelli fantastici. Tutto il mondo, nel-
I'infinito amore della luce che se andava, parve si
fosse cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello
spettacolo meraviglioso. Rimase un istante immota,
poi senti un grande calore scorrerle per la persona,
un senso henefico e piacevole che sembrd avesse di-
leguato 1'invincibile ghiaccio della sua esistenza.
Per la prima volta essa senti la sua vita: ecco i
forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco
¢ tiepido che irrompe nelle vene, ecco i nervi pronti,
disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano ai
cervello, 1" intelligenza che si dispiega, la fantasia
che sorge e si libra: ¢ la vita, la vita, la vital Ad
un tratto una scossa profonda fece sussultare tutto il
suo essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso,
una gioia insolita le folgord dagli occhi ed ella ri-
mase mutola, sorridente, in ascolto di qualche lon-
tano e piccolissimo rumore. In veritd una voce l'a-
veva chiamata.

No, non era piit quella. La donna di prima, let-
“tera morta, pagina bianca, era scomparsa, si era di-
geiolta in quel tramonto doro liguido ed era suben-
trata la donna completa, viva, forte e buona: la
madre. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di
una monaca, si accesero fiamme di amorosa doleezza;
la pelle si ammorbidi, si sfumo, divenne perlacea
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ed un delicato color roseo vi si diffuse come un gaio
raggio di sole sulla neve; alle labbra riflui il san-
gue ed il sorriso ed esse shocciarono come una rosa;
1 capelli duri, tesi, senza grazia, ricaddero molle-
mente sul collo, ondulandosi; la linearigida ed ener-
gica del mento s’incurvd. Il collo esile diventd pieno
con un lento battifo di vita, la persona parve for-
marsi e completarsi, le mani si fecero bianche e
irasparenti, mentre alle fempia si scorgeva quel-
Pombra leggiera che ¢ il segno sacro della maternita.

Col piceino clie portava nel seno era nata anche
lei; il primo palpito di quella piceola esistenza era
stato simile alla forte voce di Gesit che fa sorgere
dal sepolero Lazzaro qualriduano. Il suo passato,
pesante, triste, nero, si era annegato nella luce od
ella si trovd compresa da una felicity grandissima.
Obblid tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito,
il padre: cedette le chiavi ad una zia e trascorse le
giornate nella sua sbanza, distesa in atto di abban-
dono nella sua poltrona, le mani inerti, le labbra
vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni.
A chi le parlava rispondeva con voce commossa, dove
vibravano toni di tenerezza finallora a lei scono-
sciuti: le sue parole erano dolei e gioconde, i suoi
moti lenti e carezzevoli; camminando, il corpo on-
deggiava in una linea sinuosa. Rivolgeva attorno,
anche alle persone estranee ed alle cose indifferenti
sguardi di amore; spesso le venivano agli occhi la-
grime di consolazione che la soffocavano in una gioia
infinita,

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con
Ia fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta
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la forza accumulata nel suo lungo periodo d'inerzia.
Eeco il bambino, bello, vivo, sangue del suo sangue,
cuore del suo cuore; gli occhietti neri Inceicano nel
bianco visino, le labbruceie spruzzate di rosso chieg-
gono i baci. — Keeolo nudo e ridente davanti alla
fiamma del camino, agitando le gambefte, contento
del calore e cercando mordere il suo piedino di an-
gelo. Ma & possibile? Questa cosetta rosea, graziosa,
quest’ animuceia che ancora rammenta le voci del
paradiso, & suo figlio, suo, suo, suo ? Kgli dice la
prima parola, il caro adorato vuole la maming, la
chiama, la chiama in tutti gli accenti, e la mamma
si nasconde per udire una volta di pitt quelle due
sillabe scoppiettanti., Presto egli ha voluto cammi-
nare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad
ogni passo, cerca raggiungere la mammina che si
allontana, sorridendo e tendendogli le mani; cresce,
cresce, il bambino & gia un fancinllo. Come felice
la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa,
quasi a proteggerlo, a benedirio, a carezzarlo; come
felice sentendo sulla sua il contatto di una fresca
guancia ed al collo la catena di quelle braccia amo-
rose; come felice nel guardarlo, nel sondare la fie-
rezza del nero occhio, nell’ammirave il riso di quella
hocca leale! Oh, madre fortunata senza fine nella
sua creatura! Dio! Dio! che aveva ella fatto per
meritare tanto ?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi
glauchi e dolei, dalla vocina melodiosa, dalle mem-
broline gentili, dai capellucei cosi fini e cosi biondi
che sembran oro ridotto in sottilissimi fili. Non sa
far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi
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occhi sorpresi in quelli della madre, non chiede al-
tro che attaccarsi alla sua gonna e seguirla dovun-
que : perché ¢ timida come una cervietba, candida
ne'suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del
suo volto. Adesso i suoi occhi intelligenti si chi-
nano sulle leftere dell’alfabato che la madre vuole
insegnarle, la vocina balbetta, il visino si arrossa
per superare la difficolta ; le lezioni vanno benis-
simo, perché in fondo vi sono sempre bhaci e ca-
rezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia insieme
alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi
al cielo ed unirsi nelle stesss parole di preghiera ;
uscire insiems mnelle ore mattinali, scantonare in
qualche povera strada, entrare in qualche tugurio
miserabile e vedere la figlinola che arrossisce di
piacero nel fare I'elemosina, mentre il poveretto la
guarda con occhi pieni di lagrime, mormorando:
Benedetta questa bionda fanciulla! B nel cuore della
madre un’eco risponde: Benedetta questa figlia che
¢ Ia pace dei miei giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande
tendina era statn lacerata davanti a’suoi occhi, la
rivelazione del mondo l'aveva colpita, il suo intel-
letto era stato invaso dall'agpra scienza della vita.
A lei venme il soffio allegro e sano della gioventi
con le emozioni freschissime, le trepidanze, i ros-
sori, le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede in-
concussa nel suo avvenire di donna. Poi lo slancio
irresistibile della passione, la lotta dei sentimenti
coi doveri, la parte della coscienza, 1'urfo perenne
dell'anima coi sensi, I'alto ideale della virti e le
basse realta dell'esistenza: tutta questa eterna bat-
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taglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia,
donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato
tutti piaceri della ricchezza, del lusso, della vanita,
dell’orgoglio, dell’ambizione femminea; le parve
aver amato tanto, aver amato hene, amato lunga-
mente, di essere stata tanto riamata; e che di quel
passato d’amore le fosse rimasta una cara malinco-
nia, il cumulo dei ricordi che si svolge lento, lento,
i rimpianti soavi, ed il fiotto delle rimembranze
che arriva e se ne va, per ritornare e per andar-
sene di nuovo, simile all’eterna onda del mare.
Quanto vi & di vero e di bello nella natura: i fiori,
farfalle immote ; le farfalle, fiori volanti; la for-
tezza onesta dei boschi, la verginita della neve, la
hontd generosa della terra nera, il fermento di ri-
produzione che agita il mondo ¢ la inflessibile se-
renitd delle stelle: tutto trovd la via del cuore di
Silvia. Comprese che la vita & una cosa buona, che
la veritda di essa & nell’amore ¢ la felicita nei figli ;
e tubto il suo essere si genufletteva, mentre I'anima
balbettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era
sconvolta, trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma
né il padre egoista, né i parenti volgari, né il ma-
rito metodico esavano farle un'osservazione, quasi
compresi da rispetto. La lasciavano fare ed ella
nella follia ragionante della maternitd, acquisto le
tele finissime, le battiste trasparenti, i merletti di
filo, i nastrini di raso, spendendo senza conbare,
Impedi a chi la circondava di porre mano al cor-
reduceio ; cuel tutto lei, pian piano, eon cura, ti-
rando i punti con un’aria di cheta soddisfazione,
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maneggiando le forbici senza farle stridere, susur-
rando paroline di amore alle piccole camicie, alle
cuffiettine, baciandole e profumandole. TFu lei che
ricamo il lungo abito di battesimo, lei che imbotti
e cucl il cuscino di raso azzurro coperto di una
trina delicata dove il himbo avrebbe appoggiata la
testolina, fu lei che frapunse il mantelletto di ca-
scimiro bianco, foderato di seta. Per un mese si oc-
cupd della culla che riusei un vero nido di piume,
di nastri e di merletti, un nido hianco, morbido,
dove egli sarebbe stato calduceio, calduccio. T per
quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi
cambiamenti; avrebbe modificata la severa casa,
I'avrebbe resa piacevole ed allegra: nei vasi dorati
del salone dove ora s’ingiallivano e simpolveravano
grossolane rose di mussola, vi sarebbero dei verie
bei fiori; i quadri spaventosi, rossi e gialli, sarebbero
surrogati dalle chiare oleogratie dove hambinetii fe-
stanti ruzzano nei prati; ci voleva un’ uccelliera sul
terrazso, perché la voce degli uccellini si unisse nel
trillare a quella di Iui. Molte cose si potevano far ve-
nire dalla capitale, era facilissimo ; bastava scrivere, e
le mille eleganze, di eui in provincia non si cono-
sce neppure il nome, sarebbero giunte a circondars
di benessere il piccolino. Dunque si affretiasse il
tempo nel suo corso, precipitassero i minuti 1'uno
sull’altro, si annullassero rapidamente le ore ed i
giorni, venisse il desiderato — la madre era pronta
e lo attendeva

Ma I'interruzione subitanes delle antiche abitu-
dini, 'impulso di vita giunto all'improvviso, l'atbi-
vitd esagerata delle facolta sinallora represse, I'esu-
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heranza della forza che si espandeva, tutto questo
nuovo rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia.
Tl sistema nervoso per tanto tempo afonizzati, diven-
nero di una sensibilitd gquisita: una parola dura; una
piceola difficoltd, un nodo nel vestito la facevano
sussultare. Lie sensazioni si erano perfezionate, raf-
finate ; i suoi gusti erano diventati molto difficili,
era stata presa da una grande passione pel caffé e
pei profumi,e 1'impete della sua vita si era raddop-
piato. Piangeva volentieri, silenziosamente, senza
singhiozzi, senza alcuna dolorosa contrazione delle
labbra ; talvelta per un nonnulla dava in iscoppi
di riso convulso inestinguibile ; ora desiderava star-
sene sola per le sebtimane intiere, contenta della
solitudine ; ora si chiamava tutti dattorno per es-
sere in compagnia. Una flamma continua le im-
porporava le gote, una flamma cke la consumava
nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo
st dimagrava, le mani si assottiglivano: un giorno
T'anello del matrimonio le seivolo dal dito anulare ¢
non si potette pilt ritrovare. Le serve ne mormora-
rono come di cattivo augurio, ma Silvia non lo in-
tese; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla
febbre, sempre pitt esaltata, col nervi oscillanti e
T’anima beatba.

Nella camera dell’'ammalata tutto taceva, nelle al-
tre camere si camminava in punta di piedi e visi
confristati si scambiavano occhiate piit trisi ancora;
il martello dellaporta era foderato dilana nella strada,
avevano sparso la paglia, alcune visite erano state
licenziate in fretta. Presso il letto della inferma ve-
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gliava solo il vecchio padre: quando il medico gli
aveva detto che Silvia era perduta e con leiil ham-
bino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formi-
dabile, qualche cosa di aspro gli ricered il cuore ed
era il rimorso. Egli impallidiva e tremava pensando
per quanto tempo aveva frascurata la figlia, egli si
chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto
con la sua indifferenza; non le aveva mai dato un
bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei
un estraneo. Ora essa, avvelenata da quella crudele
noncuranzi, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irrego-
Iare, coi lineamenti contratti, col viso diminuito,
quasi divorato dalla lotta combattuta; balbettava
ancora qualche frase del suo delirio. Troppo tardi
era venuta la vita, troppo tardi ella era stata ma-
dre — il suo organismo gia vecchio, gid disseccato,
si era infranto in quella pruova.

— Papa, lasciamelo vedere ancora — disse lei
con voce fioca, risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piceino e
glielo portd. Era una creaturina debole e fragile
dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia
mise un bacio leggiero sulla piccola fronte.

— Papa! — chiamo dopo un momento di silenzio
la figlinola.

— Silvia?

— Dimmi: la mamma, la mamma mia era molio
dispiacente di morire?

— Non funestarti con queste idee, figlia mia...

— Dimmelo, papi, te ne prego. Era molto di-
spiacente di morire ?
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— 81, perché lasciava in terra una figlia.

— Le doleva, perché lasciava in terra una figlia —
ripetette quasi macchinalmente 1'ammalata; — ep-
pure... era una santa donna.

— TUna santa, Silvia.

— Essa sel sapeva — riprese lei lentamente —
essa sel sapeva. I figli non possono restare senza
madre sulla terra.

Si assopi da capo. Il padre si sentiva soffocare
in quella camera dove si respirava I'agonia ed uscl
fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio
colpito dalla disperazione.

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre ren-
deva leggiero il suo sonmo: erano le sei e mezzo; il
treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo
fischio. Essa si destd di soprassalto: era sola.

— Giunge il treno — disse come fra sé — giunge
il tremo... fa il suo compito... riparte.

Si alzd sopra un braceio e fisso nella penombra
il candore della culla:

— Andiameene, figlio mio — mormord essa.
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Alcuni mi dicono: Voi siete triste. In quello che
scerivete vi & sempre un'ombra di malinconia; an-
che quando scherzate, compare ogni tanto un pen-
siero mestbo.

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventi
e l'allegria! La gioia schizza fuori dalle parole, il
buonumore visi appalesa; quando cominciate un’ele-
gia, terminate sempre in un inno.

To non‘rispondo e penso. Non so nulla di questo,
8 sicuro; non mi ricordo se sono stata allegra o
malinconica, lo stato del mio animo mi ¢ sfaggito.
Sforzo la mia memoria; & inutile, essa ha obbliato
I'impressione di quel momento fuggevole.

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni
particella di questo pubblico & un’anima che sente,
una mente che ragiona, una volonta che opera; ogni
particella di guesto pubblico & un individuo con le
sue inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni;é un
individuo col proprio carattere. Pensare questo, &
semplicemente spaventoso per lo scrittore.
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Che pud l'artista? Pud nelle sue veglie tormen-
tose provare lo spasimo di una idea che rimane ve-
lata, latente, incognita. Iontana o vicima ma inaf-
ferrabile: pud inginocchiarsi, battere la fronte sulla
nuda terra, spargere lagrime impotenti e supplicare
cosi l'idea di sollevare il suo velo, di rivelargli il
volto fulgido, dovesse pure rimanerne aceiecato; pud,
felicissimo evocatore, veder apparire nella notte la
celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei
vigione ed io ti faro realtd: tu tremoli come un’ap-
parizione al limitare del mondo esistente ed io ren-
derd fermo il tuo passo e vera la tua vita; ti dard
la parola che & suono, che & luce, che & calore, che
& sentimento; ti dard per farti viverela mia anima
ed il mio cuore — e tu, parte di me migliore, da
me distaccata, da me creatn, esisterai!

Ma, dopo questo, l'artista si rifrova deserto e so-
litario. Si guarda dattorno: qualche cosa gli manca,
ha la sensazione di un vuoto enorme. Gli mancail
suo grande amico, il giusliziere sconosciuto, il cer-
vello immenso che accoglie e fa sue tutte le no-
velle idee, I'anima straordinaria che comprende, in-
dovina, intuisce tufte le vere passioni: l'artista ha
bisogno di una eco potenie, sia di biasimo, sia di
plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i
fianchi come ad indomito corsiero; ha hisogno della
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voee imperiosa che ;«Ii faceia bollire il sangue nelle
vene. Cosi fra Dartista ed il pubblico si stabilisce
un invincibile legame che nulla potra spezzare.

Mi ricordo, un giornonon molto lontano, mi parve
di avere in gualche parte del mondo un amico in-
cognito a cui dovessi scrivere tante, tante cose; la
penna correva, correva, le parole fuggivano rapida-
mente come foglie trasportate dal vento autunnale;
‘senza essere chiamati, i pensieri tumultuavano, affan-
nandosi, accavallandosi; si moltiplicavano senza nu-
mero le idee vecchie e nuove, iricordie le speranze,
le aspirazioni e tutto questo nella forma che piu
conveniva alla spinta potente che li urtava. Nulla
poteva arrestarmi: noncurante della eta giovanile,
della scarsa esperienza che doveva trarmi in inganno,
dei pericoli che potevano sorgere ad ogni passo,
delle lotte che mi aspettavano al varco, delle molte
probabilitd di caduta, io ho continuato a lavorare,
guardando sorridente il chiuso avvenire. L'amico
non mi rispondeva; solo ad intervalli, ora per una
bocea, ora per un'altra mi giungeva una parola: una
parola talvolta amabile, talvolta severa -—e gli sco-
raggiamenti profondi o le novelle speranze mi erano
gsempre salutari, Nulla poteva arrestormi: quanto
nasceva nella fantasia, quanto era frutto di osser-
vazione, quanto era corrispondente ad una impres-
sione io ho scritto al mio amico. Come era la vita

20
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sua, come era la vita mia, volta a volfa il sorriso-
malinconico o la lagrima gioconda, si sono trasfusi
involontariamente nelle mie parole, e quando, dopo
un anno di questa corsa, io ho preso fiato per un
momento, mi accorsi che avevo scritto un libro e che
Famico era il pubblico,

Ora, amico lettore, il libro & terminato : grata no-

tizia, nevvero ? Per me no. Chiedi a chiunque abbia:
mai veduto il suo lavoro pronto a partire, se non
gli & parso nel momento che vergava la parola fine,
di sentire una stretta dolorosa al cuore ; se alla sod-
disfazione dell'amor proprio non si & unito un senso
vago di mestizia. K forse quel tremore che invade
il pellegrino quando s’'incammina per contrade ignote,
& forse quella sfiducia di sé e della propria opera
che assale ogni spirito; & forse per la divisione da
una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente
cara: perché per guanto meschine, per quanto grette
per quanto contraffatte siano queste deboli creature-
che si distaccano da noi, noi non possiamo impe-
dirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia:
sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro fortuna.
si rimane esitanti, un po’inquieti, un po’ ecrucciati.

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sna ap-
parenza fresca, se ne va tutfo ardito pel mondo,
provando le sue forze e credendo di trovare tutti
visi cortesi e paroline benevoli, 'autore si agita nella
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sna casa deserta e si affanna pel caro assente e si
pente di averlo lasciato andare: e pensa alla cri-
tica che lo incontrerd per la via e non mancherd di
chiedergli con qual diritto viaggia per 1'Ifalia ; pensa
a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco
ogni lavoro mnovello; pensa alla oscuritd del suo
nome....

— Almeno — egli dice fra sé — almeno questo
mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse un
sol amico; avreila consolazione diaverlo scritto per
quell'uno! Ma tutto questo & inutile, buon lettore:
tu hai finito di leggere ed io non posse chiederti se
hai sorriso.

v,
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