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Corrado Placidi. Perché non esporre
i fatti in modo più chiaro e semplice?
Potrei dire è la scrittura, bellezza. In-
somma mi auguro che i fatti raccon-
tati si trasformino da personali in ge-
nerali, proprio per la maniera usata
nel raccontarli, sperando di avere
fatto la scelta giusta. 
Perché non esporre i fatti in modo
più chiaro e semplice? Potrei dire è
la scrittura, bellezza. Insomma mi au-
guro che i fatti raccontati si trasfor-
mino da personali in generali, Perché
non esporre i fatti in modo più chiaro
e semplice? Potrei dire è la scrittura,
bellezza. Insomma mi auguro che i
fatti raccontati si trasformino da per-
sonali in generali, proprio per la ma-
niera usata nel raccontarli, sperando
di avere fatto.
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– Che tempo fa?

– Cupo e tempestoso.

– Perfetto, è quello che volevo.

Giriamo intorno al lago in senso orario con l’attenzione alle onde, alle canne
palustri e alle folaghe, ai grigi riflessi del cielo, dell’acqua. 

Dopo tre giorni ancora un tempo da cani, pioggia e leggero nevischio. 
Ma è il tempo adatto. Questa volta il percorso è antiorario e lo sguardo 
è rivolto alle terre, alle colline, agli alberi.

È difficile fare una scelta. Tutte le immagini sono belle. 
Mostriamo quelle sufficienti ad immaginare l’inizio di una narrazione.

Sono le fulgenti foto di Patrizia Nicolosi. 

Marzo, 2016
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Ventotto frasi dopo

In un quaderno con la copertina verde ho trascritto
nell’arco di quaranta anni 388 frasi che nella lettura di
quotidiani, riviste e libri, dal 1975 a oggi, mi hanno colpito
e interessato. Ne ho scelte solo ventotto, quelle che mi
sono sembrate le più idonee a decifrare la frase di Fëdor
M. Dostoevskij: «Dopo i quaranta anni ciascuno è re-
sponsabile della faccia che ha» (come riportata da Paolo
Griseri, “il manifesto”, aprile 1998). La stessa frase, leg-
germente variata, è stata citata anche da Manuel V. Mon-
talbán «Come diceva Pavese, ogni uomo a partire dai
quaranta anni, è responsabile della sua faccia» (in Assas-
sinio al Comitato Centrale, ed. Sellerio).

Mi guardo allo specchio e cerco di comprendere se i
segni e le rughe, incisi sul viso dai fatti della vita, possano
essere i giusti indicatori del mio carattere. Che dire? Vedo
una persona un po’ anziana con una camicia hawaiana,
comprata in un negozio a San Francisco, che cerca di sor-
ridere riuscendo solo parzialmente a giustificare l’abbi-
gliamento inconsueto. Allo stesso modo mi piace pensare
che le frasi riportate, una volta lette in allegria, potrebbero
sostituirsi ai segni e alle rughe del mio viso e rivelare le
diverse sfaccettature della mia personalità.

Segni + Rughe = Frasi

L’accostamento può sembrare un po’ ardito? Comun-
que è solo un gioco.
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5. «La cosa che mi piace di più è andare in giro a guardare
le case […] gli attici bellissimi dove non abiterò mai», Nanni
Moretti – primo episodio del film Caro diario (1993), da
me trascritta nel 1995.

Tutti ricorderanno Nanni Moretti che gira per Roma su
una Vespa di colore bianco, in un’assolata estate con pochi
passanti. Divagando sull’architettura e sui residenti dei fab-
bricati incontrati lungo il suo percorso Moretti attraversa i
quartieri Parioli, Garbatella, Casal Palocco, Spinaceto, ter-
minando il suo girovagare sul lungomare di Ostia, luogo in
cui nel 1975 è stato ucciso Pier Paolo Pasolini.

6. «Per inventare nuove forme bisogna guardare le nu-
vole», Le Corbusier – frase citata da Robert Rebutato in
un articolo pubblicato su “L’Europeo” il 21 febbraio
1987, da me trascritta nel 2001.

Una citazione poetica nella sostanza e un suggerimento
semplice e concreto. La frase di Le Corbusier è conosciuta
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1. «Cosa è la vita se non la raccontiamo?», Nanni Moretti
– intervista trasmessa dal Tg1 (Rai), nel marzo 2001, a
proposito del film La stanza del figlio. 

La frase giustifica il libro che leggete? Gli aborigeni
australiani per far “esistere” il paesaggio e gli aspetti della
natura incontrati nel loro nomadismo dovevano cantarli.
Era la loro credenza. «Non c’era roccia o ruscello che
non fosse stato cantato […] il paese non era esistito finché
gli Antenati non lo avevano cantato» (Bruce Chatwin, Le
Vie dei Canti). Il cantare dei nativi australiani equivale ad
assegnare un nome a chi nasce come facciamo noi occi-
dentali? Se così fosse, per esistere, cioè per essere ricono-
sciuti, ogni persona dovrebbe possedere un nome. Dun-
que, se non sei nominato non esisti, non sei nessuno. Per
evitare di ritrovarmi tra qualche anno a “non vivere” per-
ché non mi sono raccontato e nominato continuerò a scri-
vere il mio libro e a raccontare le cose che ho fatto.

2. «Compito della progettazione è l’adattamento alle cir-
costanze», Louis I. Kahn – frase da me trascritta tra il
1975 e il 1981.

3. «La rovina è l’edificio liberato dall’uso», Louis Kahn –
frase citata durante la giornata di studio “Roma, l’eredità
di Kahn” tenutasi alla facoltà di Architettura della “Sa-
pienza Università di Roma” nel 2014.

Architetto molto amato e ammirato, poco copiato dai
componenti del Grau, Louis Kahn ha uno stile profetico
e inatteso. Rileggo con lo stesso piacere della prima volta
il suo scritto “Ordine è”. Gli architetti non scrivono bene;
lui in quel testo era un profeta.

4. «L’architettura è piuttosto un lavoro su se stessi. Sul
proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. E su
cosa si pretende da esse», Ludwig Wittgenstein – citazione
da “domus” da me trascritta nel 1982.

Una frase problematica quella di Wittgenstein, filosofo,
matematico, ingegnere, logico e insegnante (anche presso
una scuola svizzera in un piccolo paese di montagna), che
nella vita si è interessato anche di architettura. Ha pro-
gettato, infatti, una casa bella, bianca, in stile razionalista
per la sorella e una residenza per sé.
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Non c’è contraddizione in Georges Perec se nel con-
cetto di libertà è incluso quello di rispettare le regole.
Componente del gruppo di scrittori e matematici del-
l’OuLiPo, (Ouvroir de Littérature Potentielle – “officina
di letteratura potenziale”) Perec utilizza il metodo della
cosiddetta scrittura vincolata detta anche a restrizione. Fa-
bio Gambaro su “la Repubblica”, il 16 novembre 2014,
cita la frase di Perec «Mi impongo delle regole per essere
totalmente libero» mentre Stefano Bartezzaghi, sempre
parlando della banda di OuLiPo, diceva in un altro scritto,
«La vera libertà è rispettare regole assurde».

12. «Bisognerebbe avere sempre la serietà dei bambini
quando giocano», Friedrich W. Nietzsche – citato da Be-
niamino Placido, “il manifesto” in occasione della morte
di Federico Fellini avvenuta il 31 ottobre 1993.

I bambini sono seri quando giocano? Io credo siano
attenti. Sono i grandi ad essere seri. L’attenzione era
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dagli architetti. Massimiliano Fuksas, nel progetto realiz-
zato nel quartiere Eur di Roma, ha reso la nuvola un og-
getto, nascondendo l’aspetto poetico.

7. «Mantenete le vostre stanze leggere. Arredatele il meno
possibile. Vi renderanno liberi», Josef e Anni Albers – “la
Repubblica”, da me trascritta nel 2004.

I coniugi Albers, ambedue architetti negli anni del
Bauhaus, suggeriscono la maniera per essere liberi e non
diventar preda dell’horror vacui.

8. «Monk non si limita a seguire la consueta procedura di
improvvisazione sugli accordi del tema di base. Ricostruisce
invece la struttura armonica del pezzo […] e dalle nuove
“dissestate” armonie deriva linee melodiche che costituiscono
delle oblique, emozionanti parafrasi di quelle originali», Ar-
rigo Polillo – Jazz, ed. Oscar Mondadori, da me trascritta
nel 1987.

La frase su Thelonious Monk è chiara e si riferisce alla
sua musica. Ma sembra anticipare e suggerire il percorso
che gli architetti affrontano nelle opere di restyling. 

9. «La musica esiste dappertutto e sempre, è solo l’ascolto
che è intermittente», Henry D. Thoreau – in Diario frase
citata spesso da John Cage, da me trascritta nel 1994.

10. «[…] dopo il molto chiasso bisogna esercitarsi a per-
cepire il bisbiglio», passo tratto dalle Antiche Scritture –
riportata in un articolo di Erri De Luca su “il manifesto”,
9 febbraio 1999.

Due citazioni che illuminano due aspetti: i suoni della
musica riempiono l’universo, in particolare se conside-
riamo che anche i rumori siano musica, e cogliere il bi-
sbiglio nel chiasso continuo, sempre invasivo, è cosa ne-
cessaria e sublime.

11. «Gli piaceva giocare in piena libertà – vale a dire
dentro ferree regole autoimposte – col linguaggio», Georges
Perec, citato da Severino Cesari, “il manifesto”, marzo
1986.
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14. «Cosa state cercando? Niente di preciso […] se cerchi
qualcosa di preciso, non ti accorgi delle cose inattese», Tony
Hillerman – La maschera del Dio parlante, ed. Mondadori,
da me trascritta nel 1995.

La ricerca ha a che fare con il metodo scientifico, se
non stiamo soltanto cercando gli occhiali che sono sulla
nostra testa. Lo scavo archeologico stratigrafico ha, da
anni, regole rigorose che permettono di ritrovare proprio
le cose inattese, cioè quelle che non credi di poter trovare,
ma speri di scoprire. Buono scavo a tutti.

15. «Vedendo che disperarsi non portava a nulla, deci-
demmo di metterci a ridere», Grazia Cerchi – “l’Unità”, 26
ottobre 1992.

16. «Non c’è tempo per l’ottimismo, solo per un’eroica
ostinazione», Altan – in una vignetta di “Tunnel”, da me
trascritta nel 2011.

17. «Ho imparato molto dai miei sbagli, e li ho rifatti tutti
nello stesso modo», Jonathan Coe – intervista su “la Re-
pubblica”, 29 settembre 2012, da me trascritta nel 2014.

Tre frasi fulminanti di altrettanti personaggi che guar-
dano il mondo e la vita in modo non conformista, da un
altro punto di vista. È bello ridere mentre le ricopio.
Penso di aver riso anche quando le ho lette la prima volta.
Riunirle è utile. Dobbiamo accumularle per poterle rileg-
gere nei momenti di sconforto. Una risata vi sotterrerà,
perché ridere fa respirare la mente. Aggiungo un’altra
frase detta in un’intervista su “la Repubblica”, 18 novem-
bre 2014, da Elliott Erwitt, fotografo americano, dal 1953
nell’agenzia Magnum Photos, «La cosa più difficile e utile
al mondo è far ridere la gente».

18. «La natura crea montagne e praterie, l’uomo aggiunge
steccati e cartelli», John Cage – L’avvenire della musica, in
“L’illustrazione italiana” n.17, giugno 1984, da me tra-
scritta nel 1999.

John Cage è stato compositore, teorico musicale, scrit-
tore e micologo. Nel suo eclettismo e con la sua ironia ha
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un’opportunità che noi abbiamo smarrito per strada, che
non fa più parte della nostra vita. Ci è rimasta la possibilità
di essere seri perché non abbiamo più la leggerezza. Jac-
ques de La Palice direbbe che l’attenzione la potremo ri-
trovare soltanto se ritorneremo ad essere come i bambini. 

13. «L’ambasciatore di Richelieu era […] duttile nei metodi
ma tenace nei propositi», C. V. Wedgood – La guerra dei
trent’anni, ed. Oscar Mondadori, 1991, da me trascritta
nel 1994.

Essere duttile cioè arrendevole, trattabile, flessibile, è
cosa positiva ma nello stesso tempo essere anche tenace,
cioè irremovibile, fermo, perseverante è cosa che si deve
assolutamente esercitare. Lo sono gli ambasciatori oppure
quelli che trattano con gli avversari nel commercio o con
i nemici in guerra. Insomma gli uomini e le donne che
usano il compromesso come un mezzo utile per risolvere
le dispute tra le persone, preferendo rinunciare a qualcosa,
per portare a casa un accettabile risultato.
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Questo non è sufficiente. Nell’amore sono importanti i
cambiamenti che il passare del tempo provoca in una re-
lazione. Sono le reciproche mutazioni che determinano
la fine di un amore. Ma non pensate sia necessariamente
un dramma; a volte si rivela un fatto positivo. Vittorio
Zucconi scrive che «ogni trenta secondi […] una coppia
negli Stati Uniti divorzia» (Il laboratorio dell’amore, in
“la Repubblica”, 21 luglio 2014). Voi direte non siamo
negli Usa. È vero, ma l’Italia è soltanto in ritardo di qual-
che anno rispetto a certe attitudini americane. 

“A coselle” significa a piccole cose, con semplici gesti
quotidiani. Una carezza e un sorriso al giorno, rinforzano
il sentimento amoroso. Fate queste gentilezze, tenendo
conto che la passione è altra cosa.

23. «[…] Il significato di ogni carta dipende dal punto di
vista che essa ha nella successione di carte che la precedono
e la seguono […]», Italo Calvino – prefazione al libro Il
castello dei destini incrociati, ed. Einaudi, da me trascritta
tra il 1975 e il 1981.

 21INCIPIT

partecipato, nel 1959, al telequiz “Lascia o raddoppia?”
di Mike Bongiorno, come esperto in funghi, rispondendo
a tutte le domande e vincendo, alla fine, cinque milioni
di lire.

19. «Come faremo adesso senza i barbari? Dopotutto,
quella gente era una soluzione», Costantino Kavafis –
estratto da una sua poesia, da me trascritta nel 2006.

Il poeta Costantino Kavafis, poeta e giornalista di famiglia
greca, nato e vissuto ad Alessandria d’Egitto, dice in poche
parole quello che gli storici hanno scritto in migliaia di saggi
sulla caduta dell’impero romano. I barbari non erano il pro-
blema, sono stati, invece, la soluzione. È difficile essere più
semplici e nello stesso tempo così risolutivi.

20. «La sua forza è centrifuga, ciò che unisce è l’obiettivo,
non la visione del mondo», Roberto Saviano – a proposito
del movimento Occupy Wall Street, “la Repubblica”, 19
novembre 2011.

Il movimento Occupy Wall Street, nel 2011, è stato in-
sieme una meteora e un lampo di luce nella buia notte
americana. Per un periodo lungo, di molti mesi, le persone
asserragliate nel parco pubblico Zuccotti Park a New
York hanno rappresentato la speranza, la gioia di parte-
cipare e di vivere in modo originale e anticonformista, di
pensare differente (think different). Una boccata di ossi-
geno che ha rinfrescato la mente di molti. Una vita diversa
è sembrata possibile. Poi il sogno è terminato e siamo ri-
masti in balia di una crisi economica mondiale. 

21. «L’innamoramento è la sopravalutazione delle margi-
nali differenze tra donna e donna (o uomo e uomo)», Carlo
Ginzburg – trascritta tra il 1975 e il 1981.

22. «L’amore è fatto a coselle», detto napoletano – citato
in un articolo di Michelangelo Notarianni, “il manifesto”
14 dicembre 1998.

Due frasi sull’amore da non dimenticare. Le marginali
differenze dovrebbero permettere di scegliere gli eletti
tra le sconosciute o gli sconosciuti di cui ci innamoriamo.
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Italo Calvino sembra suggerire che sia il caso a deter-
minare la posizione delle carte ma, da quel momento, il
caos esce di scena. Conta ormai solo la posizione assunta
nella fila in cui ci troviamo. Il fatto di essere in fila e la ra-
gione del perché siamo in fila sono meno importanti del-
l’ordine che dobbiamo rispettare. Se è veramente così ab-
biamo bisogno di meditare.

24. «L’inferno è anzitutto un luogo senza libri», Dom
Franzoni – “Costruire chiesa, costruire chiese” – convegno
maggio 1994, da Elie Wiesel in Credere e non credere, ed.
Giuntina, da me trascritta nel 1995.

Dom sta per Dominus e Giovanni Franzoni è un perso-
naggio carismatico. Rimane la domanda: possiamo vivere
senza libri? Purtroppo lo dovremo fare se siamo destinati al-
l’inferno. Chi non crede alla sua esistenza o pensa di non do-
verci andare si circondi allora di libri. La vita non cambierà,
ma potremmo addolcirla aprendo il volume di poesie della
polacca Wisława Szymborska La gioia di vivere. Tutte le poesie
(1945-2009), ed. Adelphi, come consiglia Roberto Saviano.

25. «È così che nascono le sequenze dei suoi versi: da
rapporti di contiguità mentale, libere associazioni di pensiero,
trasmigrazioni di immagini, allitterazioni non tanto di suoni
quanto di continuità», Francesca Borrelli – “il manifesto”,
21 aprile 1998, a proposito dei versi di Octavio Paz.

Octavio Paz è un’importante poeta di lingua spagnola
che ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1990.
La frase trascritta descrive la sua poetica, che sembra si-
mile al giusto percorso per avvicinarsi all’architettura.

26. «Come un fiammifero acceso in una stanza buia [...]»,
Jonathan Lethem – incipit del romanzo La fortezza della
solitudine, ed. Marco Tropea, tratto da “L’Espresso”, 11
settembre 2004.

Il verso «Come un fiammifero […]» ricorda una poesia
di Sandro Penna («E poi come una mosca/impigliata nel
miele […]», in Tutte le poesie, ed. Aldo Garzanti 1970) e
mi fa venire in mente un quadro di Georges de la Tour. La
sospensione del testo di Jonathan Lethem non permette di
saper cosa illumini il fiammifero acceso. E purtroppo nem-
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Nel terminare questa carrellata aggiungo l’ultima con-
siderazione: non dobbiamo mai dubitare che il nostro
cervello sia sintonizzato sulla frequenza dell’ottimismo.
Un episodio raccontato da un’amica su un artigiano, an-
ziano e dalle mani tremanti, conferma quanto dico. Era
stato raccomandato per la sua bravura, e lei lo aveva chia-
mato per restaurare delle pareti affrescate. Al momento
di iniziare il lavoro, reggendo con la mano sinistra la
stecca e con la destra il pennello, le sue mani divennero
ferme e risolute. Il restauro procedeva spedito e con buona
fattura. Finito il lavoro nel riporre gli attrezzi, nella sua
valigetta, le mani hanno ripreso il loro tremore.

Mappe per orientarsi: le idee prendono forma

Massimo mi voleva dire qualcosa e preferiva farlo di
persona, non al telefono. Ci incontrammo, nel febbraio
2014, in una mattina di pallido sole, in un bar di Brac-
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meno io ricordo come proseguiva l’incipit dello scrittore.
Chi volesse risolvere l’enigma può acquistare il libro.

27. «Io non ho immaginazione. Tutto quello che possiedo
è il desiderio di averla», Isaak Babel’ – frase citata nella
recensione di Chiara Lombardi al libro di Grace Paley,
L’importanza di non capire tutto, ed. Einaudi, luglio 2007.
Il grande scrittore russo Babel’, con modestia, suggerisce
la scorciatoia per raggiungere una cosa che non si ha.
Dobbiamo possedere, con forza, il desiderio di averla.
Nel suo caso si tratta dell’immaginazione.

28. «Un buon libraio non ama necessariamente i libri.
Ama chi legge», Pierdomenico Baccalario – La libreria
local, in “la Repubblica”, 29 febbraio 2012.

Chissà se i librai amano i libri? Per il prolifico autore
di romanzi d’avventura per ragazzi, è sufficiente amare i
lettori. Ma se i librai amano chi legge e chi legge ama i
libri, anche i librai ameranno i libri. E il cerchio si chiude
per la gioia di librai, lettori, libri.

Tre considerazioni finali

La grafia con la quale ho trascritto le frasi, nel lungo
arco di tempo, è cambiata. È diventata più rotonda e ar-
moniosa. Sono forse più sereno? Non è invece cambiata
l’altezza delle lettere. La presbiopia si è accentuata con il
passare degli anni. 

Non ho cercato le frasi che trascrivevo. Se le avessi cer-
cate, forse non le avrei trovate, lo suggeriva Hillerman. Ho
lasciato che arrivassero sulle ali del caso come avviene per
le piacevoli sorprese. Ho scelto frasi brevi, poche righe, le
più significative con un concetto espresso in modo chiaro e
concluso, quelle scritte da autori noti e conosciuti. Le chiamo
“frasi chiave”. Insomma, quelle che più mi piacevano.

Il significato degli argomenti delle frasi scelte, con il
passare del tempo, è leggermente mutato. Sono interve-
nute le marginali differenze, come diceva Carlo Ginzburg.
Quando me ne sono accorto, ho aggiornato il commento.
Mi riferisco, per esempio, alle due frasi sull’amore.
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Redford, Abraham B. Yehoshua. Mi rallegra di aver con-
diviso con loro la nascita.

Riflettendo mi era sembrato un buon auspicio che il
Grau festeggiasse, proprio nel 2014, il suo “giubileo”
(cinquantenario) e così ho iniziato a pensare al libro da
scrivere. Riassumo con mie parole e sintetizzo in un que-
sito e in un invito le motivazioni esposte da Massimo e
portate a sostegno per ritrovarsi a discutere di architettura.
Il quesito era: il patrimonio artistico dello studio aveva
ritrovato – dopo la mostra del 2012 al Centre Georges
Pompidou di Parigi e l’acquisizione, da parte di questa
istituzione, di quasi tutti i disegni dei progetti e concorsi
da noi fatti – la sua giusta casella nel panorama dell’ar-
chitettura italiana degli anni Sessanta-Ottanta del secolo
scorso? La proposta, invece, lanciava l’invito di produrre,
singolarmente, qualcosa che mettesse in luce il piacere di
stare ancora insieme.

A distanza di un anno e mezzo dalla scelta di scrivere
un libro, senza essermi posto il problema di esserne ca-
pace, mi chiedo se sia stata la giusta decisione. Avevo già
scritto articoli sull’architettura, l’urbanistica e l’ambiente
per una rivista locale, i testi per le conversazioni dei Giovedì
dell’arte e gli interventi per i convegni nei quali ero relatore,
ma non avevo ancora scritto un testo superiore alle 20 car-
telle. Dunque, per ridurre la possibile ansia di immaginare
qualcosa superiore alle 100 pagine, decisi di contenere i
capitoli che trattavano un singolo argomento in un numero
di cartelle limitato. Dal sottile piacere che provo, in questi
giorni, nel mettermi ancora davanti al computer a correg-
gere, integrare o completamente revisionare quanto conte-
nuto in Vistalago, penso di aver compiuto la scelta appro-
priata. Dalla quantità di materiale (agende, appunti, frasi
trascritte) accumulato negli anni passati, e riesumato per
l’occasione, sembra proprio che aspettassi questa oppor-
tunità per trasformarlo in una storia.

Nella prima stesura del libro avevo diviso e sintetizzato
la mia vita, per comodità di descrizione, in tre parti se-
guendo un “ordine cronologico”: i primi 28 anni, i secondi
28 anni e gli anni maturi.

I primi ventotto anni (1936-1964) dall’infanzia alle ele-
mentari, medie, liceo scientifico, laurea e primo studio di

 27INCIPIT

ciano. Parlò di un “progetto” al quale stava lavorando da
più di un mese che avrebbe coinvolto gli amici del residuo
Grau, con il quale si era già incontrato. Immaginava un
rilancio dell’immagine, con pubblicazioni personali che
documentassero l’attività svolta dopo gli anni Ottanta. In
particolare quella svolta da singoli, cioè non più a nome
dello studio. Abbiamo parlato per due ore, io rallegrato
da una tazza di cioccolato caldo con panna. Lo ascoltavo
con attenzione, mi piaceva quello che raccontava. Il pro-
getto mi sembrò subito cosa utile, forse necessaria, certa-
mente interessante. Nel salutarlo gli dissi che ci avrei pen-
sato e ci saremmo rivisti dopo due o tre giorni. La mia
risposta è stata che avrei partecipato ai successivi incontri
e avrei raccontato in un libro quello che avevo fatto negli
anni trascorsi durante il lavoro comune e in quelli suc-
cessivi dedicati al volontariato. Incuriosito dalla sfida, mi
ero anche divertito a cercare su internet i nati nel 1936.
In quell’anno, oltre a milioni di bambine e bambini, ven-
nero al mondo Dacia Maraini, Yves Saint Laurent, Robert

 26 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



Il secondo fatto che denota il mio trascorso personale
è la non iscrizione a partiti politici o sindacati. Dalla prima
votazione elettorale sono rimasto un anonimo compagno
di strada dei partiti di sinistra, senza mai sentire l’esigenza
e la ragione di iscrivermi. La stessa decisione vale per i
sindacati.

I secondi ventotto anni (1964-1992), che coincidono
con il periodo Grau, sono trascorsi in tre diversi studi di
architettura, con i miei amici, svolgendo lavori professio-
nali e personali. Inoltre, quattro anni da professore nelle
scuole medie inferiori (la materia che insegnavo era Ap-
plicazioni tecniche); un matrimonio, due figli, un divorzio;
un nuovo amore; una nuora inglese; la morte di mia madre
dopo una non breve e penosa malattia; l’ascolto della mu-
sica celtica al locale Folkstudio e quella classica ai concerti
dell’oratorio del Gonfalone;  la laurea, con lode, del primo
figlio; le diverse residenze, le giuste automobili, i molti
libri e parecchi viaggi. L’interessante di questi anni era
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architettura, sono trascorsi in modo sereno nonostante la
nascita avvenuta in pieno regime fascista, il grande evento
della seconda guerra mondiale e la morte di mio padre,
arrivata troppo presto e compiuta tutta da solo. Gli avve-
nimenti del periodo avranno poco spazio in questo libro
perché credo interessino me e pochi altri, siano simili,
con piccole differenze, a quelle vissute dai nati nello stesso
periodo e appartenenti al ceto medio. Soltanto due fatti
potrebbero essere indicativi di una diversa visione di vita:
la mia uscita dall’Azione Cattolica e la non iscrizione a
partiti e sindacati.

Ho frequentato, per circa tre anni, l’organizzazione
dei laici cattolici alle dipendenze della gerarchia ecclesia-
stica nella parrocchia di S. Maria della Mercede, vicino
casa, fino a quando il sacerdote che ci seguiva nell’apo-
stolato raccomandò di fare attiva propaganda per con-
sentire la vittoria delle forze politiche apparentate con la
Democrazia Cristiana nelle elezioni politiche del giugno
1953. Era in ballo la cosiddetta “legge truffa” chiamata
così dai suoi oppositori, con un’espressione attribuita a
Piero Calamandrei. La legge 148 del marzo 1953, deside-
rata da Alcide De Gasperi, proposta dal ministro degli
Interni Mario Scelba e approvata dai soli voti della mag-
gioranza, assegnava il 65% dei seggi alla lista o al rag-
gruppamento di liste che avesse superato, alle elezioni, la
metà più uno dei voti validi. Le forze politiche apparentate
alla Democrazia Cristiana ottennero, nel giugno 1953, il
49,8% mancando per 54 mila voti la possibilità di far
scattare il previsto meccanismo di assegnazione dei seggi.
Avevo 17 anni, ero certamente ingenuo e sprovveduto,
forse con una tiepida fede, ma credevo che sacerdoti e
associazioni, come l’Azione Cattolica, non dovessero es-
sere coinvolti nella politica militante. Pensavo inoltre che
lo Stato italiano e la Chiesa perseguissero scopi e interessi
differenti, da cui la necessaria separazione tra le due isti-
tuzioni. Cercarono di convincermi del contrario ma fui
tenace. Con il passare del tempo la mia partecipazione ai
riti religiosi diminuì fino ad azzerarsi. Comunque continuo
a seguire, con grande interesse, la storia delle religioni, di
tutte le religioni, e il ruolo che ognuna di esse ha nella
vita sociale.
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narrato in otto testi che seguivano un ordine cronologico.
Altrettante apparizioni, momenti in cui l’esperienza, se-
polta nella memoria, ritornava alla mente e assumeva il
valore di consapevolezza. Insomma i ricordi dei fatti rie-
mersi dall’oblio.

Ci sono infine i ventitré anni che chiamo gli anni maturi
(1992-2015), dopo la mia uscita dallo studio Grau e l’ab-
bandono della professione di architetto. Anni dedicati al
volontariato nelle associazioni dei consumatori e in quelle
culturali e ambientaliste. Anni percorsi con molte gioie:
tre nipoti; una nuora rumena, un’altra nuora americana;
una nuova casa insieme al mio amore che non è cambiato;
la laurea, con lode, del secondo figlio; un’apparizione da
basso nel coro di Trevignano durata tre anni, con mia
grande felicità, essendo da sempre stato giudicato una
persona stonata; altri libri, altri viaggi, nuovi amici, nuove
automobili e poi la disgrazia di perdere un figlio di 33
anni. Da grande ho fatto alcune scelte: sono favorevole
alle unioni civili, a dare la cittadinanza italiana a chi nasce
in Italia da genitori non nati nel nostro Paese, all’eutanasia
e alla cremazione. Per quest’ultima ho deciso che le mie
ceneri siano disperse nel lago Sabatino. 

Pensavo inizialmente di nominare queste diverse testi-
monianze “Frammenti di memoria”, quando, cercando
un romanzo negli scaffali di casa, mi è venuto fra le mani
il libro di Giulio Einaudi intitolato proprio Frammenti di
memoria (ed. Rizzoli, 1988). E allora, con dispiacere, sono
tornati a chiamarsi testi, in modo più semplice.

Nella seconda stesura, molti sono stati i consigli delle
persone alle quali avevo dato le bozze da leggere. Con il
loro aiuto ho apportato cambiamenti e ho abbandonato il
titolo provvisorio di Io e il Grau. Molti sono stati, in quella
fase, i titoli suggeriti da amici o pensati da me. Tra questi:
Alla ricerca del Grau / Quest’anno le zanzare sono più nu-
merose / È successo a qualcun altro / Architettura nonostante
/ Nonostante tutto, architettura / Architettura mio malgrado
/ Il lavoro di gruppo è quello che preferisco / Mille sfumature
di grau / Qualche sfumatura di grau / Pietas.

Ulteriore considerazione la parola “grau” in tedesco
significa grigio.
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dei saggi-lettori ha espresso a voce quello che pensava,
gli altri hanno chiosato a margine o scritto tre fitte pagine
di note.

Ho giudicato in modo positivo questa fase del mio la-
voro. E ho continuato a scrivere.

La struttura del libro, nella terza stesura, è volutamente
mutata. Ho pensato non fosse più necessario seguire l’or-
dine cronologico perché la narrazione non richiedeva un
percorso sequenziale. Ogni testo costituisce un fatto a sé,
ha una sua completezza interna e copre periodi diversi
della vita. Ricordate la poesia greca. Una volta lette le
gemme solitarie contenute nelle pagine de I lirici greci
(ed. Einaudi, 1969) si ricompongono, come fossero legate
da un filo sottile, e costituiscono il loro patrimonio poe-
tico. Così anche il vaso caduto a terra e rotto, una volta
incollati i cocci con maestria, ritorna integro. 
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Il titolo scelto, Vistalago, è stato proposto da Paola
Pasquali, l’amica che aveva letto le bozze e proposto gli
anagrammi di:

Grau = Ruga
Studio Grau = Sto dai guru

Ho cominciato a scrivere il libro, nel mese di giugno
2014. Durante il completamento della prima stesura ho
letto agli amici del Grau, e ad altri, qualcuno dei testi che
ormai avevano assunto, almeno per me, un’accettabile
struttura. È stato un primo sondaggio. Guardavo, nel
corso della lettura, il viso di chi mi ascoltava. I sorrisi di
alcuni mi hanno incoraggiato a proseguire. Ho scelto di
far leggere la prima versione corretta a Loredana, Bruno
Leuzzi, Massimo. Avevo scritto ai tre, da me nominati
saggi-lettori, una breve nota di accompagno: «[…]mi
aspetto da voi perplessità, critiche e consigli. Accetterò
qualsiasi critica anche quella di “lasciar perdere”, que-
st’ultima se motivata». Successivamente ho dato da leggere
e commentare il manoscritto a un’altra amica, Paola. Uno
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Scrivere ricordi

In una saletta della Biblioteca comunale di Bracciano
nel 2004 alcune persone scrivevano, ognuna seduta da-
vanti al suo tavolino. Il mercoledì era il giorno fissato per
l’appuntamento di due ore dedicato al laboratorio “Scri-
vere i ricordi”. All’inizio, 13 erano le donne e 2 gli uomini
presenti. Nel secondo incontro, per selezione naturale, il
rapporto era diventato 12 a 1. La percentuale tra uomo e
donne era pari all’8,3%, e io ero l’inconsapevole beato
fra le donne. La presenza femminile si giustifica con la
maggiore curiosità, socievolezza e interesse delle donne
verso le novità. Nelle molte attività che svolgono ogni
giorno riescono a trovare il tempo e l’attrattiva per parte-
cipare a un corso non banale che richiede meditazione,
attenzione e concentrazione. Gli uomini sembrano cercare
altre cose ma non sanno quello che perdono.

“Per giocare la scrittura” era l’intrigante titolo del pro-
getto di scrittura creativa per adulti promosso dalla Re-
gione Lazio e dalle biblioteche del Sistema Ceretano Sa-
batino. Il progetto era a cura dell’Associazione “SeminAria
– didattica per gioco”, in collaborazione con l’Università
popolare di Roma (Upter). Il nostro seminario aveva come
titolo “Non solo Parole Scrivere i ricordi” e si svolgeva a
cura del sociologo Andrea Ciantar, dal 17 marzo al 26
maggio 2004 in dieci sedute settimanali. Ricevuto l’invito
non mi sono posto troppe domande. Ho deciso di parte-
cipare. Ero curioso di ascoltare e vedere cosa potevo fare
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cordi. Le due ore sono passate veloci, senza noia alcuna o
senza il chiedersi perché sono qui. L’esercizio dello scri-
vere ricordi è invasivo. Alla fine, al momento di alzarmi
dalla sedia, mi sentivo come disseccato, non dal punto di
vista mentale ma emozionale. Il cervello non si stanca, di-
cono gli esperti. Si riaffacciava il problema di quale, e
quanta, importanza dobbiamo assegnare all’emozione e
il ruolo da attribuirle nella vita. L’inaspettato coinvolgi-
mento è forse emerso leggendo quello che sono riuscito a
scrivere su mio figlio Paolo e sul triste anno passato dalla
sua scomparsa. Positivo è stato che il flusso delle frasi
che riempivano il foglio di carta affiorava senza che fossi
interessato a scrivere in “modo intelligente e colto”, cosa
che, in altre occasioni, mi sforzo invece di fare. 

Che abbiamo fatto negli altri nove incontri? Due sono
stati dedicati alla realizzazione, per me non facile, del li-
bro-contenitore con l’aiuto della Pessolano e alle digres-
sioni di Delia Modonesi, la curatrice del blog, lo spazio
virtuale per incontrare tutti i partecipanti ai laboratori
“Per giocare la scrittura” che si svolgevano nelle cinque
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in due ore di scrittura biografica. Forse ero più interessato
all’altro seminario, dal suggestivo titolo “Raccontare”,
che si teneva a Ladispoli o a Santa Marinella ma ho pre-
ferito Bracciano. Era più vicino a casa e la bibliotecaria
una mia amica. All’inizio ci sono state le presentazioni.
Ciantar svelava la prima pietra del laboratorio della scrit-
tura di sé: «Serve un foglio, una penna e saper scrivere. È
una semplice tecnologia, non c’è bisogno di uno stile. In
Toscana, a Pieve Santo Stefano, esiste l’archivio diaristico
nazionale. La scrittura autobiografica, in Italia, è oggetto
di una riscoperta», forse tardiva, aggiungo io. Il laboratorio
è un’occasione per fare un percorso da soli insieme ad
altre persone, cosa in apparenza contraddittoria senza es-
serlo. «Un mezzo di esplorazione di noi stessi, ma anche
del mondo che ci ha accolto e nel quale siamo vissuti. La
scrittura autobiografica non si impara, non si insegna.
Siamo qui per ritrovarla insieme e da soli, per ritrovare le
risonanze utili: l’esperienza, la possibilità di farla risuonare,
il ragionare insieme», continuava Ciantar.

La seconda presentazione spettava a Fernanda Pesso-
lano. Una formidabile organizzatrice, con le sue associa-
zioni didattiche, di seminari come questo o come quello
intitolato “Il Viandante nelle mappe - Esplorazioni e iti-
nerari nella natura”. Sarebbe stata lei ad avere cura del
laboratorio di costruzione del libro, un contenitore delle
immagini e degli scritti prodotti da ognuno dei parteci-
panti. Infine ci sono state le presentazioni degli stessi par-
tecipanti. Il laboratorio, dopo queste introduzioni, iniziava
con il nostro scrivere, in una ventina di minuti, cosa pen-
siamo della scrittura. Proseguiva con la lettura, senza com-
menti, di una frase che ognuno ha sottolineato, e con un
alto scritto in dieci minuti dal titolo Mi ricordo.

Il mio atteggiamento nei due primi incontri è stato
assai differente. All’inizio c’era la curiosità sulle cose che
si sarebbero fatte, e quindi l’attesa con un certo distacco.
Scetticismo nel pensare se e quanto mi sarei lasciato coin-
volgere nel gioco del partecipare e dello scrivere. Nel se-
condo incontro c’è stato invece un maggiore coinvolgi-
mento, per merito anche della riservatezza del sociologo,
di quel suo timido modo di porgersi, di fornire spiegazioni
e suggerimenti al nostro itinerario di apertura verso i ri-
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qualcosa per ricordarlo con serenità e allegria. Provo dif-
ficoltà a ritrovare un rapporto con l’altro figlio, Andrea.
Con i due figli avevo trovato un equilibrio, ora questo si
è rotto. Non capisco come e quando lo ritroverò. Come
un tavolo con tre sostegni, quando uno si rompe e non è
più riparabile». Piccola digressione: scrivevo questo nel
2004. Passarono altri due anni. L’aiuto degli amici, la
consapevolezza che tutto ha una sua fine, l’attività nel
campo del sociale, che non lasciava spazio alla solitudine,
e la maggiore affettuosità dell’altro figlio mi ha fatto ri-
trovare la perduta serenità. Il tavolino a due sostegni è
divenuto una consolle, una mensola agganciata a un solido
muro e l’equilibrio è ritornato. 

Nel primo incontro del laboratorio dovevamo espri-
mere un giudizio sulla scrittura. Dai miei testi: «Utilizzo
la scrittura nel mio lavoro quotidiano: scalette per le con-
versazioni nei convegni e tavole rotonde, negli incontri
con i soci dell’associazioni culturali e ambientaliste, per
gli articoli che scrivo per una rivista locale. Scrivere è una
traccia utile per organizzare le idee che intendo esprimere
e utile per farle divenire un percorso più chiaro. Serve a
sfrondare il testo da ripetizioni, contraddizioni, è anche
una griglia per cercare di incamerare quanto si può dire
di un argomento cercando di essere semplici, chiari e, se
possibile, comprensibili, cercando di eliminare le pre-
messe, male endemico degli italiani che parlano in pub-
blico. Perché fare divulgazione è cosa difficile, non inse-
gnata nelle scuole, non coltivata in famiglia, estranea nella
comunicazione fra amici. Insomma la scrittura è lo stru-
mento per organizzare il nostro pensiero, per poterlo con-
trollare; è l’equivalente delle idee che disegnate, all’inizio
della progettazione, aiutano a non perdere il filo condut-
tore del progetto di architettura che, a poco a poco, af-
fiorava sui fogli posti sul tavolo da disegno. Credo, invece,
che la scrittura non possa essere usata per ritrovare i fatti
rimossi, per trovare il senso nascosto della nostra vita.
Per far ciò è sufficiente specchiarsi e vedere il nostro viso
riflesso». La faccia, chiamata in causa, fa capolino, appare
e racconta. Nell’ottavo incontro ho scritto: «Insomma
scrivere i ricordi è come guardarsi allo specchio. I segni,
le incisioni e le rughe, che attraversano lo spazio incluso
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biblioteche comunali del Sistema Ceretano Sabatino. Gli
altri sette incontri sono stati dedicati ai due argomenti
settimanali suggeriti dal conduttore. Il tempo a disposi-
zione era sempre di venti minuti. Terminata la misura,
ognuno leggeva il proprio pezzo, senza commenti. Al-
l’inizio la cosa mi aveva meravigliato. Avrei voluto chiedere
spiegazione sulle cose scritte dalle altre partecipanti. Ma
il commento del testo letto era ritenuto, da Ciantar, inutile
e incongruo. Ho compreso, in seguito, le sue ragioni
espresse con chiarezza durante la stessa presentazione del
laboratorio: «La scrittura autobiografica è solitaria, perciò
non ha bisogno di domande, di chiose». La meditazione,
l’attenzione, la concentrazione sono esercitate da chi ha
pensato e scritto, gli altri ascoltano, facendo tesoro delle
cose lette. La seconda parte dell’incontro si svolgeva come
la prima. Cambiava solo l’argomento su cosa scrivere.
Non era una cosa noiosa, comunque io non l’ho mai rite-
nuta tale. Lo scrivere i ricordi sull’infanzia o il commento
di una nostra fotografia, richiedeva tutto il nostro coin-
volgimento. Non dovevamo essere bravi, non era una
gara, non c’era agone. Ci sentivamo impegnati. Le due
ore passavano veloci e, alla fine, emozionati, dovevamo
ritornare ad essere noi stessi, cioè quello che pensavamo
dovessimo essere. Da uomo so poco del parto. Immagino
che il dolore e lo sforzo fisico che le donne devono fare
per mettere al mondo le loro creature possano essere ri-
pagate dalla gioia della nascita. Non penso che lo scrivere
possa essere equiparato a dare alla luce i figli, ma certa-
mente ritornavo a casa prosciugato. L’intervallo di una
settimana faceva ritornare il piacere di riprendere il rac-
conto di noi stessi. E così gli incontri, per merito dei con-
duttori e di quanto scrivevano le donne presenti, diveni-
vano l’occasione per provare un’interna serenità e un lieve
sorriso dopo aver compiuto un’azione piacevole.

È forse arrivato il momento di tirar fuori, dalla cartel-
lina azzurra, qualcosa di quello che avevo prodotto du-
rante il laboratorio. Mi ricordo era l’input che suggeriva
Ciantar e, prima di lui Georges Perec con il suo Je me
souviens. Scelgo il pezzo sulla morte di Paolo, mio figlio.
«Mi ricordo la semplice disperazione di averlo perduto
fisicamente per sempre. Mi ricordo il desiderio di fare
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significati in quello spazio che è il viso, dove gli uomini si
differenziano di più dagli animali. Dove gioia e allegria
sono intersecati a malinconia e dolore, ma dove è suffi-
ciente un’idea creativa, un’immagine piacevole, il suono
di uno strumento a trasformare ancora una volta quel-
l’insieme di segni in qualcosa di più luminoso e lucente.
Impariamo a convivere con la nostra faccia e a leggere, in
quei segni, le storie della vita trascorsa».

Sempre durante l’ottavo giorno del laboratorio ho
scritto «La metafora dello scavo archeologico è adeguata
a esprimere il percorso che stiamo facendo durante gli
incontri di questo laboratorio? Lo scavo messo a punto
dagli archeologi anglosassoni presuppone un metodo
scientifico, strumenti adatti, pazienza, attenzione oltre a
una forte curiosità. Altrettanto dovremmo fare con i nostri
ricordi. Scrivere, in particolare scrivere di sé, è come viag-
giare. Non è tanto importante la meta da raggiungere,
piuttosto il percorso che facciamo per raggiungerla. Po-
trebbe essere utile sapere come fissiamo nella mente i ri-
cordi. Come questi, una volta incamerati, quali modifica-
zioni subiscono nel tempo e nel momento che decidiamo
di farli ritornare alla luce? Certo non sono più gli stessi
ricordi. Li abbiamo manipolati, a volte migliorati per ri-
durre il disagio che il fatto ci aveva provocato. Del resto
anche gli oggetti che sono ritrovati in uno scavo hanno
subito un degrado, dovuto al tempo trascorso, alle im-
perfezioni della materia con cui erano fatti, alla differenza
di senso che ora diamo ad essi. L’importanza degli oggetti
ritrovati è però sempre quella che raccontano storie e “gli
uomini sono affamati di storie, hanno bisogno di cono-
scere storie con cui confrontarsi”. La difficoltà è che noi
operiamo uno scavo non sul terreno di una comunità lon-
tana, ormai scomparsa, ma agiamo sul nostro corpo, sulla
nostra vita. Avremo il coraggio di riportare alla luce in-
sieme ai momenti di gioia quelli privi di sole? Momenti
questi che non sono staccati dagli altri, ma, in genere,
strettamente connessi. Insomma la differenza tra lo scavo
stratigrafico moderno rispetto allo scavo ottocentesco è
che tutto è importante. Non siamo, soltanto, alla ricerca
della bella statua, del mosaico antico o dell’oggetto pre-
zioso. Vogliamo ricostruire una storia, una civiltà. Sapere
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nel contorno del viso, indicano i diversi percorsi della
vita». E nel nono: «Che cosa posso dedurre dal viso che
vedo riflesso nello specchio al risveglio mattutino o, meglio
quando, da buon narciso, mi vedo nella vetrina di un ne-
gozio? Se socchiudo un po’ gli occhi le rughe, le incisioni,
le macchie sul viso perdono il significato del degrado con-
tinuo della pelle per diventare linee, segni astratti, frattali.
Cosa diventa il viso? Oltre al groviglio di segni diviene
una carta geografica, un tracciato topografico? Oppure
un semplice enigma come, a volte, sono i quadri astratti
dei quali tutto interessa meno che conoscere il loro signi-
ficato? Diviene semplicemente la proiezione di tutte le
storie della mia vita. Quella che ricordo con piacere è la
linea delle labbra atteggiata al sorriso. Quelle meno allegre
sono le incisioni intorno agli occhi o sulla fronte, che
chiamo rughe. Quelle dolorose sono lo sguardo e il riflesso
degli occhi che rinviano tristi immagini. L’enigma è, in-
vece, la nostra voluta disattenzione a non cogliere espliciti
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biamo paura, dove rischiamo di perderci, ma dove lo spi-
rito di avventura ci spinge ad affrontare il rischio». Avevo
compreso il percorso che ci stava suggerendo: prima il
giardino, poi la selva oscura, alla fine la radura. Un per-
corso iniziatico. La selva oscura era per me, il dolore per
la morte di mio figlio. Da quindici mesi cercavo di vedere
il percorso che facevo giornalmente, per superare la di-
sperazione, come un tragitto verso la luce e una maggiore
serenità e consapevolezza. Perché nella vita non si rimane
mai soli. Abbiamo i ricordi che ci aiutano, non nel senso
di un improbabile futuro ricongiungimento, ma nel farci
comprendere che ognuno ha un proprio destino. La ra-
gione è nella vita che ognuno di noi ha avuto. Ogni vita
ha, come i film, «un inizio, un centro, una fine» diceva
Francois Truffaut. 

La conclusione del decimo e ultimo incontro del labo-
ratorio era una domanda: che cosa portiamo via e cosa
lasciamo dopo questi dieci incontri?. Ho scritto: «Porto
con me un tredicesimo del sorriso di Ciantar, la maniera
di scrivere per immagini di Fernanda e le vostre emozioni
per cercare di farle diventare anche mie. Lascio la speranza
di trovare ragioni e luce in ogni episodio della vita». 

Nell’iter del primo laboratorio ero riuscito a scrivere
una pagina nel tempo di venti minuti, su un argomento
scelto da altri, dando una forma accettabile al testo e cu-
rando la punteggiatura. Avevo anche ripreso a scrivere a
mano, in modo chiaro e leggibile, anche se troppo piccolo
a causa della presbiopia. E mi sono oltretutto divertito.
Cosa si può ricavare di più da un seminario gratuito,
vicino a casa, a contatto con gente gentile e simpatica?
Ho imparato, inoltre, che il massimo di concentrazione si
ottiene ascoltando la lettura dei testi a occhi chiusi. È
stato uno dei primi suggerimenti all’inizio del laboratorio.
L’ascolto non si fa solo con le orecchie, anche gli altri
sensi partecipano. È la stessa piacevole esperienza che si
prova sentendo brani di musica classica. Il suono sembra
penetrare, nelle arterie, fino al fondo del cuore. La sor-
presa maggiore sono state le donne presenti: la loro at-
tenzione e partecipazione, le loro emozioni rispetto a
quanto ognuno leggeva sono state il segno della loro uma-
nità, cosa purtroppo assai scarsa in noi uomini. Nessuna
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come siano avvenuti alcuni fatti, gli effetti che hanno
avuto sulla continuità e sul progresso di quella civiltà op-
pure perché sono stati i segnali della decadenza della
stessa comunità. Da qui la ragione del metodo scientifico,
del procedere con lentezza, del documentare, fotografare
e disegnare tutto quello che si trova. Perché come nella
vita di ogni giorno sono proprio i particolari, i segni rive-
latori che svelano ragioni e motivazioni. Non è sufficiente
ricercare solo l’aspetto generale che può sembrare deter-
minante, ma diviene fuorviante perché rivelatore sintetico
di una situazione complessa e non schematizzabile. La
schematizzazione porta alle generalizzazioni e questa si
sa è la soglia della banalità. Il percorso virtuoso è quello
di ritrovare i nessi che legano insieme le diverse situazioni.
Usiamo il metodo dell’analogia, lasciamo da parte qualche
volta la deduzione che sembra, e non lo è, una comoda
autostrada». 

Il decimo incontro si è svolto nell’incanto bucolico di
San Liberato, sulla strada provinciale Sette Vene - Palo.
Il giardino è stato ideato da Russell Page, il botanico e
giardiniere inglese che lo ha disegnato con l’intento di far
conoscere le fioriture che nel corso delle stagioni si alter-
nano. Dopo la piacevole passeggiata nel giardino e seduti
in mezzo al verde con vista del lago eravamo pronti a
scrivere quanto suggeriva la nostra guida. Ciantar parlava
della «metafora della natura e del giardino, del giardino
come immagine della nostra interiorità e della ricognizione
sul lavoro che abbiamo fatto negli incontri passati. Il viag-
gio-percorso nei ricordi. I ricordi dolorosi e gioiosi sono
il giardino della memoria. Associare il giardino ai ricordi,
perché il giardino è un microcosmo che contiene colori,
forme, natura antropizzata, sassi, terra, acqua e la volta
del cielo sopra di esso». Ho elencato i molti giardini visi-
tati, collegato il giardino al ricordo di come ero, cosa pen-
savo, con chi ero e ho costruito un percorso su questo
preciso ricordo. Terminata la scrittura, Ciantar ha ripreso
il tema del giardino che si può interpretare in vari modi:
«I ricordi possono essere paragonati a un giardino. Uno
spazio rassicurante, dove ci riposiamo, dove torniamo per
riprendere energia e forza, dove torniamo quando siamo
incerti. Poi ci sono altri luoghi, la selva oscura, dove ab-
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Il primo dei quattro testi scritti nell’ambito di questo
laboratorio era: I luoghi dove studiavo, leggevo, disegnavo.
«Lo spazio nelle case dove abitavo e quello occupato nei
quattro studi insieme agli amici, sono stati i luoghi dove
ho passato una parte importante della mia vita […], i
programmi della radio e la modulazione di frequenza
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competizione, solo attenzione per le emozioni degli altri,
condivisione e coinvolgimento. Una lezione di vita ina-
spettata, da meditare e da raccontare.

C’è stato poi un secondo laboratorio di “Scrivere i ri-
cordi”, da ottobre a dicembre nello stesso 2004. Le per-
sone presenti erano diminuite. Siamo rimasti un uomo e
nove donne. La percentuale maschile era leggermente sa-
lita, ora pari all’11,1%, rimanendo sempre io il beato fra
le donne. La nostra guida era ancora Ciantar, nella parte
del sociologo, sempre con la collaborazione della Pesso-
lano, nel ruolo di curatrice. Questa volta c’era però una
novità: i ricordi dovevano essere raccontati non solo con
la scrittura ma anche con il disegno, “scrivere e disegnare
i ricordi”. Disegno in senso lato. Avevamo a disposizione
matite colorate, gessetti, ritagli di stoffe e creta da mani-
polare. L’uso di questi altri supporti mirava a ritrovare e
svelare, in modo più puntuale, i ricordi. Ci sono state le
solite brevi presentazioni. Ciantar spiegava il perché di
questo secondo laboratorio. «C’è il pensiero autobiogra-
fico. C’è la scrittura autobiografica. Anche il ricordare è
un atto creativo e il ricordo, nel farlo riapparire, ritorna
ad essere un atto oggettivo. Ci sono ricordi volontari. Ci
sono ricordi involontari e ci sono gli anni della mia vita
che non ricordo. Noi siamo protesi verso il futuro e questo
cambia i nostri ricordi perché li guardiamo con l’ottica
del presente e, a maggior ragione, cambia la scrittura au-
tobiografica. Non è la tecnica a cambiare la nostra scrittura
ma è la prospettiva da cui la guardiamo. Quello che noi
ora pensiamo è differente da prima e continua a cambiare
con il passare del tempo». Fernanda raccontava, invece,
le difficoltà da lei incontrate nel corso del primo labora-
torio nel passare dalle immagini alla scrittura. Per ridurre
il disagio di chi, come lei, pensa per immagini il secondo
laboratorio avrebbe riguardato di più queste che, proprio
come i ricordi, sono sia volontarie che involontarie. «Ci
sarà uno spazio allestito con materiali eterogenei, colori,
carta e cartoni, compensati e carta da parati che saranno
utilizzati dopo la lettura, in funzione del testo scritto».
Ogni incontro incominciava con la descrizione del tema
del giorno e l’ispirazione grafica e si concludeva con la
scrittura e il disegno. 
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erano il sottofondo che accompagnava le giornate. Il con-
teggio delle ore assomma a decine di migliaia. Oggi che
ho cambiato luoghi e abitudini di vita non provo rimpianto
per quelle ore seduto sullo sgabello di legno. C’erano le
chiacchiere con gli amici, le discussioni accese sull’archi-
tettura e quelle sulla politica. Ero spesso, per lavoro, in
viaggio oppure a Roma, in cantiere, a far coincidere quello
che avevo pensato e disegnato con la realtà dei luoghi, la
capacità dei mastri, la mentalità dei committenti. Il ritor-



S. Margherita a forma di boomerang, con edifici meno
importanti, pieno però di gente, a tutte le ore, in partico-
lare di ragazzi e ragazze. Dedicare molta superficie, in
una città sorta su palafitte e piatte isolette, a uno spazio
comune che non produce ricchezza, se non ai commer-
cianti con negozio prospiciente il Campo, potrebbe ap-
parire una follia economica. È invece un’interessante vi-
sione di vita. C’è il tempo del lavoro e c’è quello della
socializzazione. C’è il tempo per le ciacole e per bere con
gli amici. Un’ombra è il bicchiere di vino bianco fresco,
che si beveva all’ombra mobile del campanile di S. Marco.
I Campi sono lo spazio più architettonico che io conosca.
E i luoghi dell’architettura devono essere spazi pieni di
voglia di vita. La socialità si è sempre espressa in luoghi
pensati e progettati per questa funzione. Penso alla guerra
come all’impossibilità di stare in spazi grandi, all’aperto.
La pace prevede, invece, lo stare insieme, lo scambio di
sorrisi, il confronto nei dibattiti». 

Il Ricordo di una persona cara è un altro dei testi scelti.
La curatrice dopo aver consegnato un piccolo mattone di
argilla a ognuno, suggeriva di manipolarlo, di stringerlo
fra le mani, con gli occhi chiusi per una maggiore con-
centrazione e farlo diventare qualcosa che ha riferimento
con la persona alla quale pensiamo. «Io gli occhi, a volte,
li apro. Vedo la mia mano sinistra e penso alle mani di
mio figlio Paolo e comincio a modellare una mano aperta,
come fosse posata su di un tavolo, con il palmo verso
l’alto. Ricordo le sue mani lunghe, dalle dita sottili. Ri-
cordo la sua forte stretta, che forse proveniva dall’essere
stato un atleta di livello internazionale nel canottaggio.
Ricordo anche il suo dolce sorriso e quella sua aria attenta
di persona che sentiva e faceva lo sport, lo studio e, da ul-
timo, il suo lavoro con consapevole serietà. Ma nel breve
raccoglimento è la mano di Paolo che ricordo con mag-
giore chiarezza. La mano sinistra quella del cuore. Chissà
se la linea incisa sul suo palmo, la cosiddetta linea della
vita, era veramente breve quanto è stata la sua vita». La
lettura di questo scritto senza commenti avveniva, da
parte mia, con la voce che si spezzava con qualche lacrima
che scorreva sul viso. La partecipazione da parte delle
amiche presenti è stata molto affettuosa. 
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con passo veloce, come avessero fretta. Sanno dove an-
dare, conoscono la città e non hanno bisogno di consultare
la mappa. Chissà se si perdono nell’intrigo delle calli e
dei ponticelli? Gli altri sono indecisi. Poi l’improvvisa
apparizione del Campo. Uno spazio grande, di forma
complessa, persino alberato, con molta gente seduta, sulle
panchine o al bar, come se finalmente avessero raggiunto
il luogo desiderato. Amavo Campo S. Polo, forse il più
vasto, mi piaceva quello di S. Maria Formosa. Nell’ultimo
viaggio, per la Biennale del 2004, ho scoperto il Campo
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nare a studio dopo le ore passate al freddo e all’umido di
Ferrara, era un caldo, sereno piacere. Sfogliavo le riviste
di architettura e discutevo con i compagni di lavoro». 

I luoghi della socialità erano il tema del terzo incontro.
Ho pensato ai campi di Venezia: «I veneziani camminano



Discarica imperiale

Ho vissuto sei anni accanto a una discarica. Non era
Malagrotta, il più grande accumulo di rifiuti europeo e
certamente non un bel primato per Roma, e nemmeno
Cupinoro, più piccola ma anch’essa nociva, nel Comune
di Bracciano. Era quella che i passanti distratti ritengono
un colle nel quartiere Testaccio, a Roma. Che sia una col-
lina con case e magazzini a ridosso delle sue pendici, ri-
vestita di alberi e arbusti, luogo di incontri e lotta di gatti
randagi, è certo. Più interessante è sapere che è la più co-
nosciuta e visibile discarica imperiale dell’antica Roma. 

Tra gli immobili ereditati, insieme a mia sorella, da
nostro padre Cesare e dallo zio Attilio (ambedue nomi
romani, a conferma delle origini della famiglia paterna),
vi erano locali adibiti a magazzini e una residenza nella
corona di bassi fabbricati intorno al Monte di Testaccio,
conosciuto e chiamato dai testaccini “Monte dei Cocci”.
Il Monte, infatti, è costituito proprio dai cocci, cioè dai
frammenti delle anfore di epoca romana.

Nel XVI secolo lo Stato pontificio decise di costruire
dei manufatti, a uno o due piani, coperti da volte a botte
con il duplice scopo di destinarli alla produzione e con-
servazione del vino, sfruttando la bassa e costante tempe-
ratura delle cosiddette grotte, e nel contempo impedire i
frequenti e pericolosi smottamenti della collina. Su due
volte a botte contigue, in tempi moderni, furono realizzati
altri due piani. Al terzo c’era un appartamento, mentre il
quarto e ultimo piano era costituito dal vano della scala,
da un terrazzo e da due locali.

Il fabbricato in via Galvani divenne dal 1983 la mia abi-
tazione con un laborioso restauro. I lavori di restyling in-
terno, furono impegnativi e lunghi, effetto di fastidiosi in-
tralci burocratici. Durarono dal marzo 1983 al dicembre
1986, con quattro pause e fasi lavorative. Fui tenace nel
continuare a richiedere alle istituzioni pubbliche quello che
ero certo di poter fare, senza compromessi e usando molta
pazienza. L’immobile, come tutti quelli costruiti intorno al
Monte di Testaccio, era vincolato (ai sensi della legge 1089
del 1939) e soggetto, in occasione di lavori, al permesso
della Soprintendenza ai monumenti artistici e storici, oltre
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Il viaggio, un percorso in un luogo reale o immaginario,
era il tema del nono incontro. «Affogato nel lago di emo-
zioni dei testi precedenti abbandono la mia presunta ra-
zionalità e manipolando la creta stimolo la parte sinistra
del cervello, o dovrei farlo con l’altra parte quella destra?
A questo punto non ricordo più quale sia la mia parte
creativa, se pure ne ho ancora una, per immaginare e cer-
care di riprodurre il fantastico luogo che, socchiudendo
gli occhi e poi riaprendoli ho visto nella mente. Il percorso
iniziatico si raggiunge a nuoto, per fortuna, senza la pre-
senza di squali famelici, in un mare blu oltremare». Un
cartone di 30 per 40 centimetri sopportava il peso delle
piccole forme costituite da uomini, animali, alberi che
nel frattempo avevo modellato. 

Risentire alla presentazione del secondo laboratorio,
le parole dette e scritte nel primo mi aveva riportato a
quel clima di serenità e amicizia, di voluta complicità che
si era creato nei primi mesi dell’anno. All’inizio eravamo
persone estranee con diversi destini e storie diverse alle
spalle. Casualmente riunite a scrivere i propri ricordi e a
leggerli ad alta voce. Si è rivelato come un momento im-
portante della mia vita matura, un’intensa pressione sulla
riservatezza, un’urgenza ad aprirsi agli altri senza le for-
malità che, per qualche ragione, esistono nella vita quoti-
diana. Un momento significante in parte sospeso nello
spazio e nel tempo. Un viaggio, reale o immaginario poco
conta, sembra l’immagine più giusta e puntuale per de-
scrivere il percorso tra i ricordi che insieme alle amiche
presenti ho fatto in questi altri dieci incontri che sono ra-
pidamente finiti. «Un percorso di rievocazione senza no-
stalgia, anzi con forte desiderio di ripercorrere la vita fatta
perché piena di gioia e di dolore, di slanci e cadute. Nella
speranza, ora riemersa, che divenga il trampolino per
quella futura».

Queste tre righe erano il finale delle pagine dedicate
alla descrizione delle attività svolte nei due laboratori di
“Scrivere i ricordi”. Come le altre sono state ricopiate in
questo libro e ritornano, per un giusto riposo nella car-
tellina di colore azzurro posta su uno dei ripiani dello
scaffale nello studio.
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la lunga fila di persone che speravano di entrare se graditi
ai buttafuori. Cosa questa che, sommata a una musica in-
fernale, portava il livello di rumore a valori di molto su-
periori al numero di decibel consentiti dalla legge.

Dalla rivista monografica Il G.R.A.U. dopo il G.R.A.U.
Poetiche e ricerche individuali 1981-1993, in: “Metamor-
fosi, Quaderni di architettura”, n. 20, 1993, trascrivo un
mio testo sulla casa: 

Il giallo, (il verde e il blu).
Tutto quello che successe in seguito, ebbe inizio in via Gal-
vani. La casa addossata al Monte dei Cocci era, da qualche
tempo, soggetta a lavori di restauro; una piccola squadra di
operai si aggirava nelle diverse stanze rifacendo impianti e
pavimenti.
Una donna e due uomini, in una fredda giornata del 1984,
si trovavano a discutere animatamente nella camera che,
poi, fu chiamata la sala gialla. A volte un gesto, un braccio
proteso indicavano le prove presenti sui muri. Le pareti,
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al rilascio della licenza da parte del Comune di Roma. Ogni
volta che mi recavo negli uffici comunali veniva fuori una
nuova richiesta di documentazione, fino all’ultima con cui
si chiedeva di attestare l’esistenza dei locali sul terrazzo a
una data antecedente al 1934, cioè prima dell’istituzione
del Catasto dei fabbricati di Roma. Riuscii a trovare una fo-
tografia aerea e, finalmente, potei terminare i lavori.

Il progetto prevedeva, al terzo piano, la conservazione
della pianta e della suddivisione interna esistente. Dal-
l’atrio scala si accedeva, attraverso due porte a vetri con
telaio in ferro, a una prima stanza adibita a studio e a una
altra destinata a biblioteca. Da questa, attraverso due
aperture nel muro di divisione, si entrava nella sala da
pranzo. Salendo invece due gradini si accedeva alla cucina,
stretta e lunga, con un grande lucernario sul soffitto, e
poi alle due camere da letto e ai due bagni. Una casa di
74 metri quadri, senza corridoi e spazi inutili. Era più
che sufficiente. La particolarità era che, a esclusione dei
bagni, nessuna stanza aveva porte, a evidenziare lo spazio
continuo. Sul terrazzo, al quarto piano, c’erano altre due
stanze e un bagno. Tutti i gradini della scala erano stati
rimodellati in pietra basaltina, gli infissi esterni e i pavi-
menti erano stati sostituiti, e gli impianti (elettrico, idrau-
lico e di riscaldamento) ammodernati. Interessante, perché
utilizzata in successivi progetti, fu l’attenzione dedicata
alla pittura delle pareti di tutte le stanze e in particolare
dello studio-libreria e della sala da pranzo. La casa pren-
deva luce da due lati contigui, uno prospiciente la strada
e l’altro affacciato su un’altra nostra proprietà a un piano.
Il lato opposto era confinante all’ex stabilimento vinicolo,
con cisterne di cemento armato e botti, per un terzo di
proprietà Placidi, utilizzato fino al 1972.

Da piccolo, nei giorni festivi, accompagnavo mio padre
che andava a Testaccio per qualche incombenza. Oggi ri-
cordo i grandi spazi, un po’ tenebrosi, quasi piranesiani.

Il fabbricato, dopo la sua vendita, fu sottoposto a nuovi
lavori interni, autorizzati questa volta con maggiore facilità
e in più breve tempo rispetto alla mia modesta richiesta
di restauro. Lavori che lo hanno trasformato nella sua
destinazione d’uso facendolo diventare un luogo di ritrovo
serale molto frequentato. Fino a mezzanotte si formava

 50 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



ristrutturazione tecnico-funzionale di un edificio per il
quale, da un punto di vista stilistico, non si ritenga utile
la conferma dei caratteri formali esistenti e di conseguenza
il ricorso alle metodiche progettuali del restauro conser-
vativo. Il termine restyling è visto con sospetto perché
contiene un dato, lo stile, culturalmente esplosivo dopo-
diché, proprio dall’ambiguità di una definizione irrisolta,
il sospettato lucra un fascino innegabile».

La discussione sull’importanza da attribuire a questi
interventi fu sempre presente e accesa all’interno del
Grau, tanto da farmi immaginare l’esistenza di due opposti
schieramenti. Da una parte quelli che consideravano il
restyling una “non opera” di architettura, ma di arredo e
comunque di categoria inferiore. L’altra che attribuiva al
restauro, la dignità di architettura. Franco nell’articolo
Architettura, Restauro, Ornato (per il catalogo della mostra
Il mestiere di architetto - La macchina per abitare - Restauro
della Villa Orti Cortesi, Palazzo Massari, Ferrara. Ed. Or-
dine degli Architetti dell’Emilia-Romagna) scriveva, in
modo lapidario: «Il Restauro non è che Architettura». Io
facevo parte del secondo schieramento ma ero uomo di
parte perché molti dei progetti realizzati da me e Patrizia
erano riferibili a un intervento di restauro e quindi di re-
styling. Considero, come esempio di appartenenza a que-
sta categoria, il “restauro” della Villa Orti Cortesi, a Fer-
rara e altri quattro progetti a Roma: tre a Testaccio (due
bar notturni e un ristorante), e il Caffè Royal nel quartiere
Della Vittoria, anche se per questi ultimi gli interventi al-
l’esterno furono limitati alla sola apertura dell’ingresso ai
locali.

La prima volta che lessi la parola restyling, fu nelle pa-
gine di una rivista di auto. Per le automobili è la scaltra
operazione di marketing che consiste nell’apportare alcuni
ammodernamenti estetici e tecnici per prolungare la vita
di un’auto di tre anni almeno. Raggiunto il termine, il
modello viene sottoposto a un radicale rifacimento. Il re-
styling di un edificio è invece una ristrutturazione estetica,
tecnica, funzionale che interessa l’esterno e l’interno del-
l’intero fabbricato. Pongo una domanda. Ha un senso
continuare questa discussione con gli amici di studio? Se
c’è una ragione nel volere discutere è la comunicazione
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con le tracce delle nuove aperture, avevano intonaci fessurati
e tenui colorazioni che riuscivano, a stento, a rischiarare la
mattina senza sole. Uno dei due uomini era taciturno e re-
ticente, ad un certo punto parve convinto e l’altro, nei giorni
successivi, completò il lavoro con mano felice e buon risul-
tato.
I colori ritornarono luminosi e splendenti; al di sotto della
sottile linea grigia, che segna i muri ad altezza costante, fu
il blu spruzzato di giallo, verde e rosso; al di sopra, restaurate
con opportuna maestria, le accumulazioni di molte mani di
pittura a calce stratificate in settanta anni di vita e date dai
diversi inquilini che avevano occupato, in precedenza, la
casa. Metafora, questa, della ben più importante e storica
accumulazione del Monte Testaccio.
La sovrapposizione dei pigmenti colorati sulle pareti, felice
intuizione di Patrizia, con l’aiuto di Corrado e Claudio,
negli anni successivi, divenne tecnica meditata e consape-
vole.
Da allora il giallo, il verde e il blu, insieme a segni e decora-
zioni, a riempire le semplici architetture che, con gli amici
di studio, ho realizzato in quegli anni; a conferma, scherzosa
del titolo di un inserto contenuto in una rivista di arreda-
mento, acquistata casualmente due mesi prima, “come abi-
tare colorato e vivere felici”.

Per i non addetti ai lavori la donna citata, nel testo,
era Patrizia, l’uomo taciturno ero io, l’altro era Claudio
Ciani, mastro e pittore di pareti e soffitti di grande abilità
e notevole pazienza.

Forse questa è l’occasione per definire l’importanza e
dignità da attribuire al termine restyling. Massimo all’inizio
del suo anno di residenza a Trevignano Romano lanciò
l’idea di scegliere una porzione del suo centro abitato e
proporre ai proprietari delle case esistenti in quell’area,
un restyling, funzionale ed estetico. Fui subito assai reti-
cente sull’interesse che i nativi avrebbero dimostrato a
questa proposta. Non ci fu un esito operativo. La mia pi-
grizia, forse, ne fu responsabile. Piccole ma utili consola-
zioni sono il testo, molto interessante, di due pagine dal
titolo Un leggero e diffuso restyling nella città di Trevignano
Romano che Massimo scrisse per sostenere la sua proposta
e lo scambio reciproco di idee sul significato da attribuire
al questo termine. Per il piacere di condividere con altri
cito il suo primo capoverso: «Per restyling si intende la
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Cosa si può volere di più? La casa era diventata piacevole
e abitabile. La parziale contiguità con le pendici del Monte
dei Cocci era stata risolta con un’intercapedine ventilata
per la parete addossata alle anfore antiche. Questa conti-
guità era interessante, ne parlavo con gli amici, mi sentivo
un privilegiato nel vivere in quel quartiere e partecipare,
con la mia residenza, a sostenere un museo archeologico
all’aperto. Avevo anche cominciato a conoscere i residenti,
diversi commercianti e la loro associazione. Di alcuni ero
diventato amico. Insomma non mi sono mai sentito fore-
stiero, anzi. Mi ero subito ambientato, tanto da ricordare
con piacere, anche a distanza di anni, il periodo trascorso
a Testaccio. 

Altro motivo di ricordo è la nascita, nel 1997, di Joshua
Cesare il mio primo nipote, nella casa di Via Galvani.
Partorito da mia nuora, inglese, dentro una tinozza. Per
un periodo di quattro mesi ho fatto per due ore e mezzo,
tre giorni alla settimana, da baby sitter a questo bimbo
dai capelli rossi che poi, insieme ai genitori, è andato a vi-
vere a Oxford, in Inghilterra. Andavo, con il passeggino
e un biberon di riserva, a piazza S. Maria Liberatrice dove
dai passanti ricevevo i complimenti per la sua bellezza.
Gli alberi facevano ombra, c’erano panchine e sedili, leg-
gevo il giornale o il libro che mi ero portato, con un
tempo sempre sereno, tanto da non ricordare un giorno
di pioggia. Nel 2014 Joshua è venuto a trovarmi a Trevi-
gnano guardandomi, a quel punto, dall’altezza di oltre
un metro e novanta.

Mi sono divertito a fare l’elenco delle case in cui ho
vissuto dalla nascita a oggi. 

Dalla nascita al matrimonio, e quindi fino all’età di 28
anni, sono stato nell’appartamento dei miei genitori in via
Simeto. Dal 1964 al 1978, anno di separazione dalla prima
moglie, in quello di sua proprietà in piazza Giochi Delfici.
Poi qualche mese a via del Vignola, nella casa che aveva in
affitto una mia amica, e 6 mesi in un residence in Prati. In-
sieme a mia cugina Angiola, per quattro anni e qualche
mese, allegramente e senza reciproci disturbi (almeno io
credo) in un appartamento da lei affittato. Dal 1982 al 1999
in tre diverse case di Loredana (lungotevere Testaccio, via
Portuense e via Trebio Littore), conosciuta dopo la mia
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reciproca di quello che ognuno pensa su di un determinato
argomento. Il voler avere ragione è altra cosa.

Come vivevo nel quartiere di Testaccio? Era un’area
di poco superiore ai 66 ettari, con il 40% di patrimonio
immobiliare dell’Istituto Autonomo Case Popolari, di na-
scita e tradizione popolana. Il primo rione popolare della
capitale, nato il 9 dicembre 1921 dal distacco dal rione
Ripa, è abitato e frequentato ormai dal ceto medio, situato
a poca distanza da piazza Venezia e servito, abbastanza
bene, dai mezzi pubblici. C’era un mercato rionale nella
piazza Testaccio, ora spostato a via Alessandro Volta; la
piazza S. Maria Liberatrice; un simpatico edicolante; una
libreria fornita; una biblioteca comunale; un bar con ot-
tima pasticceria in via Zabaglia; la “Scuola Popolare” di
musica di Giovanna Marini, attività che ancora oggi con-
tinua festeggiando i primi 40 anni di vita e, da me fre-
quentata quando vivevo a 150 metri da lì; bar notturni e
ristoranti (tre di questi ristrutturati insieme a Patrizia);
diverse pizzerie; tre teatri, un cinema; il parcheggio, a
quel tempo ancora possibile; le passeggiate sul Monte.

 54 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



tetto nero; Fiat Nuova 500 L, colore blu; le due Citroen
GS, colori bianco e sabbia; le due Renault R4, colori azzurro
e rosso con tetto apribile; Renault Express, colore rosso;
Volkswagen Passat, colore grigio; Renault Kangoo, colore
giallo cromo; Renault Scenic X mod, colore argento. 
Altre auto guidate: a) le auto di Paola, dal 1964 al 1978
(Fiat 1600 spider, colore rosso con tetto di stoffa nero;
BMV 320i, colore grigio, la Porsche Targa, colore rosso
bordeaux); b) le auto di Loredana dal 1978 al 2015 (Fiat
127, colore bianco; Citroen Visa, colore rosso; Fiat Panda
Fire, colore bianco; Seat Marbella, colore azzurro; Opel
Agila, colore bianco; Fiat Nuova Panda, colore rosso); c) le
sei auto affittate durante i viaggi negli Stati Uniti; d) le auto
degli amici che si fidano della mia guida.

A diciassette anni e mezzo ho preso il foglio rosa che
permetteva di guidare un’automobile avendo vicino una
persona con la patente. Nei sei mesi successivi ho miglio-
rato la guida, con mio padre accanto a me sulla sua auto.
Mi portava per strade acclivi, mi consigliava come rila-
sciare lentamente la frizione accelerando leggermente e a
togliere il freno a mano usando la destra senza rimprove-
rarmi se il motore si spegneva. Una manovra che ora con-
sidero banale, anzi nella mia ultima auto non è più neces-
saria per la presenza del freno elettrico, ma a quel tempo
non mi sembrava affatto semplice. Con la patente in tasca
chiedevo a mio padre, in prestito, la Fiat 1100. Una do-
menica andai allo stadio Olimpico per vedere una partita
di calcio. Parcheggiai vicino ad altre macchine e mi avviai
verso le tribune. All’uscita, finita la partita con la vittoria
della Roma, non riuscivo a trovare la mia auto tra le cen-
tinaia parcheggiate. Capii, e mi è servito da lezione, che
in uno spazio vasto, dopo aver parcheggiato è utile stabi-
lire due punti di riferimento secondo un angolo di 90°
con l’auto come vertice. Non avendoli fissati dovetti aspet-
tare che quasi tutte le macchine parcheggiate dai tifosi
fossero andate via per ritrovarla sola soletta. Usavo la
1100 dopo la morte di mio padre per andare all’Università
e nei primi viaggi nei dintorni di Roma.

Mi piacciono le auto. Contento ci salgo per fare un
percorso, per raggiungere una meta, una città, la monta-
gna, il mare. Ma soprattutto mi diverte guidare, stare se-
duto con il volante in mano e vedere scorrere il paesaggio.
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fuoriuscita dalla casa matrimoniale e con la quale felicemente
ancora scambio affetti, gioie e affanni. In questi 17 anni ci
sono stati tre intermezzi: la residenza di via Galvani, prima
casa di proprietà, dove ho abitato, con gioia, per sei anni,
poi donata, nel 1988, a mio figlio Andrea che l’ha venduta
per comprarsi una casa a Oxford, dove ancora abita; le altre
due case una in affitto, per sei mesi, e una di proprietà co-
mune con Loredana a Trevignano. Sempre a Trevignano
ho acquistato la terza casa di proprietà, nel 2000, dove an-
cora vivo. La mattina apriamo le porte finestra, facciamo
colazione e guardiamo il lago.

Cambiare casa è un piacere, in particolare se cambi
anche località di residenza. Con Loredana abbiamo la-
sciato Roma, dopo aver cercato, per oltre sei mesi, con
attenzione e disponibilità economica, un altro apparta-
mento nel quartiere di Monteverde Vecchio. Ora che
siamo da 15 anni a Trevignano, non abbiamo rimpianti
per aver lasciato la capitale. Sarà forse per la vista di cui
godiamo dal terrazzo fiorito e non più sulle facciate delle
palazzine romane. Vista sul lago, sui due paesi e sulle col-
line che circondano il cerchio lacustre. Cambiare casa
permette inoltre di fare una buona cernita delle cose da
portare eliminando quelle inutili. Purtroppo significa fare
anche il trasloco. I miei sono stati 12 e 16 in totale se con-
sidero anche quelli fatti per cambiare studio. Su entrambe
le anche e sulle vertebre lombari porto, di ognuno, effetti
e segni vistosi. Ma dal 2000 il piacere e la gioia di vivere
in questa casa, progettata solo all’interno con i suggeri-
menti di Loredana, mi risarcisce della fatica dell’ultimo
trasloco e della sistemazione degli arredi posseduti e ac-
quistati nell’occasione.

Le corrado-mobili

In sessantuno anni, dal 1954 al 2015, ho posseduto
dodici auto. La durata media di queste auto è stata di
poco superiore a cinque anni.

Auto a me intestate: Fiat 1100, colore sabbia; Fiat Nuova
500 D, colore bianco; Morris Mini-Minor inglese, colore
verde Lotus; Mini Cooper Innocenti, colore bianco con
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per risparmiare spazio, una cilindrata di 848 centimetri
cubici, una potenza di 34 cv. La trazione era anteriore, le
ruote da 10 pollici e un’ottima tenuta di strada. La Cooper
S con 85 cv divenne famosa per le tre vittorie nel rally di
Montecarlo, ottenute nel 1964, 1965 e 1967.

Quando la Nuova 500 bianca entrò nella sua parabola
discendente, la sostituimmo con un’altra Nuova 500 di
colore blu. Apprezzammo le modifiche tecniche ed este-
tiche apportate. La potenza era di 18 cv, le due porte
erano incernierate anteriormente e i paraurti avevano tubi
cromati di rinforzo. Anche la Mini-Morris aveva superato
i 100 mila chilometri e scegliemmo l’Innocenti Mini Coo-
per di colore bianco con il tetto nero. La cilindrata, ri-
spetto alla precedente, saliva a 1.000 centimetri cubici e
la potenza a 55 cv. Si cominciava ad andare un po’ più
veloci durante i viaggi. 

Che cosa mi attirava delle auto e quali caratteristiche
mi facevano scegliere proprio quella che compravo fra le
tante offerte? Innanzitutto mi doveva piacere estetica-
mente. Le auto non sono oggetti perfetti. Ognuna aveva
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Anche da un treno in corsa si vede il paesaggio ma per
chi guida un’auto, e deve guardare con attenzione la
strada, l’immagine “rubata” sembra più viva, rimane più
nella mente di quella percepita da chi è soltanto un pas-
seggero distratto. Acquisto nelle edicole le riviste “Auto”
e “Quattroruote”, seguo lo sviluppo in continua evolu-
zione del loro disegno e l’arricchimento tecnologico che
le rende straordinari oggetti. Guardo le gare automobili-
stiche trasmesse dalla televisione. Insomma le auto fanno
parte della mia vita.

La mia seconda auto fu una Fiat 500 di colore bianco,
come regalo, di mia sorella e mio cognato, per essermi
laureato. Fu una bella e inaspettata sorpresa, la 1100 era
ormai invecchiata e fu data al concessionario in permuta.
La 500 aveva il motore e la trazione posteriore, la cilindrata
era di 499,5 centimetri cubici, la potenza di 17,5 cv (ca-
valli), quattro marce e retromarcia, velocità massima 95
chilometri all’ora, tetto apribile per metà e due portiere a
vento incernierate posteriormente. Era il 1962. Girare
per Roma, parcheggiare sotto casa e sotto lo studio in
Prati era ancora possibile. Avevo 26 anni e iniziava la mia
avventura nel mondo dell’architettura. Mi piaceva la mia
scatoletta bianca, avevo tempo e voglia di divertirmi.

Nel 1964 comprammo anche una Morris Mini-Minor
di colore verde Lotus. Una cugina di Milano nello staff
dell’Innocenti, la concessionaria italiana della fabbrica in-
glese, facilitò la pratica di acquisto e andammo a ritirare
l’auto. Il tono della vernice era bello, la dimensione era
simile alla 500 e aveva un piccolo portabagagli. Ma cosa
importava? Eravamo magri e avevamo solo un figlio. Della
Mini mi innamorai a prima vista. Ero andato qualche
volta a vederla attraverso i vetri della concessionaria di
Roma, certamente mi ero anche seduto dentro. Guidarla
e portarla a casa mi rese felice. La Mini fu, per qualche
tempo, un’auto innovativa. Il progettista Alec Issigonis
era un ingegnere di origine greca. In poco più di tre metri
di lunghezza, con due sole portiere, ospitava quattro adulti
con discreto spazio. L’accesso ai due posti posteriori ri-
chiedeva qualche contorsione, simile del resto a quelle
necessarie per entrare nella Fiat 500. Aveva il motore an-
teriore trasversale, il radiatore sul lato sinistro del motore
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rinforzi tubolari agli angoli del frontale. Mi piace, delle
auto francesi e lo considero un pregio, la serie di partico-
lari realizzati con semplice tecnologia oltre alla capacità
di ospitare le persone a bordo in spazi discreti e colorati.
La produzione della Renault R4 ebbe una storia lunga
trentuno anni, dal 1961 al dicembre 1992. Nel 1977 uscì
dalla linea di montaggio la cinquemilionesima auto. La
ragione forse consisteva nella differenza dalle sue compe-
titrici che si rinnovavano continuamente. La Renault «ri-
mase fedele a se stessa, alla sua spartana praticità e sim-
patia che l’ha sempre contraddistinta» (da Wikipedia,
“Renault 4”; ultima modifica: 2 febbraio 2016). La R4
rossa era invecchiata e, per rimanere fedele, scelsi l’Ex-
press furgoncino anche esso di colore rosso, con tre porte,
poco più di 4 metri di lunghezza e un grande bagagliaio.
Insomma uno dei primi veicoli commerciali leggeri in
versione turistica.

La schiena cominciava a farmi male, una situazione
dolorosa che riguarda vertebre e spina dorsale. Respon-
sabili erano i troppi traslochi, i troppi pesi mal trasportati
e qualche scivolata sull’asfalto bagnato con motorino e
Vespa. Insomma, se desideravo continuare a viaggiare e
condurre un’auto senza ulteriori e maggiori dolori, ci vo-
leva un sedile comodo e la possibilità di modificare la
configurazione dello schienale. È una richiesta ragionevole
o soltanto fantasiosa scegliere un’automobile dalla como-
dità dei sedili? Purtroppo non avevo scelta, e allora andai
a cercare dai concessionari i sedili adatti alla mia condi-
zione fisica e al mio portafoglio. La faccio breve. Il sedile
della Volkswagen Passat Variant, che gli italiani chiamano
“familiare”, rispondeva alla mia richiesta. Una rondella
sul fianco del sedile modificava la spalliera in modo ade-
guato e la schiena sembrava gradire. Anche le caratteri-
stiche tecniche corrispondevano a quanto desideravo: mo-
tore a benzina, cilindrata 1.781 centimetri cubici, potenza
90 cv, velocità massima superiore ai 175 chilometri l’ora.
La Passat, nome del vento aliseo, aveva iniziato la produ-
zione nel 1973, e nell’anno del mio acquisto, 1994, era
giunta alla quarta serie dopo aver subito un abile restyling.
Frontale ridisegnato con nuovi gruppi ottici e reintrodu-
zione della griglia anteriore, con al centro l’acronimo VW
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difetti e particolari non adeguati ma sarebbe stato triste
guidare una macchina che, oltre a varie lacune, non mi
sembrasse gradevole. Doveva però essere anche comoda.
Ma come compravi Fiat 500 e Mini, piccole e scomode, e
non ti lamentavi? All’inizio avevamo meno soldi e sce-
glievamo le auto compatibili con il nostro budget. Con il
passare del tempo le dimensioni (lunghezza e specialmente
larghezza interna), sono sempre aumentate e così anche
il volume del portabagagli, in perfetta sintonia con il mio
corpo. Volevo stare più comodo, portare le giuste valigie
e anche due biciclette senza metterle sul portapacchi. 

Nel 1970 la Citroen GS divenne l’auto dell’anno, am-
bito titolo designato dai voti di giornalisti e addetti ai la-
vori. Negli spazi del concessionario di viale Parioli l’auto
esposta faceva bella mostra. Era il nuovo modello di fascia
media, con sospensioni idropneumatiche, che ricordavano
quelle della famosa e affascinante DS. La Citroen aveva
un ottimo Cx (il coefficiente di resistenza aereodinamica
di un corpo in moto in un fluido), pari a 0,30, la cilindrata
di 1.015 centimetri cubici, la potenza di 55,5 cv e il cambio
a quattro marce sincronizzate. Aveva un buon bagagliaio,
un adeguato serbatoio e in quattro ore e mezzo arrivavo
da Roma a Ferrara, per le visite in cantiere. La com-
prammo di colore bianco, la tenemmo per due anni e poi
la permutammo con un’altra GS, colore sabbia, con un
motore di maggiore cilindrata, 1.222 centimetri cubici,
con potenza di 60 cv. Nel 1976 finì la passione per le Ci-
troen e passai a una Renault R4 TL, di colore azzurro. La
cilindrata era di 845 centimetri cubici, la potenza di 27
cv e la velocità, un po’ scarsa, di 110 chilometri l’ora.
Con questa auto inizia la mia scelta di colori della carroz-
zeria più intensi e l’esclusione del bianco. Lo so che un
tetto bianco assorbe meno calore sotto il sole estivo ma
quanto sarà la differenza di temperatura all’interno? Qual-
che grado? Accetto di sopportarli in cambio del colore
più acceso della carrozzeria.

Dopo cinque anni, nel 1981, permutai la vecchia R4,
con un’altra Renault R4 GTL, di colore rosso con il tetto
di stoffa nera apribile. La cilindrata era salita a 1.108 cen-
timetri cubici, la potenza a 34 cv e la velocità era di 120
chilometri l’ora. Era riconoscibile, dalla precedente, per i
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tuno anni e non mi dia un premio per la mia fedeltà. I
fratelli Sorana, di cui sono diventato amico, sono i con-
cessionari da cui acquisto le Renault ad Anguillara. Mi
mandano gli auguri all’inizio dell’anno e quelli di buon
viaggio a Ferragosto, mi ricordano le scadenze dei ta-
gliandi e fanno pubblicità per le offerte di sostituzione di
pezzi di ricambio. Ma io vorrei un attestato di amico
fedele dalla casa madre francese. Altrimenti la prossima
auto la compro dalla concorrenza, che poi non lo sarebbe
perché, la concessionaria dove acquisto le auto vende an-
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in acciaio. Anche «gli interni erano migliorati e aggiornati
dal punto di vista dell’estetica e della sicurezza» (Wikipe-
dia, “Volkswagen Passat”; ultima modifica: 20 novembre
2015). Perché questo è il vero scopo di un restyling, in
ambito automobilistico: continuare a vendere un prodotto
che sembra mutato solo in parte e che continua a ripro-
porre lo stile della casa di produzione. E, al momento
dell’acquisto, ero consapevole di scegliere una vettura
che aveva subito solo il restauro estetico di un modello
precedente. Il sedile ha offerto negli anni, alla mia schiena
un certo benessere, cosa che non mi ha fatto rimpiangere
l’acquisto. Sette anni e più di 100 mila chilometri dopo,
anche il colore grigio mi aveva stancato. E poi la Passat,
con i suoi 4,60 metri di lunghezza, andava un po’ stretta
nella superficie del box e nello spazio di manovra del ga-
rage nella nuova casa di Trevignano. Dovevo ricorrere a
delicate acrobazie per non strusciare la carrozzeria. Volevo
un colore acceso, una macchina nuova, forse una casa au-
tomobilistica differente. 

La Renault aveva pensato a me progettando un nuovo
veicolo, il Kangoo ridisegnato nel 2003. La lunghezza era
giusta, 3,99 metri, e il colore giallo cromo era esplosivo.
Ho scelto di comprare, nel 2004, ancora un modello con
il motore a benzina (con cilindrata di 1.598 centimetri
cubici a 16 valvole, con potenza di 95 cv e velocità mas-
sima di 170 chilometri l’ora), perché i motori diesel di-
sponibili avevano invece potenza e velocità troppo bassa.
C’era poi un portabagagli, per quel tempo, gigantesco. In
seguito è arrivato il Doblò della Fiat e tutte le auto, anche
di categoria superiore, si sono adeguate ingrandendo lo
spazio a disposizione. 

L’ultima auto, acquistata nel dicembre 2009, è sempre
– provate a indovinare un po’? – una Renault. È la Scenic
X mod, la mia prima auto con alimentazione diesel. È co-
moda, lunga il giusto (4,34 metri), di colore argento, forse
troppo larga (1,85 metri), per le strade strette di Trevi-
gnano e dintorni. La cilindrata è di 1.461 centimetri cubici,
la potenza 110 cv, cambio a sei marce. Sono passati più
di cinque anni e ne sono ancora soddisfatto. 

Non riesco a capire come la Renault non abbia ap-
prezzato che sono stato un suo assiduo cliente per tren-
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che quelle della marca Fiat. Al di là dello scherzo, penso
alla Fiat 500 X, che dal 2014 assembla la sua produzione a
Melfi. Erano già uscite le prime foto al salone di Parigi
nello stand del Lingotto. Ho sempre pensato molto prima
dell’acquisto di una specifica automobile. Doveva avere la
tecnica condivisibile, forme e dettagli piacevoli. Cerco im-



per vederle. Che poi, insieme agli altri viaggiatori, si se-
guano realmente il percorso immaginato e le tappe previ-
ste non credo sia essenziale. Del resto di solito non scelgo
gli alberghi e i ristoranti prima di partire, la scelta avviene
per caso, sul momento. Gabriele Romagnoli in un articolo
su “la Repubblica” scrive «viaggiare resta ancora il prin-
cipale strumento di conoscenza. E di felicità per alcuni
esseri umani». Quindi viaggiare per apprendere ed essere
felici o solo per guidare? Insomma, quale è lo scopo di
un viaggio? Non essendo un autotrasportatore, viaggio
per conoscere quello che mi circonda e le località che
scelgo. Anche chi guida osserva il panorama, lo vede per
frammenti, che il cervello poi ricompone in un insieme.
È un guardare rapido che rimane nella mente proprio
per l’attenzione dedicata. La maggior parte dei miei viaggi,
da adulto, è stata fatta con le auto che possedevo. Mi
piace percorrere molti chilometri, in un solo giorno. «Fu-
rono gli arabi a dire che l’Italia era troppo lunga» scrive
Giorgio Ruffolo in suo libro. I Saraceni la denominavano
terra longa. Infatti per raggiungere i confini dei contigui
Paesi europei, noi romani, pur trovandoci a metà della
penisola, dobbiamo percorrere più di 700 chilometri. Du-
rante il viaggio scrivo le note sulle cose che vedo, per fis-
sarle nella memoria, consolidando le immagini accumulate
e le emozioni che, non trascritte, svanirebbero senza la-
sciare traccia. Avevo sette anni quando, durante una sosta
in officina per un guasto all’automobile di mio padre, de-
cisi che non mi sarei mai annoiato durante un viaggio.
C’erano troppe cose da vedere e conoscere. In quell’oc-
casione potevo osservare un’officina meccanica con molte
automobili in riparazione. In altre circostanze c’erano i
paesaggi da guardare oppure ascoltavo i racconti sulla
storia e la geografia che faceva mio padre. Insomma il
tempo passava veloce. Nei primi lunghi viaggi se non mi
annoiavo era merito suo e delle nuove cose meravigliose
che scoprivo. Non trovo difficoltà nel viaggiare, mi adatto
al cibo differente e ai letti dove dormo. Trovo piacevole
vedere luoghi-paesaggi-monumenti-città-mostre e quindi
ho sempre viaggiato quando ne avevo voglia e quando
era possibile. Da solo o in compagnia di Paola, poi con i
figli e negli ultimi 38 anni con Loredana. Se escludo i
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magini sulle riviste, mi collego e leggo le caratteristiche
sui siti internet. Quando finalmente vado dal concessio-
nario mi sembra già di conoscerla. Mi siedo alla guida e
poi sui sedili posteriori, che devono essere altrettanto
adeguati, apro lo sportello e guardo l’ampiezza del porta-
bagagli. Verifico se l’immagine che mi ero rappresentato
corrisponde all’oggetto presente o se mi era sfuggito qual-
che particolare. Insomma se l’auto che vedo era quella
immaginata e se potrebbe diventare la mia nuova auto.
La 500 X può avere anche quattro ruote motrici, per una
maggiore sicurezza, le dimensioni giuste, forse una lar-
ghezza eccedente e superiore al necessario, un look gra-
devole e attraente, anche se un po’ troppo simile alla Mini
Countryman. Ho aspettato con curiosità e interesse di
vederla da vicino e capire se mi piace. Ora che l’ho vista
in circolazione confermo il mio interesse. Se poi non vo-
lessi abbandonare la Renault al suo destino ci sono due
auto prodotte da questa casa che mi piacciono. La Captur,
più piccola della Scenic X-mod, con un bagagliaio e una
larghezza minori, abbastanza piacevole o la Clio, specie
se scelta di colore rosso. La fedeltà potrebbe essere inco-
raggiata, per esempio con un apprezzabile sconto? 

Per finire con le auto ho letto con piacere Automobili
- amori, affetti e ricordi (ed. Fefè) del mio amico Claudio
Bondì. È un libro allegro e leggero. Il suo primo capitolo
ha il titolo “Dimmi che auto hai e ti dirò chi sei”. Pensavo
che dal viso che abbiamo fosse possibile individuare il
carattere che uno ha. Bondì, più bravo di me, lo deduce
dalle auto possedute. Non gli ho ancora detto quali mac-
chine ho acquistato ma quando leggerà, come spero, que-
sto libro, mi saprà dire chi pensa io sia.

Scrivere viaggi

Mi piace viaggiare? Non sono preso da irrequietezza,
sono abbastanza pigro. Del viaggio mi piacciono la sua
preparazione con mappe e guide, le ricerche sui libri di
casa e, da un po’ di tempo, su internet. È un viaggio della
mente, la prefigurazione delle cose da vedere e cosa fare
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Lorenzago. Negli anni precedenti la mia nascita, madre e
sorella, erano ospiti in camere affittate da una famiglia
del paese, dal nomen-omen i Tremonti, per due mesi estivi.
Dal 1936 la mia presenza nel paese del Cadore, nella sta-
gione estiva, è stata costante per tredici anni. In quel
paese, da ragazzo, ho scoperto un mondo diverso da
quello di Roma. Il treno alimentato a carbone ci portava
da Roma fino a Calalzo, in un lungo viaggio notturno, e
poi si proseguiva sull’auto noleggiata con autista. Le cam-
minate nei boschi a cogliere i funghi porcini e gialletti, le
fragole e i lamponi, le gite in macchina nei dintorni,
quando mio padre ci raggiungeva in vacanza. I frutti del
sambuco che sparavamo con una cerbottana insieme ai
miei amici, le mucche nella stalla del nostro padrone di
casa, le capre, i daini e i camosci visti da vicino nelle gite
alle baite dei dintorni raggiunte a piedi. Tutto questo ap-
pariva come un paradiso in terra. Insieme a mia sorella
restavo tutto il giorno fuori casa, in una lunga vacanza
spensierata.

Viaggio in Tunisia, ottobre 2014

Dell’ultimo viaggio, fatto con Loredana, mia cugina
Angiola e altri amici, ricordo invece tutto. Era la mia
prima volta in Africa, in un viaggio non predisposto da
me. La mancata organizzazione, si è rivelata una bella
trovata, con molte sorprese: il pulmino che ci aspettava
fuori dell’aeroporto a Tunisi; l’hotel di lusso a Kairouan;
le ospitali residenze a Douz e Nefta; l’ottima cucina “alla
romana” di Maria Pia, abbiamo mangiato anche un buo-
nissimo spezzatino di dromedario; le due Toyota 4 x 4
per le gite nel deserto e i due calessi per i percorsi brevi.
Tutto merito di monsignore Pietro Sigurani, da noi chia-
mato don Pietro, un prete speciale che era il promotore,
l’organizzatore e la nostra guida alla scoperta della Tunisia
e non solo. Di lui e di altri venti sacerdoti racconta Can-
dido Cannavò, in Pretacci - storie di uomini che portano il
Vangelo sul marciapiede (ed. Bur Rizzoli). Un religioso
narratore non è una novità, ne conosco anche altri. L’af-
fabulazione è un bel dono, beato chi lo riceve. Don Pietro
riusciva a trasformare i racconti sul Paese che percorre-
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viaggi professionali (comunque buoni pretesti per visitare
le città attraversate) e quelli per andare a Ferentino, da
mia sorella e dalle nipoti, avrò fatto circa 200 viaggi. Sono
tanti o sono pochi? Sono quelli che ho fatto. Ne racconto
qualcuno.

Il primo e l’ultimo viaggio che descrivo (quello nel lu-
glio 1936, nel Cadore, a Lorenzago e quello in Tunisia a
ottobre 2014), sono la cornice che racchiude tutti gli altri
itinerari.

Viaggio a Lorenzago, nel Cadore, agosto 1936

Non ricordo nulla di questo primo viaggio. E come
avrei potuto, avevo solo 26 giorni. Ero, certamente, nelle
braccia della mia dolce mamma, penso fasciato, come si
usava a quel tempo, nella stessa posa del “neonato” nel
bel quadro di Georges de La Tour. Era il primo viaggio a
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Le piccole oasi di montagna, vicine al confine con l’Al-
geria, annidate tra le rocce e le propaggini dei monti del-
l’Atlante del Tell.

I mattoni color ocra che, in rilievo o incassati, decorano,
con motivi geometrici, almeno un terzo delle facciate delle
residenze e degli immobili pubblici di Nefta e Tozeur,
per un’ordinanza comunale da rispettare. 

Le porte degli edifici residenziali abbellite dai disegni
geometrici delle capocchie di chiodi infissi nel legno e da
tre anelli di ferro, due posti più in alto e uno in basso.
Tra le spiegazioni della triade, mi sembra più pertinente
quella che sostiene che l’anello battente di sinistra era
usato dalle donne, quello di destra dagli uomini, il più
basso dai bambini. All’interno, dal suono diverso del bat-
tente, era facile sapere chi volesse entrare in casa, non
utilizzando lo spioncino come usiamo noi per vedere
senza essere visti. Le porte, riquadrate da un portale ad
arco, in mattoni o in pietra e a volte intonacato, sono di
fogge diverse, spesso decorate, tutte colorate, a eccezione
di quelle con il legno a vista, di azzurro le case, di verde
le moschee, di rosso o bianco le altre destinazioni d’uso. 

I viaggi hanno spesso una destinazione e uno scopo
preciso. Ne descrivo tre pensati per visitare quattro mo-
stre: la prima con il drammatico annuncio del giorno suc-
cessivo e le altre tre perché fra le tante esposizioni di pit-
tura, di fotografia e di oggetti artistici viste, mi sono
sembrate brillanti. 

Viaggio a Napoli con padre, madre e sorella, giugno 1940

Il primo viaggio di cui ho consapevolezza fu a Napoli,
alla Mostra d’Oltremare, in automobile. Il re Vittorio
Emanuele III aveva inaugurato, un mese prima, la Mostra
Triennale delle Terre d’Oltremare, per celebrare «la gloria
dell’impero italiano nell’Africa del Nord e nel Mediterra-
neo». Avevo quattro anni. Ricordo di aver visto, per averne
parlato in seguito, alcuni uomini e donne dalla pelle scura
(per me una novità), con strani vestiti colorati, fuori delle
capanne o in mezzo a palme e alberi importati dalle terre
di origine. Ai loro bambini davo le caramelle portate da
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vamo, la descrizione delle cose che avremmo visto il giorno
dopo, il suo profondo rispetto per la popolazione nativa,
l’attenzione per la religione islamica e i testi delle scritture,
in storie. Alcuni dei presenti le percepivano come omelie,
a me apparivano come piccole scene teatrali che, di giorno
in giorno, riempivano l’ora dedicata all’affascinante ma-
niera di intrattenere le persone che lo ascoltavano. Proprio
come avvenne nell’oasi di montagna di Chebika, dopo
l’erta percorsa in salita e la lunga scalinata in discesa che
portava a un laghetto, per l’apparizione della sorgente
d’acqua più volte promessa e, finalmente, sgorgante dalla
roccia. La più grande emozione è stata il salire e scendere,
in auto o a piedi, dalle dune di sabbia a Douz, l’oasi detta
“porta del Sahara”. La sabbia, in questa località ha un
colore rosa ambrato che ricorda la tavolozza degli anni
Trenta dei quadri di Felice Casorati. La sabbia finissima,
impalpabile come cipria, era presente dappertutto non
solo nel deserto, luogo deputato, ma nelle strade, nei giar-
dini, sul pavimento delle residenze, nei vestiti e nelle
nostre scarpe. Lo chott (lago salato) di el-Jerid o di el-
Gharsa appariva invece come un paesaggio intermedio
tra il deserto di pietre e quello di sabbia: piatto, orizzon-
tale, colore delle terre, con scarsi cespugli e piccoli sassi,
arido e punteggiato di macchie di sale. L’aria calda, su-
perati i 30°C, vibrando dolcemente sfumava i contorni
del paesaggio e delle cose intorno a noi lasciando intrave-
dere miraggi. Superfici d’acqua apparivano all’orizzonte,
dove iniziavano le colline, ingannando la nostra percezione
e vista.

Tra le tante belle cose viste, in Tunisia, quattro sono
quelle che mi hanno colpito di più.

La palma da dattero, nell’oasi di Nefta, che fa ombra
agli alberi da frutto più bassi (fichi, meli, melograni) e
alle coltivazioni orticole. Fra le 120 varietà di datteri la
deglet en-nour, che significa dita di luce, produce quelli
considerati migliori. Della palma, una volta abbattuta,
tutto è utilizzato. I rami diventano utile materiale per for-
mare recinti a protezione dei giardini e barriere alla sabbia,
oppure il combustibile per le fornaci dove cuocere i mat-
toni e gli oggetti in argilla. Il suo tronco diviene la trave
di sostegno dei solai delle case.
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stiti, scarpe degli indiani, immagini della guerra civile
americana. C’era anche, in continua proiezione, un’inte-
ressante carrellata con le zumate su molti dei paesaggi
esposti. L’impatto con i grandi quadri dei maestri ameri-
cani dell’Ottocento è stato forte ed emozionante. Per la
descrizione dell’ambiente e dei suoi fiumi, cascate, alberi,
albe e notturni, animali, minuscole figure umane, usate
come indice di scala, e sperdute in una vegetazione che è
invasiva, rigogliosa e gigantesca. Per giorni abbiamo rac-
contato agli amici, dopo il nostro ritorno, la sorpresa e la
bellezza di questa mostra, proiettando più volte il CD ac-
quistato nel bookshop del museo, insieme al catalogo con
centinaia di foto a colori e in bianco e nero. Il nostro en-
tusiasmo per questa esposizione è continuato a lungo: in
una conversazione dei Giovedì dell’arte abbiamo raccon-
tato, le nostre impressioni ed emozioni proiettando e com-
mentando il video dei quadri esposti. 
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mia madre, attraverso le maglie della rete dell’alto recinto
che racchiudeva quanto descritto. Il giorno successivo a
questa piacevole e insolita gita, il 10 giugno 1940, Musso-
lini, dal balcone di Palazzo Venezia, annunciava l’entrata
in guerra dell’Italia.

Viaggio a Forlì e Brescia, con Loredana, agosto 2008 

La pioggia era diventata leggero nevischio dopo Bagno
di Romagna e un autotreno con rimorchio, davanti a noi,
aveva iniziato a sbandare leggermente. Dopo averlo su-
perato in velocità, ci siamo fermati a Forlì per vedere, nel
complesso dell’ex convento di S. Domenico, la mostra di
un pittore nato nella città, Guido Cagnacci (1601-1663).
L’ottimo allestimento ha contribuito ad aumentare il no-
stro interesse per un’artista conosciuto prima solo sui
libri. Oltre ai suoi quadri erano esposti anche quattro di-
pinti di Caravaggio e le opere di altri pittori suoi contem-
poranei. La mattina successiva abbiamo percorso la strada
Romea, per fortuna con poco traffico ma sempre con una
leggera, fastidiosa pioggia. Il paesaggio era quello della
pianura padana, orizzontale, con diffusa piantumazione
di pioppi e grandi casali rivestiti di mattoni. Erano iniziate
anche le “fabbrichette”, estese e invasive, con disordinata
occupazione del territorio, senza ragioni che non siano il
profitto del singolo e l’indifferenza verso ciò che ci cir-
conda. Siamo arrivati così all’abbazia di Pomposa. L’ave-
vamo già vista qualche anno prima, ma i ricordi erano
sbiaditi. Abbiamo ritrovato lo splendido pavimento in
marmo, gli affreschi a più livelli sulle pareti, la bella de-
corazione esterna, l’aura sacrale che la circonda. Lasciato
il Kangoo a Mestre siamo rimasti per due giorni ospiti
nella casa veneziana di amici, godendoci le passeggiate
sulle due isole di Burano e Torcello.

Ci siamo rimessi poi in auto per la visita della mostra
America! a Brescia, ragione iniziale del nostro viaggio. In
una serie di grandi e piccole sale nel museo di Santa
Giulia, restaurato da poco, erano esposti i quadri di pae-
saggi dei pittori della Hudson River School (come Frederic
E. Church, Thomas Moran, Thomas Cole, Fitz H. Lane e
altri) e, in una sezione speciale, ritratti, abiti, oggetti, ve-
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chiudendo, non però la restaurata basilica romanica con
campanile e bella cripta e, cosa più importante, la cena
alla Vecia Cantina d’la Pré - Cà de Sauves a Predappio
Alta. Abbiamo mangiato le vere piadine, gli strozzapreti
di color vinaccia per il vino rosso usato nell’impasto, il
formaggio squacquerone e quello di Fossa con molti bic-
chieri di Sangiovese nella grande sala situata due piani
sopra la vecchia cantina, divenuta ora museo di oggetti
contadini con le antiche botti e i vecchi apparecchi per la
spremitura dell’uva utilizzati fino a pochi anni fa.

Nel ritornare a Trevignano, per raggiungere Firenze e
l’autostrada, abbiamo percorso la strada del passo del
Muraglione. Un itinerario molto sinuoso, con tante curve
e ampie viste sul paesaggio ma troppi motociclisti, che
salivano, in senso opposto e a elevata velocità, come fos-
sero in una competizione in circuito. Cosa che ha com-
portato, da parte mia, una guida cauta e lievemente ap-
prensiva. Incolumi siamo arrivati di sera a casa. 

Tre viaggi negli Stati Uniti contraddicono, in parte,
due regole da me rispettate nel viaggiare. Non erano pro-
grammati, se non per le date di andata e ritorno, e non
avvenivano con l’auto che possedevo. Nascevano per il
piacere di farli, soddisfare una promessa e andare a trovare
i parenti. Li ho immaginati come il seguito, dopo parecchi
anni, della piacevole esperienza del primo viaggio negli
Stati Uniti nel 1981. 

Da Boston a Chicago in auto

Durante le vacanze di Natale del 2002 avevo lanciato
l’idea di andare, con i miei due figli, negli Stati Uniti. La
morte di Paolo, nel febbraio 2003, sembrava aver vanifi-
cato questa promessa. Invece, con Andrea, abbiamo im-
maginato di fare il viaggio in sua memoria, per ricordarlo.
Così, nel luglio 2003 siamo partiti dall’aeroporto di Hea-
throw (a Londra) per Boston. Presa in affitto una Che-
vrolet abbiamo iniziato il percorso di otto giorni verso
Chicago e da lì, dopo una sosta di tre giorni, siamo tornati
di nuovo all’aeroporto londinese. Ritornavo, dopo venti-
due anni negli States. 
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Il viaggio è proseguito con la visita di Cremona. Nella
sala degli strumenti musicali del Palazzo comunale erano
esposti, in cinque teche di vetro e appesi a fili verticali, i
preziosi violini di Antonio Stradivari, di Niccolò Amati e
di Pietro Guarnieri, tra i migliori esemplari della liuteria
locale. Abbiamo avuto anche la fortuna di ascoltare il
suono di uno di questi strumenti che, ogni mattina a ro-
tazione, sono “pizzicati” da un professore di musica. Con
sufficienti torroni e barattoli di mostarda di frutta Sperlari
siamo tornati a casa.

Viaggio a Forlì con Loredana e i Liverani, due amici
romani, giugno 2013

La meta del terzo viaggio era la mostra Novecento.
L’esposizione, nell’ex convento di San Domenico, già
visto nel 2008, era grandiosa e diffusa su tre piani. In de-
cine di sale erano esposti quadri, sculture, arredi, vestiti,
scarpe, manifesti con le didascalie esplicative. Il tutto con-
tenuto nei due cataloghi Novecento - Arte e vita in Italia
tra le due guerre e L’arte della pubblicità - Il manifesto ita-
liano e le avanguardie 1920-1940. Quali cose mi sono pia-
ciute? Innanzitutto la molteplicità e l’accumulazione di
tanti elementi eterogenei insieme. Il quadro più bello è
Concerto (1924) di Felice Casorati, quello più emblematico
è Maternità (1916) di Gino Severini; per la scultura scelgo
il Profilo continuo - Dux (1935) di Renato Bertelli; come
arredo l’Armadio dei Falchi a tre ante (1925) di Duilio
Cambellotti e Giulio Mazzucchetti; come vestiario l’Abito
da sera (1927-28) di Gallenga con Manifattura italiana e
il Sandalo Sling (1936-38) di Ferragamo; come manifesti,
due belli e comunicativi, il Campari - l’aperitivo (1926) di
Marcello Nizzoli e la Fiat, la nuova Balilla per tutti - ele-
ganza della Signora (1934) di Marcello Dudovich. Molti i
commenti tra di noi, nelle tre ore di visita, in particolare
sui quadri e sulle analogie che rimandavano alle pitture
di Piero della Francesca e di altri autori del Quattrocento
italiano. 

Non abbiamo resistito e, nel pomeriggio, siamo saliti a
visitare Predappio e la sua architettura di regime. La
tomba di Mussolini ci è sfuggita perché il cimitero stava
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Quale è stato l’impatto visivo con Boston? Dalle note
di viaggio trascrivo: «Edifici da tre a cinque piani, con
un’età di 300 anni, convivono con moderni grattacieli da
trenta a sessanta piani secondo logiche estetiche e urba-
nistiche non chiare a me. Il motore di tutto questo sembra
il desiderio e poi la possibilità di realizzare fabbricati alti
e costosi. Però anche il lotto vuoto permette il suo piccolo
positivo business se lo spazio è adibito a parcheggio a pa-
gamento. Un edificio multipiano per il posteggio di auto,
a maggior ragione, è una miniera d’oro e non un investi-
mento di ripiego. La libertà, che in questo caso non si-
gnifica mancanza di regole scritte ma prescrizioni che
non conosco, determina uno skyline dalla forma sinusoi-
dale di addensamenti opposti a rarefazioni che l’occhio
segue a fatica ma la mente giudica forma discontinua, ca-
suale, effetto di sole logiche economiche. Metafora di un
modo di vivere e di pensare che considera il denaro e
l’ottimismo nella vita e nel futuro al primo posto. Il pa-
norama della città, dal marciapiede, sembra dire il mondo
aspetta che tu colga l’occasione della vita. Cultura, politica,
morale subordinate al “sogno americano”».

Eravamo andati negli Usa per una lunga passeggiata
architettonica con un elenco delle architetture da vedere.
La prima visita era dedicata, volutamente, ai dormitori
sinusoidali del MIT, Massachusetts Institute of Tecnology,
di Alvar Aalto (1947-48) che, nei vasti spazi del campus,
apparivano, nonostante i sette piani, più piccoli di quanto
avessi immaginato. Bisogna abituarsi alle dimensioni degli
spazi esterni americani assai più vasti di quelli delle città
italiane. Abbiamo raggiunto a piedi, attraversando un
grande prato, la residenza universitaria Simmons Hall di
Steven Holl (1999). L’edificio è rivestito da un graticcio
quadrato, in cemento prefabbricato, con 60 centimetri di
lato e una profondità di 45 centimetri che protegge dal
sole estivo e permette, ai raggi invernali, di raggiungere
le camere degli studenti. La luce che filtra invece di notte,
dalle finestre, offre uno spettacolo sorprendente. Il can-
cello del cantiere del Ray and Maria Stata Center di Frank
O. Gehry impedisce di potersi avvicinare più di tanto.
Abbiamo passeggiato, allora, negli spazi rettangolari con
prato e alberi secolari di fronte agli edifici in mattoni
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piegando la testa indietro, abbiamo ammirato il grattacielo
Seagram (1958) di Mies van de Rohe, con la collaborazione
di Philip Johnson. Avevamo ancora la voglia di andare a
una mostra di Zaha Hadid, simile a quella fatta a Roma,
di passare al negozio Prada, grande e bello, concepito da
Rem Koolhass, di vedere il “vuoto” di Ground Zero e il
MoMA PS1. 

Con l’automobile, la mattina successiva, siamo andati
al museo di Dia Art Foundation a Becon vicino al fiume
Hudson, a nord di New York. Gli spazi, realizzati nel
1929, ospitano installazioni di grandi dimensioni. C’erano
le bellissime, monumentali sculture in metallo di Richard
Serra, simili a quelle presenti nel museo Guggenheim di
Bilbao. Abbiamo mangiato in un ristorante che un italiano
come me pensa possa essere il giusto luogo per assaggiare
cibi americani. L’arredo interno presentava le bandiere a
strisce e stelle, la statua di un’aquila, l’acciaio del bancone
bar, sedie e tavolini dai colori rossi e blu. In un accogliente
separé ho mangiato un filetto alto 5 centimetri di beef,
morbido e al sangue. Al ritorno, a Queens, siamo riandati
al MoMA PS1 dove, di domenica, le famiglie residenti
vanno a sentire musica dal vivo. Prima di prendere la ex-
press way verso Sud siamo riusciti, con un colpo di fortuna,
a vedere la cafeteria (2000) di Frank O. Gehry, nel gratta-
cielo di Condè Nast. Atlantic City è stata, per me, una
grande delusione. La passeggiata di 5 chilometri con il
pavimento a lunghi listoni di legno di fronte all’Oceano
Pacifico, già vista nel film di Louis Malle con Burt Lan-
caster e Susan Sarandon, è bella ma i saloni kitsch per il
gioco d’azzardo degli hotel-casinò ci hanno spinto a fug-
gire verso Philadelphia.

Da Di Nardo’s famous seafood abbiamo mangiato le
chele di granchio nella stessa taverna dove, nel 1981,
avevo cenato con gli amici di studio, nel primo viaggio
negli Usa. La mattina successiva lungo giro nella città per
vedere gli edifici storici: il museo di Benjamin Franklin
progettato da Robert Venturi, John Rauch e Denise
Brown, con la “ricostruita” sagoma in struttura in acciaio
della scomparsa casa di Franklin; l’Indipendence Hall
dove le 13 colonie proclamarono l’indipendenza nel 1776;
il Liberty Bell Pavilion, dove si trova la “campana della
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delle facoltà umanistiche del campus di Harvard. Abbiamo
trovato interessante la facoltà di architettura. All’interno,
spazi e tavoli da disegno per gli studenti, disposti sui vari
livelli di una lunga scala, che sembra la scalea di un teatro.
Abbiamo scoperto, con piacere, il Carpenter Visual Arts
Center di Le Corbusier (1961) uno dei suoi ultimi lavori,
che non era nel nostro elenco. Vicino alle diverse facoltà
apparivano le case di legno, dipinte con tenui colori pa-
stello, dove abitano – beati loro – i professori. 

Lasciata Boston ci siamo diretti a Exeter per vedere
l’imponente cubo di mattoni della biblioteca della Phillips
Exeter Academy di Louis Kahn (1967-72). Poi verso Sud,
per un lungo percorso di 650 chilometri che ci porterà a
New York, dopo aver fatto tappa a New Haven per visi-
tare la facoltà di architettura di Paul Rudolf e l’Art Gallery
della Yale University di Louis Kahn (1951-53), già vista
nel primo viaggio negli Usa. A New Canaan siamo entrati,
da un cancello aperto e senza aver ricevuto risposta al ci-
tofono, in un grande giardino dove c’era un centro visita-
tori denominato Gate House. Abbiamo percorso, sempre
in auto, 300 metri, guardando altre piccole strutture e da
lontano abbiamo visto, seduto in poltrona, proprio Philip
Johnson davanti alla sua trasparente Glass House (1949).
Eravamo in una proprietà privata, ospiti forse non desi-
derati, siamo tornati indietro rapidamente e, superato il
cancello, abbiamo ripreso la strada per New York. Nel
quartiere Queens ci aspettava Franziska, un’ex studentessa
di Andrea, di origine tedesca. Saluti, due chiacchere e,
depositate le valigie nella stanza che ci avrebbe ospitato,
siamo andati a cena in un locale di Manhattan dove ci ha
raggiunto un altro ex studente coreano, che ora disegna
con successo jeans. Un’alternativa più effervescente ri-
spetto alla professione di architetto. Dopo il caldo not-
turno, nonostante il condizionatore al massimo, ci siamo
svegliati con la gioia di andare per musei. Appariva dal-
l’atrio, per lavori interni in corso, la spirale del Guggen-
heim di Frank L. Wright; siamo entrati nel settore del-
l’Arte dell’Oceania al Metropolitan Museum per rivedere
le piroghe e i totem simbolici decorati; abbiamo visitato
l’American Folk Art Museum, che la guida definisce come
il più interessante ultimo edificio realizzato in città; poi,

 76 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



tinuata negli altri piani e poi nel sentiero coperto dalla
pensilina in cemento sorretta, su uno solo dei lati, da pi-
lastri circolari. Pilastri che gli operai non volevano disar-
mare dai ponteggi costruiti per realizzarla perché pensa-
vano che sarebbe crollata appena tolti i sostegni. Abbiamo
acquistato libri e modellini della casa. Andando verso il
parcheggio Andrea mi ha detto: «è la più bella casa tra le
tante che ho visto». Era forse un rimprovero per averne
io viste di meno?

Con l’autostrada abbiamo raggiunto un Holliday Inn,
albergo dove ci hanno assegnato l’ultima camera dispo-
nibile, con una Iacuzzi per 4 persone, anche se i letti
erano solo due. La ragazza che ci serviva al ristorante, ha
preso le ordinazioni per una pizza chiedendoci se vole-
vamo il formaggio dentro la ripiegatura del bordo della
pizza. Abbiamo risposto di no, rimanendo sbalorditi.
Adesso lo fanno anche in Italia, mi hanno detto gli amici. 

Nella città di Columbus abbiamo visitato due opere di
Peter Eiseman: il Greater Columbus Convention Center
(1993) e il Wesner Centre for the Visual Arts (1989). A
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libertà”. Poi i bellissimi laboratori del Centro di Ricerche
Mediche Newton-Richiards progettati da Louis Kahn
(1957-64) con le torri e pareti in vetro in un giardino con
un piccolo lago.

Dopo Baltimora siamo arrivati a Washington dove ab-
biamo alloggiato nell’hotel Channel Inn, un motel di buon
livello sul fiume Potomac. Nella città abbiamo visitato il
mausoleo; l’obelisco; il costruendo museo della seconda
guerra mondiale; il Memorial di Lincoln, trovando la pie-
tra, sulla spianata del finto tempio greco, che riporta la
frase, «I have a dream» di Martin Luther King; il Memo-
rial del Vietnam, suggestivo progetto di una studentessa
cinese costituito da due pareti di granito con una forma a
V. Il muro, a cielo aperto e quindi sempre visitabile, è di-
viso in pannelli, uno per ogni anno di guerra. I parenti
dei soldati morti poggiano un foglio di carta sul nome del
caduto, in rilievo, e con un frottage portano via la testi-
monianza. Ci aspettavano ancora la National Gallery di
I. M. Pei con una cascata di acqua al suo interno; il can-
tiere di quello che sarà il più grande museo degli Indiani
d’America e il museo aereo spaziale con aerei appesi alla
copertura, missili, capsule e tute da astronauta. Un altro
bel giorno dedicato all’architettura: ancora a Washington
la nuova e bella ambasciata della Finlandia, dove una gen-
tile funzionaria, ci ha fatto visitare l’interno e ci ha regalato
libri e CD sull’edificio. Siamo arrivati a Falling Water per
visitare la casa sulla cascata progettata da Frank L. Wright.
Avevamo prenotato una visita guidata. Un tour di un’ora
organizzato per gruppi di quindici persone. La casa era
stata restaurata. La cascata, con una portata d’acqua mi-
nore per la stagione estiva, appariva sgorgare dalle rocce
sotto la costruzione e il bosco faceva da corona all’edificio.
Gli alberi erano alti con le fronde colorate dal verde al
rosso, passando per il giallo. La casa e la vegetazione sem-
bravano essere nate insieme, l’una giovava all’altra, con-
vivendo felicemente. Colpiva la ridotta altezza interna del
soggiorno. Il pavimento a lastre molto grandi, non era li-
scio e aveva un colore grigio molto scuro, quasi nero.
L’arredo di Wright era in sintonia con lo spazio interno.
La natura esterna premeva per entrare o erano forse il
soggiorno e il terrazzo a proiettarsi fuori? La visita è con-
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Centre che contiene di tutto: esposizioni temporanee di
pitture e sculture sul West e gli indiani, e mostre stabili
con un bell’itinerario da Cezanne a Warhol. E poi acquisti
nei negozi per sceglier regali da portare alle persone a cui
vogliamo bene. È arrivato, più veloce di quanto volessi, il
giorno della partenza. All’aeroporto O’Hare abbiamo pa-
gato l’affitto della Chevrolet con cui avevamo percorso
da Boston a Chicago 3.120 chilometri, attraversando 13
Stati federali. Il viaggio notturno è stato meno facile del-
l’andata. Arrivati a Heathrow con due ore di ritardo, ho
salutato Andrea, che ha preso il bus per Oxford, e io,
persa la coincidenza (ma con la consolazione di una cola-
zione offerta dalla compagnia aerea ritardataria), ho aspet-
tato tre ore prima di partire finalmente per Fiumicino,
dove ho ritrovato l’abbraccio di Loredana.

Atlanta, San Francisco e Los Angeles, con Loredana 

Nel mese di ottobre 2005 siamo partiti per Atlanta
(Usa), dove già erano insediati sua figlia Valeria e il genero,
con le due nipotine, per un semestre di insegnamento al-
l’università. Leggera era stata la programmazione com-
piuta a Roma a eccezione dell’acquisto di una guida e di
mappe degli Stati Uniti a grande scala. Avevamo anche
stabilito le date di arrivo e di partenza e prenotato, durante
il soggiorno, due passaggi aerei per raggiungere prima
San Francisco e poi, da Los Angeles (LA), tornare di
nuovo ad Atlanta. Dopo l’atterraggio all’aeroporto inter-
nazionale Harsfield-Jackson noleggiamo una Taunus
Ford, grande e adatta alle dimensioni americane. I parenti
vivevano in una casa al primo piano, nel sobborgo Deca-
tur, in un bosco vicino a ville di legno colorato, distante 6
chilometri dalla città. Noi due avremmo soggiornato da
loro. Due giorni per ambientarsi e poi mini viaggio per
visitare Charleston nella Carolina del Sud e Savannah
nella Georgia. Avevo già dimestichezza con il cambio au-
tomatico e il differente modo di viaggiare, rispetto all’Ita-
lia, e mi sono ambientato in fretta. Siamo arrivati a Char-
leston, dopo 520 chilometri, e abbiamo scelto lo storico
albergo sulla Meeting Street, il The Mills House, hotel
dal 1853 che per gli Usa è una vecchia data tanto da inse-

 81TEMPO LIBERO

Cincinnati siamo entrati nell’Aronoff Center for design
and Art (1996) sempre di Eiseman e nella nuova sede del
Lois e Richard Rosenthal Center for Contemporary Art
progettata da Zaha Hadid. Uno spazio dinamico, un “tap-
peto urbano” che guida i visitatori negli spazi interni dove
il pavimento, lentamente, diventa a sua volta, parete, rampa,
passerella. A 20 miglia dalla città di Indianapolis il fiume
ininterrotto di auto ha subìto un sussulto. La media oraria
è salita, improvvisamente, di 10 miglia. Noi viaggiavamo
già fuori norma, circa 10 miglia oltre le 60 regolamentari.
Alle mie rimostranze Andrea ha obiettato di essere nel
“flusso” delle altre auto. Attraversata la città, in trincea,
dopo una quindicina di miglia, la velocità oraria si è ridotta
di 10 miglia, ritornando a quella precedente. La maggiore
velocità era forse dovuta alla presenza dell’Indianapolis Mo-
tor Speedway, uno dei circuiti automobilistici più famosi
del mondo. La stanchezza accumulata cominciava a far sen-
tire i suoi effetti, il mio autista guidava da 960 chilometri,
senza lamentarsi. Abbiamo provato ad arrivare a Chicago
per dormire tre notti in uno stesso posto, senza dover rifare
le valigie. Ci ha accolto il motel Ho Jo Inn. La mattina è ini-
ziata con una splendida colazione. All’uscita dal bar siamo
stati colpiti dall’altezza dei grattacieli. Questo è il paradosso
americano. Un motel prefabbricato a due piani in zona cen-
trale è accerchiato da edifici che per altezza, rivaleggiano
con quelli di New York. A Oak Park c’è il Visitor Center
per gli amanti di Wright, come noi. Ma chi non lo è? Con
le giuste indicazioni abbiamo iniziato, purtroppo solo al-
l’esterno, a vedere cinque case. Siamo entrati invece nella
sua casa-studio e nel Tempio Unitariano. Tornati in città
abbiamo girato per il Loop, la parte centrale con i vecchi e
nuovi edifici di Chicago. Fra gli altri, le torri di Mies van de
Rohe, davanti al lago Michigan. Il motel ci attendeva a quel
punto per un lungo sonno. 

La spiegazione di un’ora, in inglese, della guida nella
Robie House mi ha permesso di vedere con sufficiente
attenzione quanto era bella la casa. All’IIT, Illinois Insti-
tute of Technology, ci sono le architetture di Mies van de
Rohe, da me scoperte, nelle riviste della biblioteca di
Valle Giulia e parzialmente ricopiate in un esame del
terzo anno di università. Siamo entrati nel museo Cultural
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lola Fall e nel suo parco naturale. Abbiamo salito i 125
gradini di una bella scala di legno, mimetizzata nel fitto
bosco e siamo arrivati alla base di una cascata dove, con
altri 475 scalini si arrivava alla sua sommità. L’acqua scor-
reva su rocce di basalto fortemente inclinate, con grande
effetto. Il parco era l’inizio di un massiccio costituito da
una catena montuosa parallela alla costa: gli Appalachi
(Appalachian Mountains). Avevo letto qualcosa in pro-
posito ma non avevo compreso la loro ampiezza. Nella li-
breria Feltrinelli, anni dopo e cercando altri testi, ho letto
il titolo di un libro Una passeggiata nei boschi (ed. Guanda)
scritto da Bill Bryson, scrittore americano con fama di ot-
timo divulgatore. Ho comprato il testo e leggendolo mi
ha suggerito una considerazione. Avete presente i massicci
del Soratte, quelli dei monti del Matese e della Maiella?
La loro lunghezza è rispettivamente di 6, 40 e 50 chilo-
metri. L’Appalachian Trail, il famoso sentiero narrato da
Bryson, ha una estensione di 3.000 chilometri e attraversa
18 Stati federali. Questa è la diversità di dimensione tra
l’Italia e gli Usa. Del resto la percentuale tra la superficie
del suolo italiano, 301.345 kmq, e quello degli Stati Uniti,
9.372.610 kmq, è pari al 3,2%. Questa dismisura è, per
me, oggetto di sorpresa e meraviglia. Ripresa l’auto ci
siamo fermati al villaggio turistico di Helen che imita un
paese tedesco nella forma delle case, negli arredi urbani,
nei caratteri delle scritte in tedesco poste sotto quelle in
inglese. Non è folclore, non è kitsch. È invece un borgo
possibile solo negli Stati Uniti: tutto è talmente falso,
senza storia, senza radici che alla fine sembra di stare ve-
ramente in Germania. Tra il divertimento e la perplessità
siamo tornati ad Atlanta.

Avevamo tre giorni prima di partire per San Francisco
con Valeria. Abbiamo visitato il giardino botanico di
Atlanta ben curato, con scritte didattiche, grandi serre e
molti spazi arredati e pensati per i giochi dei bambini.
Siamo poi andati in uno shopping center, dove il vestiario
era per il 90% made in Cina e per il 10% Vietnam. Un
complesso di negozi, che hanno una tipologia comune,
costruiti intorno a una grande piazza, quasi tutta adibita
a parcheggio. Di sera invece la musica dal vivo, country e
rock, ci ha deliziato nel locale Blind Willie’s. 
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rirla nell’insegna. La città era stata fondata dagli europei,
francesi e spagnoli, sul territorio divenuto, in seguito,
americano. Nel porto, nel periodo coloniale, arrivavano
gli schiavi africani. Le case belle e antiche hanno, quasi
tutte, il lato corto verso la strada mentre quello lungo,
con il porticato sorretto da colonne con balaustra a botti-
gliette di legno, si affacciava sul giardino. L’accesso alla
casa avviene da un portoncino, che immette direttamente
nel portico. Il legno che le riveste è colorato di bianco
oppure nei toni del giallo, rosa o azzurro-blu. Le case
sono simili e differenti nel disegno della facciata, nel nu-
mero dei piani, nel colore utilizzato. 

Savannah è apparsa dopo aver percorso 160 chilometri
di una strada circondata da terreni paludosi coltivati a
cotone. Era la prima volta che vedevo questa coltivazione,
e l’inesperienza mi ha portato a pungermi con le sue spine.
La città presentava un’ordinata struttura urbana punteg-
giata da venti piazze quadrate che occupano ognuna un
isolato. Nel centro delle piazze un giardino con piante
secolari, alberi più piccoli, arbusti, fontana e panchine
che invitavano alla sosta. Le strade ortogonali formavano
una maglia che occupava un rettangolo allungato. Le case
erano meno interessanti di quelle di Charleston, città più
ricca rispetto alla coloniale Savannah. Il percorso di ri-
torno a casa è durato 5 ore, in autostrade da due a sei
corsie. Nei dintorni di Atlanta il traffico è diventato in-
tenso. Il sistema americano del superamento da ambo i
lati è però intelligente e con l’aiuto della mappa in breve
siamo tornati di nuovo a casa. Durante il viaggio abbiamo
percorso 1.150 chilometri. 

Ci siamo presi due giorni di riposo andando a visitare
la città. L’High Museum of Art di Richard Meier, la solita
bianca, semplice architettura, e la World of Coca-Cola. Il
museo racconta il mito di questa bibita. Ma raccontare
un mito non è cosa facile, da cui il prevedibile e banale
arredo interno. Il costo del biglietto permetteva l’assaggio,
di un bicchiere, di tutte le Coca Cola prodotte nel mondo.
La più buona, secondo me,  è quella brasiliana per il lime
presente nella bibita.

Con le nuove mappe alla mano siamo usciti con facilità
dalla città e, in due ore e mezza, siamo arrivati ad Amica-

 82 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



29 dollari più la mancia, un litro di benzina 0,70 dollari e
una cartolina 0,12 dollari. Il rapporto fra merci diverse
mi sorprende. Viaggiare in auto costa poco, di più in
treno, comprare cartoline è conveniente, mentre mangiare,
in proporzione, costa. Potreste dire che le cartoline non
si mangiano e la benzina non si beve. Tutto questo per
dire che la comparazione dei prezzi fra Italia e Stati Uniti
è complicata e prima di trarre conclusioni è sempre op-
portuno riflettere.

Il tredicesimo giorno lo abbiamo dedicato al Golden
Gate Bridge. Era una giornata di sole, nessuna nuvola in
cielo e il colore rossiccio delle torri gemelle, dei cavi e
della struttura era ben evidente. Da vicino il ponte era
più bello che in foto ma non sembrava avere le misure ef-
fettive e cioè una campata di 1.280 metri. Il vasto paesag-
gio circostante non permetteva di valutare le sue propor-
zioni gigantesche. Al Golden Gate Park abbiamo visitato
il giardino giapponese e il nuovo museo di Herzog & de
Meuron, da poco terminato. Abbiamo cenato in uno dei
ristoranti del Pier 39 con zuppa di vongole contenuta in
una pagnotta di pane, appositamente scavata.

Avevamo affittato una Sebring Chrysler, colore argento
e, percorso il Golden Gate Bridge, abbiamo iniziato il
giro della baia. Abbiamo visto le case galleggianti, ormai
stabili a Sausalito, e arrivati a Berkely, con qualche emo-
zione, siamo entrati nel campus dell’università pieno di
studenti, di tavoli e di sit-in per delle elezioni in corso.
Qui, nel 1964, è iniziata la rivolta studentesca che arriverà
in Europa con un ritardo di quattro anni e si chiamerà il
Sessantotto. La mattina dopo abbiamo salutato Valeria,
che doveva tornare ad Atlanta, e ci siamo diretti a Los
Angeles percorrendo non una strada comune, ma la n. 1
che, insieme alla 66, è una delle due strade mitiche degli
Stati Uniti. Durante il percorso abbiamo visto: di nuovo
il Golden Gate Bridge, questa volta velato dalla nebbia;
le ville di Carmel, cittadina della penisola di Monterey
dove, per due anni, è stato sindaco Clint Eastwood, l’attore
e regista che tutti conoscono e ammirano; gli scogli e le
falesie dall’alto di Big Sur; una Spyder Auto Cadillac
Escalade di colore bianco con sedili di pelle rossa che
parcheggiata insieme a noi ci ha fatto sentire piccoli e mi-
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Abbiamo prenotato, a San Francisco, due camere in
un albergo un po’ cheap, senza ascensore con bagni in
comune. Non c’erano alternative. Durante il week end gli
americani viaggiano e siamo stati fortunati a trovare tre
posti letto. All’aeroporto di Atlanta abbiamo restituito la
Taurus Ford (1.625 chilometri percorsi) con una semplice
modalità: un addetto fa una ricognizione intorno alla mac-
china, controlla il contamiglia e rilascia la ricevuta di
quanto ha prelevato dalla mia carta di credito. Erano tra-
scorsi meno di due minuti. Il volo è stato monotono, però
interrotto da piccole elargizioni di cibi e bevande. Ci ha
consolato la vista dall’alto del paesaggio anche se il cielo
era in parte nuvoloso. Siamo comunque riusciti a vedere
i fiumi Mississippi e Missouri, la neve sui monti, la baia
di San Francisco. Ci è venuto a prendere all’aeroporto
un amico di Valeria che ci ha portato all’hotel San Remo.
Le camere erano piccole ma sul comodino, in una ciotola
di vimini, ho trovato cioccolato e uvette californiane, cosa
che mi è sembrata un buon inizio. I bagni comuni avevano
lavabi, docce e sufficienti asciugamani; l’arredo delle
stanze era in stile déco; la facciata colorata di giallo; tutti
e tre siamo stati contenti della scelta fatta. Gli amici sono
tornati a prenderci per fare un bellissimo giro notturno
nella città. Abbiamo visto i leoni marini sulle pedane di
legno del molo Pier 39 e finito in bellezza percorrendo in
discesa la mitica Lombard Street, a senso unico per le sue
otto curve strette. Il giorno dopo ci attendeva una lunga
camminata. Abbiamo iniziato con la colazione al bar Trie-
ste con caffè e lieviti all’italiana; siamo poi andati alla City
Lights Bookstore, la libreria dove, come dice la leggenda,
Allen Ginsberg, nel 1956, lesse Howl (Urlo), la poesia di
147 lunghi versi, con la quale entrò nella scena letteraria;
e infine a Chinatown e a Union Square nei negozi di Nike,
Levi’s, Camper, belli e ben arredati. Abbiamo proseguito
con il MoMa di Mario Botta; con l’atrio del Grand Hyatt,
albergo di lusso; con la funivia Cable Car fino a Nob Hill,
un quartiere su una della 48 colline della città. Esausti
siamo tornati al nostro hotel.

Mi sono divertito a comparare alcuni prezzi americani.
Una colazione per tre persone con tre cappuccini e tre
cornetti è costata 17 dollari, la cena con un filetto mignon
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usa di solito. L’architettura non cambia rimanendo uguale
a se stessa, ma il sito, il giardino e lo spazio con i cactus,
le opere di pittura contenute negli edifici, le viste dall’alto
sulla città metropolitana valgono avergli dedicato tempo,
giusto interesse e riguardo.

Sempre a LA mi è capitata una cosa spiacevole, per
fortuna risolta positivamente. Nel riporre la macchina di-
gitale nel portabagagli della Chrysler, ho lasciato dentro
il mazzo con le due chiavi dell’auto. Sul momento non ci
ho fatto caso ma nel ritirare la macchina dal parcheggio
non ho trovato le chiavi in tasca. Ho trascorso una mez-
z’ora di angoscia risolta con 60 dollari, 50 dati a chi ma-
terialmente, con un lungo ferro, è riuscito ad aprire la
portiera dal lato opposto al guidatore e 10 al ragazzo al
quale avevo chiesto aiuto e che aveva chiamato lo “scas-
sinatore”. In un altro luogo e senza la disinvolta attitudine
dei due guardiani del parcheggio non so come sarei riu-
scito a dimostrare che avevo preso a noleggio proprio
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seri per la nostra Chrysler; la spiaggia popolata da leoni
marini, con la grande differenza di stazza e di peso tra
maschi e femmine, i rapaci che volano in cielo, i gabbiani
che attendono il cibo dato dai turisti, gli uccellini inseguiti
dall’onda che risale il pendio della spiaggia; la nebbia im-
provvisa, a Morro Bay, dove ci siamo fermati a dormire.

Una riflessione: stavamo inseguendo un mito, quello
americano degli anni Trenta, sulle tracce dei gialli di Ray-
mond Chandler e Dashiell Hammett. Ma il mito non esi-
steva più, dissolto dall’avanzare di quello che chiamiamo
progresso. Insomma i luoghi erano completamente cam-
biati, conservando solo il loro nome.

Il lento avvicinarsi a LA è ripreso la mattina dopo,
senza nebbia, con alcuni momenti salienti: la missione
cattolica di Santa Barbara con il lungo porticato della fac-
ciata che ripara dal sole il quale, nonostante fosse novem-
bre era ancora caldo; la spiaggia di Malibu con le sue
ville, una accostata all’altra, a contemplare l’Oceano Pa-
cifico; la grande spiaggia di Santa Monica con i negozi di
magliette, felpe e altre cianfrusaglie, a formare un’ordinata
Porta Portese californiana; le palme Washington a pun-
teggiare le grandi strade; la lunga serie di casette, parallele
alla spiaggia con un minimo distacco fra di loro, qualcuna
a firma di Frank O. Gehry; il contrasto tra le case degra-
date e quelle prospicienti i canali artificiali di Venice, le
prime vissute e le altre trendy, alcune appariscenti, talune
belle. Abbiamo la fortuna di trovare l’ultima camera di-
sponibile in un hotel della catena Best Western, per la
concomitanza di un festival del cinema alternativo.

Molte le architetture di Gehry a Santa Monica, oltre le
casette prospicienti la spiaggia vediamo la piazzetta, in-
terna con uffici, negozi, ristorante, centro commerciale e
museo Edgemar, sulla Main Street; gli uffici Chiat-Day-
Moio con la grande riproduzione di un binocolo. E la
casa Gehry? L’abbiamo vista in un successivo viaggio. A
Los Angeles il Walt Disney Hall Center, il complesso del-
l’auditorio che prosegue l’esperienza di Bilbao. Di fronte
il Museum of Contemporary Art (Moca) di Arata Isozaki
con la bella pietra di colore rosso mattone sulle facciate.
Il Getty Center progettato da Richard Meier, con la novità
del travertino contrapposto al bianco materiale che lui
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per le case con il portico; Savannah per le square quadrate;
San Francisco perché è la più bella città degli Usa, per il
ponte e la baia, le strade in salita, il museo di Herzog &
de Meuron, i negozi e lo store di Frank L. Wright, il caffè
Trieste, le case “vittoriane”; le palme di Los Angeles alli-
neate lungo le strade, l’auditorium di Frank O. Gehry, il
sito del Getty di Richard Meier, le spiagge di Malibu e
Santa Monica, le case di Venice; la strada n. 1; le case in
legno di Decatur e gli alberi d’acero, i locali dove fanno
musica country; le autostrade a sei corsie perché un auto
con almeno due persone a bordo può circolare sulla sesta
corsia; i nativi per la loro gentilezza. Un paradosso, se
cammini a piedi fermano l’auto per chiedere se si è rotta
la tua auto e se hai bisogno di aiuto».

Siamo dunque ritornati a Trevignano, con un volo di
più di nove ore, dopo ventiquattro giorni di permanenza
negli States. 

Los Angeles, con Loredana, 14-30 marzo 2009

Approfittando di un altro soggiorno dei parenti di Lo-
redana siamo ritornati a Los Angeles, per sedici giorni. Il
viaggio è iniziato alle 3,30 di un martedì mattina. Abbiamo
lasciato l’Agila al Parking go e alle 7,50 siamo volati verso
Heathrow, per la coincidenza con il secondo aereo, un
747. Dopo 11 ore, in lieve anticipo siamo atterrati al LAX
(Aeroporto internazionale di Los Angeles), terminal Ton
Bradley. Ed ecco Valeria e Teresa, rispettivamente figlia
e nipotina di Loredana, venute a prenderci per accompa-
gnarci all’hotel a lasciare i bagagli.

Le visite della città sono iniziate dalla Villa Getty. La
strada per arrivarci passava in una zona di belle case,
quasi tutte unifamiliari, con giardini senza recinzioni con
alberi e arbusti esotici. La Villa, dopo un lungo restyling
è tornata a essere un importante museo privato (il J. Paul
Getty Museum) simile alla villa dei Papiri di Ercolano. Il
parcheggio costava 10 dollari, mentre l’ingresso era gra-
tuito. L’attenzione alle finiture, l’accostamento studiato
dei diversi materiali, l’uso intelligente delle informazioni,
le spiegazioni di dove sei e sulle cose da vedere, rendevano
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quell’auto e che il contratto di affitto della stessa era con-
tenuto nella borsa dentro il bagagliaio. Per fortuna, tutto
si è risolto in breve. È stato altrettanto facile arrivare al-
l’aeroporto, merito delle chiare indicazioni stradali e tro-
vare la compagnia Rent a car Dollar per restituire la Se-
bring Chrysler, con 1.050 chilometri percorsi. Volo di
sette ore, taxi e di nuovo ad Atlanta a casa dei parenti.

Non ho ancora parlato del centro commerciale De
Halb Farmers Market di Atlanta. Ne sono rimasto affa-
scinato. Immaginate un padiglione di 20 mila metri qua-
drati con dentro tutto il cibo e le bevande che si possono
desiderare. L’ho messo alla prova: ho cercato, nel reparto
vini, con una superficie di 100 metri quadrati, una bottiglia
di vino Sassicaia. Era presente, con diverse annate, negli
scaffali “Italy”. Sui banchi dei limoni potevi scegliere tra
dodici varietà, altrettanto avveniva per le patate dolci. Le
diverse marche dello sciroppo d’acero erano collocate in
cinque alti scaffali, mentre le differenti varietà di riso oc-
cupavano tutte e quattro le pareti di un vasto locale. I
formaggi, nei banchi refrigerati, erano separati per nazioni.
Alle casse il personale del supermercato prendeva dal car-
rello i cibi scelti e li sistemava nei sacchetti di carta, la
plastica non era prevista. Il cliente deve solo tirare fuori
la carta di credito e pagare. In questo modo non si affatica,
è rilassato e la prossima volta compra di più.

Ad Atlanta ci sono state le Olimpiadi estive dell’anno
1996, c’è ancora la Coca-Cola ma non c’è più Martin Lu-
ther King. Abbiamo visitato la sua casa e il complesso a
lui intestato costituito da più edifici: visitor center, sale
con sue immagini, quelle di Gandhi e di Rosa Parks (per
chi non la ricorda è stata «la figura - simbolo del movi-
mento per i diritti civili, famosa per aver rifiutato nel
1955 di cedere il posto su un autobus ad un bianco» (Wi-
kipedia, “Rosa Parks”; ultima modifica: 2 febbraio 2016),
specchi d’acqua dove, su una lastra circolare di marmo, è
collocata la sua tomba. Ho provato emozione nei luoghi
dove lui è vissuto, anche se, purtroppo, la sua figura sem-
bra trasformata in un’icona, qualche anno fa si sarebbe
detto in un Santo.

Nelle note di viaggio, l’ultimo giorno ad Atlanta, avevo
annotato le cose che più mi erano piaciute: «Charleston,

 88 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



il tutto accettabile e confortevole. Molte opere sono state
acquistate illegalmente, alcune restituite ma questo patri-
monio artistico è offerto a tutti con grazia. A volte le per-
sone ricche permettono a chi non lo è, di godere di mo-
menti colti e sereni. Dunque, ringrazio Getty e i suoi
collaboratori, tra i quali c’è stato anche, come direttore
dal 1994 a 1999, Salvatore Settis. 

In una piccola baia denominata Paradise Cove lungo
la strada n. 1, dopo la mattina artistica, abbiamo passato
qualche ora allegra. Adagiati su un vasto giaciglio, pro-
tetti da ombrelloni, a 20 metri dall’Oceano Pacifico, ab-
biamo bevuto birra Corona, mangiando calamari e gam-
beri al vapore. Nell’interno del ristorante-bar c’erano
un caminetto acceso, un’atmosfera rilassata, varia uma-
nità, gente ricca e meno ricca, centinaia di foto di attori
più o meno famosi alle pareti. Insomma, un bel vivere.
Ci siamo poi diretti più a Nord Ovest, sempre sulla
strada n. 1, in località Zuma beach Point Dume: una
scogliera a picco sull’oceano, alta 50-60 metri per vedere
i delfini giocare nell’acqua. Poi di nuovo a casa, passando
per Santa Monica, su una freeway con traffico sostenuto
ma scorrevole. Le distanze sono grandi, gli spazi di LA,
da una località all’altra, sono vasti e il paesaggio circo-
stante è sempre vario e interessante. Belle case, architet-
ture miste a un’edilizia a volte degradata, continue viste
sul Pacifico e sulle alte colline che formano una lunga
fascia che separa la zona a mare dalle due valli, San Fer-
nando e San Gabriele.

Prima di andare alla libreria Borders, un’istituzione
negli Usa, a comprare l’edizione aggiornata della guida
di LA e una mappa dell’Arizona, siamo entrati nel We-
stwood Memorial Park dove sono sepolti il miliardario
Armand Hammer e molti attori fra i quali John Cassavetes,
Dean Martin e Marilyn Monroe. Due ettari con pochi,
grandi, alberi e tombe a terra, in mezzo ai grattacieli in
un’oasi di leggerezza e serenità, immagino solo per ricchi
o persone note a tutti. Poi in auto per una lunga passeg-
giata per la Mulholland Drive, una strada, con molte
curve, che raggiunge due punti panoramici che permet-
tono sia la vista delle montagne, delle valli e del mare
oltre l’area metropolitana di Los Angeles.

 91TEMPO LIBERO 90 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



le colazioni siano più piacevoli del lunch e del dinner (a
eccezione della carne) che, in questo posto, erano serviti
dalle 11 alle 23 per sedici ore senza interruzione.

Di mattina c’era un’aria fine di montagna ma il sole
scottava. Il South Rim è superiore ai 2.000 metri, anche
se si trova, più o meno, sul parallelo di Palermo. Da un
belvedere, raggiunto con la navetta, abbiamo visto il fiume
Colorado dal colore marrone. Da un altro Adobe Point
erano visibili tre tratti del fiume, di cui due con rapide. Si
vedeva nettamente la schiuma provocata dai salti di quota.
L’Hopi House, un negozio con molte sale disposte su
due piani, offriva un’esposizione di collane, coperte, cap-
pelli e magliette, libri, poster e fotografie, bastoni di fattura
indiana, o almeno spacciata per tale. Ho comprato collane
per me, Loredana e Valeria. Con la Nissan siamo andati
poi a un successivo, entusiasmante belvedere. Le rocce
cambiavano colore con il variare dell’altezza del sole du-
rante il tramonto. Lo spettacolo era eccezionale, in conti-
nua mutazione.

Tornato in camera dopo cena, per un’imperdonabile
disattenzione, mi sono seduto sul letto sopra gli occhiali
che mi ero tolto, schiacciando e rompendo la montatura
in tre pezzi. Le lenti, però erano rimaste intatte. L’acquisto
di una colla attaccatutto e la pazienza di Loredana hanno
risolto parzialmente il danno, riducendo il disagio.

Il giorno dopo, siamo andati di nuovo sul Rim all’inizio
di un sentiero, fra i tanti percorsi per calarsi nell’abisso.
Una mulattiera larga quanto basta per due persone, con
qualche slargo lungo il percorso, dapprima in leggera di-
scesa e poi con maggiore pendio, a volte in forma di gra-
dinata. La vista era sempre bellissima, la temperatura ac-
cettabile, dopo aver tolto la giacca a vento. Ci siamo
fermati con Loredana dopo un’ora, mentre gli altri pro-
seguivano il percorso. La salita era più faticosa ma non
impervia. Ogni tanto una sosta per bere l’acqua della bor-
raccia e scattare qualche foto. In un’ora e mezza siamo
tornati al punto da cui eravamo partiti. Riuniti di nuovo,
in auto, ci aspettava un altro belvedere, consigliato dalla
guida. Abbiamo percorso a piedi l’antico sentiero utiliz-
zato dagli indiani americani e siamo arrivati a una piccola
terrazza di pietra bianca. Era il terminale di una serie di
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Dopo tre notti abbiamo lasciato l’hotel e ci siamo tra-
sferiti dai parenti. Abbiamo raggiunto in automobile l’uni-
versità UCLA (University of California, Los Angeles),
dove per un anno accademico insegnava Pietro, il genero
di Loredana. Grandi spazi verdi con molti alberi di diffe-
renti essenze, grandi edifici (alcuni in stile neoromanico),
un vasto prato costellato di sculture moderne di Rodin,
Aristide Maillol, Mirò, Henry Moore, molti giovani che
camminavano o che stavano seduti a leggere o scrivere al
computer. Insomma in una giornata calda al sole e fresca
all’ombra degli alberi, in un’atmosfera serena, con Lore-
dana abbiamo riflettuto su come sarebbe stata una nostra
giornata all’università se invece che alla “Sapienza Uni-
versità di Roma” avessimo studiato all’UCLA. E abbiamo
percepito cosa avevamo perduto.

Dopo aver preso a nolo una Nissan Pathfinder, da
sette posti, la mattina presto siamo partiti con destinazione
Grand Canyon. Il viaggio è stato lungo ma non faticoso.
L’auto scelta era comoda e ci siamo alternati alla guida,
viaggiando a una velocità superiore del 5-10% di quella
consentita. All’entrata del Parco abbiamo pagato un ticket
di 25 dollari valido 7 giorni con la possibilità di usufruire
gratuitamente delle navette che si muovono lungo il South
Rim, detto l’orlo dell’abisso. Prima di andare alla nostra
stanza con due queen bed, due ampi letti, un anti bagno
con l’attrezzatura per farsi caffè, tè, acqua calda e un ter-
razzo coperto con sedie a sdraio di fronte a una foresta,
ci siamo affacciati a vedere la “catena montuosa rove-
sciata” che costituisce il Grand Canyon. La cosa più bella
in assoluto, per quanto riguarda l’ambiente, che ho visto
nella vita. Sono rimasto colpito e affascinato dalla gamma
dei colori delle rocce, dal bianco al rosso passando per il
giallo delle terre di Siena, e dalle forme che hanno assunto
nel tempo. Il fiume Colorado, che scorre più basso, non
appare da questo belvedere. Abbiamo cenato in una vasta
sala con una copertura di legno. Era un self-service con
adiacenti un bar e uno store con oggetti interessanti, col-
lane e altri gioielli. Si apre il solito discorso di come si
mangia fuori di casa. Brevi sono i periodi dei pasti al-
l’estero e io ho la curiosità di assaggiare cibi preparati e
cucinati in modo diverso dal nostro. Trovo che negli Usa
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Aggiungo – a quelle già fatte – altre considerazioni sul
Grand Canyon, in parte ricavate dalle diverse pubblica-
zioni e guide che ho acquistato:

– al fondo c’è il corso del fiume Colorado che scorre tra
due alte pareti di roccia più antica, denominata complesso
metaformico di Granite Gorge da 1.840 a 680 milioni di
anni fa;
– al di sopra di questo strato sono stati classificati altri
undici strati, l’ultimo cioè il più alto è denominato forma-
zione Kaibag con un’età stimata a 270 milioni di anni fa;
il fiume Colorado si trova alla quota di 750 metri e scorre
nell’Inner Gorge;
– il South Rim si trova circa 1.460 metri più in alto del
livello del fiume e quindi circa a 2.210 metri;
– il Grand Canyon ha una lunghezza di 446 chilometri,
mentre la sua ampiezza è variabile. La distanza tra il South
e il North Rim varia da 13 a 26 chilometri a seconda del
punto in cui si effettua la misurazione;
– nella guida ci sono alcune domande e le relative risposte:
– quanto è antico il Parco? Da 1.840 a 270 milioni di anni fa;
– quanto è giovane il Canyon? Si è formato negli ultimi 5 o
6 milioni di anni. Se questa indicazione è giusta l’erosione è
avvenuta in un’istante geologico;
– perché qui? Circa 70 milioni di anni fa una parte, la sud-
occidentale, degli Usa iniziò a sollevarsi. La collisione delle
placche tettoniche spinse l’altopiano del Colorado a circa
3.000 metri;
– perché è grande? Perché il Grand Canyon è un luogo as-
solutamente unico, cioè eccezionale;
– dal South Rim la visione che appare è la seguente: una
spaccatura dentro la quale scorre il fiume che si intravede
per tre brevi tratti / al di sopra appare un altopiano (quota
1.000-1.100 metri) di colore verde / da questi altopiani si
innalzano molte piramidi del tipo a mastaba, ogni strato di
roccia un ripiano e a loro volta ogni strato è costituito di
molti strati dello stesso colore / sulla cima di queste piramidi
su una base orizzontale di roccia un ulteriore “terminale”
della stessa roccia più “arrotondato” nelle pareti verticali
che raggiunge, all’incirca, l’altezza che ha il South Rim, cioè
l’altitudine dell’orlo dell’abisso;
– c’è un canyon che è quello percorso dal fiume Colorado e
tutta una serie di canyon secondari che si raccordano in
qualche modo a quello principale e più profondo oppure
dipartono da quelli altopiani, alla quota di circa 1.100 metri
stabilita da me e tutta ancora da verificare che dall’alto del
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strati, alti da 200 a 300 metri, della stessa roccia che pre-
sentava lo stesso colore e che, con forma di tronco di
cono, dal corso del fiume Colorado (più di 1.400 metri
più in basso) raggiunge il livello dell’orlo dell’abisso. Ogni
accumulazione è costituita da molteplici strati della stessa
roccia che sono “compatti” se soggetti a compressione o
“scorrevoli” se soggetti a forze orizzontali. Sulla terrazza
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come ultimo elemento c’era un monolite di pietra alto
circa 2 metri a segnare il sito. Esprimo un ringraziamento
alla Natura per aver creato un posto di tale bellezza. Ab-
biamo scattato molte foto con il sole calante e le ombre
delle piramidi che aumentavano fino a quando la luce ha
illuminato la loro ultima parte facendola fiammeggiare. Il
colore rosso della roccia, che chiamo arenaria ma i geologi
forse in altro modo, diveniva rosso fuoco con un fenomeno
che ricorda quello sulle Dolomiti nell’ora del tramonto. 



meridionale e quella moderna americana e tedesca. Nel
ritorno a casa abbiamo percorso il Wilshire Boulevard
prima in un senso e poi nell’altro per vedere qualche edi-
ficio degli anni ’40 e la decorazione di tre cinema. Il pa-
norama edilizio, a parte qualche eccezione, era banale:
bassi edifici di scarsa qualità si alternavano a grattacieli
di media grandezza non interessanti.

Il distacco di una parte della montatura degli occhiali
(riparata con la colla) mi ha costretto a guidare senza. A
dire il vero senza fastidi. Ma sulla mia patente una nota
riporta l’obbligo di guida con lenti. Il giorno dopo, dun-
que, avrei dovuto risolvere il problema. Ho notato anche,
con qualche apprensione, una mia indifferenza verso le
molte cose che mi ero ripromesso di vedere. Ero pigro a
rileggere gli appunti presi e a prendere decisioni operative.
Ero anche preoccupato per l’ampiezza delle distanze.
Sembrava confermata la relativa difficoltà di muoversi a
piedi in città, se non per brevi percorsi minori di un chi-
lometro. Si trattava di una pigrizia, fisica e mentale, o di
una stanchezza dovuta al sonno non adeguato e al cibo
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Rim appaiono verdi. Con Loredana abbiamo percorso, per
un tratto parziale, uno di questi canyon secondari, denomi-
nato Bright Angel Trail;
– l’ultima domanda la pongo io: i nativi che ruolo hanno
avuto? La guida fa piccoli accenni a rovine di Walhalla che
si possono visitare. Il Congresso degli Stati Uniti ha costi-
tuito il Grand Canyon come Parco nel 1919. Le Nazioni
Unite, nel 1979, hanno dichiarato il Grand Canyon patri-
monio dell’Umanità. Il National Park Service si prende cura
di questi luoghi speciali conservati dal popolo americano.
La risposta alla mia domanda la troverò nelle ulteriori let-
ture, i testi che ho acquistato sono, purtroppo per me, in
inglese. Ricordo di aver letto nel “Grand Canyon National
Park” del National Parkways che sono stati riconosciuti e
individuati parecchi siti sia all’interno che sui due Rim del
Grand Canyon. In questa pubblicazione si parla di 273 siti
del popolo nativo Anasazi Indians localizzati in the Walhalla
Glades vicino a Cape Royal sul North Rim e di più di 100
siti di Anasazi sul South Rim. 

Era arrivato il momento di mettersi di nuovo in viaggio
e ritornare a Los Angeles. Rapidi bagagli e pagamento di
due giorni della camera, il primo giorno di permanenza
già pagato all’atto della prenotazione. Il tempo impiegato
per il ritorno, meno di 9 ore, è stato più breve del previsto,
con il traffico iniziato a 50 miglia da casa. Il paesaggio ci
è sembrato sempre interessante perché mutevole nelle
colline e montagne circostanti, monotono invece nella
parte centrale dell’altopiano con radi e bassi cespugli su
di un terreno sabbioso. Ci siamo alternati alla guida, senza
apparente stress. Guidare è poi meno faticoso, per la mi-
nore velocità consentita sulle autostrade e per il numero
elevato di corsie. Dopo cena bagno caldo nella grande
vasca Jacuzzi circolare nel cortile, all’aperto, del complesso
residenziale dove dormivamo. Un quarto d’ora di idro-
massaggio e poi a casa tutti caldi e rilassati.

A Loredana, che voleva andare a Pasadena, ho detto
che dopo i 900 chilometri del giorno prima era meglio ri-
manere in città e andare a vedere il Museo LA County
Moderm of Art (LACMA). E così abbiamo fatto. Il com-
plesso è costituito da una serie di edifici di grande di-
mensione che contengono diverse collezioni di opere
d’arte. Noi abbiamo scelto l’arte dell’America centrale e

 96 Grau. 2 | CORRADO PLACIDI VISTALAGO



Ripresa la Nissan abbiamo parcheggiato davanti alla
Walt Disney Central Hall progettata da Frank O. Gehry.
A piedi abbiamo raggiunto la Cattedrale di J. Rafael Mo-
neo, un grande edificio con un vasto spazio antistante,
con un negozio liturgico, varie sale e un garage, a dispo-
sizione di fedeli e visitatori. Le pareti interne della catte-
drale avevano lo stesso colore di quelle esterne: un color
sabbia, o meglio terra di Siena, gialla abbastanza carica e
scura. C’era inoltre un grande organo e nessuna decora-
zione. Uno spazio che, se credenti, può invogliare alla
meditazione e alla preghiera. Sempre a piedi siamo entrati
nel parco storico denominato El Pueblo de Los Angeles,
con una lunga fila di bancherelle con piccoli oggetti, vestiti
colorati e altre cianfrusaglie di scarso conto. In un risto-
rante con ampio portico che ripara dal sole abbiamo man-
giato el burrito, carne e formaggio avvolti in un tortilla di
farina insieme al contenuto di coppette con crema di len-
ticchie, guacamole e verdure, un vero cibo messicano. Il
ritorno a casa è stato facile, ci fermiamo al negozio Bristol
Market pieno delle leccornie che piacciono a me, lemo-
nade, ottimi formaggi, yogurt e dolci fra i quali gocce di
cioccolato con dentro uvette.

Nel tempo libero, di mattina presto o dopo cena, con
Loredana abbiamo fatto l’elenco dei luoghi da visitare, a
Pasadena e a San Diego, tracciando un possibile itinerario.
Avendo deciso di rinviare la partenza di due giorni siamo
andati a vedere Santa Monica. Abbiamo mangiato a Ve-
nice, nel ristorante Gabic Mediterranean. Cibi non tanto
di origine greca, come ci avevano fatto pensare le pareti
colorate di azzurro, ma cucina ebraico-libanese come
crema di ceci e di melanzane, polpette di verdura, prez-
zemolo spezzettato con dadini di cipolla e pomodoro,
pietanze già conosciute che, con la vista dell’Oceano Pa-
cifico dal portico dove eravamo seduti, ci sono sembrate
memorabili. Abbiamo rivisto le casette, strette le une alle
altre, costruite sull’Ocean Front Walk. Fra le tante nomino
la Norton House di Frank O. Gehry, la Suppen House,
la Rotonda di Miguel A. Flores, la House di Steven Ehrlich
e le altre di legno o quelle intonacate, sempre interessanti,
anche se non citate nella guida sull’architettura di LA.
Siamo poi andati alla Gehry Residence (casa privata del-
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differente? Era forse finita, per me, l’epoca dei viaggi e
desideravo rimanere a leggere sul terrazzo davanti al lago?
Anche Loredana non sembrava a suo agio, dormiva poco,
era poco curiosa e poco resistente alla fatica di camminare.
Queste considerazioni agivano su di me come un freno.
Un’altra spiegazione sulla riluttanza a muoversi e prendere
iniziative, potrebbe essere attribuita alla particolare forma
di Los Angeles. Città troppo vasta che deve essere, per
forza, visitata in auto e mappa alla mano. Quello che si
può fare a Parigi o a New York con la metropolitana a
LA si può fare solo in automobile, con una conseguente
perdita di tempo tra semafori, intoppi ed errori nella
scelta del percorso. E allora? Non c’era altro da fare che
ridurre le pretese di vedere più posti nello stesso giorno e
stabilire le priorità fra le tante cose che volevamo visitare.
Per fortuna il problema degli occhiali, dopo due tentativi,
è stato risolto da un ottico, meno intransigente e legalita-
rio, che ha trovato una montatura adatta a inserire le mie
vecchie lenti. 
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dato un bel pieghevole con planimetria e assonometria
degli edifici e dei giardini da visitare. Abbiamo iniziato
dal Desert Garden, il giardino dei Cactus più grande del
mondo e proseguito, con un percorso circolare, per l’Au-
stralian Garden e il Japanese Garden, con bellissimi bon-
sai. Dopo la natura, tutta molto curata con un continuo
lavoro di manutenzione quotidiana, siamo passati all’arte
e agli oggetti di arredo, le ceramiche, i vetri e i cristalli,
gli arazzi, le sculture nella residenza degli Huntington.
Per finire, in bellezza, con la Library dove sono esposti i
“primi” esemplari stampati della Bibbia (1455) di Gu-
tenberg, un manoscritto miniato dei racconti di Geoffrey
Chaucer, altre prime edizioni di William Blake, John Mil-
ton, Jonathan Swift, Samuel Taylor Coleridge, Charles
Dickens, Virginia Woolf e James Joyce. Un breve giro
nello store a comprare cartoline e spillette e di nuovo in
auto sulle freeway e sulle litoranee, meno veloci ma a ri-
dosso dell’Oceano, verso San Diego. Abbiamo deciso di
andare all’hotel Beach Haven Inn che avevamo prenotato,
dopo un’accurata ricerca su internet. Era in un edificio a
un solo piano con una pianta a U e il vuoto centrale oc-
cupato da una piscina di acqua tiepida e una Jacuzzi nella
zona del barbecue con sedie a sdraio. La camera aveva
letti singoli della dimensione queen, testiere in pelle e so-
vrastanti specchi circolari concavi con, ai margini, un leg-
gero effetto deformante. Insomma una situazione piace-
vole, non cheap, solo un po’ demodé. Al portiere abbiamo
chiesto dove avremmo potuto trovare un ristorante di pe-
sce. Il consiglio è stato di andare da Nick’s e così, per sei
isolati, siamo andati alla sua ricerca. Buona cena con sal-
mone in crosta di pane grattugiato con salsa alla senape,
purea di patate, zucchine e carote cotte al vapore, birra
scura Nevada e tre palle di gelato di vaniglia, quantità
americana alla quale non ero abituato. Al ritorno abbiamo
percorso la passeggiata pedonale contigua al Pacifico e
sulla quale prospettano gli alberghi con viste sull’Oceano.
La mattina, dopo una rapida colazione, abbiamo provato
a raggiungere il Salk Institute for Biological Studies. Ab-
biamo però commesso un errore di guida e ci siamo ri-
trovati su una delle autostrade. Abbiamo dunque deciso
di proseguire ed, evitando la città di San Diego, ci diri-
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l’architetto), che nel primo viaggio non ero riuscito a ve-
dere per difetto di informazione e dove la carriera di Ge-
hry, dopo aver compiuto un restyling (circondando la co-
struzione esistente di una serie di spazi e usando materiali
poveri con ottimi effetti estetici), iniziò il percorso lumi-
noso che lo ha portato a diventare un architetto di fama
mondiale. Poi la giornata si è concentrata nell’andare in
alcuni negozi per comprare regalini alle nipoti o vestiti
usati: ho scelto una camicia azzurro chiaro con palme
verdi e una cravatta per il mio vestito di velluto color me-
lanzana. Dopo cena ho rivisto l’itinerario pensato del mini
viaggio a Sud trovando nuovi percorsi, in particolare nel
ritorno da San Diego. Rileggendo la guida sulla Huntin-
gton Library, i Botanical Garden, sulla Jolla e i dintorni
di San Diego, mi sembrava di avere le idee più chiare.
Come al solito stavo pensando di poter vedere molte più
cose di quante ne avremmo potute visitare. Avremmo
quindi dovuto decidere cosa fare sulla base del tempo a
disposizione, privilegiando parchi e spiagge rispetto a mu-
sei e centri commerciali. La conclusione della serata è
stato un bagno di mezz’ora nella Jacuzzi.

La Nissan era stata restituita e, per il nostro viaggio di
due giorni, abbiamo noleggiato una Crysler Cruise di co-
lore grigio, comoda e accessoriata. Dopo tre freeway di
seguito siamo arrivati a Pasadena. Breve giro per la città.
Poche auto in giro e poche persone che camminavano.
Siamo andati al California Institute of Tecnology (CAL-
TECH), giudicata l’Università più prestigiosa del mondo
per il numero di premi Nobel dati a suoi docenti della fa-
coltà di Fisica. Abbiamo visitato il grande chiostro con i
busti degli scienziati che hanno insegnato nell’università
e fotografato il nuovo grande edificio di colore rosso con
interessanti tagli di finestra e pareti inclinate, posto davanti
alla facoltà. Abbiamo quindi raggiunto il quartiere di San
Marino dove si trovano la Biblioteca, il Museo d’arte e i
Giardini botanici della famiglia Huntington. Questo com-
plesso è infatti ospitato nel ranch posseduto prima dal
magnate delle ferrovie Henry E. Huntington e in seguito
da suo nipote, ambedue miliardari che hanno sposato la
stessa donna. Al parcheggio si rimane colpiti per i posti
auto a servizio dei visitatori. Pagando il ticket ci hanno
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abbiamo scambiato poche parole sull’architettura e sui
loro sogni. Altre persone, forse ricercatori, professori e
studenti attraversano in diagonale lo spazio libero centrale.
Insomma un luogo che invita alla riflessione, aguzza la vi-
sta sull’architettura e fa parlare a bassa voce timorosi di
disturbare la pace diffusa intorno.

Bravo Kahn, hai realizzato un’opera splendida.

Da La Jolla abbiamo iniziato l’itinerario di ritorno sulla
litoranea. Percorso il Camino del mar, poi la strada n. 5
e, di nuovo, la Historic n.1, ci siamo fermati a Corona,
Newport Beach, su una litoranea residenziale alta sul
mare, con costa rocciosa e belle ville unifamiliari all’altezza
dello Inspiration point, che io traduco “punto di medita-
zione” con viste sulla spiaggia sottostante ma non sulle
balene che forse sono già passate o sono lontane dalla co-
sta. Abbiamo preso la n. 405 e viaggiato sulla quinta
corsia, consentita alle auto con almeno due persone a
bordo. Corsia quasi solitaria con il solo difetto che bisogna
scalarne quattro per uscire dall’autostrada. A 15 miglia
da Santa Monica, mentre il traffico aumentava, ho lasciato
la corsia e, con accortezza, ho tagliato in diagonale le car-
reggiate alla mia destra. La velocità diminuiva sensibil-
mente più ci avvicinavamo all’uscita, ma ormai eravamo
quasi arrivati. Siamo andati al solito Bristol Market a fare
spesa e in pochi minuti siamo tornati a casa. 

Nel percorso di ritorno Loredana aveva detto che que-
sto era il suo ultimo viaggio con le mappe sempre aperte
alla ricerca, affannosa, delle strade da prendere. Il pros-
simo, diceva, sarebbe stato un viaggio con amici, orga-
nizzato da altri. Ascoltavo in silenzio ma non credo che
in questo tipo di viaggi si possano vedere le cose che ab-
biamo visto e che ci sono piaciute. Comunque, da diplo-
matico, le ho detto che avremmo fatto, con lei e gli amici,
un viaggio organizzato verificando i cambiamenti. Nel-
l’ultimo giorno restituzione e pagamento dell’auto a nolo,
preparazione delle valigie cercando di far entrare tutto
quello da portare a casa, un ultimo giro in un centro com-
merciale e poi via per la notte di viaggio. Siamo arrivati
all’aeroporto di Heathrow a Londra, nel nuovo terminal
5 e abbiamo preso la coincidenza con l’altro aereo che ci
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giamo verso la penisola verde e collinosa dove c’è il mo-
numento nazionale a Cabrillo, il primo uomo bianco a
sbarcare da conquistatore in California con il suo equi-
paggio. Da qui le viste sul porto turistico, su un’isoletta
piatta della Marina, sui grattacieli di Downtown e le altre
colline circondanti la città. Nel visitor centre abbiamo
comprato regalini per i nipoti inglesi; godendoci il Pacifico
dalle rocce prospicienti l’Oceano abbiamo poi raggiunto,
da un altro parcheggio più in basso, piccole insenature
con spiaggette. E poi di nuovo verso l’opera di Louis
Kahn a La Jolla, per me una delle più belle architetture
del mondo. Un grande spazio pavimentato, con travertino,
diviso da un piccolo canale di acqua e sul quale prospet-
tano i quattro piani dei laboratori del Salk con pareti di
cemento prefabbricato e legno. Una leggera brezza rende
la giornata, di fine marzo, meno assolata ma sempre solare.
Situazione ambientale magnifica di fronte al Pacifico, al-
cuni visitatori a fotografare. Tra questi, due studenti di
architettura, una donna e un uomo siciliani con i quali
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lamento di Scozia di EMBT - Enric Miralles e Benedetta
Tagliabue (1998-2004).

La lontananza di Oxford non è stata, per me, un pro-
blema. Vedo mio figlio nella sua casa inglese e, a Trevi-
gnano durante il suo mese di vacanza in Italia. Conver-
siamo al telefono, con Skype e WhatsApp, quando ne
abbiamo voglia, ci scambiamo e-mail. Mi dispiace di aver
trascorso poco tempo con Joshua e Thomas quando erano
piccoli. Ora che sono cresciuti e diventati più alti di me
di 15 centimetri avrei voglia di vederli più spesso. Anche
se il loro modesto italiano e il mio scarso inglese sono an-
cora la difficoltà da superare. Ostacolo che non ho con
Giovanni, il terzo nipote di 7 anni, a cui la mamma ame-
ricana ha insegnato la mia lingua. Negli ultimi anni i viaggi
a Oxford si sono rarefatti a causa di alcune operazioni a
cui mi sono dovuto sottoporre. Ora che, almeno in parte,
ho recuperato la mia efficienza potrò ritornare a prendere
l’aereo. Oxford è una bella città, con le dovute differenze,
la paragono a Siena. La casa è piacevole, l’accoglienza
ospitale e il cibo inglese, rivisitato e cucinato da Andrea,
è ottimo.

Viaggio per il matrimonio di Andrea e Rachel a
Manchester da Parigi, 8-18 settembre 1997 

Mio figlio, Paolo, dopo la laurea, ha frequentato un
master a Parigi. Poi ha lavorato e vissuto a Milano. Per
stare insieme a lui e Alice, con cui viveva e divenuta poi
sua moglie, li raggiungevo, cogliendo anche l’occasione
di visitare le città dove risiedevano.

Il mio viaggio è durato 10 giorni. A settembre, un bel
mese per viaggiare, sono atterrato a Parigi. Quattro notti
nell’hotel Eden e poi con Paolo, Alice, Paola e Albertina
(mamma e sorella dello sposo) siamo andati due giorni a
Manchester per il matrimonio di Andrea. Infine di nuovo
a Parigi, per un identico periodo, nello stesso albergo. La
mattina e i pomeriggi, nella capitale francese, erano dedi-
cati alle visite ai musei, alle passeggiate nei giardini e nei
cimiteri monumentali, a curiosare nei grandi magazzini,
mentre serate e cene le passavo in compagnia di mio figlio
e mia nuora, in qualche ristorante o nella loro casa. Vive-
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ha portato a Fiumicino. L’Agila dopo quindici giorni,
forse contenta di vederci, si è messa subito in moto per
portarci a casa. 

Oxford

A Oxford abita mio figlio, con la sua famiglia. Molti,
negli anni, sono stati i viaggi per andare a trovare lui, nipoti
e nuore. La sua bella casa, di architettura vittoriana, era
stata già modificata, con l’aumento parziale di un piano, da
un restauro effettuato dalla precedente proprietaria. Andrea
ha ingrandito, invece, il piano terra con l’ampliamento della
cucina e la costruzione di una nuova ampia stanza prospi-
ciente il giardino rendendole, ambedue, più ariose con una
copertura in vetro. Un anno fa ha fatto delle aperture nel
muro di divisione tra soggiorno e scale, che non ho ancora
visto. Tutte le modifiche eseguite sono state concesse e per-
messe dalla liberalità dell’urbanistica inglese. 

I miei soggiorni nella città inglese, della durata al mas-
simo di una settimana, sono stati sempre piacevoli. Si
sono svolti in differenti periodi dell’anno, con un clima
accettabile contraddicendo, in parte, la leggenda della
pioggia sempre presente. Forse sono stato fortunato. Dopo
aver visitato la città e le sue architetture (le scuole e gli
istituti universitari di stile gotico e quello moderno del-
l’architetto danese Arne Jacobsen risalente al 1965; i musei
tra cui l’Ashmolean prima e dopo l’eccellente restyling
che lo ha trasformato in uno dei più belli in Europa) sono
iniziate le passeggiate nei giardini, lungo i canali del Ta-
migi. E poi la visita alle architetture realizzate da Andrea,
personalmente o con colleghi, per i suoi clienti, Molte re-
sidenze, un ristorante-pub a due piani a Birmingham, un
nuova scuola-asilo a Oxford e un ampliamento di una
scuola nei dintorni e i viaggi, non solo, nella regione del-
l’Oxfordshire. Con mio figlio, che guidava l’auto, solle-
vandomi dal problema della guida a destra, a volte con i
nipoti, abbiamo visitato la Cornovaglia con le affascinanti
serre dell’Eden Project. Siamo andati in auto o in bus, a
Londra. Con il treno, per qualche giorno, a Edimburgo,
dove, oltre a bere il whisky scozzese, abbiamo, con inte-
resse e piacevolezza, visto il nuovo e bell’edificio del Par-
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vano in una residenza-studio con un piccolo ingresso,
una stanza stretta e lunga e un’altra camera nel sottotetto
con lucernario, raggiungibile con una scala. Un insieme
insolito e piccolo che però impediva di ospitare chiunque
che non fosse un canarino. La mia frequentazione dei ci-
miteri aveva uno scarso interesse funerario, passeggiavo
in mezzo agli alberi secolari, piantati in antichi giardini
reali donati alla città, guidato dal libro sulla storia di
questi luoghi. Nel cimitero Père-Lachaise ho assistito,
con sorpresa, a un piacevole episodio. Un gruppo di ra-
gazzi americani con in mano strumenti musicali si è fer-
mato davanti a una tomba. Mi sono avvicinato e ho ascol-
tato un concertino dedicato, nel giorno del compleanno,
al loro idolo Jim Morrison, lì sepolto. 

I due giorni trascorsi a Manchester sono stati dedicati
al matrimonio di Andrea, celebrato in quella città perché
ci vivevano i genitori della sposa. La cerimonia, nella sala
dove avremmo cenato, si è svolta, nei modi inglesi semplici
ma formali, con musica, lettura degli articoli di legge,
bacio degli sposi. Eravamo in un grande pub situato nei
dintorni della città, costituito da una serie di sale contigue
con bow window dai vetri colorati, carta alle pareti sopra
la boiserie di legno scuro e, nel salone centrale, divani co-
modi e il grande bancone bar di legno. La singolarità non
era solo nella planimetria del locale, ma, almeno per me,
nella maniera in cui è trascorsa la serata. Dopo la cerimo-
nia siamo tutti andati nel giardino a fumare – noi Placidi
sigari avana – e al bar, pagando personalmente, quello
che ognuno consumava. Dopo cena, per preparare la sala
per il taglio della torta, a più strati con la miniatura di un
uomo, una donna e un bambino in sella alla moto, ab-
biamo ripetuto il rituale precedente evitando la spiacevole
abitudine di rimanere seduti davanti alla tavola dove ave-
vamo mangiato. L’ospitalità dei nuovi parenti è stata gen-
tile e affettuosa. In particolare da parte del padre della
sposa che ha letto, prima di quello in inglese, un discorso
scritto in italiano, cosa che gli deve essere costata almeno
un giorno di preparazione. L’accoglienza degli amici della
sposa era sciolta, direi chiassosa, anche per il discorso in
inglese di Paolo che, in modo scherzoso, mostrava le foto
di Andrea e delle sue precedenti fidanzate. Gli snob sem-
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una città straniera (Bregenz, Lille, Monaco, Amsterdam,
Barcellona, Basilea). Partivo da Roma e poi da Trevignano,
in auto, e raggiungevo il figlio e il nipote (di turno) all’ae-
roporto della città scelta come inizio del nostro viaggio. 

Nel primo pomeriggio, raggiunta Monaco di Baviera,
ho avuto il tempo, prima di raccattare i due Placidi, di
dare un’occhiata al museo della BMW e al Parco Olim-
pico. La mattina dopo è stata dedicata al museo che mi è
sembrato meno bello del giorno prima e, all’interno, un
poco claustrofobico per la troppa roba esposta nonostante
fosse in mostra solo una piccola parte della produzione
BMW. Il Parco Olimpico è invece un’intelligente e umana
opera di architettura di Gunter Behnisch (1967-72). In
seguito siamo andati al Museo della Tecnica che presenta
l’eccezionale sommatoria di oggetti dalla gondola vene-
ziana alle navicelle spaziali, e aerei, moto, auto, macchine
fotografiche e tipografiche. Noi ne abbiamo vista solo
una parte. Non so quante materie prime posseggono i te-
deschi ma certo sono grandi produttori di manufatti. L’ac-
cordo preso con i nipoti prevedeva, in questi viaggi fatti
insieme, oltre al cibo, al letto e alle coccole, almeno due
ore al giorno dedicate ai loro giochi e svaghi. Dopo i mu-
sei, era arrivato il momento della ricreazione. Il nostro
itinerario ci porta poi a Bregenz in Austria, sulle rive del
lago di Costanza. Siamo davanti al Kunsthaus (1989-97),
un complesso di due edifici vicini progettati dall’architetto
Peter Zumthor: il parallelepipedo verticale, rivestito di
lastre di vetro, contiene quattro sale quadrate sovrapposte,
per esposizioni e un piano interrato per servizi. L’altro
edificio, di colore nero con tende bianche esterne, ha un
bar, uno shop e due piani di uffici. A seguire Coira, in
Svizzera, davanti a una seconda semplice e piacevole opera
(1985-86) di Zumthor. Tre piccoli edifici, con pareti ver-
ticali in lamelle di legno, privi di finestre, e una copertura,
in lamiera, con tre lucernari, proteggono scavi archeologici
romani. La vista dell’interno avviene attraverso tre ele-
menti estroflessi in vetro e l’illuminazione, si attiva con
pulsanti posti all’esterno. Una strada di montagna, stretta
e in forte salita, ci ha portato a 1.200 metri di altezza da-
vanti all’albergo Therme. Depositato il bagaglio in camera,
siamo andati indossando un accappatoio bianco, per cor-
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mai sembravamo noi con i nostri ricercati vestiti scuri.
Ho pensato a un libro di Beppe Severgnini dove gli italiani
sbagliavano sempre il vestito in occasione dei ricevimenti.
In tutto questo c’era anche il primo nipotino, Joshua, ve-
stito con una tutina di Superman, che scorrazzava nelle
sale del pub. Il giorno dopo a pranzo a casa dei suoceri.
Cibo inglese allietato dallo stare in giardino, un grande
prato sul dietro della residenza, a giocare a pallavolo. Po-
sitivo è stato il bilancio della trasferta: gentile l’accoglienza,
sposa sorridente, Andrea commosso alla cerimonia, noi
allegri. E gli inglesi? Hanno bevuto e riso, ma sono diversi
da noi e le differenze, anche se marginali, appaiono evi-
denti.

È piacevole guidare sulle strade tedesche. Poche sono
le trincee, scarsi i viadotti. Non penso alle autostrade
dove, nei punti consentiti, ogni guidatore diventa un pilota
e può esercitare la massima pressione sull’acceleratore,
ma a quelle minori, in particolare, nella Baviera. Il manto
stradale si adagia sul terreno circondato dalle foreste di
abeti o dalle coltivazioni delle viti e del luppolo. Il percorso
sembra immerso nella natura. Le case non sono prospi-
cienti la strada, sono arretrate, non sparse e diffuse come
in Italia. I piccoli borghi, le fattorie agricole, i manufatti
delle fabbriche sono discretamente collocati distanti dalla
strada, nella posizione che non impedisce, a chi guida, la
visuale del paesaggio e, nello stesso tempo, permette alle
persone che vivono o lavorano in quei luoghi di continuare
la loro vita poco coinvolte dal traffico.

Racconto due di questi piacevoli viaggi che mi piace-
rebbe ripetere. 

Viaggi in Germania, Svizzera e Austria di tre Placidi
23 luglio-1 agosto 2002

Per qualche anno con mio figlio e un nipote per volta
abbiamo viaggiato d’estate in Europa per una settimana,
seguendo un itinerario architettonico. Mi piaceva l’idea,
immaginata da Andrea, di tre Placidi che, insieme, pas-
seggiavano in una nazione europea (l’Austria, la Francia,
la Germania, i Paesi Bassi, la Spagna, la Svizzera) e in
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gurata nel 1997, una splendida collezione d’arte moderna
in un bel parco. L’altro museo era quello progettato da
Mario Botta. Sono poco interessato alle sue opere, questa,
forse volutamente, fa il verso ai capannoni industriali e
agli hangar. Le macchine di Jean Tinguely hanno cambiato
funzione, non sono più manufatti e proprio perché sono
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ridoi interni, ai bagni termali di Vals. Non solo abbiamo
visitato ma utilizzato un’altra architettura (1986-96) di
Zumthor, la sua più bella. L’edificio nel quale siamo en-
trati, conteneva due piscine. Altre piccole vasche, con ac-
qua a diversa temperatura, con musica e intensi profumi.
In altri spazi c’erano locali per docce, spogliatoi e salette
per varie terapie. Il rivestimento delle pareti e del pavi-
mento era in listelli di pietra grigia dei Grigioni, con
riflessi verdi e blu. Una splendida architettura, voluta-
mente poco illuminata artificialmente, ma con grandi ve-
trate che, su un lato, guardano il prato verde in salita
sulla montagna di fronte. Memorie di Bath, Louis Kahn,
caverne e cave di pietra? Sono presenti forza espressiva,
cura dei particolari, fermezza nel rimanere coerente con
l’assunto iniziale e anche piena libertà del bagnante di gi-
rare, muoversi, nuotare, rilassarsi sulle sedie a sdraio di
colore bianco guardando attraverso le vetrate il paesaggio
o rimanendo affascinato dai riflessi del movimento del-
l’acqua sulle pareti. Rileggendo mi rendo conto del mio
modesto contributo alla comprensione di un ambiente
suggestivo, pieno di fascino, quasi misterioso, non facil-
mente descrivibile. Anche un luogo non agevolmente rag-
giungibile, perché posto fuori dalle rotte turistiche, che
però vale un viaggio che consiglio a tutti. Forse non agli
architetti che potrebbero uscirne annichiliti pensando alla
loro modesta architettura, cosa successa a me. Potrebbe
invece essere il viaggio salvifico per progettare finalmente
bene. La mattina, ancora storditi dalla bellezza dei bagni
termali, ci aspettava l’ultima, di questo viaggio, opera di
Zumthor: la piccola cappella in legno (1985-88), suggestiva
per forma e immagine, di S. Benedetta a Somvix, un lo-
calità non lontana da Vals. 

Siamo arrivati al lago di Lucerna e alla sua bella città
turistica. Prima di andare alla ricerca di un albergo ab-
biamo dato una rapida occhiata al Centro della Cultura e
dei Congressi (1999) di Jean Nouvel e alla nuova facciata
della stazione ferroviaria (1991) di Santiago Calatrava.
Dopo cena, passeggiando, abbiamo percorso il ponte co-
perto, icona della città. 

I successivi due musei erano a Basilea. Abbiamo visitato
la fondazione Beyeler, progettata da Renzo Piano e inau-
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esposte in un museo avrebbero meritato qualcosa di più.
Nei dintorni di Basilea, ma in Germania, c’è Vitra. Questa
la storia, (ricavata da Wikipedia e dalle mie due visite al-
l’azienda svizzera) di una fabbrica in origine tedesca, che
produce arredamento di design. Il manufatto realizzato
da Nicholas Grimsham, nel 1981, prese il posto di uno
stabilimento distrutto da un incendio e, nel 1986, si ag-
giunse quello progettato da Alvaro Siza. Nel 1989, fu la
volta di un edificio di Frank O. Gehry che progettò il
Vitra Desing Museum. Poteva mancare Zaha Hadid? Nel
1993 realizzò la stazione dei Vigili del fuoco, ora adibita
a mostra e collezione di sedie, e più tardi un altro spazio,



strana commistione ma non entrano in contrasto. Il vero
protagonista della scena, nonostante la mole dei fabbricati
presenti, era però il fiume Reno largo, maestoso, di colore
azzurro-verde, altro che il Po.

Il museo dell’Arte moderna, a Mönchengladbach, è la
prima opera d’importanza internazionale di Hollein. Una
serie di elementi assemblati intorno a una piazza di forma
irregolare posta alla fine di un percorso che si svolgeva
nel parco della vicina abbazia, con sculture e fontane. Al-
l’interno il solito uso di forme classiche riammodernate
nel linguaggio post-modern però meno evidente di quello
esibito nel museo di Francoforte. Le opere esposte erano
un interessante repertorio dell’arte degli anni ’70, insieme
ad altre, con datazione, fino al 2000. Mio commento: bi-
sogna esser una nazione ricca per costruire e gestire un
museo grande e visitato, quel giorno, solo da 5 persone
contando noi tre.

L’autostrada ci ha permesso di raggiungere Norim-
berga in 5 ore. Nell’hotel scelto, nei locali in genere uti-
lizzati come cantina, c’era una piscina di acqua riscaldata.
Quando l’abbiamo detto a Joshua non ci voleva credere,
pensava che volessimo prenderlo in giro. Soltanto dopo
averlo buttato in acqua ci ha creduto. A Norimberga ab-
biamo visitato il museo dei giocattoli, allestito in una casa
borghese del secolo XVII ristrutturata. C’era un completo
repertorio di giochi di tutti i tipi e fogge. Ulteriore di-
gressione: la Germania ama i musei e quindi la mia mera-
viglia sul museo poco visitato di Hans Hollein assume un
altro valore. In un altro viaggio con Loredana, in Baviera,
abbiamo visitato, con piacevole attenzione, il museo del
ditale per cucire. A chi poteva interessare? A noi per
esempio. I musei si realizzano per non disperdere oggetti
o materiali che formano una collezione, e perché, prima
o poi, saranno visitati da qualcuno. 

Norimberga doveva svolgere il ruolo di “città dei con-
gressi del partito”. Nel 1933 iniziarono, nella periferia
Sud-Est della città, i lavori degli edifici progettati dall’ar-
chitetto Albert Speer da adibire ai convegni e alle grandi
adunate. La Kongrehalle, la sala dei Congressi, e le altre
strutture non sono state mai completate. Il Centro di do-
cumentazione del Nazismo, inserito in una parte degli
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per esposizioni e ricerca ambientale, divenuto in seguito
un bar ristorante. Nello stesso anno Tadao Ando realizzò
un padiglione per conferenze, la sua prima opera fuori
del Giappone. Lo shop building (1994) è di Alvaro Siza e
la cupola geodetica (2000), utilizzata come Hall per con-
gressi, di Buckminster Fuller. Vitra ora è conosciuta per
questa concentrazione di opere progettate dagli architetti
che hanno partecipato alla sua crescita e sviluppo, come
una delle cittadelle dell’architettura contemporanea.

A Francoforte avevamo immaginato un itinerario con
molti musei. Abbiamo iniziato dalla Posta Federale di
Behnisch. Vicino all’ingresso c’era una grande sala per
far giocare i bambini. Grandi scatole di legno contenevano
vecchi apparecchi telefonici e altri oggetti che si potevano
smontare e ricomporre. Joshua, che ne ha manipolato
uno rendendolo una scultura, è stato invitato a lasciarlo
esposto su degli scaffali dove già c’erano oggetti composti
da altri bambini. Lui invece voleva portarlo a casa per
farlo vedere alla mamma, da qui un grande sconsolato
pianto. Il secondo museo è quello di architettura di
Oswald M. Ungers (1979-84). Il terzo, il museo delle Arti
decorative di Richard Meier (1979-84) in mezzo a un
parco: edificio bianco, con oggetti, sedie, tavoli e altri ar-
redi interessanti e, per la gioia del nipotino, con una sala
per giocare con il Lego, contenuto in casse. Per finire il
museo dell’Arte moderna di Hans Hollein (1987-91) in
stile post-modern.

La strada da Francoforte a Mönchengladbach preve-
deva due tappe. La prima era Bonn per vedere un’altra
opera di Behnisch. Gli uffici federali e il parlamento che
ora, dopo la caduta del muro, sono situati a Berlino. La
sala circolare, vetrata e quindi completamente trasparente,
era posta al centro dell’edificio e circondata dalla hall,
dagli uffici, dai servizi e altri locali. La seconda tappa era
Colonia. Derogando dalla nostra regola, non scritta ma
rispettata, di visitare solo l’architettura moderna in questi
viaggi, ho girato intorno alla cattedrale gotica che mi ap-
pare massiccia, incombente, scura per il degrado della
pietra. All’esterno faceva caldo, l’interno, alto più di 40
metri, invece era fresco. I tre edifici vicini (la cattedrale,
il museo, la stazione) costruiti in epoche diverse sono una
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edifici ancora esistenti, documenta e presenta «l’ascesa al
potere, gli anni del regime e il crollo della Germania na-
zionalsocialista» (da tuttobaviera.it; ultima visualizzazione:
12 febbraio 2015). Dall’altra parte del lago, esiste ancora
la spianata dello Zeppelin, un’area di 24,5 ettari che era il
luogo delle parate militari e dove dalla tribuna centrale,
si dice ispirata all’altare di Pergamo, Adolf Hitler arringava
le centinaia di migliaia di persone venute per ascoltarlo e
applaudirlo. Con le spalle alla tribuna e davanti al vasto,
gigantesco spazio delle adunate mi sono meravigliato di
come non si sia aperta una voragine per il peso di tutte
quelle persone presenti.

Sulla strada per Monaco abbiamo fatto una piccola
deviazione per visitare la biblioteca centrale dell’Università
cattolica (1987) di Eichstatt, nel bell’edificio, con interni
trasparenti di Behnisch & Partner. La notte abbiamo dor-
mito nell’hotel Kempinski. Un albergo a cinque stelle
nell’aeroporto di Monaco, costituito da due edifici che si
affacciavano sul vasto spazio della Hall, con una copertura
in vetro, dove erano presenti delle palme Washington. Il
costo della notte e della colazione mattutina è stato di
solo 146 euro. Tutto merito di Andrea che al bancone
della reception, prima di fissare la camera, ha detto di
avere soltanto quella cifra. Dopo un momento di meravi-
glia la persona, alla quale si era rivolto in inglese, ha chia-
mato il direttore che, forse anche per l’ora tarda, ha ac-
cettato, dandogli anche la consumazione gratuita di tre
aperitivi di benvenuto. Io, nel frattempo, ero nascosto
dietro a una colonna. La camera, che si affacciava sullo
spazio descritto, e il bagno erano grandiosi. Lusso e co-
modità da me poco goduti per la partenza avvenuta di
mattina presto, maggiormente da figlio e nipote che hanno
fatto anche due deliziose colazioni.

Austria e Germania, con Loredana e i D’Amicis, 
21 maggio -1 giugno 2010

Da Roma, con solo due fermate per sgranchirsi le
gambe, assieme a Loredana e due amici, siamo arrivati al
passo del Brennero dove acquistiamo la vignette (bollino
per le autostrade austriache) e abbiamo proseguito sulla
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muro che lascia vedere un parte dell’edificio di Libeskind e
il cielo, senza alcuna speranza di salvezza e pietà; l’Orto
Botanico di 43 ettari, con 22 mila piante e la serra più
grande del mondo, un piacere della vista e dell’odorato per
i profumi misteriosi di molte essenze. Guardo più i colori,
la forma delle piante, l’accostamento studiato dai botanici
e giardinieri mentre i miei amici, che amano e hanno cura
delle piante, riconoscono le essenze e ne discutono con
competenza. Dopo le serre prendiamo un sentierino e cam-
miniamo tra le piante delle diverse regioni (Europa, Balcani,
Asia, Giappone). Insomma in un quadrato di 4 ettari sono
riusciti a mettere a dimora moltissime specie conosciute
con il loro biglietto da visita. Profumi, colori, serenità: tre
parole per indicare un’oasi ambientale; i quadri esposti nella
Gemäldegalerie sono quasi tutti interessanti, alcuni strepitosi
ma come avvenuto in una antecedente visita non comprendo
il criterio della loro disposizione. Il testo di presentazione
di cinquanta opere della Galleria dice: “la disposizione delle
sale consente un’organizzazione del percorso sia cronologica
che topografica, suddividendo le scuole a Nord e a Sud
delle Alpi e collegandole…” Parole all’apparenza chiare ma
nei fatti poco comprensibili. Cosa importa. Ho girato per
le sale vedendo e riconoscendo i quadri che più attiravano
occhi e attenzione. Ho acquistato il libro “50 capolavori”,
che però non sempre coincide con le mie scelte. Questa ga-
lerie rientra comunque nelle cinque pinacoteche più im-
portanti del mondo; nell’ultimo giorno a Berlino andiamo
a Potsdam. Sostiamo davanti all’incredibile costruzione del
Neues Palais, la residenza estiva fatta costruire da Federico
II di Hohenzollern detto il Grande, re di Prussia (1712-
86), in stile tardo barocco. Due facciate con timpano su pi-
lastri e alto podio con dietro due edifici collegati da un
mezzo cerchio per un totale di duecento stanze. E davanti
un altro imponente edificio che conteneva gli alloggi per la
servitù di corte e le cucine. Questi edifici erano collocati in
mezzo a una radura grande come una piazza d’armi e cir-
condati, a notevole distanza, da una massa di alberi che
formava una foresta. Dall’auto, nella quale ci siamo riparati
per la pioggia, vediamo anche il castello di Sans-Souci e
altre costruzioni. Il cielo si rischiara e, a piedi, percorriamo
la città di Postdam, capitale dello stato di Brandeburgo che
presenta uno schema ippodameo con case a due o tre piani,
con un piacevole quartiere olandese con case in mattoni
rossi con le facciate contigue. Al piano terra bei negozi, bar
e locali dove mangiare e bere birra, occasione che non ci la-
sciamo scappare.
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strada per Reith, il grazioso borgo consigliato dalla guida
Routard. Prima di cena abbiamo visitato Alpbach giudi-
cato il più caratteristico paese di montagna austriaco. Ci
siamo poi diretti a Selb, la capitale della ceramica, a casa
dei cugini tedeschi di Loredana. Strada facendo, abbiamo
fatto tappa a Ratisbona per rivedere il duomo e il ponte
sul Danubio. 

I tre giorni a Selb sono passati rapidamente tra pas-
seggiate e puntate dei dintorni, poi visita di Dresda e l’ar-
rivo a Berlino, un giorno prima di quello preventivato. 

Tra le cose fatte nella capitale tedesca – quasi sempre
insieme ai miei compagni di viaggio – trascrivo dalle note
di viaggio: 

Una cena formidabile in un ristorante tailandese dove ho
mangiato gamberoni in salsa gialla con curry, verdure miste
e riso pilaf basmati, dessert di ananas e banane fritte, un
boccale da un litro di birra e all’uscita dal locale fragole, zi-
bibbo e uva sultanina acquistati in un caffe-drogheria turco;
il giro con la motonave a vedere dalla Sprea il palazzo della
Nuova Cancelleria e le architetture prospicienti il fiume
con il tempo e l’attenzione necessari; i 2.700 parallelepipedi
di diversa altezza, fra i quali si cammina in stretti passaggi.
Sono i blocchi di cemento dal color grigio topo, levigati e
lisci, adagiati su una pavimentazione di sampietrini su un
terreno leggermente modellato, in maniera che né il pavi-
mento né il piano superiore dei blocchi sia orizzontale. Mi
riferisco al museo all’aperto Shoah Mitte di Peter Eisenman;
le cinque ambasciate: Austria, interessante; Egitto, un cubo
di porfido; Messico, un fascio di pilastri in facciata; Nordi-
che, legno, rame, acciaio chiuse in un recinto che le unisce.
Bellissime; Olanda, Rem Koolhaas è bravo anche dopo aver
visto quelle nordiche. Le ambasciate di Francia e Usa sono
state battute dai nordici e dall’olandese volante; il motto
del concorso per il museo ebraico vinto da Daniel Libeskind
era Between two lines cioè “Tra le due linee”. Ci siamo in
parte persi nei suoi tre livelli. La documentazione evocativa
della storia e della vita quotidiana, ma anche intellettiva
degli ebrei tedeschi è ben disposta in mostra. Ma non tutto
è stato, da me, compreso. Sono le foto, gli oggetti esposti e
quella fine ben conosciuta a lasciare il segno insieme al giar-
dino dell’esilio che è la metafora finale: una serie di pilastri
inclinati con un’altezza di 3 metri con sulla cima piccoli ar-
busti, disposti fitti a formare un quadrato, rinchiuso da un
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Molise. E allora perché continuare a percorrere solo la
prima e non anche la seconda regione? Lo sappiamo tutti.
I confini geografici sono segni cartografici, linee continue
o tratteggiate che indicano una barriera inesistente, con
un significato solo burocratico e fiscale che non può se-
parare quello che è invece continuo come un paesaggio,
un monte, una foresta.

Due viaggi con Loredana, da Scurcola sul litorale di
Abruzzo e Molise (settembre 2008) e in Molise (agosto
2010) 

Un primo assaggio di Molise c’era stato per una va-
canza, di quattro giorni, sul litorale abruzzese in località
Fossacesia Marina, sulla Costa dei “Trabocchi”, le strane
“macchine da pesca, issate su palafitte e sorrette da una
ragnatela di cavi”, che Gabriele D’Annunzio chiamò ragni
colossali. Sono strutture leggere costituite da materiali di
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Sulla strada del ritorno ci siamo fermati in un paesino
della Baviera che abbiamo raggiunto, dopo aver lasciato
l’autostrada, percorrendo una rotabile tortuosa con tor-
nanti, in mezzo ai boschi. Eravamo diretti alla casa di un
altro cugino di Loredana, una piccola costruzione che
merita una breve descrizione. Era un fabbricato vecchio
di 300 anni, ben restaurato, prospiciente un rapido tor-
rente. La copertura con tegole era a capanna e il rivesti-
mento delle facciate consisteva in scaglie di ardesia, le
piccole finestre avevano scuri di legno. All’interno i solai
erano molto bassi e al secondo piano ho rischiato più
volte di battere la testa. Il vano delle porte aveva un’altezza
di 1,60 metri con il telaio su quattro lati (avete presente
le porte di acciaio, a chiusura ermetica, dei sommergibili
tedeschi?) per non disperdere inutilmente il calore dei
caminetti. Dimenticavo di dire che eravamo a 700 metri
di altitudine e a maggio faceva ancora freddo. Ma questa
era solo la loro casa di vacanza per l’estate, in inverno la
residenza era a Palma di Maiorca.

Il giorno dopo, di sera, abbiamo lasciato, a Roma, i
nostri amici e abbiamo proseguito per Trevignano. Lore-
dana, entrando a casa, ha detto «dolce casa». Invece io:
«Quanto è bella Berlino, è la più bella città europea, ci
voglio ritornare».

Loredana ama Scurcola Marsicana, il paese di suo pa-
dre e dove, d’estate e non solo, ha soggiornato giocando
e diventando grande insieme agli amici d’infanzia. Anche
loro, quasi tutti residenti a Roma, si recano nel paese du-
rante il periodo delle vacanze e nei fine settimana. Con
lei ho iniziato a frequentare Scurcola, ho incominciato a
conoscere l’Abruzzo. Di tutti e due mi sono innamorato.
Da solo, spesso con Loredana e qualche volta con i suoi
amici, che erano diventati anche miei, nel mese di agosto,
ho visitato quasi tutte le località, i paesi e le città, i musei
e le chiese, i conventi di questa regione bella, abbastanza
selvaggia e tutta da scoprire. I piccoli volumi della Carsa
edizioni, le guide e la cartografia del TCI, Touring club
italiano, mi aiutavano a individuare, di volta in volta, gli
itinerari giusti e più interessanti. La guida rossa, ancora
nell’edizione aggiornata al 2005, aveva il titolo Abruzzo e
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settori dal cardo e decumano che corrispondono alle quat-
tro porte delle mura che la circondano. Oltre gli edifici
privati, ci sono il teatro, le terme, il foro, il macellum, il
mercato, la basilica, la curia. Nelle quattro ore di visita
abbiamo passeggiato con piacere nell’area archeologica
pulita, ben curata e con chiare didascalie tanto da non
aver quasi bisogno di ricorrere alla guida del Touring.
Dopo un inutile tentativo di trovare un albergo, a Cam-
pobasso, anche per la difficoltà di posteggiare, abbiamo
scelto il paese di Ferrazzano dove troviamo una bella
brezza e un buon hotel per cenare e dormire. 

In questa prima giornata cosa ci ha colpito? «La si-
nuosità delle strade statali e provinciali; la bellezza dei
monti, in particolare la catena delle Mainarde e il massic-
cio del Matese; i borghi arroccati sulle colline; le troppe
case sparse e l’edilizia diffusa senza ragione o criterio che
non sia quello di costruire, a tutti i costi, sul piccolo lotto
di proprietà; il traffico incasinato di Campobasso; il caldo
anche a quote altimetriche sopra gli 800 metri. Nel se-
condo giorno abbiamo visto il castello con torrette ango-
lari di Macchiagodena; i coltelli di tutte le fogge e misure
nei negozi di Frosolone; il castello ben conservato di Pe-
scolanciano; il basamento di un grande tempio, gli avanzi
di un altro minore e un teatro ricavato nel pendio della
collina nel santuario sannitico di Pietrabbondante; le
molte chiese di Agnone e l’attiva industria delle campane;
uno dei paesi più alti d’Italia, Capracotta, situata a 1.416
metri sul livello del mare». In due giorni di percorso
siamo continuamente saliti e scesi su strade con brevi ret-
tilinei e centinaia di curve, in mezzo a foreste con viste su
castelli, borghi e paesaggi che ricordano l’Abruzzo con la
differenza di un’atmosfera più arcaica come se per il Mo-
lise il tempo passasse più lentamente. L’aspetto positivo
è che il degrado del paesaggio, pur presente, appare an-
cora in una forma iniziale. Maggiore ed evidente in alcune
località, meno visibile in altre, forse più per una minore
disponibilità economica che per un’attiva virtuosità. 
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recupero: legno d’olmo o acacia, traversine delle ferrovie,
corde di canapa, fili di ferro capaci di sostenere la pesante
rete da pesca e di resistere alle pericolose burrasche del
mare. Abbiamo percorso la statale n. 16 Adriatica, e ci
siamo diretti a Vasto e Termoli. Impressionante era il nu-
mero di case contigue a questa strada. Alcune di otto o
nove piani, costruite da poco o ancora in costruzione. Lo-
redana ha detto che sembravano tutte residenze, realizzate
per il turismo. Anche se così fosse tutte queste migliaia di
metri cubi non sarebbero giustificati, perché sarebbero uti-
lizzati soltanto pochi mesi l’anno. Desiderio di mare dei
residenti sulle colline? Sembra improbabile. Riciclaggio di
soldi illeciti? Chissà, sta di fatto che i terreni sottratti alla
loro naturale vocazione agricola, più sul litorale abruzzese
che in quello molisano, per l’oggettiva minore ricchezza
che certamente esiste fra le due regioni, sono troppi. E
molte sono le costruzioni terminate, ma non vendute, cosa
deducibile dagli innumerevoli grandi striscioni con la scritta
vendesi che appaiono sulle facciate appena intonacate. La
zona più densa è quella intorno a Vasto Marina in Abruzzo
e i danni ambientali arrecati da queste lottizzazioni si col-
gono bene dalla passeggiata, con vista dall’alto sul mare,
che facciamo a Vasto nei pressi del Palazzo D’Avalos. Stessa
densità si riscontra, purtroppo, sul litorale molisano all’al-
tezza di Montenero di Bisaccia. La nostra puntata nel Mo-
lise si è conclusa a Termoli con la visita del duomo romanico
del secolo XII e del castello dalla pianta quadrilatera con
torricelle angolari.

Siamo ritornati nel Molise nell’agosto del 2010. La
prima sosta, arrivando da Scurcola con l’autostrada e la
statale n. 17, è stata la grande area archeologica dell’ab-
bazia di San Vincenzo al Volturno con la sua chiesa del
XII secolo e la cripta di San Lorenzo, un ambiente ipogeo
rivestito di affreschi di scuola benedettina. La seconda
nel museo di Isernia, ex convento di suore, che mostrava
interessanti epigrafi, rilievi funerari, sculture sannite e ro-
mane, reperti di epoca paleolitica. Di seguito la vecchia
Saipins sannita era su una collina, a oltre 950 metri. La
Saepinum, romana del secolo I, è collocata invece a una
quota più bassa vicino ad Altilia, un paese dal nome lon-
gobardo. La città, a pianta romboidale, è divisa in quattro
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