BREVE MA INTENSA VITA DI 'TIL TUESDAY

di Giovanni Croce

​

Nei casi in cui 'Til non avesse nulla da dire col suo corpo verbalmente ma avesse qualcosa da dire in senso mentale (insomma: non voleva dire quel che pensava), Hagno accorreva in suo soccorso. Il segnale per tutto ciò era rappresentato proprio dai sigari olandesi: un sigaro appena acceso e poi subito spento significava che 'Til aveva bisogno di Hagno. Si mise così subito al lavoro e incessantemente orlò un ricamo continuo rappresentato dalle lettere dell'alfabeto unite in modo da avere un senso.

– Vorrei dirti che quasi quasi sarebbe meglio vendere il brillante e con i soldi tu pagare quel cazzone di Dino e noi goderci una bella vacanza a Capracotta.

– Mi sembra una buona idea 'Til ma se Manto lo scopre ci fa la pelle!

– Che ci frega? In tal senso potremmo sbarazzarcene dicendo tutto a Dino, così ci penserebbe lui a farselo.

– Questa è una buona idea, brindiamo! – dissi tutto contento e Tirina andò di là a prenderci una bella bottiglia di acido muriatico del '69 che Ruvido gorgheggiò beatamente emettendo un rutto caprino udibile a distanza come effetto sirena del porto.

Alla fine tutti ci coricammo, io e Tirina (anzi, era il padre a sentire meglio dal respiro); 'Til nella sua macchina; Hagno cucì una piccola stola di pelo di topo da fogna per Ruvido; il quale si accomiatò credo con Tirina... Durante la notte fui svegliato da una specie di scoreggia e pensai fosse Ruvido ma mi accorsi che se la dormiva della grossa. Così, svegliato dai sogni di ricchezza a Capracotta, uscii sul patio, udendo il rumore del mare, la pioggia scrosciante che mi schizzava, le nubi, l'odore dell'acido del bagnasciuga, una lontana canzone di Rita Pavone (quand'era incinta) e un colpo di pistola col silenziatore...

– Cazzo! – corsi verso la Cadillac ma fu troppo tardi: 'Til giaceva esanime a terra e vidi un losco figuro allontanarsi a distanza correndo. Non lo inseguii per soccorrere 'Til, il quale mi disse ad un orecchio:

– ...sette per otto cinquantasei asino cotto uguale il disco dei Fluke... – che voleva dire? Chiamai tutti e subito accorsero.

• G. Croce, Breve ma intensa vita di 'Til Tuesday e della sua Cadillac rosa, Lulu, Raleigh 2008.

​