I risultati della tua ricerca

Il nonno sapeva fare malissimo i suoi affari. Il "Corriere d'America" non lo riuscì a vendere e lo dovette chiudere, accollandosi i debiti. Nel frattempo, siamo nel 1932, aveva trattato con Arnaldo Mussolini, fratello di Benito, il rientro in Italia: gli avrebbero dato la direzione de "Il Mattino" di Napoli. Ci arrivò l'anno dopo e ci rimase poco. Mussolini, a cui qualcuno aveva detto che il vecchio Barzini parlava male di lui, lo fece cacciare. Quando poi scoprì che era una calunnia, per rimediare, il dittatore lo avrebbe fatto assumere (un anno dopo) da "Il Popolo d'Italia", il giornale del partito, ma la paga era bassa, il giornale non molto stimato, e il nonno, dopo il licenziamento di Napoli in cui da un giorno all'altro la gente si girava per non salutarlo, era umiliato. Si era rintanato a Milano con Mantica e Ugo in un appartamento ammobiliato e non bastò il nuovo lavoro a farlo uscire da una pervasiva malinconia. Anche la nonna era intristita, non dormiva, si preoccupava dei soldi e del freddo da cui non riuscivano a liberarsi perché risparmiavano sul carbone. Il cruccio vero era la mancanza degli altri figli, Ettore in Giamaica, Emma a Madrid e Gibò sempre in giro per il "Corriere". A Ettore scrisse che ora suo fratello guadagnava molto più del padre e la gente discuteva su chi fosse più bravo. Una discussione che sarebbe rimasta aperta per molto tempo. Junior dava dei soldi a Mantica di nascosto da Senior e si faceva fare dei vestiti su misura. Con l'eleganza scacciava le incertezze sociali. Nella mia infanzia l'eleganza di papà era un faro. Lo vedevamo salire, nel piazzale della villa, sulla 1750 Alfa Romeo per andare alla Camera dei deputati (fu deputato liberale per tre legislature) irradiando gloria con certi vestiti confezionati dal sarto napoletano Ciro Giuliano. I "solara", fatti di una stoffa cangiante color rame, gli sfioravano i fianchi e dietro si allargavano a coda di piccione, e le cravatte di seta comprate a Hong Kong o a Londra prima della guerra, buttavano macchie di colore sulle camicie immacolate di cotoni pregiati fatte fare da Corbella a Milano. Immancabile, il fazzoletto nel taschino. Negli armadi i vestiti erano ordinati in file militari e in quanto alle scarpe, rigorosamente inglesi e fatte a mano, facevano bella mostra come libri rari. Quando Gregor von Rezzori, "Grisha", veniva sulla Cassia, i due dandy salivano ad ammirarle e di ogni paio papà ricordava il giorno in cui l'aveva ordinato. Al contrario di mia madre, che disapprovava lo sfarzo e la quantità («Ma a cosa gli serviranno venti paia di scarpe tutte identiche!»), Grisha era simpatetico. Grazie a un paio di scarpe fatte fare da Lobbs a Londra ed esposte fuori dalla camera del suo albergo a Monte Carlo, lo scrittore aveva fatto amicizia con un principe austriaco che gli aveva dato lavoro salvandolo da una delle sue frequenti crisi finanziarie. Soldi di rappresentanza ben spesi. Era una bella immagine, l'eleganza paterna, e me la porto dietro. La vanità ha molti vantaggi, preserva la salute e regala a chi sta intorno qualcosa da ammirare. Con la maturità questa eleganza era diventata meno assertiva, ma da giovane, dalle foto che ho trovato, era un damerino azzimato. Qui torna in campo il fratello cadetto, Ettore, che aveva vestiti ciancicati, giacche spaiate dai pantaloni, calzini bucati e scarpe da risuolare a cui però era così affezionato che il fratello maggiore, nelle vacanze estive di Ettore in Italia, quando cercava di fargliele buttare, si ritrovava davanti un muro. Accarezzo le due sole foto che ho dello zio e intravedo una camicia dal colletto con le punte ribelli, un bavero di giacca liso, i capelli in disordine e lo immagino, l'agronomo distratto (papà lo definiva sognatore), nel momento in cui Gibò gli calava addosso uno sguardo severo. «Ti porto dal sarto» gli disse un'estate a Milano, e l'aneddoto è raccontato in una lettera alla sorella Emma, «a condizione che butti gli stracci che hai addosso». «Cos'hanno che non va?» Gibò gli regalò un paio di vestiti nuovi, ma Ettore si tenne anche quelli vecchi. Se li tenne non perché fosse sciatto, ma perché nutrivano un suo senso d'eleganza fatta di libertà, tocchi contrastanti e divertiti, grazia di una cosa vecchiotta, ma amata. Andrea Barzini Fonte: A. Barzini, Il fratello minore, Solferino, Milano 2021.

Atto terzo Scena come la precedente. I mobili saranno diversamente disposti come meglio si crederà per comodità della scena. Scena I Totonno indi Giacinto. Totonno – (disponendo i mobili) Nun aggio potuto durmì manco doje ore, stanotte nce simme spicciate accussì tarde! 'O signore m'ha ditto, nun me scetà all'ora soleta pecché voglio durmì nu poco. Vide che te cumbinajene ajeresera chilli duje, 'o Barone e 'a Baronessa... meno male che se ne jettero, si no avarriano ntussecato tutta 'a società. Che specie 'e gente se vanno presentanno p' 'a case d' 'e signore. Dico io, quanno ve vulite appiccecà stateve 'e case voste, nun ghiate ncuitanno 'a gente. (forte suono di campanello) Na scampaniata a chest'ora... chi sarrà? Mò mò... e vì comme scampanea, ha da essere na cosa 'e pressa. (via poi ritorna con Giacinto) E che d'è? Vuje turnate n'ata vota?... E comme state vestito 'e chesta manera? (E nun ve ne mettite scuorno? Comme ve site arresecato d'ascì d' 'a casa?) Giacinto – (con abito di casa e berretto da notte. Siede al divano) Ciccio che fa? Totonno – E turnate n'ata vota cu Ciccio. Giacinto – Uh! lasseme dì comme vogl'io. Io sono nu povero disgraziato... Vide comme so arredutto. Totonno – 'O signore sta durmenno. Giacinto – E nun se putarria scetà? Totonno – No, pecché m'ha ditto che vò durmì fino a tarde. Giacinto – E mò l'aspetto ccà assettato. Pozzo aspettà? Totonno – Ma chillo va truvanno a che ora se sceta. Giacinto – E nun fa niente. Tanto io a casa nun nce pozzo turnà, mò m'arreposo nu poco ccà ncoppa. Totonno – Ve vulite stà, stateve, io nu nve pozzo caccià pecché site amico d' 'o padrone, ma non ve pozzo tené compagnia pecché aggio che fà. Giacinto – Fà 'e fatte tuje, (fà cunto comme io nun ce stesse.) Si nzurato tu? Totonno – E che nce trase st'addimmanna? Giacinto – Te l'ho domandato chi sa tu me putive cumpatì nu poco. Totonno – Nonzignore, so scuitato. Giacinto – E nun te nzurà sa'! Nun fà l'ultima ciucciaria che l'ommo fa ncopp' 'o munno. Guarda il mio esempio. Totonno – Ma pecché, avita attuppato na mugliera nu poco malamente? Giacinto – Nu poco? Figlio mio, nun t' 'a puozze sunnà manco 'e notte. Totonno – Io me n'addunaje ajeresera quanno facette tutte chilli strille ccà ncoppa, manco si fosse stata abbascio 'o Lavenaro. Giacinto – E che d'è chello che facette ajersera? e 'a vede chello ch'à fatto stanotte! Che nuttata! N'ata notte 'e chesta me portano a Poggioreale. Totonno – Signó cuntateme ch'à fatto. Giacinto – Nun m'arricurdà. Io povero galantuomo a ridurmi a stà assettato mmiez' 'e grade. (piange) Doppo che l'aggio levata dalla miseria... e le faccio fa 'a signora... a me questo... (piange) Totonno – Povero signore, nun ve pigliate collera. (Stu povero scemo me fa cumpassione.) Giacinto – Sulamente Ciccio me pò aiutà, isso che sta ncopp' 'o tribunale, m'ha da fà 'o piacere, m'ha da levà chillo guajo 'a tuorno. Totonno – E nun ce penzate pecché si 'o signore 'o pò fà, v' 'o fa cu tutto 'o core. Giacinto – Te pare, Ciccio che non farebbe per me, stevamo al Seminario di Capracotta uniti. Abbiamo mangiato nello stesso piatto, dormito nello stesso letto. Totonno – Basta signó, dateme 'o permesso, io vaco arrecettà 'a part' 'e dinto, si v'accorre cosa me chiamate. (via) Giacinto – Ti ringrazio, te sò obbligato. Io me sto a stu pezzetiello cuieto cuieto e aspetto quanno se sceta Ciccio. Totonno – Sperammo ca se sceta priesto e che nun aspettate tanto. (Vedite 'o munno comm'è fatto, io ajeresera nun 'o puteva vedé a chisto e mò l'aiutarria cu l'uocchie.) (via) Giacinto – È nu bravo giovine stu servitore, ha ragione Ciccio che 'o vò bene. Intanto chillo è nu servitore ed è affezionato c' 'o padrone, e io tengo na mugliera che m'ha da maltrattà 'e chesta manera. Io dico accussì, si avesse pigliato nu cane 'a miez' 'a strada e l'avesse puttato a casa e data a magnà, pure te sarria stato affezionato, fedele, e chella ngrata lazzarona è al disotto 'e nu cane, 'e na gatta, 'e na scigna, 'e na pantera. Ma io l'aggia fernì, aggia dicere 'o paglietta che vuttasse 'e mane. Ma chi se puteva credere che l'avvocato s'innammorasse 'e me 'e chella manera. Me pareve na pazza, teneva l'uocchie 'a fora. Io le diceva: noi fuggiremo, noi saremo due colombi, due tortorelle... Eh! arrivaje chella turturella!... Mannaggia l'arma d' 'e mazzate ch'aggio avute... me sento ancora uno piezzo 'e dulore... Ma nun fa niente... l'aggio offerto... tutto a essa... perché essa... mi ama... Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

I tre fratelli presero allora il largo, correva l'anno 1894. Amato Nicola aveva sposato una cugina, Anna Maria di Tella, che, pur essendo di Agnone era una bravissima donna. Si distingueva addirittura, visto che discendeva per parte di madre dagli illustri Zurlo, tra cui si annoverava Giuseppe, il ministro progressista che aveva invano tentato di riformare i Borboni per salvarli dalla rivoluzione, tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo. Anna Maria aveva dato cinque figli a suo marito. Il primogenito, Giuseppe, studiava agronomia a Firenze e lì sarebbe rimasto per completare la laurea, il che lo avrebbe portato a fare il maestro, a scrivere diversi libri e a meritare che la sua città natale desse il suo nome a una piazza - dietro la casa di famiglia - e ad un "Giardino di Flora Appenninica". Dopo Giuseppe c'erano tre sorelle, Adele, Laura e Bianca, ancora ragazze. Il quinto, Torquato, aveva appena due anni. I fratelli si stabilirono nel Nuovo Continente, utilizzando i fondi che erano riusciti a salvare dal disastro. Cesareo, sposato con la nipote Filippa Sozio, si era diretto a San Luis, dove con poche lire riuscì ad acquistare dei terreni e dove si stabilì e mise su famiglia. Gli altri due, Amato Nicola e Salvatore, decisi a ripetere la loro esperienza molitoria, questa volta si buttarono sul tabacco e fondarono una fabbrica di sigari nella città di Buenos Aires. Erano anni difficili e in America non era tanto facile. Anzi, dopo qualche anno dovettero chiudere l'attività e rendersi conto che l'Argentina, che stava attraversando una fase molto critica della sua storia, con crisi economiche e continui tentativi rivoluzionari da parte dei radicali, non era fatta per loro. Non restava che chiedere aiuto al consolato per il rimpatrio - tutti tranne Adele, la primogenita, da poco sposata e residente a Lobería - perché in Italia almeno avevano un tetto sicuro, con Giuseppe, già laureato agronomo, che aveva un incarico presso il Regio vivaio di Bagnoli Irpino, a sud-est di Napoli. Correva l'anno 1902. A Bagnoli Amato Nicola riuscì ad affittare un terreno vicino al paese. Vi si stabilì con tutti gli "americani", capeggiati da Salvatore, guida spirituale della famiglia, che non ne aveva formata una propria perché, secondo le testimonianze successive dei pronipoti, «non infranse mai nessuno dei tre voti che aveva fatto entrando in monastero», il che è di certo un'esagerazione. Nella nuova attività i fratelli vissero modesti ma sereni, perché «la terra non tradisce», come dirà da adulto Torquato. Abitavano in una masseria, cioè una grande casa in mezzo alla campagna, di cui ce ne sono poche in quella zona, giacché la maggior parte della gente ha casa in paese. Torquato completò lì la scuola elementare ed iniziò il liceo. Ma la sorte continuava ad essere ostile: Amato Nicola muore nel 1905, lasciando la vedova, Anna Maria, con le due figlie adolescenti, ancora nubili, e con Torquato, di tredici anni, e nessuno a dirigere la masseria, perché Salvatore non era tagliato in ciò. Per fortuna dall'Argentina li invitarono a tornare, che il Paese era la speranza del futuro e che tutto era stato organizzato, nonostante l'ultima rivoluzione guidata da Yrigoyen, gli scioperi e le bombe degli anarchici. Ritornano, quindi, ad imbarcarsi. Ma prima di lasciare Bagnoli, una foto, con alcuni di quelli che sono rimasti, ci permette di ricostruire quel momento: Anna Maria è vecchia, un po' spaventata, anzi terrorizzata. Dietro, Salvatore, coi baffi enormi, che porta su di sé, a quasi 65 anni, la responsabilità di guidare quella famiglia e il peso dei ripetuti fallimenti di frate, di soldato, di industriale innovativo. Le ragazze, felicissime all'idea di scattare la foto e tornare in quella Buenos Aires tanto citata e ricordata. Torquato, insolitamente, mentre tutti guardano la telecamera, sta leggendo un libro, come uno che non vuole perder tempo. Un ragazzo che sicuramente avrebbe avuto problemi se avesse continuato su quella china, un misto di maleducazione e sconsideratezza verso gli altri ma intelligente e responsabile, che assorbiva come una spugna tutto quello che gli veniva detto. Egli era la grande speranza di Salvatore, la sua possibilità di riabilitarsi se ben educato: perché sapeva farlo. Quando arrivarono al porto di Buenos Aires, incontrarono il loro cugino Carmine, un gioielliere, che risparmiò loro l'ignominia di alloggiare all'Hotel de Inmigrantes, che non aveva niente dell'albergo. Poco dopo arrivò anche Cesareo da San Luis con tutta la famiglia. Di nuovo, una foto, alla stazione Retiro della Pacific Railroad. Le persone sono quasi venti, tra adulti e bambini, perché parecchi si sono intrufolati. Anna María ha ancora paura, e ne ha ben donde. Torquato non c'è, perché non perde tempo in queste cose. I ragazzi "del posto" sono molto contenti di trovare tanti parenti con cui giocare. Le ragazze adolescenti hanno facce più serie perché non riescono a dimenticare tutto quello che hanno visto sulla nave. Cosa fare allora? L'ideale sarebbe andare in campagna, riprodurre in America la masseria che avevano lasciato a Bagnoli. Ma le condizioni del Paese rendevano molto difficile quel sogno, e non era convincente andare a San Luis come lo zio Cesareo, perché lì non pioveva mai. Dovevi stabilirti in città, ma non avevi più il capitale per avviare un'azienda; dovevi aspettare che il Paese andasse davvero avanti, e tu tutt'uno con esso. Andarono allora a vivere a Caballito, in una casa in via Acoyte, nella terra di quel tempo. Il centro era lontano e da lì si vedevano grandi trasformazioni. L'edificio del Congresso era appena stato inaugurato e l'avenida de Mayo era recente; il Teatro Colón non era ancora finito ma c'erano altri teatri d'opera più economici e accessibili dove si poteva ascoltare qualche opera mal cantata che ricordava la Patria. La nuova patria era il quartiere, dove si erano radicate le radici, c'erano le scuole, le attività commerciali gestite dai proprietari, i caffè dove gli uomini andavano a giocare a carte o a dadi. Torcuato Salvador Di Tella (trad. di Francesco Mendozzi) Fonte: T. S. Di Tella, Torcuato Di Tella. Industria y política, Tesis, Buenos Aires 1993.

Circa quattro anni fa, dopo aver fatto la mia prima incursione a Capracotta, il paese degli "ori verdi", mi appassionai allo studio dell'ortica e delle sue proprietà. Nel corso delle ricerche sul tema incontrai il conte Mario Ciarpella, titolare della ditta Mary Rose, un laboratorio "alchemico" di cosmetici a base di linfa di ortica e altre piante officinali. Provai i suoi prodotti e me ne innamorai subito. Avevo capito che si trattava di qualcosa di speciale. Mi bastava guardare il mio viso allo specchio ogni volta che ne facevo uso e capivo che la magia si ripeteva. Quella strana lozione, profumata con opium e arricchita di "sangue vegetale", rendeva la mia pelle più tonica e luminosa. e impediva la formazione di rughe, oltre ad attenuare quelle già esistenti. Da quel giorno mi liberai dalla paura di invecchiare. La consiglio a tutti! I prodotti Mary Rose sono a base di linfa estratta da alcune erbe officinali dalle proprietà universalmente riconosciute. La linfa può essere considerato il "sangue vegetale". Le erbe sono rigorosamente lavorate entro poche ore dalla raccolta per mantenerne vivo ed efficace il principio. La sua azione si esplica non solo a livello epidermico ma anche a livello di micro circolazione. Componenti preziosi dei prodotti Mary Rose sono: Olio di oliva: la sua forza vitale è riconosciuta nell'antica Grecia e nella cultura Egizia come "dono divino" e simbolo di ricchezza. Ricco di sostanze antiossidanti che rallentano l'azione dei radicali liberi, responsabili del invecchiamento cellulare, contiene vitamina A che stimola il rinnovamento delle cellule cutanee mantenendo l'idratazione. La vitamina E, assieme ai fitosteroli stimola la produzione di collagene ed elastina. Non meno importante la presenza di squalene, uno dei principali componenti dei lipidi sebacei, utile nella protezione della pelle dai danni di fotossidazione. Ortica: detta l'"oro verde" per le sue innumerevoli ricchezze, nonostante sia la pianta più negletta. Non solo primeggiava negli erbari medioevali ma già dai tempi dell'Impero Romano veniva utilizzata sia come rimedio naturale che in cucina. Da allora considerata fra gli alimenti vegetali più raffinati e benefici. Potente antinfiammatorio, stimola la microcircolazione, ha proprietà antisettiche, cicatrizzanti ed elasticizzanti, soprattutto se abbinata all'olio di oliva. In lozione rinforza il cuoio capelluto. Efficace antiforfora. Menta: tra le piante mediterranee più conosciute e apprezzate fin dal tempo dei faraoni. Usata nella medicina popolare e in quella classica. Le sue proprietà cicatrizzanti son conosciute fin dall'antichità, quando veniva macerata in olio di oliva ed esposta al sole per un mese al fine di ricavarne una panacea per le infiammazioni cutanee e il prurito. Parietaria: Pianta della famiglia delle urticacee, ha le stesse proprietà dell'ortica in quanto altamente depurativa, ricca di flavonoidi, oligoelementi. A differenza dell'ortica va utilizzata fresca poiché seccata perde la sua efficacia. In omeopatia è usata contro le allergie che provocano i suoi stessi pollini. Bardana: pianta antimicrobica, depurativa della epidermide. Viene usata su eczemi e altre patologie della pelle. Le sue foglie contengono un principio amaro, l'artiopicrina, utile per la cura dell'acne. Malva: pianta molto ricca di mucillagini, antifiammatorio per eccellenza, usata anche sotto forma di infuso, ha un'azione rinfrescante e antirossore, può essere usata per ogni tipo di tipologia cutanea. Camomilla: pianta considerata infestante intorno al XVI secolo, venne rivalutata nei secoli a seguire. Ricca di flavonoidi, sedativa, antimicotica e antibatterica, è cicatrizzante e antiallergica. Utilizzata per uso esterno nelle infiammazioni da pannolini, foruncolosi, ascessi o per tonificare pelle squamosa e irritata. Utile anche contro l'orticaria. C'è un proverbio popolare che consiglia di affrontare la vita «come un tappeto di camomilla che più è calpestato e più si propaga». Gli egiziani avevano dedicato la camomilla al sole e tra le piante sacre era considerata la più potente. Alcol: aiuta a far penetrare meglio ed assorbire il principio attivo (evapora immediatamente senza irritare). Acqua: elemento di coesione di tutti gli altri ingredienti, fonte di nutrimento principale di ogni cellula del nostro corpo. La formula Mary Rose ha creato un prodotto definito di "compattazione della pelle" che, grazie anche all'azione del massaggio attraverso il quale viene applicato il prodotto, ha un'azione antirughe immediata, rendendola visibilmente "liftata" e conferendole un aspetto molto più tonico. Tutte le piante usate agiscono in sinergia con l'olio d'oliva rendendo il prodotto finale adatto a tutti i tipi di pelle. La formula si rifà a tradizioni antiche che fanno ricordare l'approccio alla bellezza e al benessere nell'antico Egitto. Se Cleopatra fosse nata ai giorni nostri e avesse conosciuto il conte Mario Ciarpella gli avrebbe sicuramente assegnato il ruolo prestigioso di "guardiano delle essenze" e sicuramente promosso in seguito come super dirigente della sua fabbrica di profumi. Cleopatra Fonte: http://www.aromiecoccole.it/, 2009.

Il viaggio nella destinazione che abbiamo scelto per il ponte lungo del 1° maggio è stato di grande soddisfazione perché l'Alto Molise ci ha sorpreso per diversi motivi: bellezza dell'ambiente prevalentemente montuoso e collinare, varietà della flora, presenza di tante opere d’arte e gentilezza dei molisani. Per preparare un itinerario così articolato in un territorio che non è proprio facile abbiamo avuto il contributo di idee e consigli dell'Isernia Camper Club (cui abbiamo in comune l'appartenenza all'Unione Club Amici), che ringraziamo vivamente. Pescopennataro è il paese della pietra perché ha dato i natali a numerosi maestri scalpellini. Per scoprire il paese giriamo tra i roccioni appuntiti e frastagliati (peschi), con le case aggrappate alla base di essi. Facciamo spesa di prodotti locali (pecorino, pasta di marchi molisani, sughi, noci...) e sostiamo al bar, dove il simpatico barista ci racconta l'abbondanza di neve ed il freddo rigido dei loro inverni. Una strada in salita, stretta e tortuosa, ci porta all'eremo di San luca (m. 1.550) di cui vediamo la grotta, la piccola chiesa e un paesaggio incantevole perché davanti a noi, oltre la distesa silente del bosco, c'è la vallata del Sangro. In questo ambiente gli abeti bianchi sono talmente maestosi che vengono detti "Abeti soprani". Capracotta: facciamo un giro per il paese e una visita al caseificio, poi allestiamo una bella tavolata nell'area di sosta camper e pranziamo tutti assieme en plein air, con un mix di gastronomia romagnola e molisana (pampanella, focacce, olive e formaggi). A Rocchetta al Volturno visitiamo un luogo della memoria, il Museo Internazionale delle Guerre Mondiali, ben illustrato da uno dei suoi curatori che ci dà la sensazione di percorrere i sentieri della storia, rivivendo non solo i momenti cruenti ma anche la normale vita da campo degli eserciti. Trascorriamo la notte in un'area verde, adiacente alle sorgenti del fiume Volturno. La visita di Castel San Vincenzo rivela che con scavi recenti è stato portato alla luce un monastero benedettino che risale all'VIII sec.; fu importante perché avamposto tra i territori longobardi e quelli conquistati dai Franchi. L'ambiente più prezioso è la cripta di Epifanio, tenuta sotto chiave; ci viene aperta dal custode che ci fornisce una spiegazione accurata degli antichi affreschi che la decorano. In pochi km. andiamo sulle sponde del lago di San vincenzo che non è molto grande ma ha le acque di un incredibile color verde. Isernia è stata interessata dalle distruzioni belliche: percorriamo i vicoli lastricati del centro storico, la centrale via Marcelli, poi vediamo il Duomo, la particolare Fontana Fraterna ed il museo del merletto; in serata una forte pioggia non ostacola la volontà di andare in pizzeria! Sulla sommità del paese di Pescolanciano c'è il castello D'Alessandro; il cancello è chiuso, ma ci presentiamo ugualmente all'ingresso per un'occhiata al cortile; ci accoglie una signora che, con grande cordialità ci fa entrare e si offre di mostrarci gli ambienti di cui ha le chiavi. Scopriremo poi che è Anna D'Alessandro, ultima erede della famiglia ducale del castello e così intavoliamo una conversazione su cose araldiche e tecniche di restauro, poi ci mostra castello e giardino ed infine ci indica il tracciato del tratturo Castel di Sangro-Lucera che è molto largo, una vera "autostrada della transumanza". Decidiamo una variante all'itinerario programmato e raggiungiamo Bagnoli del Trigno. Ottima scelta, perché presenta un aspetto suggestivo e caratteristico, tale da meritarsi l'appellativo di "perla del Molise". Lorenzo, un diciassettenne che fa parte di un'associazione di volontari, ci guida in tutta Bagnoli, nelle sue due zone distinte: "Terra di sotto" e "Terra di sopra". Quello che rende famoso Pietrabbondante oltre i confini molisani è il teatro sannitico, con annesso tempio: il complesso è immerso in un paesaggio stupendo; i resti archeologici sono in buono stato di conservazione e consentono una chiara lettura di come poteva essere il sito. Agnone è la cittadina più grande dell'Alto Molise, ma lo spopolamento e l'emigrazione hanno ridotto fortemente i suoi abitanti, così come è avvenuto negli altri paesi. Un giro per la città ne rivela il suo aspetto nobile e austero, poi andiamo alla fonderia Marinelli, famosa nel mondo per la produzione di campane, dove assistiamo all'illustrazione dell'impegnativo ciclo di produzione che si conclude con un concerto di campane. Con Agnone termina il nostro viaggio nell'Alto Molise, fatto avendo sempre in vista le catene montuose delle Mainarde o del Matese con le cime coperte di neve. Rosanna Gardella Fonte: R. Gardella, Dove siamo stati, in «Il Sentiero», XXIX:2, luglio-ottobre 2018.

Mercallò era il gelataio di Capracotta. La sua "gelateria" era costituita da: una carretta formata da una cassetta di legno montata su due ruote e spinta da due stanche; un cilindro di rame stagnato con al centro un asse; un semplice meccanismo di trasmissione; una manovella. Nella cassetta piena di neve ghiacciata veniva immerso il cilindro con gli ingredienti del gelato; l'asse del cilindro era collegato alla manovella tramite il meccanismo di trasmissione: azionando la manovella il cilindro ruotava su sé stesso nella neve ed il contenuto andava via via solidificandosi fino a divenire "gelato". L'operazione durava più di un'ora e a girare la manovella eravamo chiamati noi ragazzi del quartiere con la ricompensa di un cono di gelato da un soldo! Il cono di allora era un decimo del più piccolo cono in uso oggi. Corre l'obbligo di ricordare che la neve gelata abbondava nella nevèra (la ghiacciaia) di Monte Capraro dove Mercallò andava a prelevarla con la giumenta trasportandola nei sacchi imbottiti di paglia. A Capracotta c'era anche la nevèra privata della famiglia Campanelli: sotto via Nicola Falconi, di fronte alla loro abitazione, i Campanelli avevano un pagliaio dove, durante l'inverno, accumulavano, sopra un alto strato di paglia, molta neve e per assicurarne la conservazione la ricoprivano con un altro strato di paglia. La neve così conservata veniva utilizzata in estate per rinfrescare le bevande dei Campanelli e dei loro numerosi ospiti ed anche per le esigenze terapeutiche di chiunque ne avesse bisogno. Anche Mercallò si serviva della neve dei Campanelli quando la ghiacciaia di Monte Capraro ne era sprovvista. Avevo dieci dodici anni quando d'estate papà, apertasi la caccia, mi raccomandò di accompagnare Cumpà Angelìtte alla posta: per intendeei non all'ufficio postale bensì nel luog dove il compare cacciatore si appostava per sorprendere e sparare la lepre dell'occasione. Era un agguato vero e proprio e credo che già da allora fosse una maniera illecita di fare la caccia; comunque prima del tramonto ci avviavamo verso la Selletta e da lì scendevamo per il bosco verso Fonte Carovilli per appostarci ai margini della netta situata sulla sinistra ai piedi di Monte Ciglioni. Su delle pietre, appositamente sistemate a ridosso di un grosso faggio, ru cumpare si sedeva con le spalle al tronco e teneva le canne della doppietta appoggiate sulla mia spalla destra essendo io seduto a terra in mezzo alle sue gambe. Muti ed immobili fino al calare della notte aspettammo invano per diverse volte. Una sera, favoriti dal chiarore della luna piena, indugiavamo nell'attesa quando mi venne un colpo di tosse e violento sulla guancia sinistra mi giunse un ceffone del compare che con rabbia mi redarguì dicendo: – Pròpria mó ch'avéva vìŝte accuŝtàrse ru lèbbre! Io con la mano sinistra sulla guancia e la destra puntata verso il compare: – Cumpà! Ma v********! E, favorito dalla luna piena, corsi a casa in un baleno. Antonio Di Nardo Fonte: A. Di Nardo, Sfogliando le memorie, Tip. Mancini, Tivoli 2005.

La strada oggi ci ha condotti a Capracotta, dove nasce la neve. Ai più Capracotta suona come un paesino arretrato dell'entroterra molisano, complice anche un vecchio film di Alberto Sordi e poi ripreso da De Sica, dove nella scena sbeffeggiano Capracotta come meta turistica per coatti al cospetto di più rinomate mete quali quelle del Nord, o la vicina Roccaraso. Eppure, amici miei, se volete trovare la neve, quella vera, non quella sparata dai cannoni, dovete venire qui. Detentrice mondiale per caduta neve, stazione per sci di fondo, ciaspolate sicuramente laboriosissimo centro per prodotti agroalimentari e raccolta erbe sia per cucina che infusi. Altro che... «non farmi arrabbiare, altrimenti per le vacanze di natale ti porto a Capracotta». Man on the Road Fonte: https://www.facebook.com/, 21 novembre 2020.

Un bambino, appassionato di tutto ciò che è tecnologia e meccanica, vivendo in un paese di montagna, guardava con rapimento tutto quello che di particolare colpiva la sua attenzione. Così la motosega a nastro di z' Geremia, mossa da un monocilidrico diesel raffreddato ad acqua tipo caffettiera, perennemente traslata su un carrello a cuscinetti e trainata dal mitico camioncino Volkswagen beige. Così il leggendario Clipper, il cui arrivo era annunciato dalle potenti trombe dietro due onde di neve che si aprivano mentre la luce rossa sul tetto della cabina lampeggiava "stop!". Il segreto dell'organo dove, in alto nell'abside, la meccanica tramutava il flusso dell'aria in suono. Ma la sciovia... Costruita nel 1962 in località Iaccio della Vorraina, mostrava la casetta rossa di partenza poco sopra la provinciale verso Staffoli. Il cartello giallo al lato destro della costruzione indicava il nome, scritto a lettere nere, e sopra la porticina di ingresso un tubo di scarico a gomito, coperto da un barattolo in funzione di comignolo antineve, vomitava, borbottando la stessa nota, il gas prodotto dalla combustione del gasolio che alimentava il gruppo elettrogeno. Dopo l'arrampicata dalla strada bisognava aprire i portelloni in legno verde per consentire il passaggio ai ganci e immediatamente appariva la lucente targa di bronzo sulla motrice grigio antracite che recitava a lettere dorate «Funivie Fratelli Marchisio». Attualmente, sul sito dell'azienda, diventata poi Doppelmayr ed oggi chiusa, è riportato ancora l'impianto con il nome di «Guardata»: infatti ne era stata predisposta all'inizio l'installazione in zona Colle Liscio. Nell'ampio spazio della casetta, riempita dal profumo del combustibile e del grasso con cui si rivestivano i cavi, accanto al generatore una rastrelliera sosteneva dei ganci di riserva o in attesa di essere riparati. Un estintore a cono faceva mostra di sé nella parete di fronte. Una volta acceso il gruppo elettrogeno, era possibile attivare la motrice elettrica ed i ganci, di colore rosso arancio opaco come i pali e le carrucole, cominciavano a correre sul cavo traente. Un gancio in particolare era dipinto di rosso fuoco e, tra noi ragazzini discesisti, era definito «tosto», probabilmente per la durezza della molla di richiamo del cavo di acciaio che tratteneva il bastone metallico con un'impugnatura zigrinata in plastica bianca cui era agganciato il piattello: la parte che veniva inforcata dallo sciatore. Il suono molliccio e appiccicoso della gomma nera di cui erano fatte le guarnizioni, definiva il canto delle carrucole, cui il sibilo della neve sotto gli sci faceva da contrappunto; insieme accompagnavano lo sciatore fin su alla stazione di rimando posta su un plateau dove, per non riempire di neve il piattello, si sosteneva il bastone con le mani mentre la molla di richiamo faceva il suo lavoro. Riuscire ad effettuare questa manovra ti faceva sentire finalmente appartenente al mondo dei "grandi". In testa all'arrivo un castello d'acciaio verniciato di rosso sosteneva la motrice, verniciata di blu, trainante il cavo di un ulteriore impianto: la manovia, mossa da un monocilidrico diesel identico alla motosega di z' Geremia con un buffo tubo di scarico cilindrico con tappo a cupolotto nero sormontato da una vite a farfalla e l'acqua di raffreddamento che ribolliva sulla calotta. La messa in moto veniva fatta a manovella, preceduta dall'accensione di una "sigaretta" di preriscaldamento. Era la salita verso la parte di pista più ripida detta "Picchiata", dove la neve, protetta dal bosco, si conservava più a lungo. Tale sezione veniva utilizzata specialmente in occasione delle gare di discesa. Oggi si può ancora scendere in fuoripista, tra gli alberi sulla Picchiata, partendo dalla base della moderna sciovia in cima a Monte Capraro. Successivamente la manovia venne spostata al Prato di Conti, prima di essere sostituita dalla manovia più moderna degli anni '90, anch'essa oggi smantellata. Per un periodo il gruppo elettrogeno della "Iaccio Vorraina" venne alloggiato nella vecchia cabina elettrica adiacente il Prato di Conti. Mentre frequentavo la quarta elementare, in occasione di una visita del Provveditore agli Studi, venne chiesto ad ogni classe di realizzare un oggetto che rappresentasse il paese. Con i miei compagni realizzammo una riproduzione funzionante della sciovia utilizzando i mattoncini Lego, con le sue stazioni ed i pali su cui correva il cavo. Il maestro Onorino Di Tanna realizzò il piano inclinato del Monte utilizzando una tavola di compensato, fissando poi il tutto con la plastilina. Dopo la visita la sciovia rimase in mostra in classe per tutto l'anno scolastico. Dopo la dismissione, nonostante le mie frequenti camminate in montagna, non ho più avuto il coraggio di avvicinarmi alla vecchia sciovia. Ma, seduto sul paracarro della curva a gomito sotto la salita, guardo verso Iaccio della Vorraina, chiudo gli occhi e la neve fresca scintilla al sole del primo mattino mentre il rumore dei motori mi avvolge nel lontano profumo del gasolio combusto. Ancora una volta mi appare il lento ruotare delle carrucole ed il cavo d'acciaio dolcemente mi trasporta verso l'ombra azzurra del bosco in un tempo lontano... Francesco Di Nardo

Il villaggio di Capracotta, adagiato in cima all'Appennino, negli Abruzzi, all'estremo nord del Regno di Napoli, a metà dell'Ottocento era dimenticato dal mondo e di esso si dimenticava. Le sue poche centinaia di abitanti si dedicavano alla cura delle pecore, portandole al pascolo invernale nel più temperato Tavoliere delle Puglie, così come facevano da tempo immemorabile gli antenati Sanniti. La prima cosa che imparavano quei pochi ragazzi che andavano a scuola era la batosta che avevano inferto a due eserciti romani, facendo loro subire l'infamia di passare sotto le Forche Caudine, una specie di bassa porta da calcio, per attraversare la quale gli invincibili dovettero inchinarsi al capotribù. In realtà, più tardi arrivò un terzo esercito romano, ma quello che accadde allora lo sapevano solo i seminaristi. Per i capracottesi non c'era cosa peggiore, dopo i Romani, di quelli di Agnone, una cittadina che, nelle belle giornate, si vedeva dalla cima della montagna e che era in competizione, con vantaggio, su tutto. Molto più lontano, nella favolosa Napoli, regnavano i Borboni, grandi signori che parlavano - e regnavano - da lazzaroni. Napoli era una delle città più popolose d'Europa ma allo stesso tempo una delle più povere, con un gran numero di lavoratori marginali, non qualificati e cronicamente sottoccupati, chiamati lazzari o lazzaroni. Questa classe, tipica di certi grandi centri urbani preindustriali, formava una folla ribelle che poteva essere domata soltanto col terrore, con le ampolle di san Gennaro e con la demagogica prodigalità della dinastia regnante. Ferdinando IV (1759-1806), che dovette resistere agli assalti della Rivoluzione francese con l'aiuto del celebre sanguinario cardinale Ruffo, fu chiamato «il re lazzarone» forse proprio per la scarsa passione per il lavoro o per il modo in cui parlava il dialetto locale. Nonostante ciò, la gente comune idolatrava la monarchia e i preti, diffidava della borghesia e odiava i baroni, considerati una piaga molto estesa in quel Paese. Il Regno di Napoli possedeva infatti la più numerosa, sfruttatrice e rovinosa nobiltà, comprendente centinaia di principi che generavano una vera e propria inflazione di status, la parte centrale del sistema di governo dell'epoca. A Capracotta, naturalmente, c'erano parecchi membri di quella nobiltà, vere e proprie teste di topo [dal detto popolare «más vale ser cabeza de ratón que cola de león», N.d.T.], che la gente chiamava 'amme còtte (gambe cotte), perché avevano le gambe arrossate per aver trascorso l'inverno senza lavorare, davanti ai camini delle loro case. Uno di questi era l'ultimo Barone di Sessano, Giuseppe Tomaso Di Tella (sposato con una cugina, Teresa Di Tella) che, pur possedendo ancora una solida casa in pietra «piena di ogni ben di Dio» e terra e pecore, aveva visto diminuire il suo patrimonio. I tempi non erano buoni e, per sopravvivere, aveva ingoiato l'orgoglio e aveva fatto un po' di commerci, importando pesce dalla costa. Ma le cose stavano peggiorando e, guardando i suoi tre figli ancora adolescenti Salvatore, Amato Nicola e Cesareo, spesso si lamentava: «Ah, questi fottuti baroni!». Fece entrare nel convento francescano il primogenito, Salvatore (nato nel 1841), dove sarebbe morto di freddo ma perlomeno avrebbe avuto salva l'anima e avrebbe pregato per la famiglia. Gli altri due lo avrebbero aiutato a commerciare il pesce con pastori, braccianti e qualche mezzadro che viveva ancora sulla sua terra. Per aggiungere al danno la beffa, le guerre che già contrapponevano gli italiani gli uni contro gli altri e, al Nord, contro gli Austriaci, ben oltre le terre del pontefice, arrivarono pure al Sud, per mano dei "rossi" guidati da Giuseppe Garibaldi. Era il terribile anno 1860 quando caddero i Borboni e nessuno osava più mostrare le proprie credenziali di nobiltà. I lealisti resistettero un po' e, proprio a Capracotta, si tentò di impedire l'insediamento delle nuove autorità attraverso una mobilitazione del basso popolo istigata da alcuni preti, nel miglior stile dell'Ancien Régime meridionale. In questo movimento popolare borbonico si distinse Pasquale Sozio, proveniente da una nota famiglia del luogo, sebbene suo cugino Agostino fosse un esponente liberale. Ben presto tornò la calma anche se alcuni dovettero togliere il "Di" dal proprio cognome per non essere accusati di essere poco progressisti. Tuttavia per il Barone non ci sarebbero più stati giorni di felicità. Salvatore, che era giovanissimo ed era appena entrato in convento in un paese vicino, rimase così senza destino, perché i garibaldini avevano dissolto tutte le vecchie strutture dell'Ancien Régime. Non aveva altra scelta se non arruolarsi nell'esercito, spazzolare i cavalli e subire lo scherno dei soldati più anziani. Lì incontrò un amico di famiglia il quale, sorpreso nel vedere il figlio del Barone ridotto in quelle condizioni, informò il capo del corpo militare, il quale lo promosse subito caporale, e da allora cominciò una carriera militare che gli valse alla fine il grado di furiere maggiore, una medaglia e la possibilità di conoscere il mondo, cioè Milano. Passarono oltre quindici anni e, alla fine degli anni Settanta, il cuore del Barone smise di battere, lasciando i suoi figli a cavarsela da soli. Amato Nicola e Cesareo richiamarono il brillante e mondano ex francescano, il quale sacrificò la carriera militare per dedicarsi alla cura degli interessi nella terra natia. Salvatore aveva addentato l'albero della modernità e aveva persino litigato con alcuni ufficiali di famiglia aristocratica, i quali sicuramente lo disprezzavano in quanto terrone, non sospettando che anch'egli appartenesse al primo ceto, sia pure ai ranghi inferiori. Tornò, comunque, con l'idea di rivoluzionare il suo paesino introducendo una meraviglia tecnologica, un mulino con macchine moderne in grado di competere con quelli antichi della zona, ancora monopolizzata da quel che restava della nobiltà. Le ultime risorse furono investite in questa avventura e, quando tutto era pronto, al momento dell'inaugurazione, mani anonime si presero la responsabilità di non far funzionare nulla. Il vecchio ordine si era vendicato dell'intruso - almeno così racconta la tradizione di famiglia, per bocca di una delle sue nipoti, Bianca. È anche possibile che non avessero calcolato correttamente il flusso di cassa. Fatto sta che dovettero svendere tutto e assistere all'obbrobrio di un'altra famiglia importante del luogo che, preso il mulino, lo fece finalmente funzionare. Questo è ciò che dice la storia ufficiale, condensata in un libro pubblicato localmente che ripete, ovviamente, la versione dei vincitori, secondo cui «si ottiene più successo con uno sforzo persistente che con un grande entusiasmo iniziale». Era dunque meglio andarsene, dimenticare tutto - o conservarlo per dopo - e cercare fortuna altrove. In America, ovviamente, più precisamente in Argentina, dove un cugino, Carmine Di Tella, era già affermato come gioielliere e se la cavava bene. Torcuato Salvador Di Tella (trad. di Francesco Mendozzi) Fonte: T. S. Di Tella, Torcuato Di Tella. Industria y política, Tesis, Buenos Aires 1993.

Scena XIV Tutti in scena. Francesco – Signori miei, ch'è stato? Giacinto – È muglierema, Ciccio mio, che m'ha fatto uno d' 'e soje. Ninetta – È la famosa Baronessa che... Giacinto – Gesummì, jammoncenne. Gelsomina – (mette la mantella) Sì, sì, me ne vaco!... Ma 'a jurnata nun fernesca ccà... dimane nce vedimmo 'e facce noste. Giacinto – (mette lo chemise) Addio Ciccio, vedi il tuo amico a che è ridotto. Compiangimi... compiangimi... (via trascinato da Gelsomina) Francesco – Uh! povero Giacinto, ha passato chillo guajo. Matteo – Ma almeno si può sapere che cosa è stato? Pecché strillava tanto chella femmina? Ninetta – Quella donna ha preso gelosia del marito per me. (tutti ridono) Mentre poi... era io... Cesarino – (piano) Ninè, pe carità statte zitto! Ninetta – (piano) Ah! infame! A casa parlammo! Francesco – Mentre poi... e appresso? Ninetta – Niente... niente... è stata un'idea che s'è abbortita... Vogliamo stare allegri... vogliamo ridere... (con riso convulso. Si sente suonare un valzer). Ah! sì, anzi vogliamo ballare. Giulio – (a Cesarino) Mò spezzo io 'o fatto! Cavalieri, valzer en place! (tutti pigliano le dame e vanno a ballare) Ninetta – Sì, sì... ballammo... Ed il primo valzer lo farò con voi (a Francesco). Francesco – Vuje state c' 'a pazzia, seh! avite scelto chisto ballerino. Ninetta – No, Presidè... facimmo 'o valzer tutt'e duje. (lo piglia per forza e lo fa ballare) Francesco – Stateve ché ghiammo nterra! Tutti – Ah! ah! (ridono) Cala la tela Fine del secondo atto. Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Ridono i renziani nell'assistere all'agonia del Movimento 5 Stelle, divertiti dalle coltellate inferte alle spalle di Giuseppe Conte ad opera di mani "amiche". Ridono, ma non tutto è chiaro agli occhi di tanti che sul suo corpo politico vanno maramaldeggiando. Molti di questi gridano "Grillo padrone" dalle colonne dei quotidiani degli Agnelli, il che già mette un buonumore mattutino. Il "ve lo avevamo detto" urlato poi da gran parte delle destre non è frutto di perspicacia politica quanto il piacere di vedere un partito che, a causa delle pulsioni cannibalesche del suo fondatore, rischia di inabissarsi aprendo scenari insperati, tipo quelli di dare ossigeno a Italia Viva, Calenda e la bocciofila di Capracotta. Ridono in tanti, ma ridono male, miopi della felicità di chi, caduto in un dirupo, vede l'altro cappottare. I figli di Grillo non paiono godere di buoni auspici. Pochi ragazzi sono divenuti di colpo invisi alla nazione intera come il rampollo del comico a seguito della sua sgangherata difesa fatta via web, in merito alle accuse di violenza sessuale. Il politico è sempre personale, e chissà che non sia stata la mancata solidarietà dei suoi a far scattare questa cupio dissolvi tesa a divorare Conte, statista refrattario ai ricatti e non digeribile dalle fauci di alcun padre padrone. Sì, perché Conte, vada come vada, esce da questa vicenda come il vero rottamatore degli arnesi arrugginiti da vecchia politica paleo-democristiana, allergico ai ricatti, per nulla incline ad essere inghiottito dal padre famelico tormentato dal pensiero che qualcuno gli succeda. Al tempo della più apparentemente folle, ma in realtà ben mirata, crisi di governo del dopoguerra, Conte non ha permesso che il ricatto agito da chi voleva estrometterlo toccasse anche per un solo centimetro la sua giacca blu, chiamandosi fuori mentre con un gesto della mano asciugava la saliva famelica di chi non voleva mancare al banchetto allestito con quei denari che lui riuscì ad ottenere dall'Europa. Oggi l'uomo che ha ridato all'Italia quella credibilità internazionale dissipata dai governi precedenti, che ha saputo riscuotere a testa alta un cospicuo assegno, che ha domato una pandemia costruendo un piano vaccinale che ora sta dando i suoi frutti, non si consegnerà come "fiero pasto" nelle fauci di un Ugolino che ha scelto di affossare il movimento da lui fondato. Movimento che, come tutto ciò che nasce dal basso, ha conosciuto storture, incongruenze, passi falsi, facendo salire sul carro presentabili ed impresentabili voltagabbana. Un movimento che, tuttavia, è riuscito nell'impresa di porre tra la destra oscurantista e godereccia e i residui di un Partito democratico sfasciato dal renzismo quello spaccato di società civile che di questa diarchia si era ormai stancato. Conte ha saputo risvegliare dal torpore elettorale tanti cittadini stomacati da un modo di fare politica che si era allontanato anni luce dalla terra, e lo ha pagato in prima persona acquisendo, che piaccia o meno, quel seguito popolare che Grillo ha perso, per sempre. Questo Movimento deve scegliere: o evolversi, o morire. Il padre dell'orda barbarica di cui parla Freud, il tiranno che tutto possedeva tenendo i figli sotto il suo tallone, viene da questi ucciso relegandolo a figura totemica, atto che pone le basi di una struttura sociale regolata da leggi tra pari. È questo il naturale percorso evolutivo di qualsiasi forma di aggregazione spontanea, fondata inizialmente sul carisma di un leader naturale che non voglia degenerare in setta: la successione al fondatore, l'adattamento a regole inizialmente ignorate, la fine dello stato di eccezione che prevede poteri straordinari accorpati nelle mani di pochi, in pratica la sostituzione del capriccio con la legge. Che Grillo lo voglia o meno, il suo destino in tal senso è segnato. La sua ira furente scagliata verso i suoi eredi è il segno di quanto il concetto di eredità trasmissibile manchi nella sua idea di partito politico. Idea che invece è ben presente in gran parte degli elettori del Movimento, i quali decreteranno senza indugio la morte in culla di un Movimento da lui capeggiato, o da un qualsiasi re travicello che non sia Giuseppe Conte. Conosco diversi parlamentari di questo partito, e ne comprendo le angosce, le titubanze. L'incertezza nell'esporsi, le paure di perdere il seggio. A costoro vorrei dire di passeggiare per le vie della città, e non restare fissi sui tweet del blog di Grillo. La gente, quella che vuole Conte a capo di questo movimento, è là fuori. Andate ad ascoltarla. È quella stessa gente che vi ha votato convintamente e vi seguirà con Conte, il quale ha l'onere di continuare portando sino in fondo quel parricidio utile all'avanzamento della dialettica democratica interna. Dunque, cari onorevoli eletti nelle file 5 Stelle, esponetevi! Non restate nell'ombra. Il vostro partito, defenestrato Conte, resterà un palazzo diroccato, abitato da fanatici continuatori di un verbo morto o, come dice Ghunter Anders, esecutori di ordini quando l'emanatore di quegli ordini è morto. Salvini, Meloni e Renzi saranno in prima fila nell'assistere a questo palazzo che implode e, sgretolandosi, scompare. Uscite fuori da lì. Maurizio Montanari Fonte: M. Montanari, Il destino di Grillo per me è segnato e ai deputati 5s dico: non restate nell'ombra!, in «Il Fatto Quotidiano», Roma, 2 luglio 2021.

Capracotta in provincia di Isernia, comune di 833 abitanti, è un'importante località sciistica che fa parte della Comunità Montana dell'Alto Molise. Le origini del nome del borgo sono legate principalmente a una leggenda che racconta che alcuni zingari, avessero deciso di bruciare una capra come rito di fondazione, nel luogo esatto in cui avevano deciso di costruire la loro città. La capra fuggì sui monti, dove morì, e gli zingari decisero di fondare la loro città in quel punto. Una ricerca invece sostiene che Capracotta derivi dal latino castra cocta (accampamento militare), espressione legata probabilmente a un distaccamento romano che ebbe lì la sua sede di controllo della valle del Sangro. Le più antiche tracce della presenza umana nel territorio di Capracotta risalgono al periodo musteriano, ma il primo insediamento stabile è datato IX secolo a.C. Alcune campagne di scavo hanno portato alla luce un sito costituito da capanne circolari e edifici in marmo, risalenti al I sec. d.C., nei pressi di Fonte del Romito. Questo abitato si trasforma in un insediamento esteso e socialmente complesso nel giro di pochi secoli fino a quando, nel I sec. d.C., un violento incendio interrompe questo processo di crescita. Gli abitanti riescono a mettersi in salvo ma la caduta di Roma e l'arrivo dei popoli invasori non permettono alla comunità di risollevarsi. Dominata per secoli, prima dai Longobardi, poi dagli Aragonesi e in seguito dai Savoia, nel 1860 Capracotta viene annessa all'Italia unita. Con l'aumento delle tasse esplode il brigantaggio e l'agro capracottese è funestato dalle terribili bande di Cuzzitto, Ferrara e Tamburrini. L'altra faccia di questa condizione di diffusa povertà è la massiccia emigrazione verso il continente americano. Durante la II guerra mondiale il paese, escluse le chiese, l'edificio scolastico, l'asilo infantile e alcune case private, viene quasi interamente distrutto dalle truppe tedesche, in ritirata verso la Val di Sangro, con il fuoco e la dinamite. Negli anni '50 il borgo fu interamente ricostruito e, sopra il Monte Capraro, installato un impianto da sci. L'intero centro abitato è di per sé un'attrazione turistica di grande interesse, grazie all'eccezionale pulizia e all'ottima conservazione degli edifici, Capracotta è un vero e proprio piacere degli occhi, impreziosita poi dalla presenza di numerosi viali alberati, fontane e monumenti vari. Il piccolo centro storico si caratterizza per la Chiesa di Santa Maria Assunta, posta sul punto più alto dell'antico abitato (che la rende la parrocchiale più alta dell'Appennino) che domina due delle più suggestive strade di Capracotta, la via Carfagna e la via Roma, entrambe dotate di una bellissima pavimentazione mosaica. Per accedere alla chiesa bisogna seguire la breve scalinata che conduce al piccolo piazzale di fronte all'ingresso. Questo spiazzo è molto simile a un balconcino, da cui si gode di un bellissimo panorama sul centro storico di Capracotta e sui suoi immediati dintorni. La Chiesa di S. Maria in Cielo Assunta, a cui fa capo la comunità parrocchiale di Capracotta, fu eretta probabilmente agli albori del XV secolo, con dimensioni estremamente più ridotte rispetto a quelle dell'area attuale (oltre 700 mq.). Nel 1657 si decise di demolirla e di ricostruirla ex novo e i lavori di riedificazione durarono quasi 80 anni. La chiesa, appare come un mirabile esempio di tempio a tre navate in stile tardo-barocco. Al suo interno, oltre all'altare maggiore, sono presenti ben 10 altari, un tempo assegnati a confraternite e a privati. Fra gli elementi artistici e architettonici più preziosi che caratterizzano la Chiesa Madre di Capracotta sono da segnalare: l'antichissimo battistero in legno intarsiato, databile tra il XIV e il XV secolo, poggiato su una colonna in pietra scolpita e il monumentale organo decorato in oro zecchino, comunemente chiamato "Principalone", opera di Luca e Francesco D'Onofrio, fini mastri organari che lo realizzarono tra il 1750 e il 1780. Uscendo dal borgo, infine, merita essere ammirato il Palazzo Baronale, risalente al XVI secolo e ubicato fuori dalle antiche mura cittadine. La sua costruzione risale sicuramente al secolo XVI ad opera della signoria dei d'Ebulo e da quanto si legge dall'opera di Luigi Campanelli "Il territorio di Capracotta" (1931) è avanzata l'ipotesi che il Palazzo Baronale possa essere stato costruito nel 1568 dal barone dell'epoca Gianvincenzo d'Ebulo, succeduto al padre nel titolo feudale. Il palazzo fu realizzato fuori dalle mura cittadine dell'epoca in un periodo di grande espansione economica, demografica ed urbanistica di Capracotta: in quel secolo la cittadina esce fuori dagli augusti spazi della Terra Vecchia e si espande tutto intorno. Il palazzo nel corso dei secoli è stato più volte oggetto di rifacimenti e visse il suo splendore verso l'inizio del 1800, durante il cosiddetto decennio francese quando la duchessa di Capracotta arreda le stanze con mobili dorati, accoglie gli intellettuali locali, organizza spettacoli a favore della popolazione. Attualmente il palazzo è sede del municipio e ospita anche un piccolo museo della civiltà contadina e degli antichi mestieri: nelle varie sale sono stati raccolti gli attrezzi e gli strumenti della vita quotidiana di un popolo di montagna, che raccontano le vicissitudini di intere generazioni che hanno vissuto sacrifici immani dedicandosi a lavori che a malapena riuscivano a soddisfare le più elementari esigenze personali e familiari. Fuori dal paese, dirigendosi verso Monte Capraro, si incontra il Santuario della Madonna di Loreto esistente già dal 1622. Nel 1950 dopo i danni della guerra è stata ricostruita, seguendo lo stile neo romanico e neogotico. La chiesa ha una facciata neo romanica e l'interno è a navata unica semplice, che mostra ancora le reminiscenza barocche, soprattutto per l'altare in legno, con la statua della Madonna col Bambino. Questo santuario venne costruito dai pastori capracottesi per affidare le loro famiglie alla protezione della Madonna durante il periodo della loro assenza durante la transumanza. La festa della Madonna di Loreto è la festa più cara ai capracottesi, che in tale occasione, ritornano al paese da tutte le parti del mondo. Le celebrazioni, che per tradizione ignota hanno cadenza triennale, si svolgono nei giorni 7, 8 e 9 Settembre. Particolarmente suggestiva è la "sfilata dei cavalli", subentrati ai muli, che, riccamente decorati con coperte e panni sfarzosi ed addobbati di fronzoli di ogni genere, scortano il passaggio della statua venerata per le vie del paese. L'origine di questa celebrazione, è strettamente legata alla leggenda di un tronco d'albero, su cui si racconta si fosse miracolosamente impressa una immagine sacra, apparsa ad alcuni locali. Questo borgo ha avuto una forte vocazione turistica già a partire dalla fine dell'Ottocento: numerose famiglie dell'aristocrazia romana e soprattutto napoletana trascorrevano le vacanze invernali nei comodi e confortevoli alberghi cittadini. In una citazione di Alberto Sordi ne "Il conte Max", Capracotta è descritta come la «piccola Cortina d'Ampezzo degli Abruzzi». Capracotta (famosa anche per le abbondanti nevicate) è dotata di due impianti sciistici molto importanti, uno dedicato allo sci alpino, in località Monte Capraro, e un altro per lo sci di fondo che si trova invece in località Prato Gentile, ed è stato sede dei Campionati Italiani Assoluti di sci di fondo nel 1997. Fuori dal paese si può visitare il Giardino della Flora Appenninica, orto botanico a quota 1.525 metri, nato negli anni '60 come progetto per la sperimentazione di piante officinali e ben presto diventato interessante attrazione turistica e, grazie al supporto della Regione Molise, uno dei più importanti centri per la tutela delle specie floreali protette. Nel 2016 è nato il Festival delle Erbe dell'Alto Molise: occasione per svolgere passeggiate in montagna e imparare a riconoscere le erbe spontanee e frequentare laboratori di cucina con le erbe e incontri tematici sul loro utilizzo nella vita quotidiana. Piatti tradizionali sono l'agnello alla menta e la zuppa di ortiche servita con crostini di pane e olio crudo. La "pezzata" è una tra i piatti più antichi. La ricetta risale al periodo in cui i pastori effettuavano la transumanza tra i monti dell'Alto Molise e il Tavoliere delle Puglie: quando un animale si feriva gravemente veniva ucciso e depezzato, da qui il nome della ricetta, e poi cucinato. La carne di pecora viene cotta in grandi paioli pieni d'acqua e, quando il grasso in eccesso viene a galla, si procede alla "schiumatura" per eliminarlo. Si aggiungono sale, patate e pomodori e si fa cuocere per almeno quattro ore. Prodotto tipico di Capracotta è il pecorino, con origini molto antiche, addirittura risalenti ai Sanniti. Marina D'Oria Fonte: https://www.facebook.com/, 18 febbraio 2021.

Sabato 11 giugno, per la prima volta, mi sono recato a Casalbordino (CH) per assistere alla processione della Madonna dei Miracoli presso l'omonima basilica. Si tratta di un pellegrinaggio religioso al quale i nostri nonni tenevano parecchio, figlio d'una devozione oggi notevolmente diminuita a causa dei tempi svogliati nei quali viviamo. I nostri vecchi, infatti, si recavano a Casalbordino a piedi, in un'avventura che terminava con un privilegio speciale, quello di portare in processione, sulle proprie spalle, la statua della Beata Vergine Maria. Della devozione per la Madonna dei Miracoli ho parlato tre anni fa in un articolo (qui) che tirava in ballo persino Gabriele d'Annunzio, ma oggi vorrei aggiungere qualche nota storica e qualche appunto personale. Il Santuario di S. Maria dei Miracoli, riedificato dal 1951 sull'antica cappella e consacrato undici anni dopo, sorge in località Miracoli, nelle campagne di Casalbordino, là dove l'11 giugno 1576 la Madonna era apparsa ad Alessandro Muzio, un contadino di Pollutri. La richiesta della Vergine era stata una soltanto: santificare la domenica, giacché i contadini di colà erano soliti lavorare la terra anche nel giorno riservato al Signore. Chi oggi si recasse nella cripta del santuario, dove sta il luogo esatto dell'apparizione, proverà un'emozione singolare, sentirà il peso di quella visione e avvertirà l'importanza del terzo comandamento. Oggi quel santuario è preso d'assalto da pellegrini d'ogni dove, da venditori di borse contraffatte, da giostrai, da paninari, da fonici che fanno il soundcheck in vista del concerto serale del cantante pop di turno. Tuttavia, nel caos che si viene a creare nello scontro tra sacro e profano, tra il Dio dello spirito e quello della materia, c'è tempo e spazio per tener fede a un'antica tradizione tutta capracottese: portare in processione la pesantissima statua in gesso della Madonna dei Miracoli. Questo privilegio, in principio riservato alle sole donne, scaturisce da un episodio avvenuto in un anno imprecisato, allorché, date le condizioni atmosferiche avverse, nessuno si fece avanti per portare in processione l'immagine della Madonna, se non quattro donne di Capracotta, alle quali una tempesta primaverile dovette sembrare un gioco da ragazzi. Da allora le donne di Capracotta - per estensione tutti i capracottesi - si fregiano del privilegio, ribadito da don Elio Venditti nell'ultimo statuto approvato di recente. Quest'anno eravamo circa 60 capracottesi a Casalbordino ed io per la prima volta, assieme a esponenti "storici" (Michele Sarchiapóne, Giampietro re Cuafóne, Carmine Ciaccióne, Lucio e Alfredo Scutefàzie ecc.), ho portato la statua della Madonna dei Miracoli che, confesso, è molto pesante e lascia graffi e lividure sulle spalle. La stanchezza è stata massima quando abbiamo innalzato la scultura, al rientro in basilica, nella navata centrale, dal portale all'altare maggiore e viceversa. Tuttavia è stata un'esperienza indimenticabile che certamente ripeterò negli anni a venire, sperando di coinvolgere quanti più concittadini. A un pellegrinaggio di questo tipo si partecipa infatti per i più disparati motivi ed ognuno di essi ha a che fare con la spiritualità, individuale o collettiva che sia. Francesco Mendozzi

A metà maggio si è tenuta la terza merenda letteraria dove, tra ferratelle, torte al cioccolato, crostate e una tazza fumante di tè, abbiamo parlato dell'imperatore Adriano, della maga Circe e del Circeo, dell'alto Medioevo, del cardinale Federigo Borromeo, dei Borboni, dell'Unità d'Italia e della Resistenza e, da lì, è partito come sempre un lungo e appassionato dibattito su Capracotta, la cosa che ci sta più a cuore. La nostra merenda letteraria, infatti, si sta affermando sempre più come un luogo d'incontro sociale - ancor prima che culturale - per il tessuto della nostra cittadina, totalmente abbandonato dalle istituzioni pubbliche. Il prossimo incontro, inizialmente fissato per domenica 11 giugno, giorno del tradizionale pellegrinaggio dei capracottesi a Casalbordino, è stato spostato a domenica 18 giugno. Sulla scorta del dibattito avvenuto durante l'ultimo incontro, inoltre, si è deciso di non proporre alcun argomento per la prossima merenda, così da ampliare ulteriormente la platea dei possibili partecipanti. Il titolo della quarta merenda letteraria sarà allora: Raccontaci un libro Siete tutti invitati a portare un libro che vi è piaciuto, che vi ha colpito, che considerate fondamentale per la formazione od anche piacevole alla lettura. Se vi riesce, portate anche qualche dolcetto fatto in casa! Insomma staremo assieme un’oretta o poco più, leggendo, commentando e facendo merenda. P.S.: Stavolta sulla locandina compare una natura morta del 1985 del nostro Egidio Monaco, in cui compare, accanto al classico vaso di fiori, un bel libro dalla coperta blu. Francesco Mendozzi

In queste ore le cronache - locali e nazionali - si occupano dell'Italia centrale raggiunta bufere di neve, con problemi di circolazione, paesi isolati, interruzione di elettricità e altri servizi. L'innevamento è particolarmente pesante in Abruzzo e in Molise. A Schiavi d'Abruzzo la coltre di neve ha raggiunto i due metri di altezza. In tempi non lontani queste situazioni si presentavano in modo decisamente più frequente e in termini ancora più drammatici di oggi. Si ricorda ancora spesso la grande nevicata del '56, tramandata ai giovani di oggi. Un'altra nevicata, ancor più pesante colpì l'Abruzzo nel durissimo inverno del 1954. Un documentato articolo apparso il 20 febbraio 1954 sul settimanale "Le Ore", titolato "L'Abruzzo assediato", riferiva del dramma vissuto dai paesi abruzzesi, con 150 comuni di montagna da quasi due mesi senza luce elettrica, isolati, con le popolazioni che sopravvivevano a stento al gelo e alla fame. Le alte muraglie di neve impedivano i soccorsi, mentre solo dal cielo era possibile lanciare saltuariamente cibo e farmaci. A Capracotta la neve raggiunse i sei metri. I tre inviati - Franco Manocchia, Dido Tiboni e Franco Bratta - che forse hanno potuto seguire la difficilissima situazione dell'Alto Vastese, unendosi ad un piccolo gruppo di soccorritori, di cui facevano parte due medici di Vasto, partiti a piedi verso le aree interne - colgono nel loro articolo sulla rivista milanese - che si definiva «settimanale fotografico d’informazione politica e letteraria» - un elemento comune presente nelle popolazioni locali: la solidarietà, evocata con accenti mitici. Tagliati fuori da ogni strada, assediata dai lupi, gli abitanti hanno trovato in se stessi la solidarietà per sopravvivere e resistere all'inferno bainco dal quale si sono trovati sommersi. Le immagini dei volontari soccorritori sono tratte dall'articolo citato. L'immagine del paese si riferisce a Capracotta (a 1.421 m. di altezza). A. Bini Fonte: https://www.facebook.com/, 7 gennaio 2017.

Gabriele Di Tella, alias ze Brièle, era un buon cacciatore tanto che era sempre pronto alle battute di... spirito. La sua passione per la caccia era talmente grande che tempo addietro era persino stato vittima di un brutto incidente. Durante una partita di caccia in una giornata piovosa, ze Brièle si era infatti procurato una grave ferita al piede destro che, di fatto, gli diede guai seri per tutta la vita tanto che aveva un piede sensibilmente più corto dell'altro. Durante quella infausta battuta, visto che pioveva ze Brièle aveva deciso di portare il fucile con la canna rivolta verso il basso affinché non entrasse acqua nell'otturatore. In questo modo la bretella del fucile era portata sulla spalla ma la spallina del giacchetto era in pelle, per cui, a causa dell'umidità, ad un certo punto fece scivolare il fucile verso l'esterno. Il riflesso istintivo fu quello di tentare di afferrare l'arma che scorreva via e, nel far ciò, ze Brièle inserì le dita nel grilletto ma, tirando su il fucile per non farlo cadere a terra, partì un colpo che, a distanza ravvicinata, gli squarciò il dorso del piede. Questo terribile incidente non incrinò minimamente il proverbiale buon umore del nostro cacciatore e, negli anni a venire, prese addirittura a scherzarci su, tanto che a chi gli chiedeva quanto fosse stato doloroso quell'evento, egli rispondeva: – Tenéte presènde quànda ùne te pósa ne tezzóne appeccieàte sopra a re pète e nen te le pò levà nesciùne? Vù éta penzà che tànda èra fòrte re delóre ca quànda me mettévane re pùnde a ru spedàle m'aggradéva! (Avete presente quando uno ti appoggia un tizzone ardente sopra al piede e nessuno te lo può togliere? Voi dovete pensare che tanto era forte il dolore che quando mi mettevano i punti all'ospedale provavo piacere!). Una volta, infatti, ze Brièle era impegnato, assieme a Michele Beniamino, alias re Brecciajuóle, in una delle loro tante battute di caccia al cinghiale, alla lepre, alla beccaccia, a qualsiasi cosa si movesse. Ad un certo punto ecco un bel leprotto, una saltellante polposa sgusciante lepre di campagna. L'animale venne preso di mira da Michele "Pecos Bill" e centrato dal colpo di fucile: quando però i due cacciatori si avvicinarono alla preda videro che la povera bestiola era soltanto ferita, seppur gravemente. A quel punto ze Brièle, memore di quanto gli era accaduto anni prima, esclamò: – Accedétela, ca solamènde ì la pòzze cumbrènne! (Uccidetela, ché soltanto io la posso capire!) Francesco Mendozzi

Sembra d'essere in Siberia e invece siamo a Capracotta, nell'Alto Sannio. Dappertutto la neve ha raggiunto lo spessore di 4 metri, in alcuni punti 8. La popolazione per quindici giorni è stata rifornita di viveri e di medicinali dagli aerei militari. Quando il diluvio bianco cessa per un momento, gli spalatori escono per disseppellire il paese e per darsi l'un l'altro una mano d'aiuto. La popolazione è tornata nelle proprie case soltanto dopo l'assistenza e le riparazioni dell'U.N.R.R.A.-Casas. Gli unici ad essere felici tra tanto disagio sono i ragazzi: oltre agli slittini e agli sci hanno trovato un'ottima scusa per non andare a scuola. Fonte: Strapaese. Capracotta sotto la neve, in «La Settimana Incom», 1060, Istituto Luce, 24 febbraio 1954.

Antonio De Simone nasce a Capracotta, in provincia di Isernia, il 31 luglio del 1928 da Giovanni e Raffaella Vizzoca, porta il nome del nonno paterno ma in famiglia sarà per tutti Tonitt'. Secondo di cinque figli: la prima nata era Giuseppina nel 1926, Domenico nel 1930, e a seguire Vincenzino e Manuele, nati rispettivamente nel 1932 e 1933. Nel 1937, a nove anni, fu mandato in seminario, destinazione Convento dei Frati Cappuccini di Sant'Elia a Pianisi, in provincia di Campobasso. Il Convento fu seminario serafico fino al 1972. Nel 1904 anche padre Pio da Pietrelcina vi si era recato per iniziare il ginnasio e poi continuare il liceo. La formazione cui erano sottoposti i novizi francescani, in vista dell'ordinazione sacerdotale, prevedeva lo studio del messaggio evangelico, attraverso lo studio della teologia e della filosofia che, secondo la dottrina francescana, era la scolastica del periodo di massimo splendore, quando fiorirono, insieme ai domenicani, sant'Alberto Magno e san Tommaso d'Aquino, anche san Bonaventura da Bagnoregio e Duns Scoto dell'ordine francescano. Nel contempo, venivano preparati anche sul modo di porgere la parola di Dio, ovvero sulle tecniche e sulla forma della predicazione, interpretando appieno la preoccupazione di san Paolo: «Come crederanno se non hanno sentito parlare? E come ne sentiranno parlare senza un predicatore?» (Rom 10,14). Teologia, filosofia e "rettorica", secondo quando prescritto nelle costituzioni francescane, erano materie essenziali che fecero parte dunque anche del cursus studiorum di Antonio De Simone per ricevere gli ordini sacri. L'ordinazione sacerdotale avvenne nella primavera del 1952 nel Convento del Sacro Cuore di Campobasso, storica residenza dei Padri Cappuccini nel capoluogo molisano. Nel solco della tradizione francescana di cambiare nome per chi diventava frate, assunse il nome di padre Emanuele. Una cronaca cittadina dell'epoca, pubblicata dal dott. Durante Antonarelli sul "Momento-Sera", documenta che il 15 agosto dello stesso anno celebrò proprio nella Chiesa Madre di Capracotta la sua prima messa. Dopo l'ordinazione sacerdotale fu destinato a Vico del Gargano, in provincia di Foggia. Nel 1956 la famiglia fu colpita da un grave lutto. Il 24 ottobre muore a Napoli uno dei suoi fratelli, Vincenzino, vi era giunto dopo un ricovero d'urgenza all'ospedale di Agnone. Il lutto ammutolisce, soprattutto quando spezza una giovane vita. A lui spetto il compito di trovare le parole per consolare la madre che non si rassegnò mai alla perdita del figlio e che in seguito prese un lutto strettissimo che la portò a non uscire più di casa. La passione per le materie umanistiche che aveva maturato durante gli anni della formazione sacerdotale lo spinsero a proseguire gli studi e nel 1966 consegui la laurea in Lettere presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Bari. È della fine degli anni '60 la scelta di ridursi allo stato laicale. Si trasferisce a Lecco dove inizia ad insegnare per poi traferirsi a Monza dove proseguirà la sua attività di insegnante presso licei cittadini. La sua vita assunse la dimensione di marito e padre di due figlie, ora donne adulte. Sebbene i legami affettivi con Capracotta non si fossero mai interamente interrotti, è solo dalla metà degli anni '70 che ne riprende la frequentazione assidua. È proprio durante una sua permanenza a Capracotta che, visitando la valle del Verrino, matura l'intento di una ricerca su un reperto archeologico di lingua osca del IV secolo a.C., meglio conosciuto come la Tavola Osca. Delle sue ricerche ne trarrà una prima pubblicazione dal titolo "Io e la civiltà sannitica". Farà seguito dopo qualche anno un'altra pubblicazione, sotto forma di romanzo storico: "Il Sannita", nella cui presentazione, Raffaella e Simona, figlie di Antonio De Simone, precisano che «l'autore ha cercato di rimuovere la polvere dei secoli e, rompendo il silenzio di 2.400 anni, ricostruire sui luoghi stessi dove è nato, la straordinaria vicenda dei Sanniti, il loro ideale di vita associata e le battaglie per conseguirlo e, purtroppo il loro tragico fallimento». Nella terza di copertina de "Il Sannita", pubblicato nel 1999, si trova il progetto di un ciclo di pubblicazioni dedicati ad "illustri sanniti" della storia: il "sannita" di Pietrelcina, padre Pio; il "sannita" Ponzio Pilato, governatore della Giudea; il "sannita" d'Isernia, papa Celestino V. Progetti che realizza tra il 2000 e il 2005. A padre Pio da Pietrelcina dedica il saggio mistico biografico dal titolo "Il crocifisso del XX secolo", che supera i canoni delle biografie dei santi fatte di testimonianze, miracoli e profezie, concentrandosi sulla sua esperienza mistica e il suo percorso di santificazione, contrastato dagli uomini e dallo spirito del male. "Pietro del Morrone: san Celestino papa" è una accurata ricerca storica sulla figura dell'eremita, salito al soglio di Pietro, in risposta ad una certa sbrigativa letteratura che, a suo dire, lo aveva consegnato alla storia, ingiustamente e senza appello, come colui che «fece per viltade il gran rifiuto» di dantesca memoria. Con la stessa infamia di Celestino, secoli prima, era stato contrassegnato un altro "sannita", Ponzio Pilato, per non aver strappato Gesù ai suoi nemici che lo volevano crocifisso. Considerando anche questo giudizio ingeneroso e superficiale si incarica di ricostruire, in "Ponzio Pilato governatore della Giudea", la politica di Tiberio nel governo delle province sottoposte al governo di Roma, l’'mbiente storico-culturale del tempo, in cui è collocata la vicenda della condanna a morte del Nazareno, e indaga le ragioni che costrinsero Pilato a quella decisione obbligata. Della restante bibliografia faccio in questa sede solo memoria ricordando: "Il pensiero di Cicerone nel De natura deorum" e "Una vita per il Vangelo", biografia di padre Federico Carozza. È stato inoltre curatore dell'edizione delle opere di padre Federico Carozza oltre che della raccolta di saggi su "La crocifissione nell'ambiente ebraico". Antonio De Simone muore a Monza il 2 gennaio del 2018 ma manterrà intatto negli anni, fin che la malattia non l'ha pregiudicato, il contatto con la sua terra natia. Incoronato Sammarone

Tommaso Mosca nasce a Capracotta il 4 maggio 1859 da Pasquale e Gioconda Conti. Sua madre è la zia di Nicola Falconi, motivo per cui Tommaso cresce sotto l'ala protettiva del cugino, più grande di lui di ben cinque lustri ed entrato con successo nella Magistratura. Anch'egli, infatti, sceglie la professione legale, raggiungendo incarichi ancor più prestigiosi di quelli svolti dal Falconi. La vita di Tommaso Mosca è «quella semplice dei migliori del nostro ordine, votata alla indagine scrupolosa e serena delle carte processuali, e rivolta ad arricchire di giusti giudizi la storia della patria giurisprudenza». In qualità di giudice raggiunge presto l'ufficio di presidenza della Corte d'appello di Trani, dove Nicola Falconi è stato nel 1871. Cinque anni dopo viene chiamato ad occupare il seggio di procuratore generale della Corte di cassazione di Napoli, che conserva a lungo con onore. La carriera del Mosca tocca le medesime tappe a suo tempo raggiunte da Nicola Falconi e sarebbe stupido non vedervi un chiaro intento di quest'ultimo nello spianare la strada al cugino minore. Il Mosca, tuttavia, è un giurista, un cultore del diritto, motivo per cui nel 1896 è già autore di un'opera che per un ventennio sarà adottata in molte università italiane, "Nuovi studi e nuove dottrine sulla colpa nel diritto civile, penale ed amministrativo", pubblicata nella tipografia nazionale di Giovanni Bertero. In questo agile saggio Tommaso Mosca affronta uno dei temi giuridici più complessi, la dottrina della colpa, attraverso «il nuovo principio della causalità giuridica, che non gli studi teorici, ma una lunga serie di osservazioni pratiche mi ha messo in grado di nettamente stabilire». Nel 1905 il suo interesse nei confronti della politica diventa cristallino, tanto che pubblica un personale emendamento al disegno di legge sulla trascrizione. La svolta arriva però nel 1909 quando si candida alla Camera dei Deputati nel Collego di Agnone. Sulla scorta dell'autorevolezza di cui gode il cugino, Tommaso Mosca viene eletto, divenendo capo di gabinetto del Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti col ministro Emanuele Gianturco, un avvocato che dal 1901 era considerato il salvatore degli interessi di Capracotta, avendo strenuamente difeso in sede giudiziaria gli usi civici del bosco da parte della popolazione locale. Tra Mosca e Gianturco intercorrono infatti degli strettissimi rapporti personali, tanto che il ministro è il padrino di battesimo di Emanuele Mosca (1902-1963), secondo figlio di Tommaso. Sarà sempre Mosca la voce principale della commemorazione avvenuta a Capracotta il 9 settembre 1912 per inaugurare il monumento in bronzo ad Emanuele Gianturco nella bella piazza che, da allora, porta il suo nome. In quell'occasione, durante il lunghissimo discorso che abbraccia ogni aspetto della vita e dell'opera del celebre giurista aviglianese, Tommaso Mosca confida che «quando nell'agosto del 1907, seppe di alcuni articoli denigratori, che si pubblicavano contro di me, mi scrisse tutta di suo pugno, fra i tormenti della malattia che allora aveva fatto ra­pidi progressi, un'affettuosa lette­rina, che fu come un balsamo al mio cuore addolorato». Gli «articoli denigratori» a cui si riferisce sono quelli che la stampa d'opposizione pubblica in merito allo scandalo del Palazzo di Giustizia di Roma, per il quale Mosca viene esplicitamente indicato come uno dei «responsabili morali degli atti di corruzione». Nei suoi confronti parte una delle prima macchine del fango che la storia italiana ricordi, a cui segue nel 1913 una relazione della commissione d'inchiesta nominata dalla Camera. Questa indaga sui presunti atti di corruzione e concussione che hanno fatto lievitare la spesa per la costruzione del cosiddetto "Palazzaccio" dagli iniziali 8 milioni di lire ai definitivi 39. Tra le varie ditte appaltatrici che lavorano dal 1889 all'edificazione del Tribunale di Roma di piazza Cavour, quella a cui viene imputata la maggior quota corruttiva è la Borrelli, che dei 39 milioni spesi dallo Stato ne ha intascati quasi 21. Tommaso Mosca, assieme ad Alessandro Guarracino, Riccardo Luzzatto e Giovanni Abignente, decide di dimettersi dopo che la Camera ha approvato le conclusioni dell'inchiesta. Tra i principali accusatori, interni alla commissione, vi sono Edoardo Daneo, massone torinese, e Cesare Nava, fascista della prima ora. Non tutti mostrano però la stessa onestà intellettuale: gli altri sette indagati, tra cui Attilio Brunialti e Domenico Pozzi, decidono di restare al proprio posto. Senza battere ciglio Mosca rimette il suo mandato parlamentare ma, scagionato da ogni accusa, si ripresenta alle elezioni suppletive del 29 giugno 1913 contro Alessandro Marracino di Vastogirardi, già sconfitto da Mosca nel 1909, e Giovanni Piccoli, un valente ginecologo, sul quale le élite di Agnone fanno convergere ogni sforzo. La propaganda antimoschiana a mezzo stampa è agguerrita ma egli accetta la sfida e, a sua volta, dà vita nel giugno 1913 al primo giornale politico-amministrativo di Capracotta, "La Squilla". Alle elezioni i votanti sono 3.568 - numeri ben più consistenti di quelli di fine Ottocento - che danno al candidato capracottese 1.597 preferenze (44,8%), 1.079 a Marracino (30,2%) ed appena 781 al dott. Piccoli (21,9%). Non avendo raggiunto il quorum si ricorre al ballottaggio ma il 6 luglio, a causa del ritiro degli avversari, Tommaso Mosca si ritrova unico candidato. Su 1.846 voti se ne aggiudica 1.750: un plebiscito del 94,8%. Il falconismo, insomma, appare più in forma che mai. Tuttavia la lotta non è finita perché, dopo appena 3 mesi, a ottobre, si tengono le consultazioni della XXIV legislatura, con l'elettorato triplicato in virtù della riforma elettorale del 1912. Alessandro Marracino abbandona presto l'agone lasciando che siano Giovanni Piccoli e Tommaso Mosca a contendersi il Collegio di Agnone. Le elezioni si svolgono in un clima rovente ma anche stavolta, su 6.745 voti validi, Mosca stravince ottenendo 4.631 preferenze (68,7%). Di pari passo con l'attività politica Mosca continua quella scientifica, giungendo a pubblicare il suo contributo più importante sui rapporti Stato-Chiesa. Sulla "Nuova Antologia" del gennaio 1916 appare infatti un lungo articolo intitolato "Della intangibilità sostanziale e permanente della legge delle guarentigie". Le guarentigie «consistono in alcuni speciali attributi o prerogative di sovranità conferite al Papa in Italia, sebbene egli non sia più Sovrano di Roma, e sebbene risieda in Roma su territorio italiano, [...] attributi e prerogative senza delle quali [...] le funzioni del Sommo Pontefice nel governo della Chiesa cattolica e nelle relazioni di essa coi varî Stati [...] si renderebbero impossibili o sommamente impacciate». Tommaso Mosca dimostra come esse non siano revocabili o modificabili unilateralmente dallo Stato italiano, gettando in qualche modo le basi per ciò che avverrà l'11 febbraio 1929: la firma dei cosiddetti Patti Lateranensi. Ciononostante, la Grande Guerra e il fascismo certificano la fine di un'epoca, quella dell'Italia liberale, in favore di una dittatura ventennale che porterà il nostro Paese alla catastrofe. Venerdì 25 marzo 1927, anno V° della rivoluzione fascista, la Camera dei Deputati è stracolma di camicie nere. L'aria è pesante. Il fascismo, dopo l'omicidio Matteotti di tre anni prima, ha gettato la maschera, imprimendo una svolta totalitaria al governo dell'Italia, di cui Benito Mussolini ne è l'indiscusso Duce. Nella tornata ordinaria di lavori parlamentari, dopo aver discusso circa l'opportunità di convertire in legge il decreto di riforma del regolamento legislativo dell'Opera Nazionale Combattenti, qualcuno si avvicina al presidente della Camera e gli comunica qualcosa all'orecchio. Il presidente Antonio Casertano ferma l'aula e dichiara che l'onorevole Guglielmo Josa ha chiesto di parlare. La notizia è funesta anche se era nell'aria: Tommaso Mosca, cugino dell'illustre Nicola Falconi, è infatti deceduto nella notte nella sua casa romana. A quel punto l'on. Josa, futuro presidente del Consiglio provinciale del Molise e camicia nera della prima ora - un molisano che parteciperà attivamente alla vita politica fascista del Molise e di Capracotta - comincia a leggere il suo intervento di condoglianze in morte dell’amico: Onorevoli colleghi, ieri si è spento in Roma l'onorevole Tommaso Mosca, che appartenne a questa Camera per due legislature inviatovi dal mio Molise. Alto magistrato, portò nell'esercizio del suo lungo, difficile, delicato ministero la forza di una coscienza intemerata e la luce di un poderoso intelletto. Deputato, fu specialmente studioso di problemi giuridici ed economici e si deve citare di lui sovratutto la relazione per il disegno di legge sul bene di famiglia e sulla piccola proprietà terriera, che resta ancora oggi una pregevole monografia dell'importante questione, la quale tuttavia ci appassiona e attende di essere risolta. Tommaso Mosca viveva lontano dalla vita politica da molti anni, ma è morto credendo nel Fascismo ed io, anche a nome dei colleghi del Molise, compio il dovere di ricordarlo alla Camera fascista. Prego la Camera di esprimere il proprio rimpianto alla famiglia dell'estinto ed al comune nativo, Capracotta». Pietro Fedele, ministro dell'Istruzione, si associa al commiato a nome di tutto l'esecutivo, mentre per la Camera dei Deputati è lo stesso presidente Casertano ad unirsi alle condoglianze, affermando di voler mettere «a partito la proposta di inviare le condoglianze della Camera al comune di Capracotta ed alla famiglia dello illustre estinto». Quattro giorni dopo, infatti, nella tornata di martedì 29 marzo 1927, Antonio Casertano legge un telegramma giunto alla Camera da Gregorio Conti, podestà di Capracotta: «A nome di questa cittadinanza mi onoro ringraziare vivamente V. E. Governo Nazionale Camera Deputati per commemorazione e condoglianze inviate perdita nostro illustre e beneamato concittadino S. E. Tommaso Mosca. Ossequi». Nella retorica del regime, insomma, Mosca deve figurare come un fascista, anche se nella realtà non ha firmato alcun programma, non ha aderito a nessuna associazione, non ha promosso alcuna legge, non ha scritto alcun libro, non ha fatto nulla affinché lo si possa iscrivere nell'alveo della cultura fascista. Tommaso Mosca riposa nel cimitero di Capracotta e, a differenza di chi ha voluto dargli la patente di fascista, il modesto epitaffio recita: Qui compostavi dal tenero affetto della Consorte e dei Figli la salma di Tommaso Mosca che le fulgide virtù dell'intelletto e del cuore tutte consacrò alla Famiglia alla Patria alla Scienza Il suo paese natale, Capracotta, gli dedica la scuola media statale mentre la città di Campobasso un'anonima via cittadina. Negli anni a seguire anche Roma Capitale intitolerà una strada della borgata di Casale Lumbroso al giurista capracottese; stessa cosa farà il Comune di Ortona, in provincia di Chieti. Francesco Mendozzi

Sono nato a Capracotta, un paese di alta montagna. Anche se non vivo più lì da moltissimi anni, ricordo da piccolo delle grandi nevicate, ma, come ho appreso dai media, mai come quest'anno ce n'è stata tanta. Da una parte mi è dispiaciuto per gli enormi disagi che hanno vissuto i compaesani, tipo sono dovuti uscire dalle finestre per fare approvvigionamento di viveri; da un'altra parte questa nevicata ha portato un enorme richiamo di turisti. E pensare che l'anno scorso si dovevano tenere i campionati mondiali di sci e purtroppo sono stati annullati per mancanza di neve, nonostante gli sforzi di utilizzare strumenti artificiali per produrla. Ad ogni modo ho molta nostalgia di quando ero bambino, dove l'unico svago era quello di sciare, seguito da ottimi maestri che mi hanno permesso di poter gareggiare sia a Campitello Matese che a Roccaraso. Sovente quando tornavo a trovare i miei da Roma insegnavo gratuitamente, per passione, anche se per pochi giorni. Capracotta mi manca molto! Claudio Conti Fonte: C. Conti, Il fascino di Capracotta, in «L'Urlo», 26, Isernia, giugno 2015.

Negli ultimi anni ho trascorso lunghi periodi a Capracotta, un paese dell'altissimo Molise famoso per le abbondanti nevicate, ospite della Casa delle Erbe "Irene e Lucia di Milione" e tutti i giorni mi recavo in campagna a trovare Natalino con cui nacque una bella amicizia. Affianco alla sua rustica dimora, che si era costruito con materiale riciclato, grazie all'aiuto dell'amico Giovanni aveva impiantato un orto sinergico ricco di bietole e insalate, erbe aromatiche e zucchine. I pomodori erano ancora verdi e mi confidò una volta che difficilmente sarebbero giunti a maturazione. Ogni giorno gli portavo la frazione umida dei rifiuti, scarti di cibo e bucce, che provvedevo personalmente a dare in pasto alle galline. Il suo pollaio era composto da una decina di galline e da un gallo. Natalino aveva costruito un impianto di filodiffusione che stava sempre sintonizzato sulle frequenze di Radio Ciao, un'emittente abruzzese che diffonde canzoni degli anni '60. Sembrava di stare in un altro mondo ascoltando quelle melodie e contemplando quel panorama ai piedi di Monte Capraro. Le galline mi riconoscevano e appena udivano la mia voce cominciavano a starnazzare avventandosi sul cibo con famelica avidità. Mai Natalino mi lasciava andare via senza qualche dono e quasi sempre il dono che gradivo di più erano le uova delle sue galline felici. Poi un giorno, dopo un'incursione di un rapace, pare una poiana, che sgozzò alcune galline, ma anche il gallo ci rimise la coda, Natalino fu costretto a costruire un recinto stretto e lungo in modo da impedire il planare dei rapaci. Una costruzione ingegnosa che non ha impedito purtroppo la visita della volpe che indisturbata ha sgozzato altre due galline. E così Natalino s'ingegnò ancora una volta e costruì una trappola per lei. Più astuto di una volpe! Puntualmente, qualche tempo dopo, la volpe ritornò dalle galline, ma rimase intrappolata! Mi disse che l'avrebbe liberata in qualche luogo distante. Nella mia alimentazione vegetariana ci sono anche le uova, poche ad onor del vero, ma mai ho assaggiato una frittata così buona come quella delle uova delle galline di Natalino, un amico solitario che ama la convivialità. Michele Meomartino Fonte: https://michelemeomartino.wordpress.com/, 21 aprile 2020.

Le temperature nella punta dello Stivale sono aumentate già da un po'. Molti bagnanti, approfittando delle maggior libertà concesseci, ne hanno approfittato per fare un tuffo nel profondo mare blu. Io, per quanto sia amante del mare, per quanto il suo odore e il suo rumore creino una sorta di estrema dipendenza, di quelle che provocano dolore fisico quando si è troppo lontani, insomma nonostante tutto, non amo inaugurare in anticipo la stagione. Probabilmente in virtù del tardo saluto con la quale mi congedo ogni fine estate - impegni e partenze permettendo, fino a metà ottobre continuo a sguazzare nelle più azzurre limpide acque che la costa tirrenica possa regalarci sul finire. Tuttavia prender parte, perlomeno visivamente, dello sguazzare altrui, sbracciarsi e tirar fuori i costumi che ancora conservano quell'odore salsedinoso, curare l'abbronzatura e soprattutto dare il benvenuto a giugno, non possono che significare una sola cosa: vacanze estive in arrivo! La situazione che stiamo attraversando è quella che è. Non ci sono molte certezze del domani - né realmente del domani inteso come 4 giugno, né metaforicamente del futuro. Così, eliminando volente o nolente le mete lontane, dispendiose e probabilmente anche diventate inaccessibile per gli italiani - cosa sulla quale si dovrebbe scrivere un post a sé -, cosa ci resta da fare? Rimanere nel "bel Paese"! - e sia chiaro, non vuole assolutamente suonare come un ripiego inappagante. Devo ammetterlo, ho un debole per l'Italia. Ciò che mi ha sempre portato a scegliere altro sono stati un po' i prezzi poco competitivi, a volte spaventosi della nostra nazione. Spero che quest'anno, perlomeno, ci si possa venire incontro; perché se questi benedetti avventori abbiano o meno la possibilità di risollevare l'economia italiana, o perlomeno contribuire in ciò, l'aiuto deve essere reciproco. Inserisco una piccola quanto pungente critica: sono stati mesi duri, quasi indistintamente per tutti. La voglia di ricominciare, di riprendere in mano la propria vita è al pari livello. Molte persone tutt'ora non hanno ripreso il proprio lavoro, c'è chi ancora aspetta la cassa integrazione, chi invece non ha mai smesso di lavorare; dunque trovo ingiusto e inappropriato il raddoppiare - e se non si parla di raddoppio comunque si parla di aumento - dei costi di qualsiasi servizio o genere - anche alimentare se si parla di ambito ristorativo. Io sono mesi che bramo di mangiare una pizza, una real pizza; erano mesi che bramavo di mangiare del sushi; tuttavia se in una cena mi tocca recuperare tutte le spese che non ho sborsato in due mesi, continuo ad impastare il sabato mattina nella mia cucina. L'economia si risolleva si, ma aiutandoci e sostenendoci. Con questo ci tengo a sottolineare che la critica parte semplicemente da una mente pensante senza alcun fondamento economico o statistico, se qualcuno mi rispondesse dicendo «un ristorante per andar avanti in questo periodo deve necessariamente raddoppiare i prezzi perché...», io sarei lieta di apprendere. La storia insegna che i traguardi possono essere raggiunti insieme, uniti. Il 2 giugno del 1946 l'Italia si dichiarava a gran voce Repubblica, traguardo immenso per una nazione. E per quanto, spesso, accadano eventi beceri, per quanto, spesso, si verifichino episodi marci, per quanto, spesso, sia stata governata da avvoltoi, preferisco di gran lunga il sogno italiano a quello a stelle e strisce. Tutto sommato, ogni volta penso a quanto possano far male certe cose, a quanto marcia possa essere la società odierna, mi ritorna in mente una frase di "Candide, ou l'Optimisme", breve romanzo filosofico di Voltaire. L'intero testo di "Candido" è un'implicita confutazione delle dottrine filosofiche ottimistiche di Leibniz; davanti ad ogni male del mondo, davanti ad ogni disavventura anche la più incredibilmente brutta che il protagonista dal nome parlante subisce, il precettore Pangloss ripete, come un vero e proprio mantra «viviamo nel migliore dei mondi possibili», completamente acciecato da ottimismo becero e privo di fondamenta. Il romanzo, breve quanto immenso, termina con il ricongiungimento di tutti i personaggi intenti a lavorare il proprio giardino. «In questo migliore dei mondi possibili, tutti i fatti son connessi tra loro. Tanto è vero che se voi non foste stato scacciato a gran calci nel sedere da un bel castello, per amore di madamigella Cunegonda, se non foste capitato sotto l'Inquisizione, se non aveste corso l'America a piedi, se non aveste infilzato il Barone, se non aveste perso tutte le pecore del bel paese El Dorado, voi ora non sareste qui a mangiar cedri canditi e pistacchi». «Voi dite bene», rispondeva Candido, «ma ora bisogna che lavoriamo il nostro orto». Con queste parole, termina il romanzo. Se ognuno di noi lavorasse meglio il proprio orticello, nutrendolo di conoscenza, di buoni principi, di giusti valori, si vivrebbe non "nel migliore dei mondi possibili", ma sicuro in un mondo migliore. E no, non bastano le frecce tricolore affinché la gente smetta di aver fame, la gente smetta di rubare, la gente smetta di uccidere. Per mettere da parte, accantonare, perché dimenticare non si può, le brutture commesse dall'uomo, non ci resta che viaggiare in cerca di paradisi naturalistici o costruzioni architettoniche imponenti che fanno sognare: l'Italia è tutto questo. Ho la fortuna di vivere in una regione, la Calabria, capace di soddisfare questo bisogno impellente di stare a stretto contatto con la natura: così non mi farò mancare un soggiorno a Capo Vaticano, un giro per Tropea - e magari questa volta visitare il Santuario di Santa Maria dell'Isola -, un panino con pescespada a Scilla - ammirando il meraviglioso borgo di Chianalea -, un tartufo a Pizzo e una visita alla chiesetta di Piedigrotta, una serata a Soverato, un tramonto sul lungomare di Reggio Calabria - ma solo dopo aver ammirato i bronzi di Riace - , magari riuscirò anche ad andare a San Nicola Arcella, Isola di Dino, e poi avrò il tempo di esplorare le coste dell'antica Magna Grecia, il parco archeologico di Capo Colonna, Sibari, andrò a Le Castella, passeggerò tra i ruderi, quelle casa abbandonate ricche di storia e di racconti a Pentedattilo, potrò immergermi e perdermi nel verde del Parco della Sila, sul lago Arvo o Cecita, nel Parco dell'Aspromonte... potrei continuare all'infinito tra storia e natura. E se mi rimanesse ancora del tempo, potrei approfittarne per fare quel viaggio tanto atteso quanto rimandato di una Sicilia coast to coast; o ancora, approfittare delle origini mezze molisane del mio ragazzo per poter respirare aria fresca molisana in quel di Capracotta e abbuffarmi di spaghetti alla chitarra al tartufo e caciocavallo alla piastra, poi approfittare della "vicinanza" con la Puglia e fare un salto a Polignano o Alberobello - non so, due a caso. Vorrei aver il tempo di visitare l'Umbria e poi ancora perdermi nei vigneti della Valpolicella e scovare qualche villa romana. L'Italia è un sogno, di arte, natura, di sapori, di colori. Vorrei avere il tempo - ma più che quest'ultimo, i soldi - per poter visitare ogni più remoto territorio. Le idee sono tante e poco chiare, ma "vivendo nel migliore dei mondi possibili", ne uscirà fuori una meravigliosa estate - senza rimpianti! Voi? Avete già idee? Let me know! Un bacio. Giada Manfredi Fonte: https://giademecum.wordpress.com/, 3 giugno 2020.

Scena XII Gelsomina e detti. Gelsomina – (che avrà intese le ultime parole) Ah! Viecchio veziuso, te voglio dà io 'o palummo e 'a tortorella. Giacinto – Muglierema! Aggio passato 'o guajo! Gelsomina – Me faccio maraviglia 'e sta faccia tosta che se va acchiappanno 'e marite 'e ll'ate. Ninetta – Ah! pettegola insolente! hai il coraggio di dirmi questo? E po', tu a me? Gelsomina – Seh, t' 'o dico... pecché avisse che me risponnere? Ninetta – Doppo tutte chello che io tengo ncuorpo e me sto zitta, vuoi aggiungere l'imprudenza 'e truvarte tu ccà ncoppa? Gelsomina – No, io tengo ncuorpe quacche cosa d' 'o tujo e m'aggia levà na preta 'a dint' 'a scarpa. Ninetta – Ah! te vuó levà na preta? Baró, vuje 'a sentite o no? Giacinto – Che nce pozzo fà io c' 'a preta. Gelsomina – Siente pagliè, quanno te ncoccio t'aggia scippà sti quatte zirole che tiene ncapo. Ninetta – Ah! grandissima lazzarone, con chi ti credi di parlare? Gelsomina – Comme, a me chiamme lazzarona? Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Tranquilli pascoli di Capracotta, Molise, a cui le greggi scendono per svernare. E tutto il paese con una grande fiera si attrezza per i mesi da trascorrere in casa. Scaldini e bracieri per coltivare i geloni. La foto da mandare alla pastora in contrada su in montagna. Dulcamara raccomanda i callifughi con serpe di Esculapio e un indovino trasmette i responsi ottenuti per telefono dall'aldilà. Se un raglio d'asino non sale al cielo, qualche fantino nel galoppo vola a terra. Gli scolari dimostrano di essere più bravi dei somari. Dall'alto della propria cavalcatura il vincitore esclama: – Però, che ciuccio è! Fonte: Strapaese. Domenica a Capracotta, in «La Settimana Incom», 357, Istituto Luce, 28 ottobre 1949.

Se non eri un nobile, un barone o ricco di famiglia, le scelte erano tre: agricoltura, allevamento o industria boschiva. Nell'industria boschiva figuravano i mulattieri. Dall'elenco redatto da Vincenzo "la Scialpa" Di Lorenzo, ne risultano ben 37. Tra questi vi era Pasquale "Dolce" Santilli, padre del nostro protagonista, Carmine, classe 1952, che riferisce quanto segue: – Ho iniziato presto a frequentare i boschi ma non come turista bensì come mulattiere, l'operaio addetto ai muli. Ricordo che i miei compagni di gioco erano i muli (ibrido tra una cavalla e un somaro oppure tra una somara e un cavallo maschio, nel cui caso il mulo è detto "bardotto"). I muli erano accomunati dal fatto che costavano un po' meno e nessuno li voleva perché avevano qualche piccolo difetto. I più soffrivano solo di solletico (canzìrre) ma erano forti, altri tiravano calci o non si facevano ferrare, venivano invece scartati quelli pericolosi che mordevano o rampavano con le zampe anteriori. Normalmente quando si comprava un mulo questo era già compreso di vàrda (basto). In dialetto i muli venivano chiamati vettùre, anche se avevano un proprio nome. Quando richiesto, cioè tutti i giorni, erano pronti a trasportare la propria soma di 220/250 kg., un po' meno se il percorso era lungo. Cominciai saltuariamente, a 13 anni, dopo la chiusura delle scuole. A quell'epoca frequentavo la prima media e, per diventare un provetto mulattiere, la scelta era obbligata dal bisogno. A casa si portava sempre qualcosa a fine giornata grazie al duro lavoro, dato che la mia famiglia era composta da 6 figli, di cui ero il maggiore. Eravamo una famiglia equidistante dall'opulenza e dall'indigenza, come tante altre di Capracotta. All'epoca i muli passavano la "visita militare" davanti ai ferrai a S. Giovanni. Se soddisfacevano dati requisiti, in caso di guerre essi venivano utilizzati dall'esercito. Il posto più lontano in cui ho lavorato è stato Montaguto, in provincia di Avellino, poiché la maggior parte del tempo ho lavorato a Pescopennataro, al Quarte de re Pieŝche, tranne nel 1970 quando ho lavorato a Castel San Vincenzo e a Gamberale, dove ho dormito in un paglieàre (pagliaio). Ho smesso di fare il mulattiere a 20 anni quando sono partito militare. In società con Raffaele "Paiele" Di Lullo, compare di battesimo di mio padre, avevamo 30 vetture. All'ora di pranzo i muli andavano accuditi dando loro biada (biada e paglia in inverno) dentro al bùcche (contenitore) per rinforzarli dopo lo sforzo compiuto e, di sera, andavano portati al pascolo dopo averli ferrati, se ce n'era stato bisogno. La sera, dopo aver scùppate (tolto) i basti, i muli venivano esaminati attentamente perché qualcuno poteva essersi fatto male o fiaccato, termine usato per indicare una ferita dovuta al basto. A questo si provvedeva spostandola in avanti o mettendo altra paglia nell'imbottitura del basto stesso. La vàrda era fatta da una struttura con dalle guarnizioni. Facevano parte della prima quattro pezzi di faggio curvi, uniti a coppie a formare due archi. Questi due archi venivano poi collegati con assi di legno, anch'esse di faggio. Tra i due archi veniva inserita una pelle, generalmente di asino o cavallo, e, se capitava, anche di vitello. Sotto il basto, a contatto con la schiena del mulo, v'era una tela con una feritoia per inserire la paglia. Tra le guarnizioni vi erano gli jeàcchere (iaccoli), per metà costituiti di catene e per l'altra metà di strisce di pelle di cuoio di bufalo. Sul davanti questi venivano incrociati, portando quello di destra a sinistra e viceversa. I mulattieri non potevano fare a meno della suŝta, una larga cinghia di tela che serviva a scaricare l'intera soma dopo aver sciolto gli iaccoli. Finivano le guarnizioni la cénta (sottopancia), un pettorale utile a non far scivolare indietro il basto in salita, e la vràga (braga), uno straccale che, al contrario, in discesa non faceva scivolare in avanti il basto. Vi erano poi le pennette che, oltre a rappresentare l'estremità dei due archi del basto, avevano dato il nome ad una corda fatta di catene o pelle di bufalo che, insieme alle forcine, serviva per caricare la soma. Completava il tutto una specie di coccarda messa in bella mostra sul basto chiamata fregapopolo. Voglio raccontare, in conclusione, un episodio accadutomi lavorando a San Pietro Avellana. Alcuni pecorai di Capracotta avevano preso in affitto dei terreni appartenenti a San Pietro Avellana dove noi portavamo di sera i muli al pascolo. In cambio gli allevatori chiesero a mio padre di portar loro la legna. Mio padre acconsentì ma chiese di ricevere anche una salma di formaggio, visto che gli allevatori pascolavano le pecore sulle nostre terre a Capracotta. Alla fine noi non portammo la legna e loro non ci diedero il formaggio, per cui l'accordo saltò! – conclude Carmine Santilli. A detta di Tommaso Sammarone, classe 1934, a Capracotta, sempre nel quartiere di S. Giovanni vi era un costruttore di basti un portone sì e uno no (a indicare la loro mole di lavoro). I bastai andavano a lavorare in vari paesi del Molise, dell'Abruzzo, in Puglia e in parte della Campania. Generalmente tornavano a casa dopo la festività di Ognissanti. Tommaso Sammarone aveva imparato il mestiere dal padre Incoronato e andò a Barisciano, in provincia de L'Aquila, per ben 17 anni. Quando il proprietario calava nella tomba, le bestie portavano il lutto con un fiocco nero alla capezza per 18 mesi. Trascorso quel periodo gli addetti al cambio del fiocco erano proprio i bastai, che ne mettevano un altro di colore acceso, generalmente rosso, bianco, verde o blu. Quella che era la ricchezza delle nostre montagne, i boschi, la terra e le pecore, è ormai soltanto un argomento di conversazione. Lucio Carnevale