Era il 27 marzo 1975 quando il primo episodio di "Fantozzi" usciva nelle sale italiane. Diretto da Luciano Salce, il film diede l'avvio a una saga che avrà un successo straordinario. La pellicola, infatti, traeva spunto dall'omonimo romanzo, tra il comico e il grottesco, scritto nel 1971 da Paolo Villaggio (1932-2017), e ad oggi detiene il 49º posto nella classifica dei film italiani più visti di sempre con 7.755.046 spettatori paganti. Dirò subito che a mio avviso "Fantozzi" è un capolavoro, un film che descrive meglio di qualsiasi altro, attraverso metafore e iperboli, l'italiano medio. Libro e pellicola raccontano infatti la storia di un umile e sfortunato impiegato che lavora indefessamente per una multinazionale (la "Megaditta") e che conduce una vita - familiare e lavorativa - fatta di frustrazioni ed angherie. Il ragionier Ugo Fantozzi è sposato con Pina, donna sciatta e remissiva, e ha una figlia di nome Mariangela, derisa da tutti per la sua bruttezza. Per noi capracottesi, però, Fantozzi non è soltanto il personaggio creato dal grande attore genovese ma rappresenta un cognome piuttosto diffuso, presente a Capracotta da tempo immemore. Stando a un'intervista rilasciata da Paolo Villaggio, Fantozzi era un suo collega al tempo in cui lavorava come impiegato alle acciaierie di Genova. Questo collega di Villaggio era, tra l'altro, un grande organizzatore di viaggi ed eventi aziendali, ruolo che nelle opere di finzione spetterà al rag. Silvio Renzo Filini, magistralmente interpretato sullo schermo da Gigi Reder (1928-1998). Una domanda sorge spontanea: c'è una qualche possibilità che il vero collega di Ugo Villaggio all'Italsider avesse origini capracottesi? Spero che qualcuno voglia aiutarmi in questa divertente ricerca... Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, vol. II, Youcanprint, Tricase 2017; P. Villaggio, Fantozzi, Rizzoli, Milano 1971.

Scena IV Rosina indi Ninetta e detti. Rosina – Signó, sta saglienno 'a signorina. (via poi torna con Niny) Bettina – Oh! bravo! Mò, mò 'a vedite, 'a cunuscite 'a vicino, e me sapite a dì si pò fà 'o paglietta. Giacinto – Finalmente vedimmo stu portento 'e femmena. (Tengo na curiosità 'e vedé comm'è.) Cesarino – Mò vedite se tutto chello che v'aggio ditto è overo. Giacinto – Vi prego per la terza volta 'e nun parlà cu me. Ninetta – (entra molto affacendata con moltissime carte sia manoscritte che a stampa. Veste con abito quasi maschile, porta le lenti, si dà un'aria grave ma non caricata) Dunque Rosina, dirai allo stampatore che venisse fra un'ora a pigliarsi le bozze che io debbo correggere e che per domani mattina presto voglio quì le due memorie stampate. Poi se viene quel tale che venne ieri per l'associazione della Croce Rossa tu lo farai subito passare perché ho bisogno assolutamente di parlargli. Mandate qualcuno in casa dell'avvocato Erbetta a dirgli che venisse in giornata perché gli debbo comunicare alcune cose urgenti. Oh! a proposito... fosse venuto l'usciere a portarmi quei due originali di atti intimati? Rosina – Non è venuto nisciuno. (via) Ninetta – Che bestia! Io gli avevo detto di mandarmi subito gli atti dopo averli intimati... già non si può fidare su questa classe di uscieri, (tutta gente cretina!) A tutto debbo pensare io... ho mio marito quì che non s'incarica di niente. Perché quando hai visto tardi non sei andato tu dall'usciere? Intanto io debbo inserire gli atti nelle produzioni e mi mancano. Come si fa? come si rimedia? E quella sentenza l'hai finita di copiare? Cesarino – (mortificato) Nun l'aggio potuto fenì... pecché... Ninetta – E già, al solito, appena io me ne esco tu smetti di lavorare, e chi sa cosa farai. Ci vuole la sferza per farvi andare avanti. Però stasera non uscirai se non avrai fatta la copia della sentenza. Cesarino – Ma Ninè... vide che... Ninetta – Non ci è ma che tenga, si deve disbrigare per stasera se no non si esce di casa, hai capito? E con me non si fanno molte parole, perché io tengo la testa piena di affari (va alla scrivania). Ah! ecco la gazzetta del Procuratore, vediamo se ha pubblicata la mia sentenza. (legge) Bettina – (sarà rimasta in disparte con Giacinto) Avite visto che femmena? Giacinto – Chella me pare nu cumannante 'e reggimento, ato che paglietta! Oh! signó quando credete che ce pozzo parlà? Bettina – Mò l'avita fà sfugà nu poco, (chisto non è 'o mumento.) Vuje avite visto chella che tene ncapo? Ninetta – Bestia, bestia, e bestia un'altra volta. Bettina – L'avuto cu vuje? Giacinto – No, l'avuto c' 'o marito. Ninetta – Neanche una sentenza sanno scrivere. Ci hanno saltati tutti i considerandi, hanno pubblicato il dispositivo così secco secco. Mò me metto a tavolino e le voglio scrivere una lettera come si deve a questo direttore dei miei stivali. Gli voglio fa vedé chi è Ninetta Rocco. Ah! egli si crede 'e trattà con una donna? ha sbagliato rotondamente. (siede e scrive) Bettina – Vuje state sentenno o nun state sentenno? Giacinto – Signora mia, vuje me state affligenno. Sapite che ve dico, io mò me ne vaco si non ce pozzo parlà e bonanotte. Aggio perduto un'ora di tempo senza cumbinà niente, manco si avessa parlà cu nu ministro. Bettina – Abbiate nu poco 'e pazienza. Avite visto chella comme sta affarata? Giacinto – Ma io tengo pure gli affari miei e nun pozzo perdere tiempo. Bettina – Aspettate nu momento, mò nc' 'o vaco a dicere io cu na bella maniera, si no chella se piglia collera e me dispiace 'e farla ncuità. Giacinto – E ghiate priesto, vedite se potesse farme a grazia 'e sentirme. Bettina – Ecco ccà... mò me lanzo a chello che ne vene vene. Giacinto – Comme si s'avesse a menà a coppa 'a loggetta a mare. Bettina – (accostandosi) Ninè... Ninè... figlia mia... Ninetta – Mammà, nun è momento chìsto 'e venirme a seccà. Tu hai capito che se tratta di un affare molto grave. Già, voi altre femmene nun putite capì sti cose. Giacinto – Comm'essa fosse mascolo! Bettina – Io te voleva dì che stu signore sta aspettanno 'a tanto tiempo. Ninetta – Aspetterà un altro poco, perché se non finisco questa lettera e correggo queste bozze non posso ascoltarlo. Giacinto – E chesto è affare 'e doppo dimane. Bettina – (torna a Giacinto) Io ve l'aveva ditto che s'aveva raffreddà nu poco, (è troppo priesto, capite, chella mò è arrivata.) Giacinto – Ma che ce vulesse na dimanda in carta bollata pe parlà cu 'a figlia vosta? Signó io me ne vaco. Bettina – No, aspettate. Sapite che vulite fa? Presentateve vuje stesso, chella a vuje nun ve pò dicere no, e accussì nce parlate. Ma si ve fa na cancariata nun ve pigliate collera pecché chella patisce cu 'e nierve, po' le passa e nu è niente cchiù. Giacinto – Chi me l'ha ditto a me 'e passà stu guaio. A me che me ne preme, io vaco da n'ato paglietta e accussì fenesce 'a storia. Bettina – Oh! non l'avite fà sta cattiva azione. Nun sarrà mai ditto che nu cliente esce 'a dinto 'a casa nosta senza avé tutta 'a suddisfazione soja. Giacinto – No, bella suddisfazione. Io sto passanno tutte sti luotene e ancora aggia accomincià. Bettina – Presentateve, presentateve. Alla fine che pò essere? Ve pò dà na mazzata ncapa? Giacinto – E chesto nce mancarria. Bettina – Io chesto dico, chesto nun pò essere, perciò putite azzardà. Giacinto – Mò me lanzo pur'io a chello che ne vene vene. Bettina – Bravo, accussì avita fà, coraggio... iammo. Giacinto – (avanzandosi) Signora... io vi dovrei... Ninetta – Imbecille!... Giacinto – (ritirandosi) Avite ntiso? Nun è cosa... Quella m'insulta. (Ccà fernesce a mazzate 'o fatto.) Bettina – No, chella nun l'ave cu buje, l'ha avuto cu chillo che le sta screvenno 'a lettera. Giacinto – Ma nfaccia a me l'ha ditto. Bettina – E po' pecché l'avite chiammata signora? Giacinto – E comme l'aggia chiammà? Bettina – L'avite chiammà signor avvocato si no nun ve risponne. Giacinto – Vuje tutte sti cose l’avite scrivere ncopp' 'a nu manifesto e l'avit'azzeccà fora 'a porta, almeno uno ce penza primma e trasì ccà dinto. Bettina – Và, lanzateve n'ata vota. Neh! che pò essere? Giacinto – Uh! chesta 'e male parole 'e piglia pe niente. Signó quest'è l'ultima volta per farvi contenta e po' me ne vaco. Bettina – Chiammatela signor avvocato dolce dolce. Giacinto – Mò nce metto nu poco 'e zucchero pe ncoppa. (si avanza) Signor avvocato, signor avvocato. Sono venuto per darvi una preghiera ed è molto tempo che aspetto. Ninetta – (con dolcezza) Scusi signore, quando scrivo questo indirizzo e sarò tutto a lei. (bussa il campanello) Bettina – (piano a Giacinto) Comme ve pare? Ah! che dolcezza. Che belli parole!... Giacinto – Pe mò nu ha ditto niente ancora. Bettina – Sentite appriesso che l'esce 'a vocca. (Ninetta batte il timbro) Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Il Giardino si estende alle pendici del Monte Campo, a circa 1.500 metri di altitudine su una superficie di circa 10 ettari, ed è situato in posizione dominante la valle del Sangro, con un'ampia vista diretta sulle Mainarde, sulla Maiella e su tutto il Molise. Il Giardino della Flora appenninica offre la possibilità di osservare, in un luogo facilmente accessibile, esempi tipici della vegetazione dell'Appennino. Anticamente il luogo era occupato da una abetina coltivata, successivamente tagliata per la costruzione della Chiesa Madre del paese; il prato rimasto fu adibito a pascolo e la crescita rigogliosa di piante nitrofile (Heracleum pyrenaicum, Chaerophyllum aureum, Urtica dioica) è legata probabilmente alla presenza del bestiame. Tranne alcuni terrazzamenti, effettuati con muri a secco, e i sentieri, l'ambiente è quello originario lasciato allo stato naturale ed inserito nel paesaggio rupestre e sassoso delle pendici di Monte Campo, che fa da splendido sfondo. Il Giardino è sorto circa trent'anni fa come centro sperimentale di coltivazione di piante medicinali e abbandonato per molti anni; attualmente, la collaborazione con l'Università del Molise, stipulata mediante convenzione, assicura alla struttura l'indispensabile supporto scientifico. Le nuove attività intraprese hanno come scopi principali la didattica, lo sviluppo dell'ecoturismo e la protezione sia dell'ambiente che delle specie minacciate da estinzione. Oggi, nel Giardino, crescono spontaneamente circa 400 specie distribuite in vari ambienti, i quali possono essere distinti in: prati aridi e rocciosi; prati nitrofili; zone umide; rocce e rupi; cespuglieti; faggeta. Il periodo in cui è possibile ammirare la maggior parte delle meravigliose fioriture che abbelliscono gli angoli del Giardino va da giugno a luglio, ma anche in tutti gli altri mesi è possibile godere degli aspetti variopinti della vita delle piante: le foglie giallo-dorate del faggio insieme alle bacche ed ai frutti rossi e neri di tanti arbusti si ammirano nei mesi autunnali, i muschi e i licheni insieme ai disegni variegati delle cortecce in inverno, mentre in primavera si può cogliere l'apertura delle prime gemme e lo spuntare dei crochi tra la neve. Ogni stagione ha il suo fascino e per questo si invita a visitare il Giardino più volte durante l'anno. Ogni specie è stata segnalata con un cartellino dove, oltre al nome della famiglia, è indicato il genere (primo nome maiuscolo), a cui segue un secondo nome minuscolo (la specie) ed in alcuni casi anche quello della sottospecie. L'abbreviazione con il punto indica il nome del botanico che per primo ha descritto la specie. È riportata inoltre la distribuzione nelle regioni d'Italia; le specie sono presenti solo in poche regioni dell'Appennino. Flora La vegetazione arborea spontanea è rappresentata dalle specie della faggeta: Fagus sylvatica, Acer pseudoplatanus, Sorbus aucuparia, che si rinvengono sparsi o raggruppati in piccoli nuclei. Inoltre, sono presenti esemplari di agrifoglio (Ilex aquifolium) abbastanza diffusi e noti per il fogliame lucido sempreverde e le bacche rosse, oltre al tasso (Taxus baccata) che, molto frequente sul Monte Campo, è stato reintrodotto nel Giardino, in quanto si presume che esso fosse originariamente presente nel luogo e poi eliminato con il taglio. Nel sottobosco della faggeta sono presenti molte specie a fioritura precoce, quali l'Anemone apennina, la Corydalis cava, la Viola reichenbachiana, la Galanthus nivalis, l'Allium ursinum. Per le felci, sono da rilevare il Polystichum setiferum e per gli arbusti la Daphne laureola e la Daphne mezereum; da notare la Daphne laureola sempreverde, che occupa le posizioni più riparate e calde. Le specie che occupano la fascia di mantello circostante la faggeta sono rappresentate da arbusti e piccoli alberi molto frequenti e sparsi dovunque nel Giardino; essi sono: il Rhamnus alpinus, la Lonicera alpigena, il Sambucus nigra, il Viburnum lantana, l'Euonymus latifolius. Questi arbusti sono da ammirare per i frutti che maturano in autunno, con colori brillanti che vanno dal nero al rosso vivo. I prati rocciosi risentono dell'aridità estiva e le più belle fioriture si presentano da giugno a luglio. Tra le specie più vistose sono: la Centaurea ambigua, il Dianthus carthusianorum, il Leucanthemum tenuifolium e la Campanula glomerata, oltre alle piante medicinali, quali la Digitalis ferruginea, la Gentiana lutea, l'Atropa belladonna, l'Achillea millefolium e l'Hypericum perforatum. I prati nitrofili si riconoscono per la crescita rigogliosa di piante alte e vigorose, quali l'Heracleum pyrenaicum, dalle ampie ombrelle verdastre e le cui foglie emanano un odore caratteristico. Nelle zone umide, realizzate con tre pozze dalle diverse caratteristiche e che fanno parte di una falda sorgiva presente all'interno del Giardino e da cui attinge l'acquedotto di Capracotta, le specie dalle fioriture più vistose sono l'Epilobium angustifolium e l'Epilobium hirsutum, i salici, i giunchi, oltre ad alcune orchidee e ad altre specie introdotte appositamente perché ritenute interessanti; tra queste ricordiamo il Chrysosplenium alternifolium, rarissima in tutto l'Appennino e da considerare specie minacciata di estinzione e meritevole di misure di protezione, come la rarissima Epipaclis palustris, orchidea presente nel Molise solo in tre piccolissimi popolamenti seriamente minacciati. Un'attrattiva particolare del Giardino è rappresentata da alcuni grandi massi rocciosi caratterizzati da piante rupestri, quali la Daphne oleoides, dalle bacche arancioni, sassifraghe, felci e piante succulente (Sedum rupestre, Sedum album, Sedum dasyphyllum), tutte piante che insediano le loro radici nelle fessure della roccia. Fonte: http://www.regione.molise.it.

Sònane le campane a le Piéschie e a Crapacotta, e sònane pruópri'a festa, pecché è na bella botta: le suólde suó 'rrevéte e suó pure na chèlla, invece a Caccavone... manghe na megliechèlla! A me me despeiéce, però vuóglie capì, pecché soltante all'éldre... ie dicene ca scì; a volda Caccavone steva sempre pe prima, mó invece ce sta sempre... chia ce zómpa 'n gima. Vuóglie capì pecché nù stémme sempr'arrète e de chia è la colpa... chi ce stéva o chi è rrevète; cèrte, de nevetà angóra nne vedémme, me sa ca pure mó... sprecàmme ste cingh'ènne! Chéste però seccède a chi nen vò ascheldà, a chi dice «facce ì, ì sacce gna ze fa» ma nù l'eravàmme ditte appena è chemmeiéta: se cusse è le buongiorne... è fatta la frettéta! Tiberio La Rocca Fonte: https://www.facebook.com/, 26 gennaio 2014.

La storia recente di Capracotta è stata irrimediabilmente segnata dai tragici eventi della Seconda guerra mondiale. La prima camionetta nazista entrò a Capracotta il 9 settembre 1943, durante i festeggiamenti della Madonna di Loreto, che tornarono solenni soltanto cinque anni dopo. L'ultimo autoblindo alleato lasciò Capracotta il 22 maggio 1944. In quegli otto mesi il nostro paese conobbe tutte le facce immonde che la guerra può assumere. Capracotta fu infatti occupata dai nazisti che fuggivano da Isernia, le nostre famiglie vennero razziate dei beni utili al sostentamento della soldataglia, agli uomini venne data la caccia per diventare forza lavoro. Quando gli eventi cominciarono a precipitare Capracotta rientrò nel gruppo di paesi da radere al suolo, al fine di creare una vasta no man's land al di qua e al di là della linea Gustav. Dopo aver ammazzato, con un processo sommario, due contadini che davano rifugio ad alcuni soldati neozelandesi, Capracotta fu quindi minata e in buona parte incendiata. L'80% degli edifici subì danni, tanto che il borgo più antico e malconcio, la Terra Vecchia, smise di esistere. Dopo pochi giorni Capracotta fu nuovamente occupata dagli Alleati, primi fra tutti i soldati canadesi, poi gli anglo-americani e i polacchi. Il paese, diventato centro operativo del comando alleato, venne evacuato, dando il via a una diaspora che ricorda, su scala ridotta, quella ebraica. Nei dintorni nessun campanile aiutò i capracottesi se non quelli dell'assolata Puglia, a cui restiamo eternamente legati per vincolo di sangue e di cuore. Quando, nella primavera del '44, i primi capracottesi poterono tornare in paese, ai loro occhi apparve un paese massacrato fatto di neve e muri crollati, di rovine fumanti e portoni divelti. Ma chi prima arrivò meglio alloggiò: accanto ai sacrifici della buona gente contadina si registrarono casi di sciacallaggio, com'è facile immaginare in casi simili. Chi poteva si ricostruì la casa con le proprie forze e fisiche ed economiche, chi aveva "la scuola" riuscì a ottenere qualche indennizzo dal genio civile, qualcuno più furbo allargò la propria proprietà a scapito di un vicino non ancora tornato dalla Puglia oppure, chissà, morto da qualche parte lontano da Capracotta. Il 1944, insomma, fu l'anno zero: tra bestemmie e preghiere Capracotta fu costretta a rinascere. Quando qualcuno ci chiama «zingari» proviamo un moto d'orgoglio. Come gli zingari, anche i capracottesi sanno che non serve a nulla lasciar tracce su questa terra: sic transit gloria mundi. Eppure - lo ricordino i detrattori - noi la guerra l'abbiamo fatta per davvero. Quel periodo buio - che ormai in pochi ricordano sulla propria pelle - ha provocato ferite profonde nella gente di Capracotta, ferite che oggi possiamo desumere dalle cicatrici presenti nell'urbanistica delle strade, nella residenza anagrafica degli emigrati, nella lapide ai fratelli Rodolfo e Gasperino Fiadino, nel casotto di Nunna Rosa (che andrebbe eretto a monumento regionale). Ma c'è anche un altro modo per studiare quelle cicatrici, attraverso le suppellettili lasciate dai militari dell'una e dell'altra parte. Nella foto in alto potete infatti ammirare la cassetta portautensili che Filomena Sozio tiene di fronte la sua abitazione: si tratta di una custodia raffazzonata costruita con le assi di una precedente cassetta dell'esercito statunitense su cui sono tuttora impresse delle scritte gialle: «careful [...] safety [...] to each fuze box to remain in horizontal position and under no circumstances should be walked for ease of movement». È allora facile capire che in origine quella cassetta contenesse una dotazione di spolette, ossia i congegni che servono per provocare l'esplosione dei proiettili d'artiglieria. Nella seconda fotografia potete invece vedere una preziosa testimonianza dell'occupazione tedesca. Pasquale Monaco racconta infatti che i nazisti avevano trasformato la casa del suo bisnonno in un deposito alimentare e che, con l'arrivo degli Alleati, furono costretti ad abbandonare l'edificio e a farlo saltare in aria. Quelle posate marchiate dalla svastica rammentano l'infame pasto che un ufficiale del Reich consumò in una casa di Capracotta. Speriamo almeno che gli sia andato di traverso. Francesco Mendozzi

Doveva essere una tranquilla domenica col vestito nuovo e le scarpe lucide, quando decisi di andare alla "casa a conclusione". Ma invece delle scarpe, lucidi ebbi gli occhi per le lacrime dovute ai tanti ricordi. Sto parlando del cimitero (cuambesànde), introdotto da Napoleone Bonaparte con un apposito editto del 1804. Prima di allora i defunti venivano fatti riposare, per la maggiore, nell'ipogeo della Chiesa Madre, nei pressi della stessa, «extra oppidum» (fuori paese) oppure in «divo agro» (sepolcro all'aperto). Si pensi che la peste che colpì Capracotta nel 1656, in appena 42 giorni uccise 1.126 persone su poco più di 2.000. Il nostro cimitero venne quindi inaugurato il 1° luglio 1879. Si nasce, si cresce, c'è la parabola discendente e infine si riposa. Tra nascita e riposo intercorre un certo periodo di tempo, a volte breve, altre più lungo, se non lunghissimo, oltre i 100 anni. La vita è come una corsa ad ostacoli dove bisogna schivare la mortalità infantile, gli incidenti d'ogni genere, le guerre, le carestie, le malattie e le calamità naturali. La morte esiste da quando esiste la vita, da milioni di anni, seconda in ordine di tempo ma prima in ordine di grandezza, ancor di più a Capracotta, dove in un anno solare le morti medie oscillano tra 40 e 50. Lo scorso anno ci sono stati 44 morti, un numero che annovera tanto i residenti quanto coloro che vengono da fuori per riposare nel nostro cimitero. Le nascite sono pochissime e si possono contare sulle dita di una mano. Attualmente riposano al cimitero circa 2.500-3.000 concittadini, oltre a quelli che stanno nell'ossario, un luogo riservato ai defunti che hanno oltrepassato i 50 anni di riposo. Esistono diversi episodi legati al cimitero del nostro paese. A metà settembre del 1943 giunse a Capracotta un reparto del corpo tedesco di Sanità che adibì ad ospedale/infermeria l'edificio scolastico, dove furono ricoverati molti feriti, anche molto gravi. Tra questi ultimi ne morirono tre e furono sepolti nel nostro cimitero, sotto la terra che si trova a sinistra scendendo la scalinata. I resti dei tre soldati tedeschi rimasero lì per 30 anni, finché una commissione militare, dopo aver parlato con le autorità locali, li disseppellì e li riportò in patria. Un altro episodio narra di quattro militari polacchi sepolti in cima alle Croci, che una commissione militare non ritrovò, forse perché nel frattempo i punti di riferimento erano stati spostati. Un giorno Seppenecòla, padre di Seppandògne Colaìzze, mentre arava il suo campo, ritrovò dei resti umani ed avvertì i carabinieri. Fu però Sebastiano Venditti (1899-1978), il camposantaro dell'epoca, a procedere, con un bidente, all'esumazione dei corpi. A tal proposito, tra i custodi del cimitero ricordo gli ultimi cinque: Sebastiano Venditti, detto Cianòtte, e prima di lui sua madre; Francesco Di Lorenzo, detto Angóramàgna; Nicola Sozio, detto Ciafèrre, e la moglie dopo la sua morte; Domenico Fiadino, detto Mengariéglie, per appena 3-4 mesi; Giuseppe Santilli, detto Peppóne, dal 3 gennaio 2003, anno in cui si registrarono ben 55 morti. Si dice che quando muore una persona anziana è come se bruciasse una biblioteca; questo perché tutti hanno una storia da raccontare, fatta di tanti sacrifici. Pensando a loro mi viene da scorrere i nomignoli storpiati dal dialetto: Sebastiano, sicuramente il più gettonato, diventa Ciàne, Cianòtte, Cianèlla, Cianùcce, Pacciàne, Paccianiéglie o Pepìtte; Vincenzo diventa Cenzìtte, al femminile Cenzélla o Cenzìna; Carmela diventa Mèla o Melùccia; Francesco diventa Ciccio, Cicciòtte o Ceccàne; Floride diventa Felréna; Annunziata diventa Nunziatìna; Domenico diventa Mìnghe, Mengùcce o Mengariéglie; Chiara diventa Chiarìna o Chiarùccia; Fortunata diventa Nàta; Filomena diventa Felména; Concetta diventa Ètta, Antonia diventa Fenì; Raffaele diventa Felùcce o Raffailùcce; Giuseppe diventa Pèppe, Pìno, Peppóne o Peppìno; Ermiranda diventa Merùccia; Rosolina diventa Ruslìna; Maria Leondina diventa Seconda; Filoteo diventa Feldè. Per quando riguarda poi la diffusione dei nomi, alcuni nomi presenti sulle tombe sono davvero insoliti. Eccone un elenco: Amico, Balinda, Bambina, Berenice, Bimba, Carvinia, Celestino, Cesarina, Cleope, Dalia, Diomira, Elda, Ercole, Ermelinda, Fibiana, Fortunata, Fulco, Gelsomino, Giacobbe, Incoronato, Isolina, Italia, Leo, Olindo, Ottorino, Pavone, Penelope, Pia, Polìzia, Preziosa, Quinto, Rosina, Rosolina, Sesto, Solana, Tito, Tonina, Urrico ecc. Un giorno chiesi a mia suocera Vittoria Di Nucci: – Ma le lapidi di quei parenti, tutte nere di sporco e di polvere all'entrata del cimitero a sinistra, perché nessuno le pulisce? La risposta fu la seguente: – Mén male ca tenévane chéle sétra, altrimenti come molti altri andavano a finire sottoterra. Il nero della fuliggine era dovuto al fatto che, durante l'ultimo conflitto mondiale, i Tedeschi non distrussero né le chiese né tantomeno il cimitero, dove in molti si rifugiarono e dove accesero i fuochi per scaldarsi. Specialmente nella cappella dell'ossario, quella che non ha subito ristrutturazioni di sorta, il nero del fumo è particolarmente visibile, meno nelle altre cappelle a cui è stato rifatto il tetto (una in basso a destra, scendendo le scale, è stata pure demolita). Tutto questo mi fa pensare che chi era ricco si comprava il loculo o si costruiva una cappella privata mentre tutti gli altri venivano messi a riposare nella nuda terra. Appena si entra al cimitero, a destra, c'è poi una scala che porta al primo piano; si tratta dell'appartamento che spetterebbe al custode del cimitero, munito di un bel camino. Tra i tanti oggetti è presente anche un tavolo anatomico, forse utilizzato occasionalmente per adagiarvi qualche defunto prima della definitiva messa a riposo. Agli "ospiti" del cimitero Totò ha dedicato una bellissima poesia, "La livella", mentre la Chiesa cattolica ha dedicato loro la preghiera de "L'eterno riposo". Ci tengo però a concludere questo mio piccolo scritto con una semplice frase: «Quando muore un padre si piange, quando muore una mamma è finita una famiglia». Lucio Carnevale

Di attendere che le ore passino inesorabili, magari seduto su una poltrona a guardare la televisione, Donato Impicciatore non ne vuol sapere. A 98 anni compiuti, dopo una vita passata nel commercio, adesso la sua passione è l'orto. Lo scorso anno ha prodotto pomodori, agli, fave, piselli, broccoletti, peperoncini dolci e piccanti, finocchi, cicoria, cavolfiori, ceci. «Cinque anni fa» racconta mentre programma la nuova stagione di semina «il medico mi aveva detto che dovevo fare del movimento, così ho cominciato a coltivare il mio orto riuscendo a perdere 30 chili e producendo prodotti sani». Impicciatore continua a stupire parenti e amici per la sua forza di volontà e lucidità mentale. Cavaliere della Repubblica e medaglia d'oro della Camera del commercio per l'attività politica sindacale svolta per 33 anni come presidente di 50 & più Fenacom (Federazione nazionale degli anziani del commercio) della provincia di Chieti ha passato la vita nel commercio. Il padre, piccolo coltivatore di Perano, lo lasciava da solo, a 12 anni, a Capracotta, durante l'estate, per vendere la frutta; a 15 anni la prima di una serie d'intraprendenze: «Con un carretto vendevo la frutta da Gamberale a Capracotta. Poi, a 20 anni, ad Ateleta, ho messo su un centro di raccolta delle uova». La guerra azzera tutto. «Insieme a mio fratello Valentino abbiamo cominciato a commerciare prodotti vitivinicoli che compravamo sia nella nostra regione sia in Puglia per rivendere nei paesi vicini». I primi passi furono fatti da Perano a Quadri, poi Castel di Sangro e Isernia e quindi il salto dell'Appennino: Rionero, Cerro al Volturno, Cassino. Quindi i Paesi esteri: «Siamo stati i primi a esportare il Montepulciano in Svizzera cercando sempre di trovare nuovi mercati». Oltre al lavoro c'è stato anche l'impegno nel sociale che l'ha portato a essere uno dei promotori, nel 1962, dell'istituzione della Cassa mutua dei commercianti nella provincia di Chieti. «Ai miei nipoti suggerisco di lavorare sodo con fiducia, ottimismo e lealtà. Con questi principi il mondo andrà avanti». Matteo Del Nobile Fonte: https://www.ilcentro.it/, 14 febbraio 2013.

Un primo assaggio di Molise c'era stato per una vacanza, di quattro giorni, sul litorale abruzzese in località Fossacesia Marina, sulla Costa dei "Trabocchi", le strane «macchine da pesca, issate su palafitte e sorrette da una ragnatela di cavi», che Gabriele D'Annunzio chiamò ragni colossali. Sono strutture leggere costituite da materiali di recupero: legno d'olmo o acacia, traversine delle ferrovie, corde di canapa, fili di ferro capaci di sostenere la pesante rete da pesca e di resistere alle pericolose burrasche del mare. Abbiamo percorso la statale n. 16 Adriatica, e ci siamo diretti a Vasto e Termoli. Impressionante era il numero di case contigue a questa strada. Alcune di otto o nove piani, costruite da poco o ancora in costruzione. Loredana ha detto che sembravano tutte residenze, realizzate per il turismo. Anche se così fosse tutte queste migliaia di metri cubi non sarebbero giustificati, perché sarebbero utilizzati soltanto pochi mesi l'anno. Desiderio di mare dei residenti sulle colline? Sembra improbabile. Riciclaggio di soldi illeciti? Chissà, sta di fatto che i terreni sottratti alla loro naturale vocazione agricola, più sul litorale abruzzese che in quello molisano, per l'oggettiva minore ricchezza che certamente esiste fra le due regioni, sono troppi. E molte sono le costruzioni terminate, ma non vendute, cosa deducibile dagli innumerevoli grandi striscioni con la scritta vendesi che appaiono sulle facciate appena intonacate. La zona più densa è quella intorno a Vasto Marina in Abruzzo e i danni ambientali arrecati da queste lottizzazioni si colgono bene dalla passeggiata, con vista dall'alto sul mare, che facciamo a Vasto nei pressi del Palazzo D'Avalos. Stessa densità si riscontra, purtroppo, sul litorale molisano all'altezza di Montenero di Bisaccia. La nostra puntata nel Molise si è conclusa a Termoli con la visita del duomo romanico del secolo XII e del castello dalla pianta quadrilatera con torricelle angolari. Siamo ritornati nel Molise nell'agosto del 2010. La prima sosta, arrivando da Scurcola con l'autostrada e la statale n. 17, è stata la grande area archeologica dell'abbazia di San Vincenzo al Volturno con la sua chiesa del XII secolo e la cripta di San Lorenzo, un ambiente ipogeo rivestito di affreschi di scuola benedettina. La seconda nel museo di Isernia, ex convento di suore, che mostrava interessanti epigrafi, rilievi funerari, sculture sannite e romane, reperti di epoca paleolitica. Di seguito la vecchia Saipins sannita era su una collina, a oltre 950 metri. La Saepinum, romana del secolo I, è collocata invece a una quota più bassa vicino ad Altilia, un paese dal nome longobardo. La città, a pianta romboidale, è divisa in quattro settori dal cardo e decumano che corrispondono alle quattro porte delle mura che la circondano. Oltre gli edifici privati, ci sono il teatro, le terme, il foro, il macellum, il mercato, la basilica, la curia. Nelle quattro ore di visita abbiamo passeggiato con piacere nell'area archeologica pulita, ben curata e con chiare didascalie tanto da non aver quasi bisogno di ricorrere alla guida del Touring. Dopo un inutile tentativo di trovare un albergo, a Campobasso, anche per la difficoltà di posteggiare, abbiamo scelto il paese di Ferrazzano dove troviamo una bella brezza e un buon hotel per cenare e dormire. In questa prima giornata cosa ci ha colpito? «La sinuosità delle strade statali e provinciali; la bellezza dei monti, in particolare la catena delle Mainarde e il massiccio del Matese; i borghi arroccati sulle colline; le troppe case sparse e l'edilizia diffusa senza ragione o criterio che non sia quello di costruire, a tutti i costi, sul piccolo lotto di proprietà; il traffico incasinato di Campobasso; il caldo anche a quote altimetriche sopra gli 800 metri. Nel secondo giorno abbiamo visto il castello con torrette angolari di Macchiagodena; i coltelli di tutte le fogge e misure nei negozi di Frosolone; il castello ben conservato di Pescolanciano; il basamento di un grande tempio, gli avanzi di un altro minore e un teatro ricavato nel pendio della collina nel santuario sannitico di Pietrabbondante; le molte chiese di Agnone e l'attiva industria delle campane; uno dei paesi più alti d'Italia, Capracotta, situata a 1.416 metri sul livello del mare». In due giorni di percorso siamo continuamente saliti e scesi su strade con brevi rettilinei e centinaia di curve, in mezzo a foreste con viste su castelli, borghi e paesaggi che ricordano l'Abruzzo con la differenza di un'atmosfera più arcaica come se per il Molise il tempo passasse più lentamente. L'aspetto positivo è che il degrado del paesaggio, pur presente, appare ancora in una forma iniziale. Maggiore ed evidente in alcune località, meno visibile in altre, forse più per una minore disponibilità economica che per un'attiva virtuosità. Corrado Placidi Fonte: C. Placidi, Vistalago, Narcissus, Loreto 2016.

Scena III Rosina e detti, indi Bettina. Rosina – Signurì, 'a signora vecchia mò è asciuta 'a dint' 'a cammara soja e sta venenno 'a chesta parte. (via) Cesarino – (Ah! brava.) Mò ve faccio conoscere pure 'a mamma. Giacinto – 'A mamma 'e chi? Cesarino – 'A mamma di mia moglie. Giacinto – Mi figuro che piezzo d'artiglieria ha da essere. Cesarino – Na femmenona. Essa ha mparata 'a figlia accussì. Giacinto – Neh! E consolatenne. Bettina – (dentro) Cesarì, Cesarì, addó staje? (fuori) E il signore chi è? Cesarino – È un nuovo cliente. Bettina – Oh! bravo! Fortunatissima tanto tanto di conoscervi. Giacinto – (stupefatto) La fortuna è mia, per carità. Bettina – Accomodatevi... accomodatevi! (lo fa sedere) Giacinto – Scusate, signora mia, ccà nc'à da essere n'equivoco, perché io vado in cerca dell'avvocato Rocco Ninetta. Bettina – Sissignore, sta quà... Siete stato diretto bene. Giacinto – No, pecché doppo chello che m'ha ditto stu signore, me pareva na cosa curiosa che... (Io non ne capisco niente più.) Bettina – 'A chillo nun l'avita dà audienza, vuje avita parlà cu me, (chillo nun ne capisce niente. Nun sape chello ca dice.) Giacinto – Primm' 'e tutto, signora mia, spiegammoce buono nu poco, perché io tengo 'a capa quanto a nu pallone. Vuje site 'a mugliera 'e l'avvocato? Bettina – 'A mugliera? 'a mugliera? (ride) Quanto mi fate ridere. Giacinto – (E chesta è n'ata pazza, aggio capito!) Bettina – Vuje che ne state vuttanno? Cesarino – 'A mugliera, ah, ah!... (ride) Giacinto – Ma signori miei, vuje che m'avite pigliato pe nu pupazzo? Bettina – Ma vuje dicite cierti cose accussì curiose. Io pozzo essere 'a mugliera d' 'a figlia mia? Cesarino – Il marito sò io e ve l'ho detto poco prima. Giacinto – (O songo asciuto pazzo io o songo pazze lloro.) Ma stu cancaro d'avvocato v'è patre, v'è zio, v'è frate, che v'è? Bettina – Ve l'aggio ditto, è figlia a me ed è mugliera a Cesarino. Giacinto – Cioè, chesta signora che se chiamma Cesarina è mugliera all'avvocato. Bettina – Vuje che pasticcio state facenno? Giacinto – Vuje che mmalora state cumbinanno tutt'e duje? Bettina – L'avvocato ca se chiamma Ninetta è mia figlia. Giacinto – Cioè... cioè... è vostro figlio? Bettina – Nonsignore, è mia figlia femmena. Giacinto – Figlia femmena. E l'avvocato è femmena? Bettina – Comme, nun' 'o sapiveve? Giacinto – No, chesto 'o sento p' 'a primma vota. E quanno maje l'avvucate so state femmene? Bettina – E pecché, hanna essere mascole pe forza? Giacinto – Pecché da che è munno e munno l'avvucate hanno tenute sempe 'e cazune (e nun già a gunnella.) Mò è asciuta pure chesta novità. Bettina – Embè, 'o progresso 'o pigliate pe niente? Pecché na povera femmena aveva sta sempe vicino 'o fucularo, a fà cazette? Adesso le donne si sono date alla scienza, all'arte, al commercio... Giacinto – E già, po' jammo nuje a cucenà e a dà latte le criature. Bettina – Non dico chesto. Ma 'a femmena steva troppo bassa, aveva saglì nu poco cchiù ncoppa. Giacinto – E perciò vuje ve site venuto a mettere 'e casa ncoppa 'o suppigno. All'arma d' 'a scalinata. Cesarino – E che nce traso chesto ccà mmiezo?... Ah! ah, ah! Giacinto – Vuje v'avite stà zitto. Me siete antipatico, me tuccate 'o stommaco e non so perché. Cesarino – E vuje site curioso assaje e me piacite. Bettina – Veramente sto signore è curioso. Giacinto – Ed io vi ringrazio del complimento. Bettina – Ma se è lecito sapere, perché andate in cerca di Ninetta? Giacinto – Ma stu cancaro 'e Ninetta è nomme o cognome? Bettina – È nomme, Rocco è 'o cognome. Giacinto – E chisto è stato l'equivoco, me credeva che era tutto 'o cuntrario, cioè che Ninetta fosse cognome. Cesarino – Ah! mò capisco pecché faciveve tutte chelli smorfie quanno io ve parlavo 'e muglierema. Giacinto – Vi ho pregato che v'avite sta zitto vuje pecché me tuccate 'o stommaco. Bettina – Uh! quanto site aggraziato, ah, ah, ah. (ride) Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

All'interno marmellata di uva, mosto, mandorle e cioccolato. La pasta croccante che avvolge l'interno invece è al vino. Con difficoltà la signora della panetteria mi ha svelato gli ingredienti. Lei li chiama celletti e non sapeva dirmi perché invece la signora del bar, la pasticcera dai bellissimi occhi celesti, li chiama uccelletti. A Gamberale non c'è bar e non c'è panettiere, per la spesa bisogna camminare una mezzora: da una parte la valle e poi Capracotta, dall'altra balle di fieno e rocce bianche. Oppure ci vai in macchina, 4 minuti. A Gamberale viene un furgoncino con il pane un paio di volte alla settimana. Gli anni passati anche il furgone della frutta e quello dei formaggi. Però c'è l'ufficio postale, aperto tre volte a settimana, c'è la farmacia e anche il medico di base che ovviamente ti visita e cura secondo le necessità. Non tutti i giorni, mi pare sia un dentista. Anni fa, in un agosto disperato, non sapevamo dove andare, Alessandro e Carla erano piccoli; mio fratello, molto stimato e conosciuto come "il dottore", ci trovò una casetta in affitto. Fu una fortuna di cui non avevamo contezza. Avevamo trascorso i mesi di agosto degli anni precedenti a Pescocostanzo, ridente, attiva ed esclusiva. Alessandro e Carla invece erano entusiasti: capitava di andare a trovare i cugini e Gamberale, per loro era il massimo. Invece il pomeriggio nel tornare a Pesco io e Massimo ci domandavamo sempre come mio fratello, il dottore, potesse resistere. Il silenzio, i lupi, le volpi e le lepri che ti passeggiano intorno? Ma anche i rumori: l'acqua delle fontane, il vociare dei bambini che giocano a guardia e ladri e a nascondino, il suono della palla da tennis che rimbalza sulla corda. C'è un campo da tennis, un campo di calcio e un campo da basket. Il prato è ovunque, balle di fieno e trattori veri, la felicità di Alessandro: passare dal libro sulla campagna alla campagna. Ai lati del sentiero che intraprendo di sera immersa nel rosa ci sono, chiusi da reti di letto, campi coltivati a fagioli, fagiolini, etc. More a fine estate, rosa canina e poi ieri ho conosciuto in un campo a ridosso di una roccia bianca un albero di pero che se ne stava solo e pieno di frutti ancora acerbi. È il paradiso ma non per tutti, è molto difficile trovare una casa in affitto se non impossibile. Di case nel borgo abbandonate e con una vista pazzesca ce ne sono: stirpi emigrate negli Stati Uniti, in Australia e in Svizzera. Ma se le tengono strette in ricordo di tutto quello che è stato lasciare questi luoghi. Gli altri anni il 10 agosto durante la festa del patrono sentivo la meraviglia delle lingue mescolate al dialetto. Questo è il paese delle donne, longeve e sane. Capelli corti, abiti scuri, orecchini d'oro ai lobi, una signora nubile lavava sempre i panni al lavatoio. Portava la sua bacinella piena di panni chiari ed ovviamente era infastidita dal mio vedere la sua intimità e dal prendere un posto che non mi spetta. Ora è in una casa di riposo e si narra sia ricca per non aver comprato mai una lavatrice e speso troppo per le bollette. Quest'anno nessun festeggiamento, niente pioggia per i ruscelli e nonostante questa decisione dell'amministrazione (la paura del covid?) ho visto il paese pieno di gente perché è un posto meraviglioso, oggi così come è. Ci vivono in pochissimi e mi sembrano felici. Qui c'era la pompa di benzina, qui l'albergo, qui il ristorante, qui il tabaccaio e la macelleria. Nessuno mi sembra soffrire dell'assenza. A fine estate negli spazi davanti alle case le famiglie fanno i pomodori per l'inverno. Noi osserviamo, estasiati da tanto sapere. Dormo di notte come non mi capita in nessun altro luogo e metto alla prova la posta spedendo cartoline che disegno io stessa. Negli anni '80 si facevano i veglioni, venivano i napoletani. – Ma i napoletani si sono comportati male ed è meglio restare soli con la nostra quiete. A Gamberale non ci passi, ci devi venire per forza. Ora la nebbia impedisce di vedere luce, stelle e prati. Ma la nebbia è perfetta per il silenzio, per lasciare qui la pace e per tornare al rumore. La posta è vuota e stupisco sempre l'impiegato di turno che mette il francobollo sulle mie cartoline. Non sempre le cartoline arrivano a destinazione e a me diverte pensarle perse chissà dove. Fra pochi giorni torniamo a casa, in città, non senza una sosta però. Al bar di Pizzo per comprare gli uccelletti della signora con gli occhi celesti. Simona Ambrosio Fonte: https://www.facebook.com/, 25 agosto 2021.

Fin dai tempi più remoti la pastorizia, cioè "l'arte del pastore", ha occupato un posto di rilievo sia nella storia che nelle tradizioni dell'uomo. Per la natura del suolo, montuoso e a soli piccoli tratti collinare, nonché per il clima rigido, la pastorizia è stata, per secoli, l'attività prevalente rispetto all'agricoltura. Descrivere i tempi, i modi e i ritmi della vita del pastore, della sua famiglia e di tutte le persone con cui aveva scambi di varia natura, non è cosa facile, data la scarsità dei documenti a noi pervenuti e quello che si conosce è frutto della memoria e dei ricordi che accomunano le persone che hanno vissuto in quegli anni. Vissuta dal di dentro, immedesimandoci nelle persone di allora, rischia di perdere un po' del suo fascino, però riportandola così come me l'hanno raccontata, riuscirete, almeno per un attimo, ad immaginarla e a coglierne i suoi aspetti più significativi. Infatti da subito capirete che la vita del pastore era sinonimo di miseria, di lavoro duro e che rendeva poco; era una vita sacrificata sia per lui che per la sua famiglia. La dice lunga la cura che aveva e doveva avere il buon pastore per il suo gregge; già, perché per molti versi, il rapporto di interdipendenza che si veniva a creare tra il pastore e suoi animali vedeva nascere una passione che andava al di là del suo lavoro. Al principio, la maggior parte dei pastori, si limitavano ad allevare in casa animali come le pecore, le capre, i maiali, qualche gallina e possedevano asini utilizzati per il trasporto di cose e di persone. Quindi si aveva una notevole produzione di latte, uova, carne e lana. Gli animali erano tenuti per lo più in un angolo della casa trasformato in stalla, mentre i più fortunati possedevano un piccolo ovile con annesso uno stazzo. Da come mi è stato raccontato sia l'ovile che lo stazzo erano costruiti distanti dalle case per i seguenti motivi: lo stazzo doveva essere posto in pendenza per far fuoriuscire i liquami e i residui animali e vegetali e, secondo una credenza popolare, quando il pastore si apprestava a fare il formaggio doveva essere lontano da occhi indiscreti in quanto il "malocchio" poteva compromettere la buona riuscita del formaggio. L'ovile, in genere, era costruito in muratura, doveva essere, necessariamente, esposto a mezzogiorno e, soprattutto, visibile dalla casa dove abitava il pastore; inoltre, l'entrata era chiusa da una porta e veniva utilizzato nei mesi invernali. L'ovile all'aperto, al contrario, era solo in parte coperto e doveva avere per recinto una siepe che impedisse agli animali di uscire. Fuori dallo stazzo vi era il mungitoio, formato da quattro pali infissi nel terreno, coperto da foglie e al centro vi era una grossa pietra usata come sedia dal pastore durante la mungitura: il mungitoio, situato di solito tra due recinti formati da siepi di spine con due entrate, una comunicante con il mungitoio e l'altra con lo stazzo. Dalla prima entrata le pecore venivano spinte una alla volta verso il pastore che le bloccava con un cappio di legno (serviva a tenerle ferme) e le mungeva. Subito dopo la liberava la spingeva verso l'entrata opposta e ciò veniva ripetuto fino all'ultima pecora. Dopo la mungitura il pastore si spostava nel luogo dove si apprestava, da solo o con l'aiuto della moglie e dei figli, a lavorare il latte appena munto. Con arte e abilità dalle sue mani il liquido bianco si trasformava in prelibatezze quali la morbida ricotta fresca o salata (da conservare) e in ottimi formaggi da mangiare freschi o da stagionare. Per la coagulazione del latte il pastore utilizzava il caglio che si ricavava dallo stomaco degli agnelli e dei capretti pieni di latte acido; a forma di sacco, legati sia dalla parte dell'esofago che dalla parte dell'intestino pendevano, per un certo periodo, dai tetti delle case per poi venire sistemati nei pressi del camino per farli maturare. Infatti la fuliggine di depositava sui cagli rendendoli arsi e neri così quando ne aveva bisogno il pastore li poteva utilizzare. Il recipiente dove veniva munto il latte, cioè la secchia, da questo veniva trasferito nel chettùre, una specie di grossa pentola con due manici laterali che permettevano di sospenderlo e di porlo sul fuoco. Il latte veniva girato con un arnese di legno, re menatùre, con una delle estremità ingrossata e tondeggiante. Dal latte di pecora o di capra o da entrambi in varia proporzione si ricavava il formaggio, le cui forme rappresentavano il prodotto ricavato dalla cagliata del mattino presto. La matinàta quindi è chiamata così perché frutto della mattinata, cioè si caglia sempre la mattina presto, ancora gocciolante di acqua e di siero, viene posto in una fruscèlla di forma cilindrica e di varia grandezza, dove viene compressa con le mani dal pastore per far fuoriuscire il siero. Il formaggio prima veniva coperto di sale e così rimaneva per circa quindici giorni, trascorsi i quali veniva lavato con acqua tiepida, salato nuovamente e riposto nelle fruscèlle. Quando il formaggio non assimilava più il allora veniva unto con olio e conservato perché era completamente maturo. Dal latte si ricavava anche la ricotta, che tutti noi conosciamo, e se si voleva conservare per farla stagionare veniva salata. I rimasugli di latte rimasto nella secchia da poco indurito, venivano manipolati a forma di palla e dati ai bambini ai quali piaceva tanto. Nel lavorare il latte il pastore, direi, è il protagonista principale ma collaborano con lui la moglie e i figli che imparavano, da subito il mestiere, seguendo le orme del padre. Molti ragazzi, cioè quelli avviati ai lavori di pastore e di contadini, soprattutto, non hanno conosciuto l'età dei giochi e dello studio. I genitori, costretti dalla miseria, avviavano il figlio, ancora fanciullo, ad un lavoro affinché producesse un reddito, anche se misero, utile comunque ad aiutare la famiglia. Ad alcuni, appena adolescenti, gli veniva affidato il compito di guardiano delle pecore, capre, maiali, ecc... una vita durissima resa ancora più dura dalla giovane età. Il ragazzo, a volte, ancora bambino, era costretto ad alzarsi prima dell'alba e iniziare subito la giornata insieme al pastore. Dormiva su di un letto fatto da un sacco pieno di paglia o di foglie di granturco, poggiato a terra su tavole inchiodate a forma di letto. Il ragazzo aiutava a mungere gli animali, a preparare l'occorrente per la cagliata, preparare la legna da ardere, ecc... Non appena terminati questi lavori sollecitava gli animali con il bastone e li spingeva al pascolo e durante tutto il giorno era costretto a corrergli dietro. Infatti doveva stare attento a che il gregge non calpestasse i terreni seminati, nel qual caso doveva andare a paràrlo, cioè ad allontanarlo. Il lavoro diveniva ancora più pesante, di quanto già non lo fosse, nel periodo in cui nascevano gli agnelli e i capretti; infatti, quando le pecore partorivano mentre erano al pascolo, dovevano aiutare il pastore a portarli sulle spalle e nello stesso tempo non dovevano trascurare di sorvegliare il resto del gregge. Dopo una lunga giornata di lavoro finalmente rientrava a casa, sistemava il gregge, aiutava, se gli veniva chiesto, a mungere o sbrigare altri lavori, si scaldava, mangiava e andava subito a dormire. È facile capire che già da bambino iniziava a subire le pene amare, anzi, molto amare, di una vita fatta di rinunce, di privazioni; se era apprendista prendeva un misero stipendio mentre se era figlio del pastore niente e restava analfabeta, dal momento che l'unica scuola era quella della vita, una vita durissima di cui, ancora adolescente, ne diventava maestro. Il lavoro del pastore, quindi, consisteva nel portare il gregge al pascolo (a pàsce in dialetto), cioè a brucare l'erba fresca se il tempo era bello, altrimenti lo lasciava nel recinto o nell'ovile a mangiare il foraggio e l'erba raccolta in precedenza. La data che veniva scelta per la salita ai monti era, in genere, agli inizi di giugno (tale data poteva variare a causa del clima). Le pecore e le capre venivano condotte dal paese ai monti perché questi luoghi erano ricchi di quell'erba che dava al formaggio sapore e fragranza e alla ricotta gusto e tenerezza. L'alpeggio durava per tutta l'estate e verso gli inizi di settembre uomini e animali facevano ritorno in paese. La vita per i pastori che vivevano sulle montagne era estremamente faticosa. Vivevano lontano dal mondo soggetti agli attacchi dei lupi e alle varie condizioni climatiche. Infatti, quella che a valle era una piccola pioggia a quelle altitudini diventava una vera e propria tempesta di pioggia, grandine e, qualche volta, neve. I fulmini erano una delle cause più frequenti di morte tra le pecore. L'acqua era poca e spesso si era costretti a bere dalle pozzanghere; però i pastori più esperti conoscevano bene dove potersi rifornire d'acqua. Infatti gli antichi avevano scolpito nella roccia delle piccole cavità dove si raccoglieva l'acqua; queste cavità, però, erano piene di acqua sporca e per poterla bere bisognava filtrarla con un fazzoletto per eliminare le impurità e i vermi che vi si formavano. I pastori erano soliti posizionarsi nei punti più alti, così controllavano meglio il loro gregge che pascolava più in basso e spesso producevano direttamente in montagna il formaggio che poi caricavano sui muli e portavano a valle. Ogni giorno cambiavano il luogo dove avevano pernottato la notte precedente e, sistemati nel nuovo posto, come prima cosa piantavano le reti in cerchio e vi sistemavano le pecore dopo il pascolo e, se non c'erano dei rifugi per loro, li preparavano al momento. Durante la notte ardeva sempre il fuoco utile sia per scaldarsi che per tenere lontani i lupi (i quali, come è noto, temono il fuoco). Mentre il pastore dormiva i cani vegliavano il gregge per evitare l'assalto, una volta assai frequente, dei lupi. I cani portavano al collo un collare sulla cui parte esterna sporgevano dei lunghi aculei terminanti a punta come difesa in caso di lotta con i lupi, i quali azzannano le prede al collo. Anche i cani vivevano in condizioni estreme e il loro pasto era costituito dai pochi resti dei pasti dei pastori e dal siero del latte con cui si produceva il formaggio. Questa breve transumanza, che spesso si svolgeva solo entro i confini della proprietà dei pastori, serviva per concimare organicamente i terreni con gli escrementi degli animali e per sfruttare i pascoli che, d'estate, data la mancanza di acqua, erano scarsi. Il pastore godeva di un po' di libertà e di riposo durante la sosta degli animali e si dedicava a fare piccoli lavori creando arnesi, strumenti, ecc., usando la scure e il coltello a croce per intagliare il bastone che portava sempre con sé come fosse uno scettro. All'inizio della stagione fredda i pastori transumavano verso la pianura, di solito verso la Puglia. Tale usanza, oggi quasi del tutto scomparsa, nei secoli scorsi condizionava, pesantemente, la vita del pastore e del resto della famiglia. Tutto ciò avveniva tramite dei sentieri chiamati tratturi e il viaggio durava giorni e si effettuavano soste in luoghi prestabiliti dove dovevano costruirsi ricoveri e tutto il necessario per la mungitura ecc. A Monteforte iniziava la discesa verso il tratturo e lì la mandria, piano, piano, scompariva dalla vista di chi rimaneva a Capracotta in una malinconica attesa e preoccupazione perché la vita qui era condizionata dal clima di alta montagna dove erano frequenti ed abbondanti le nevicate che causavano lunghi periodi di isolamento. I pastori durante la transumanza in Puglia non tornavano mai a casa salvo se si verificavano disgrazie quali la morte di un familiare. Nei generosi pascoli del Tavoliere nascevano agnelli ben nutriti, alcuni venivano fatti crescere per rinnovare o incrementare il gregge, altri venivano uccisi per mangiarli durante le feste pasquali, altri ancora servivano per preparare il caglio utilizzato, in seguito, per la produzione del formaggio e della ricotta. A maggio le pecore venivano sottoposte al lavaggio del vello e alla tosatura. Ai primi di giugno le mandrie ripercorrevano il tratturo per tornare ai pascoli dei nostri monti ricchi di erba, qualitativamente più pregiata. All'arrivo delle greggi, davanti il Santuario della Madonna di Loreto, esplodeva una festa di saluti, baci, abbracci, suoni di campane e campanacci, unito ad un corale belare delle pecore e all'abbaiare dei cani. Pian piano la festa scemava e ognuno tornava nelle proprie case e si udivano solo i fischi dei pastori che richiamavano i cani affinché facessero procedere le pecore nei vari recinti o ovili, così si poteva procedere alla mungitura. Con le pecore, inoltre, arrivavano nel paese diversi quantitativi di lana, cioè la lana che i pastori ricevevano in dotazione e che le loro donne provvedevano a lavorare, filare e a tessere. I pastori risiedevano otto mesi in Puglia e quattro mesi a Capracotta. Le architetture rurali in pietra, per millenni resistenti al tempo e all'uomo, ci conducono in un cammino secolare in cui il territorio è stato lentamente trasformato, disegnato e sfruttato in ogni suo angolo, anche il più impervio, per la costruzione dei paesi, per la lavorazione dei campi e per l'allevamento degli animali. Il pastore realizzava la sua dimora sia lungo le vie della transumanza, per abitarla per i lunghi periodi che vi sostava, che sulle montagne, in cui soggiornava da giugno a settembre. Le innumerevoli costruzioni in pietra caratterizzavano il paesaggio e coloravano i campi incorniciando sentieri e strade. Le pietre erano lì, sulle montagne, si ricavavano dalla roccia e si lavoravano con l'uso di semplici strumenti cioè il piccone e la mazzola, disponendole, poi, a scaglie l'una sull'altra a formare quei ricoveri che servivano da riparo. Nel mondo pastorale la casa in pietra (tholos) era essenzialmente di due tipi: la residenza stabile, in cui la famiglia del pastore viveva tutto l'anno occupandosi dei campi e di tutto ciò che gli apparteneva, e il ricovero provvisorio che costruiva lungo i percorsi della transumanza per abitarvi temporaneamente e stagionalmente. La casa del pastore era, di solito, collegata alla stalla e al fienile, realizzata su due piani con una scala esterna quando lo spazio antistante all'abitazione lo consentiva, l'ingresso centrale era posto dinanzi alla scala e la cucina era facilmente accessibile dall'ingresso stesso e la scala, interna, conduceva al piano superiore dove si trovavano le camere da letto. Oppure era strutturata su più piani, generalmente tre, dove al piano più basso, con accesso diretto, troviamo la stalla e la rimessa degli attrezzi con il fienile ricavato su di un soppalco in legno accessibile dall'interno con una scala a pioli e al piano superiore troviamo la cucina e le stanze da letto. Al di sotto del tetto, la cui copertura era, in genere, fatta di pietre lisce a spiovente, venivano conservati il grano e, a volte, anche il fieno. Dunque la vita del pastore era una vita fatta di solitudine e di duro lavoro. Non esistevano, come avete potuto leggere, né feste, né ferie, né riposi e con acqua, neve, vento e sole le pecore dovevano essere portate a pascolare, essere accudite ed infine munte. Da ciò si deduce che la vita del pastore non è stata mai facile però ce l'ha sempre fatta... Cristiano Sandonà Fonte: https://www.facebook.com/, 25 luglio 2020.

Quando i nostri padri ricevevano due fazzoletti, uno per il naso ed uno per il sudore della fronte. Quando il mediatore afferrava la mano di colui che diceva di non voler vendere e con l'altra la mano di colui che diceva di non voler comprare dicendo «Dai, batti che la bestia è tua», e consacrava la vendita come un rogito notarile. Quando si usavano maglie di lana di pecora fatte dalle nostre mamme con i ferri, tenevano caldo ma i primi giorni ti grattavi per il prurito. Quando si andava dal macellaio per una quarta di carne, adesso si compra come minimo un kg di fettine già impanate. Quando si dormiva nel letto "anche a piedi", attualmente appena una donna è incinta si cambia casa perché al nascituro spetta una stanza tutta per sé. Quando da bambini si andava al mare con il costume di lana fatto ai ferri dalle nostre mamme e appena facevamo il bagno diventava pesante e cadeva. Quando si giocava a mazza e peschìtte, all'jérchie con la vócca, a re sbìrre, a fausta, alla vecchia scapigliata, mentre le femminucce di indole più calma giocavano a susìcchie, a nascondino, con la corda, a palla. Quando la civiltà dei consumi non era protagonista dei tempi moderni e gli abiti venivano consumati da una raffica di fratelli che se li passavano a turno consumando fino all'ultima fibra. Quando si dormiva su materassi fatti da foglie secche di granoturco. Quando i ciabattini risuolavano le scarpe dei ricchi al primo buco, i poveri ordinavano di metterci un francobollo di cuoio. Quando eravamo poveri di soldi ma ricchi di idee e pieni di iniziative. Quando i boscaioli facevano la polenta e la giravano che re cuazzàgne. Quando il friccicone non ero un nomignolo ma uno strumento di lavoro del carbonaio. Quando a Capracotta si contavano più di 5.000 anime che adesso si sono spostate un po' più in là per non disturbare. Quando i muli passavano la visita per lo Stato, oggi con l'abolizione del servizio militare obbligatorio la visita non la passano neanche i giovani. Quando la rabbia non era prerogativa solo delle persone e si dovevano vaccinare i cani, operazione che avveniva a S. Giovanni davanti ai "ferrari". Quando il bando era con la "o" e non con la "a", servizio che veniva fatto da Ambrogio ('Mbrozie), Vincenzone e altri che davano notizie che riguardavano tutti. Quando gli istruiti erano pochi e gli analfabeti tanti e ci pensava il maestro Manzi per televisione ad istruire la povera gente. Quando a Capracotta le ragazze e i ragazzi erano molti e le classi scolastiche contavano minimo 30 alunni. Quando la televisione non c'era e si parlava molto, poi è arrivata in bianco e nero e adesso è a colori. Quando si andava al mulino a macinare il grano per fare la pasta e il pane, oggi si va al supermercato a comprare tutto. Quando le malattie viaggiavano a dorso di asino, ora viaggiano con aerei e jet. Quando si andava da zia Jòscia a comprare la mortadella e la conserva sfusa e altri generi e si segnava tutto sulla librètta e si aveva molta fiducia nel prossimo. Quando non c'erano ancora le ruspe e gli scavatori e si faceva tutto a mano con una pala e una carriola che erano preziosi attrezzi. Quando l'ostetrica (ammàra) andava da una casa all'altra perché le nascite erano tante, ora il prete corre veloce in chiesa perché ci sono tanti morti che aspettano una degna sepoltura. Quando per qualificarsi non bastava solo nome e cognome ma dovevi dire anche il soprannome. Quando la maestra o il maestro ti puniva con le bacchettate sulle mani, a casa se lo dicevi prendevi il resto! Quando non si iniziava alcuna impresa senza metterla sotto la protezione di un santo e si cercava in tutti i modi di procurarsi una reliquia, magari il corpo intero! Ogni santo aveva uno sportello aperto in cielo dove presentare le proprie istanze. Esempio: santa Lucia curava gli occhi, Apollonia i denti, Firmino i crampi, Antonio Abate la moria di bestiame, Bartolomeo protettore dei macellai, Eligio per i maniscalchi, sant'Armando per i vinattieri, Uberto curava la rabbia, nel senese si recitava una preghiera a san Giuliano, i mal maritati si rivolgevano a san Martino. Quando muore un padre si piange, quando muore una madre è finita la famiglia. Quando le donne portavano l'acqua con la tina, sotto mettevano la spara e camminavano dritte facendo la calza con quattro ferri. Quando un adulto ti chiamava «uaglió» per fargli una masciàta e tu non potevi dire di no. Quando non c'erano ancora i social e tu madre sapeva tutto di te in tempo reale. Quando a scuola non suonava la campanella, zia Maria "la Ammara" la sostituiva con un fischio a due dita. Quando a Prato Gentile si faceva festa, si ballava e si cantava, poi si continuava in piazza Cacaturo con «Ze n'éma ì, z'éma lassà ma a Capracotta c'éma arturnà» e la canzone continuava ancora. Gli attori principali erano Gelsetto, Corradino, Mario Di Tanna e tutto il contorno. Quando il pomeriggio giocavamo in mezzo a tanta neve e le nostre mamme ci dicevano: «Se tornate a casa con i piedi bagnati non uscirete più» e noi, pur di continuare a giocare, rimanevamo con i piedi bagnati fino a sera. Quando si andava dal barbiere per fare baffi, barba e capelli e dopo aver fatto pelo e contropelo metteva una spruzzata di disinfettante (generalmente alcol), allume di rocca per eventuali tagli, un poco di cipria e non importava se nel fare i capelli faceva qualche scaletta e i cappelli scendevano tanto poi la zazzera ricresceva. Quando a Capracotta si faceva festa e veniva un ometto con un uccello, forse un pappagallo, sulla spalla e se gli davi qualche moneta l'uccello pescava una pianeta e ti prediceva il futuro. Quando mio padre ricevette una credenza da Carina, mamma di Cicciotto "l'Americano" che se ne doveva liberare, lui disse: «Dammela che ci faccio i pomodori» (la doveva mettere al fuoco) e la poggiò giù alla stalla pronta per essere usata allo scopo. Io la vidi e, curioso, cominciai ad aprire i cassetti, mi accorsi che alcune tavole di cui era fatta erano scritte in inglese. Chiesi spiegazioni e mi fu risposto che erano le tavole che imballavano gli aiuti americani: latte in polvere, biscotti, pomodori, marmellata, zucchero, burro, margarina, farina ed altro ancora. Trovai anche un cascióne tappezzato con lamiere (per non far entrare i topi) che avevano prima contenuto margarina. Feci restaurare quella credenza e quel cascióne che sono ancora lì per le volesse vedere. Quando d'inverno andava via la luce per la forte nevicata e i genitori dicevano di andare da zio Pasquale a chiedere quando tornava e lui, spingendo una grossa pialla (perché diceva di essere falegname) rispondeva: «Luce sì luce sì luce sì». Si erano rotti i pali. Quando i fiammiferi si chiamavano fulminanti e per via dello zolfo si accendevano sotto la suola delle scarpe o anche con la carta vetrata. Quando gli uomini si vedevano dalle opere e gli alberi dai frutti. Quando la vita era fatta da principi e da idee. Quando le finestre avevano re buccìtte e i portoni le attaròle. Quando i pantaloni stavano su con le fasce nere e non con le cinte che erano poche. Se vuoi prevedere il futuro studia il passato. Lucio Carnevale Fonte: L. Carnevale, Quando..., Capracotta 2020.

Serve un piano nazionale, bisogna uscire dalla rimozione della nostra geografia. Gli italiani sono paesani, ma hanno dato le spalle ai paesi. Una nazione paesana anche nelle sue grandi città vive il paradosso di non riuscire a interessarsi dei suoi paesi. È vero si fanno convegni, ma non si può dire che la questione sia stata mai incardinata veramente nell'agenda politica. La questione dei paesi è una vera questione nazionale. I piccoli centri stanno al Sud, al Nord e al Centro. Stanno in pianura e in montagna. Se sono vicini alle grandi città non sono più paesi, ma periferie urbane che aumentano i loro abitanti e perdono l'atmosfera che avevano. Se sono in collina e in montagna perdono abitanti, ma conservano tracce antiche, a volte perfino qualche striatura di sacro. In ogni caso i paesi ci sono ancora, e quelli più piccoli sono talmente tanti che mettono insieme milioni di abitanti, pur essendo sempre più musei delle case vuote. Ecco il disastro a cui facciamo fatica a dare attenzione: un enorme patrimonio edilizio inutilizzato, una ricchezza che avrebbe bisogno di cure per non diventare miseria. La diagnosi brutale e senza indugi è questa: è in corso un crimine silenzioso contro i paesi. Non c'è un colpevole, sia chiaro, ma un concorso di colpe. Sono senza innocenza, per cominciare, proprio gli abitanti dei paesi. Si può dire che se ne sono andati tutti, specialmente chi è rimasto. Sono i disertori sociali, sono quelli che si sono fatti la casa in periferia dando le spalle ai luoghi dei loro padri, sono quelli che fanno la spesa fuori, sono gli scoraggiatori militanti, sono i patiti della maldicenza, gli eroi della sfiducia. A volte sono capitanati direttamente dai sindaci. Ovviamente una comunità di accidiosi è abbastanza probabile che elevi al ruolo di primo cittadino un accidioso. E qui c'è il primo problema: la giusta esigenza di dare un ruolo alle autonomie locali nei progetti di sviluppo si incrocia con il metabolismo lento di troppi amministratori. E così i piccoli Comuni restano schiacciati nella morsa delle procedure: dall'altra parte c'è la burocrazia romana con le sue liturgie miopi e macchinose. Un tentativo di rivoluzionare la situazione è stato fatto qualche anno fa da Fabrizio Barca e dai suoi collaboratori con la Strategia Nazionale delle Aree Interne. Il lavoro aveva come fuoco centrale l'intreccio di intimità e distanza. Lo sviluppo delle aree marginali si fa mettendo a lavoro chi ci sta a Capracotta e chi sta a Roma. Ma questa storia può funzionare se a impegnarsi sono le migliori energie di chi è dentro e le migliori energie di chi è fuori. Quello che sta succedendo è che prevalgono le peggiori energie. Lo spirito rivoluzionario forse era troppo avanzato per luoghi da troppo tempo abituati ad accontentarsi di quello che elargisce il Centro. Ora si lavora a marcia indietro. Ecco venire avanti gli arretratori militanti, gli eroi delle procedure, gli sceneggiatori a oltranza: carte, ancora carte con nuovi soggetti, nuovi controlli, ma il film non comincia mai. Si stanziano risorse non a servizio dei ragazzi che vorrebbero restare o tornare nei paesi, ma solo per tenere in piedi vecchie rendite di posizione. Chi non crede ai paesi viene chiamato a lavorare per salvarli. Il risultato è una penosa sequenza di pratiche che vagano da un tavolo all'altro. La burocrazia trionfa. Nei documenti compare decine di volte la parola valorizzazione, ma l'unica cosa che viene valorizzata è la delusione, lo sfinimento per un mondo che potrebbe cambiare e non cambia mai. Il nuovo governo e i governi regionali devono mettersi in testa una volta per tutte che non si può ragionare di paesi come di un argomento marginale, giusto per accontentare qualcuno che ancora si prende la briga di pensarci. Forse non è l'Italia che deve salvare i paesi. Sono i paesi che devono salvare l'Italia. Forse un grande piano nazionale delle terre alte può ridare vigore alle comunità e anche all'economia. Siamo ancora in tempo per farlo, ma bisogna uscire dalla rimozione della nostra geografia, bisogna guardare l'Italia per quella che è: una nazione di montagne e di paesi. Franco Arminio Fonte: F. Arminio, Il ruolo delle comunità: l'Italia salvata dai paesi, in «Corriere della Sera», Milano, 2 novembre 2019.

Nonostante i mutamenti dovuti allo scorrere dei secoli, tra i più antichi cognomi ancor oggi presenti a Capracotta vi sono: Campanelli, Caporicci, Carfagna, Carnevale, Casciero, Castiglione, Ciccorelli, Ciolfi, Colacelli, Colangelo, Comegna, D'Andrea, D'Onofrio, Del Castello, Di Bucci, Di Cesare, Di Ianni, Di Lorenzo, Di Loreto, Di Luozzo, Di Nardo, Di Nucci, Di Rienzo, Di Tella, Di Vito, Evangelista, Falcone, Fiadino, Ianiro, Labbate, Liberatore, Matteo, Mendozzi, Monaco, Mosca, Paglione, Pettinicchio, Pollice, Potena, Procaccino, Rosa, Serlenga, Tisone, Verrone e Venditti. Questi cognomi, infatti, erano diffusi nel nostro paese già nel '600. Nel secolo successivo ne comparvero tanti altri: Angelaccio, Battista, Borrelli, Campana, Carmosino, Carugno, Casciato, Conti, Dell'Armi, Di Giovanni, Di Lullo, Di Tanna, Fantozzi, Ferrelli, Flesca, Giuliano, Policella, Sammarone, Sanità, Santilli, Sciullo, Sozio, Stabile, Vizzoca ecc. Nello scrivere il mio saggio sulla popolazione di Capracotta in epoca napoleonica (1809-1815), mi ero poi accorto che agli albori dell'800 «vi erano alcuni cognomi che oggi non appartengono più alla popolazione di Capracotta», il che probabilmente si spiega con una precedente emigrazione, «ed altri che evidentemente non avevano ancora fatto la loro comparsa», il che è dovuto a una qualche successiva immigrazione. Sfogliando i registri dello stato civile di Capracotta del periodo 1809-99 ho quindi individuato i capostipiti capracottesi di alcuni cognomi oggi molto diffusi e che invece non lo erano affatto fino al Decennio francese. Ad inzio Ottocento, infatti, una delle assenze che più mi aveva colpito era quella della famiglia Trotta. Il primo a portare questo cognome lo troviamo soltanto nel 1819, quando il 26 agosto il contadino Vincenzo sposa Gaetana Di Tella. Il trentaseienne Vincenzo Trotta era il «figlio maggiore della quondam Laurenzia De Nardis [...] e del padre non se ne sa alcuna notizia», nativi di Musellaro, oggi frazione di Bolognano in provincia di Pescara, dove quel cognome è tuttora molto diffuso. Si può quindi dire con assoluta certezza che i Trotta di Capracotta provengono da Musellaro e sono tutti discendenti di Vincenzo e Gaetana, dopo che il 23 febbraio 1821 questi dettero alla luce Giuseppe Nicola, il primo Trotta nativo di Capracotta. Un altro cognome che appare a Capracotta solo nell'800 è Iacovone, la stirpe del grande bomber del Taranto. A portare quel cognome a Capracotta fu infatti il calzolaio (minorenne di anni 21) Francescantonio - nato a Caccavone dall'agrimensore Nicola Iacovone e da Beatrice Palomba - che il 24 agosto 1845 sposò la capracottese Caterina (maggiorenne di anni 30), figlia dell'usciere vedovo Francesco Pettinicchio, residente a Carovilli. Da Francescantonio e Caterina, il 20 maggio 1846, nacque Nicolamaria, il primo Iacovone nativo di Capracotta. A metà Ottocento fa la sua comparsa anche la famiglia Perruzzi, che però in principio si chiamava Perrucci, dato che il 4 novembre 1853, nella casa comunale di Capracotta, ratificarono le nozze Domenicantonio Perrucci, un contadino trentacinquenne nativo di Montazzoli in provincia di Chieti, e la nostra Maria Giuseppa Carnevale, figlia orfana di Amico e Luisa Santilli. Dalla loro unione nacque, il 26 maggio 1855, Giuseppe, il primo Perruzzi capracottese. Va detto che sugli atti anagrafici di Capracotta il patronimico Perrucci diventa Perruzzi soltanto nel 1862, quando nascerà la seconda figlia Maddalena. Insomma, gli odierni Perruzzi provengono da Montazzoli e il loro cognome è figlio di un errore di trascrizione dell'ufficiale di stato civile di Capracotta! Di origine molisana sono invece due cognomi giunti a Capracotta anch'essi a metà XIX secolo: si tratta di Terreri, da Pescopennataro, e di De Simone, da Agnone. Il primo è attestato in paese grazie al matrimonio, avvenuto il 26 ottobre 1854, tra il muratore ventottenne Fioravanto Terreri, nativo di Pescopennataro, e la capracottese Raffaela Vizzoca, figlia del sagrestano Pietro. Il 12 dicembre 1856, invece, una coppia residente ad Agnone, il calzolaio Salvatore De Simone e sua moglie Olimpia De Curtis, registrarono a Capracotta la nascita del primogenito Giuseppe. Salvatore era agnonese da generazioni, in quanto era figlio del ramaio Filippo De Simone e di Rosa Savastano. Quello stesso anno erano arrivati in paese anche i Buccigrossi: lo «stagnaro» quarantenne Giuseppe, originario di Pescocostanzo, in provincia de L'Aquila, il 22 maggio 1856 sposò Maria Bonavolta (detta Errichetta) ed esattamente un anno dopo registrò all'anagrafe la nascita del figlio Nicola, il primo Buccigrossi nativo di Capracotta. Quest'ultimo riprenderà il mestiere del padre (che non è l'idraulico che conosciamo oggi ma qualcosa di molto vicino al fontaniere), tanto che il 3 luglio 1905, «trovandosi a lavorare nella conduttura d'acqua in costruzione, detta Fonte Fredda», Nicola fu licenziato e denunciato per aver sobillato allo sciopero i suoi colleghi di lavoro. Tra il 1857 e il 1862 appaiono altri due cognomi oggi abbastanza diffusi: Cacchione e Catalano. Il 10 giugno 1857 di quell'anno il «cardalano» (cardatore di lana) quarantunenne Raffaele Cacchione, nativo di Palena (CH), sposò Mariantonia Di Lorenzo, da cui, il 23 aprile 1858, ebbe la piccola Filomena, la prima Cacchione nativa di Capracotta. Il 12 settembre 1862, invece, il pastore Angelo Catalano, sposato fuori paese con Mariantonia Rosa, registrò la nascita di Angelarosa, la prima Catalano venuta al mondo a Capracotta. Allo stato attuale l'origine di questa famiglia risulta ahimé sconosciuta ma, grazie agli studi di Stefano Vannozzi, si può affermare che nella seconda metà dell'Ottocento era presente a Cercemaggiore. Nel 1887 compare il primo De Renzis: si tratta del contadino Savino che, sposato fuori paese con Margherita Di Tanna, registrò all'anagrafe la nascita del piccolo Michele De Renzis, avvenuta il 7 febbraio di quell'anno. Tutti i De Renzis oggi presenti a Capracotta sono discendenti di quel Michele. Nel 1893 è la volta dei D'Alessio, con la nascita della piccola Felicia, registrata il 4 marzo al Comune dal padre, il ramaio ventunenne Francesco D'Alessio, sposato fuori paese con la «donna di casa» Maria Carmina Policella. Felicia morirà dopo appena 7 mesi e il 5 giugno 1898 i coniugi D'Alessio daranno alla luce i gemelli Teodoro e Felicia. Visto il mestiere del capostipite Francesco, da allora in poi la famiglia D'Alessio verrà indicata a Capracotta con l'appellativo de re Cuallaràre (colui che fabbrica paioli in rame). È risaputo che alcuni cognomi capracottesi, come Franceschelli o Merola, sono arrivati nel Novecento, ma non era altrettanto scontato che altri, oggi piuttosto diffusi, fossero posteriori al XIX secolo: penso soprattutto al cognome Beniamino, proveniente da Villetta Barrea (AQ), che ero sicuro di trovare nei registri ottocenteschi e che invece risale al XX secolo. La ricerca, in ogni caso, continuerà... Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: AA.VV., Anno Domini 1656. La peste a Capracotta, Tip. Cicchetti, Isernia 2015; D. Di Nucci, Capracotta 1732. Numerazione dei fuochi e dei sottofuochi, Tip. Cicchetti, Isernia 2019; Echi molisani, in «Eco del Sannio», XII:14, Agnone, 28 luglio 1905; J. G. Fucilla, Our Italian Surnames, Chandler's, Evanston 1949; F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, vol. I, Youcanprint, Tricase 2016; F. Mendozzi, In costanza del suo legittimo matrimonio. Sociologia del popolo di Capracotta desunta dai registri di stato civile napoleonico (1809-1815), Youcanprint, Lecce 2021; E. Rossoni, L'origine dei cognomi italiani. Storia ed etimologia, Melegnano 2014; R. Sgaramella, Dizionario dei cognomi e soprannomi di Cerignola, Leone, Foggia 1998; L. A. Trotta, Della vita e delle opere di Domenico Trotta e de' suoi tempi nella Provincia di Molise, Soliani, Modena 1881; S. Vannozzi, Nomi e cognomi. Le famiglie di Cercemaggiore nei secoli, Millemetri, Cercemaggiore 2008.

Capracotta è estesa, ha un'architettura semplice e lineare, con ampio uso della pietra quale materiale di costruzione; il più grande vezzo estetico che si concede consiste negli archi in pietra dei portoncini d'ingresso delle abitazioni, completati a volte da una chiave di volta su cui è inciso l'anno di fabbricazione. Le sue strade sono monasticamente pulite ed ordinate, e penso che forse la vita qui richieda doti spirituali affinate, capacità di adattamento e attitudine alla sobrietà. Ciò che mi piace, e non poco, è però il connubio fra la luce del Sud e l'aria fine fresca leggera di montagna. È inebriante, ti rende più scattante ed infonde energia. Il panorama che si vede dalla chiesa barocca, con la facciata candida che si staglia contro il cielo di un blu profondo nel punto più elevato del paese, è vastissimo e comprende ampie vallate, monti coperti da un fitto vello verde scuro, pascoli, villaggi, rocce calcaree. – Capracotta è agli sgoccioli, – dice sospirando un uomo con cui mi intrattengono presso un abbeveratoio poco distante dal centro abitato, mentre riempio le borracce di quell'acqua squisita, pura e fresca come l'aria che si respira. – Da inizio anno sono morte 30 persone e non si è registrata nessuna nuova nascita, – continua. Lui è capracottese ma vive a Tivoli, dove ha lavorato fino alla pensione. I figli non vogliono saperne: – Fino ai diciotto anni sono venuti, poi hanno detto basta. Ma li capisco: qui non c'è più niente, per nessuno. Morti gli ultimi anziani, sarà finita. Mi elenca le attività economiche che si svolgevano a Capracotta fino a qualche decennio fa. Si lavorava in molti modi eppure i festeggiamenti non mancavano di certo. Tutti insieme costituivano una grande famiglia ma la nascita delle grandi fabbriche e la scintillante vita cittadina hanno determinato una grande emorragia di abitanti che non si arresta ancora. Insieme alle automobili, che hanno reso troppo facile andarsene via. Fabio Saracino Fonte: F. Saracino, Ciclodiario. Viaggio su due ruote alla scoperta del Sud, Ultra, Roma 2019.

Il cognome Scommegna è originario di Barletta, stando a quello che dice Enzo Caffarelli, esperto di onomastica italiana. Quel cognome è presente anche a Margherita di Savoia (BT) e, soprattutto, a Zapponeta (FG). È di origine incerta, ma Caffarelli ipotizza che possa trattarsi del cognome Colmegna con -s prostetica; Colmegna viene però dal toponimo lombardo Colmegno, fraz. di Luino (VA) o dalla voce dialettale colmegna, ossia "trave portante del tetto". Ma allora come si può spiegare la diffusione di Scommegna perlopiù al Sud? La più antica attestazione di quel cognome la si trova infatti nella Capracotta del Cinquecento, giacché frate Serafino Montorio, nel suo "Zodiaco di Maria", narrò una storia miracolosa avvenuta in Puglia nel 1566 che aveva per protagonista un certo «Niccolò di Scomegna, della Terra di Capracotta», storia che ho prontamente approfondito tre anni fa in uno specifico articolo. Se poi pensiamo che i nostri transumanti erano soliti passare sul ponte di Rivolo, tra Manfredonia e Zapponeta, la presenza in Capitanata del cognome capracottese Scom(m)egna diventa un sillogismo. Il più famoso personaggio pubblico italiano a portare quel cognome è Nicola di Bari, cantautore che ha conosciuto un grande successo commerciale nei vent'anni che vanno dal 1963 al 1983, anche se l'apice l'ha raggiunto nel 1970 con "La prima cosa bella", canzone arrivata seconda al 20° Festival di Sanremo, e l'anno successivo con "Il cuore è uno zingaro", che invece stravinse. Nicola Di Bari è stato il quarto cantante a vincere Sanremo per due edizioni consecutive, poiché vinse anche nel 1972 con "I giorni dell'arcobaleno". All'anagrafe Nicola di Bari si chiama Michele Scommegna e risulta nato proprio a Zapponeta il 29 settembre 1940 da un agricoltore, Matteo, e una cardatrice di lana. In un'intervista rilasciata a Repubblica il 17 luglio 2011, l'artista disse che «diventai Nicola di Bari perché a Bari il Santo mi aveva fatto davvero una grazia». Mi chiedo: se si fosse chiamato Nicola di Capracotta avrebbe avuto lo stesso successo? Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: E. Caffarelli, Frequenze onomastiche, Soc. Ed. Romana, Roma 1996; C. Gentile, Raccolta delle poesie "non sparse", a cura di D. Padalino, Foggia 2005; F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, Youcanprint, Tricase 2016; S. Montorio, Zodiaco di Maria, ovvero Le dodici provincie del Regno di Napoli, Severini, Napoli 1715.

Scena II Giacinto e detto. Giacinto – Scusi... Si può venire avanti? Cesarino – Favorite, favorite. Giacinto – (Chisto sarrà 'o giovene 'e l'avvocato. M'aggio dà nu poco di sussiego si no nun me rispetta!) (dandosi un'aria d'importanza) Dunque l'avvocato non c'è? Non lo si può vedere? Cesarino – Ah! voi volete mia moglie! E quella stupida della cameriera m'ha detto che andavate trovanno a me. Giacinto – (Io a chisto 'o faccio pazzo. Io l'addimmanno na cosa e isso me risponne n'ata. A me che me preme d' 'a mugliera.) Io la signora vostra non la conosco affatto e perciò... Cesarino – Come, voi non conoscete mia moglie? Com'è possibile che non la conoscete? Giacinto – Non ho avuto ancora questa fortuna. Cesarino – Embè, quando la conoscerete, vedite che femmena è e quanto vale. Vi assicuro che resterete contento. Giacinto – (Ah! ce sta tutto chesto? Chisto veramente ha da essere pazzo!) Cesarino – Vedrete che talento, che dottrina, che scienza che tene. Già se la fa con piezze gruosse, tutti personaggi elevati, tutti Commendatori, Consiglieri, Presidenti, e tutti veneno 'a casa mia. Giacinto – Ah! bravo! E voi ne siete contento? Cesarino – Contentissimo. Vi pare, è la professione che lo porta. Giacinto – E buon prò vi faccia. Cesarino – Se avete affari da proporle per voi o per qualche amico vostro, potete essere sicuro che resterete soddisfatto. Giacinto – E io me ne consolo tanto tanto. Voi siete il marito di questa signora? Cesarino – Per servirvi. Giacinto – Potete vantarvi 'e tené na bona mugliera. Cesarino – Sì, confesso la verità, io non credeva 'e tené chesta fortuna. E dovete dire che io era negato per il matrimonio, ma poi vedendo questa ragazza così virtuosa ho detto: Neh! io addó 'a pozzo truvà meglio? Accussì subito subito cumbinaje 'o matrimonio. Giacinto – E avite fatto buono. Ed è molto tempo che siete sposati? Cesarino – Songo circa due anni, e debbo dire la verità che in questo tempo s'à fatta na bella clientela. Giacinto – Ah! (ride) E voi lo dite con questa prontezza? Cesarino – Ma se capisce, anzi me ne vanto. Quanta giuvinotte vanno truvanno na mugliera comm' 'a mia e nun 'a ponno truvà. Giacinto – Come vostra moglie? Uh, ce ne stanno tante! Cesarino – Vi sbagliate, caro signore! come mia moglie nce ne sta una sola... Giacinto – Come vostra moglie... Cesarino – Già, essa è stata la prima, e le altre con l'esempio suo verranno appresso. Giacinto – E ccà vene 'a fine d' 'o munno! Cesarino – La gente poi dice, è stata una donna fortunata. Dovrebbe sapere tutti i sacrifici che ha fatto, p'arrivà a stu punto. Basta dirvi che da piccerella s'à fatta 'a vita soia mmiez' 'e studiente. Giacinto – E doppo tutto chesto vuje ve l'avite pigliata? Cesarino – Se capisce! Quanno passaje la rassegna di tutti i professori, allora la madre me la consegnò, e mi disse: ho fatto il mio dovere. Giacinto – Ma cheste sò cose da far trasecolare! Cesarino – (È rimasto 'e stucco. Ha fatto effetto la mia parlata.) Muglierema me raccumanna 'e farle nu poco 'e reclame, meglio 'e chesto non 'a pozzo servì. Giacinto – (dopo pausa) E st'avvocato tarderà molto a venire, io tengo da fà, nun pozzo aspettà. Cesarino – Non pò tardà molto, ha ditto che veneva subito. Po' quanno 'a vedite allora ve persuadite che femmena è chella, già nun pare mai na femmena, pare n'ommo. Giacinto – E dalle a coppe! Io me ne vaco pecché mi avite tuccato 'o stommaco (alzandosi). Cesarino – Che, ve ne andate? Giacinto – E ve pare che pozzo stà ccà a sentì tutte sti ciucciarie voste. Che m'avite pigliato pe nu papurchio? Cesarino – Ah! vuje credite che sò ciucciarie? Embè, pruvatela, pruvatela, e po' m'annummenate. Giacinto – Oh! basta, basta! Cheste sò cose da inorridire! Bettina (di dietro) – Cesarì, Cesarì, addó staje? Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Susurran, alla mite carezza dell'estiva brezza, gli alberi da' verdi fronzuti rami. Tutto è silenzio e quiete, solo d'augelli sentonsi richiami. Su la cima d'un alto abete, un rosignol piange e si lagna; di mestizia empiendo la quiete de la campagna. Quand'ecco ad un tratto, il boscaiolo fa rintronar la scure e canta, gioioso e lieto, nella quiete solo, tra pianta e pianta. Allor il mesto augello tace, ché sol quand'è soletto ha pace; e quand'ode d'un altro il canto, cessa il dolce armonioso pianto; e tu, boscaiol, tu non hai core, che fai cessar la canzone mesta del gentile augello, che il suo dolore sfoga, nella pace della foresta. Ermanno Santilli Fonte: E. Santilli, Adolescentia, Sammartino e Ricci, Agnone 1924.

– La Befana! Questa ricorrenza piena di poesia! – Dice bene il Duca Arcibaldo... – Arciduca Baldo, prego! Ci tengo... – Scusi! L'Epifania... Questo giorno in cui l'uomo è pervaso dalla gioia di donare, di regalare... – Sì, ma non lasciamoci ingannare dalla letizia di queste ore... Ci sono tante case dove regna l'indigenza... Tanti camini senza calze appese! – No! Non mi ci fate pensare, contessa, non ci voglio pensare! Anzi, non ci penso! – Io invece, proprio oggi, mentre venivo qui nella mia Cadillac, ho pensato ai poveri, forse perché un altro po' ne arrotavo uno! – Dobbiamo fare qualcosa per loro, Gianfilippo... noi siamo nobili! – Siamo ricchi! – Siamo generosi! – Prepariamo un pacco dono, per una famiglia povera! – Bravo! – Prepariamolo con doni utili: coperte, vestiti, scarpe, impermeabili... – Nuovi...? – Vecchi, vecchi! Abbiamo tanta roba inutile, nelle soffitte delle nostre ville patrizie... E poi i poveri nella roba nuova ci si sentono a disagio! – È meraviglioso, è così bello poter dare. Dare a chi ha meno di noi! Appendere idealmente qualcosa a questi camini senza calze! Prendiamo il baule della roba vecchia. Su... su! – Presto, presto! Non vedo l'ora di compiere un'opera buona. Cosa mettiamo nel pacco? – Questo pullover! – Ah! Ecco dove stava! Ma guarda dove era andato a finire... oh, sono due anni che lo cerco, me lo regalò mia cugina, la Gigliolina Buronzi Dal Pazzo, quando compii quindici anni! – Mia cara Gianludovica, a me sembra ancora in buono stato! – Ah, certo. Questo pullover giallo, sul marronaccio spento dei tuoi pantaloni da cavallo è perfetto! – È una splendida idea, Gianfilippo! Questo lo tento... Ma continuiamo in questa opera di solidarietà umana. Cosa mandiamo ai poveri? – Questa coperta! – Bravo Duca Arcibaldo! – Arciduca Baldo, la prego! – Mi scusi! – La scuso. – Allora, mandiamo questa coperta? – Sì sì! Con gioia! Penso a quanto calore dovrà portare questo scozzesone violento in una grigia catapecchia della periferia... – Per quanto... – Per quanto, cosa? – No, dico... questo scozzesone violento, a tagliarlo un pochino e a farvi un bordo... verrebbe una magnifica gualdrappina per il mio cane! – Oh, sì, è vero! Una gualdrappina per Fuffi! – Ma certo, Gianludovica! Quel vostro Fuffi, è una bestiolina adorabile! – Di un'intelligenza, poi! Pensa per la Befana ha attaccato la museruola al camino! – Se la trovasse vuota, chissà come resterebbe male! No, no... Con questa coperta ci facciamo la gualdrappina per Fuffi! – E i poveri? – Ma i cani dei poveri non portano gualdrappine... – Giusto! Ma via, continuiamo, carissimi, in questa generosa gara tesa ad alleviare le altrui sofferenze! – ...ed a appendere idealmente qualcosa in questi camini senza calze appese! – Uh, uh! Guardate! La fodera di un materasso... – Un minuto! Se hai proprio deciso di disfartene, quella la dai a me. Con le fodere vecchie, l'arciduchessa Consuelo Simonetta di Chiatamone si diverte a fare le presine per la caffetteria! Ha presente quelle presine di stoffa come le fa il popolino a Napoli... per non scottarsi le dita? – Allora, la fodera bisogna darla a Consuelo Simonetta! Però, non fermiamoci sul cammino della beneficenza! I poveri... Ecco! Questa camicia nera... – Questa non serve più! – Eh... non si sa mai! Domani si va a sciare, non so, a Chamonix, e sotto il maglioncino rosso sarebbe una bella macchia” – Ha ragione Duca Arcibaldo! Conserviamola! – Andiamo! I poveri aspettano da un segno tangibile di fratellanza! – Però come ci si sente felici quando si dà, si dà, si dà! – Sì! Il mio è tuo! Il tuo è mio! Forza! Doniamo! – Uh, uh, uh... Questo vecchio paio di stivali! – Fermo là! Aspetta un po'... Fa' vede'! Ma questi sono miei! Sette anni fa, alla caccia alla volpe nella tenuta dei Capracotta del Fucecchio, li lasciai fori della porta... – Ma allora, i nostri poveri? – Uh, uh, uh! C'è rimasta questa vecchia calza. – Ma è tutta buchi! Non se ne può proprio ricavare niente? – No, non credo... – Allora, mandiamola ai poveri! È così bello privarsi di qualcosa per loro! – Certo, certo! Ma i poveri, cosa ci faranno, con una calza vecchia? – Come?! È mezz'ora che stiamo dicendo che i camini dei poveri sono senza calze appese. Ci attaccano questa, ed è la Befana per loro! Dino Verde Fonte: D. Verde, Rivistina strenna di Dino, in «Il Travaso delle Idee», LXIV:50, Roma, 22 dicembre 1963.

Atto primo Stanzetta da studio arredata decentemente ma senza lusso. Grande scrivania, libreria, scaffali ed altre carte, sedie tappezzate, piccolo tavolo da scrivere per uso di copista. Oggetti da scrittoio, giornali diversi, molte carte stampate sparse sulla scrivania. Scena I Cesarino indi Rosina. Cesarino – (seduto al tavolo piccolo, scrive) Voglio vedé si arrivo a fernì sta regola. Se Ninetta tarda nu poco a turnà 'a botta è fatta. Sabato piglio 'o terno. Io stasera l'ho promesso 'e purtarle il mio ritratto e non voglio mancare di parola. E si vene e vò vedé si aggio scritto 'a sentenza, io che le dico?... Basta... le dico che m'è caduto 'o calamaro ncopp' 'a carta e aggio mannà a piglià l'ata carta bollata. Lasseme avvisà Rosina, m'avessa ncuccià ncopp' 'o fatto... e chi 'a sente a chella. (chiama) Rusì? Rusì? Rosina – Signurì che vulite? Cesarino – Famme 'o piacere, dì a Giuvanne 'o guardaporta d'avvisà 'a dint' 'o portavoce quanno saglie 'a signurina, pecché io nun me vularria fà truvà c' 'o lardo ncuollo. Tu mò m'è capito? Rosina – Aggio capito tutte cose, nun ce penzate ch'è pensiero mio. Cesarino – 'A signora vecchia mia suocera che sta facenno? Rosina – È asciuta nu poco, ha ditto che ghieva a Chiesa e che turnava subeto subeto. Cesarino – E bebè cu chi è rimasto? Rosina – Sta durmenno tanto cuieto, povera criatura. Cesarino – E si se sceta tu nun 'o siente. Rosina – Uh! nun dubitate, io sto sempre 'a chella parte e ogni tanto 'o vaco a vedé. (si sente un fischio interno) Cesarino – È Ninetta? Rosina – (che è andata a vedere e subito ritorna) No, nun è 'a signurina, è 'a signora vecchia che sta saglienno. Cesarino – E pe saglì chillo casciabanco ce vularrà per lo meno na mezz'ora, se tratta 'e 126 scalini e nun se pazzea. Ntramente io dongo n'ata botta a sta cornice. Te raccomanno, nun 'a fà trasì ccà dinto. Rosina – Nun ce pensate. Chella arriva tutta sudata e appena vene se va a nzerrà dint' 'a cammara soia pe se cagnà. Cesarino – Ma si esce ccà fora e me trova cu stu niozio mmano, mò chella 'o va a dì a Ninetta, e comme rimedio? Rosina – Appena s'è spicciata io v' 'o vengo avvisà. Facitem' j a riceverla si no chella se piglia collera. (via) Cesarino – Dincello ca io sto occupatissimo, ca sto fernenno na sentenza m'e perciò nun aggio potuto lascià. Rosina – Va bene, ve servo. Ah, ccà sta D. Giulio l'avvocato. (via) Cesarino – Avanti, avanti. (entra Giulio) Giulio – Guè, caro Cesarino. L'avvocato ci sta? Cesarino – Quale avvocato? Giulio – Tua moglie. Cesarino – Ah già, io me scordo sempe che mia moglie è avvocato. Giulio – L'era venuto a dicere che il Consiglio dell'Ordine ha ricusato di metterla nell'albo dei procuratori. Cesarino – Sì, ma 'o Commendatore D. Ciccio Lanterna le dicette che 'a sentenza l'aveva fatta favorevole. Giulio – Lo so, ma 'o Consiglio 'e l'Ordine ha prodotto appello. Cesarino – E chi 'a sente a Ninetta, quella non sogna che la nomina effettiva e le pareno mille anne 'e difendere na causa. Giulio – Ma... speriamo bene. Tu dincello che noi faremo tutto il possibile per le fà vincere 'o punto. Io intanto ti lascio, tengo molte cose da sbrigare. Cesarino – Statte buono, Giulio. Giulio – Neh, è visto cchiù a Gesummina? Cesarino – Sì, molto tempo fa. Giulio – E che te dicette? Cesarino – Po' te conto. Mò sta venenno mia suocera. Giulio – Mbè, statte buono. Tanti saluti al collega tua moglie. Cesarino – Grazie, ti servirò (Giulio via). Gesummina, una delle mie tante amanti! (lavorando sempre) Vedete nu poco, chi me l'avesse detto che io m'aveva nzurà così giovine, io che faceva 'o spasimante cu sette, otto signorine contemporaneamente e a tutte prometteva felicità. Quando in una società m'incontrai con la mia cara Ninetta, che me sapette arravuglià tanto bene mmiez' 'o codice che nun aggio potuto scappà cchiù, io la sposaje pure perché era l'unica ancora di salvezza che mi restava. Ed eccomi diventato il marito di un avvocato ed il copista di mia moglie. Rosina – Signurì, fora nce sta nu signore curiuso curiuso che vò parlà cu vuje. Cesarino – E che vò? Rosina – Che ne saccio. M'ha addimmannato! Nce sta il signore dentro? e l'aggi ditto sì. Sarrà quacche amico vuosto. Cesarino – Va buono, fallo trasì (Rosina via). Mò arricetto sta robba e me metto a scrivere. Nce vuleva pure sta seccatura pe nun me fa fernì sta regola. (esegue) Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Quando le donne tiravano l'acqua dal pozzo e lavavano i panni al fiume o al vallone, le figlie, premendo un bottone della lavatrice, hanno trasformato il bucato in un gioco televisivo. Quando spinti dalla fame i nonni emigravano, i nipoti spinti dalla noia vanno alle Maldive con il charter. Quando le contadine stremate dalla fatica a trent'anni ne dimostravano cinquanta, oggi le cinquantenni restaurate dalla chirurgia ne dimostrano trenta. Quando delle banche non si fidava nessuno e la gente metteva i soldi nel materasso, oggi non ci sono più soldi né in banca, né sotto al materasso. Quando i non professionisti venivano chiamati ladri di polli, i professionisti moderni i polli neanche li conoscono. Quando per una influenza si moriva e i nonni sapevano bene che la spagnola non era una bella ragazza. Quando a Capracotta si valorizzava la neve facendone gelati d'estate, oggi la neve ci porta solo disagi. Quando si mettevano le zanzariere alle finestre per non fare entrare le mosche e i tafani. Quando dietro il portellone delle finestre c'era il vaso da notte, oggi il vaso è sia di notte che di giorno e si chiama... Quando d'inverno per fare a palle di neve venivano i geloni alle mani. Quando a Capracotta gli unici pesci erano quelli che si formavano la notte sulle grondaie e si mangiava solo baccalà. Quando la "povertà" non era una colpa e tantomeno una vergogna. Quando i contadini erano tanti e gli operai pochissimi. Quando se andava bene si mangiava carne solo di domenica. Quando fiorivano cento mestieri ormai scomparsi. Quando si viaggiava solo a piedi e quelli agiati andavano in calesse. Quando le case erano scaldate dalle stufe economiche, oggi sono piene di termosifoni. Quando le donne andavano in campagna e si coprivano il volto con il fazzoletto per restare bianche, oggi le figlie vanno al mare per abbronzarsi e diventare scure. Quando chi possedeva dieci lire andava in banca ed apriva un conto. Quando d'estate si mettevano i pantaloni corti e i sandali con le lunette (ferrùcce). Quando le vetture non erano automobili ma cavalli, muli e asini. Quando i bambini giocavano con le carrozze ma non erano quelle dei treni. Quando c'erano i pidocchi e le pulci, oggi tranne qualche persona matura chi li conosce? Quando del maiale non si buttava niente e con il grasso si faceva il sapone, ed era una disperazione se usciva magro. Quando reperti archeologici della memoria era la pallina di vetro che sigillava la gassosa. Quando il rosolio era difeso dai tracannamenti clandestini da un segno di matita. Quando eravamo avvolti dalle fasce dal torace in giù come un gigantesco salame, le fasce attuali servono per tenere insieme le articolazioni. Quando i nostri padri boscaioli andavano a dormire per la stanchezza e al posto del pigiama bastava allentare di un buco la cinta. Quando si mangiava il pollo se morente e si ammazzava quello sano solo se era morente un componente della famiglia. Quando si toglievano le mutande lunghe solo la mattina del 15 agosto e la sera si rimettevano. Quando i nostri genitori si alzavano alle tre di notte senza caricare la sveglia, oggi alle tre di notte mancano ancora due ore per andare a dormire. Quando per curare il raffreddore si metteva dentro al bicchiere con latte e miele un goccio di cognac, che nelle case della piccola borghesia entrava come medicinale, perché per il piacere di berlo era considerato uno scialo dal punto di vista economico, un cedimento da quello morale. Quando al compito in classe la maestra scrisse: «Povero di idee, lo porterai firmato da tuo padre», il quale commentò: «Firmato da me è ancora più povero». Era soltanto una battuta ma mio padre era fatto così. Quando si andava a scuola con il grembiule e lo scudetto per indicare la classe, e si andava in fila al bagno a orario stabilito. Quando d'estate si doveva guardare il grano o le lenticchie messe sopra le racanèlle ad asciugare dagli assalti delle fameliche galline. Quando l'unica immondizia che si produceva era un poco di cenere, ora siamo sommersi non dalla cenere... Quando le sigarette si vendevano sfuse e senza filtro. Quando gli sci erano di legno, senza lamina, ed avevano gli attacchi fatti di pelle e gomma fissati con i chiodi e venivano chiamati chiòppe. Quando l'ultimo dell'anno si entrava dentro le case per rimediare qualche cosa, e si lanciava un sasso dicendo: «Ti manda questo mamma» e si cominciava a cantare «Bon ìnne e bon ànne è menùte Capedànne, è menùte l'ànne nuóve, Ddìe bendìca vàcche e vuóve», e un altro dei ragazzi seguiva con «Jennàre jennaróne va scupànne cuatenàre e cascióne» e ancora «Gìnche e gìnche daj ne pòche de salgìccia e ne i ne dà tanta pòca ca se strùje pe re fuóche e se la casa ha pèrse l'ùse auànne che bbè pòzza sta chiùse», e dopo la maledizione il risultato era garantito e si festeggiava tra amici aspettando l'anno nuovo. Oggi i ristoranti sono tutti pieni, è difficile trovare posto se non prenoti. Quando mia nonna Nicoletta metteva sotto la cenere i carboni per accendere il fuoco il giorno dopo. Quando si chiedeva qualche soldo ai nonni e se andava bene ne davano solo la metà. Quando si cresceva con i no, i sì erano rari e preziosi. Quando i vicini erano di casa e sapevano tutto della tua famiglia. Quando non c'era la televisione e in famiglia si era in troppi. Quando il monaco a Capracotta non faceva parte della chiesa ma serviva a scaldare il letto. Quando i cappotti erano pochi e la gente si copriva con i tabarri (cuappòtte a ròta). Quando il rattoppo era una regola ai pantaloni, i più "gettonati", dalle maglie ai giacchetti tutti si poteva rattoppare o rovesciare. Quando il mattarello non serviva solo per tirare la sfoglia e fare le fettuccine. Quando dalla Puglia portavano le squisite e dolciastre carrube (vainèlle). Quando si mangiava la polenta, ricordo ancora quando la faceva mio padre alla carbonara, era squisita. Quando le nostre mamme facevano il pane ogni venti giorni da Pasqualino e, oltre alla farina, ci mettevano le patate, e si mangiava sempre pane fresco grazie al prestito delle pagnotte. Quando si faceva merenda e il companatico era solo lo strutto, olio e zucchero, o caffè e zucchero, o acqua e zucchero. Quando i bambini avevano i denti cariati anche grazie alla pupazza e gli adulti li avevano rotti perché mangiavano patate bollenti e bevevano acqua gelata, erano pochi quelli che si salvavano. Quando si parlava solo in dialetto e non si conosceva il tu o il lei, ma soltanto il voi. Quando si andava in pellegrinaggio a piedi, oggi si va in processione alle feste e si comincia di mattina ascoltando la banda. Quando i contadini sostituivano i libri con proverbi appresi dai genitori, che a loro volta li avevano appresi dai loro nonni. Esempio: rosso di sera bel tempo si spera, cane non mangia cane, l'occhio del padrone ingrassa il cavallo, quando i gatti non ci sono i topi ballano, troppi galli a cantare non fa mai giorno, a caval donato non si guarda in bocca, prima di vendere la pelle conviene ammazzare l'orso, e altri... Lucio Carnevale Fonte: L. Carnevale, Quando..., Capracotta 2020.

Il maggior risultato raggiunto nel Regno di Napoli in merito alla pubblicazione di libri elementari di matematica fu il Saggio di un Corso di matematica per uso della Reale Scuola Politecnica Militare, pubblicato in dodici tomi tra il 1813 e il 1815 nella Stamperia Sangiacomo della stessa scuola. Il tomo I Aritmetica e il tomo II Algebra sono dovuti a Giovanni Rodriguez, professore primario ed esaminatore della scuola. Il tomo III Planimetria (Geometria piana) e il VI Planimetria (Trigonometria piana) sono opere di Ferdinando De Luca (insieme al tomo V che contiene la geometria analitica del piano). I tomi VII e VIII, che riguardano la geometria analitica in tre dimensioni e il calcolo differenziale e integrale, sono dovuti a ottavio Colecchi. Il tomo IV (Stereometria o geometria solida) e il tomo IX (Geometria descrittiva) sono opere di Gaetano Alfaro; il X (Meccanica) e l'XI (Idrodinamica) sono di Nicola Massa. Infine, il XII e il XIII (Trigonometria sferica, Astronomia, Geografia matematica) sono di Tommaso Farias. L'Aritmetica (Rodriguez) tratta le operazioni tra numeri interi, le frazioni, le frazioni decimali, i numeri complessi ossia le grandezze non decimali (come i gradi, le misure del tempo, la monetazione non decimale), la regola del tre, i sistemi di misura. L'esposizione della geometria piana (De Luca) non segue il modello euclideo e nemmeno procede con un ordine rigoroso come il Legendre. Si ha piuttosto un'esposizione per problemi come il settecentesco manuale di Clairaut. Il capitolo II è dedicato all'incontro di tre rette «ossia de' triangoli rettilinei», il capitolo III agli incontri di più rette, cioè ai poligoni e in particolare ai parallelogrammi. Il capitolo IV tratta dei cerchi, delle tangenti ad essi, dei poligoni regolari iscritti. Il capitolo V della teoria delle proporzioni. Uno degli ultimi teoremi stabilisce che i cerchi stanno tra loro come i quadrati dei raggi (similitudine). Il volume che riguarda l'algebra (Rodriguez) contiene un'esposizione assai più estesa di quella dell'aritmetica e della geometria: operazioni su monomi, polinomi, equazioni algebriche in una indeterminata, sistemi di equazioni lineari, radici reali di un'equazione comprese tra due numeri dati, serie, serie ricorrenti. Napoli, che restava la più grande città d'Italia, continuò ad essere una delle sedi maggiori dell'editoria scolastica. Diversi libri di matematica vi furono pubblicati nel primo Ottocento. Tra questi: Istituzioni di Aritmetica (Napoli, 1811) e Algebra di Domenico Angeloni, Elementi dell'Agrimensura (Napoli, 1802) di Giuseppe Rosati, Elementi di Aritmetica (Napoli, 1813) di Giovanni Gaeta, Trattato di numeri e corso elementare di Aritmetica e Algebra (Napoli, 1814) di Antonio Benci, Elementi di matematica (Napoli, 1816) di Anselmo di Ciò. Un altro trattatista fu Carlo d'Andrea, professore di algebra superiore al Collegio Militare, che tradusse anche il Riassunto delle lezioni date alle Scuole di Ponti e Strade su l'applicazione della Meccanica di Navier (Napoli, 1836). D'Andrea pubblicò anche diverse opere didattiche tra le quali gli Elementi d'Algebra (Napoli, Reale Tipografia Militare, 1848), dove svolse un'estesa trattazione dei numeri complessi. Sempre un professore del Collegio, Tommaso Mandoi, aveva tradotto gli Elementi di trigonometria piana e sferica di Legendre (Napoli, 1831). Napoli ospitò anche una ben nota scuola matematica di geometria sintetica, il cui capofila nell'Ottocento fu un allievo di Nicola Fergola: Vincenzo Flauti. Nel 1810 Flauti pubblicò in due volumi il Corso di Geometria elementare costituito per il primo volume dai libri I-VI degli Elementi di Euclide e per il secondo dai libri XI e XII degli Elementi, dal primo libro di Archimede sulla sfera e il cilindro e dall'altro sulla misura del Cerchio. L'Euclide del Flauti, molto curato nella redazione, fu introdotto come libro di testo nei Licei del Regno di Napoli ed ebbe numerose edizioni (nel 1832 si stampava la ventunesima). In tal modo, nel Regno di Napoli, si precedette il ritorno ad Euclide operato da Betti e Brioschi nel 1867. Se non che l'insegnamento pubblico nel Regno era solo una parte (e non sempre la maggiore dell'insegnamento). Fiorivano molte scuole private e in essa si usavano il Legendre e gli altri più moderni testi. Per l'algebra, che non era in Euclide e per l'aritmetica, che era cosa molto diversa dai libri aritmetici euclidei, si ricorreva ad altre opere. Un testo interessante da esaminare sono le Istituzioni di matematiche pure di Michele Gagliani (due volumi, Napoli, Sangiacomo, 1818). L'autore era professore di analisi sublime e fisica matematica nel Liceo del Salvatore a Napoli, uno storico collegio nel quale nel secolo precedente aveva insegnato anche Nicola Fergola. I due volumi riguardano l'algebra ed erano preceduti da un trattato di aritmetica dello stesso autore. Questi prende le norme da manuali della fine del Settecento (Bossut e Marie), dagli Elementi d'Algebra di Pietro Paoli (un'opera tutt'altro che elementare) e dai libri elementari di Lacroix. «L'algebra è la scienza che tratta del calcolo, e dei rapporti delle quantità per mezzo di caratteri generali» è la definizione da cui parte. In nota commenta «L'algebra è un'aritmetica di segni, per cui viene chiamata aritmetica speciosa o universale». L'opera contiene il calcolo algebrico, la teoria delle equazioni algebriche (con la risoluzione delle equazioni di terzo e quarto grado), la risoluzione approssimata delle equazioni, elementi di teoria algebrica dei numeri, proporzioni, serie, logaritmi, frazioni continue, applicazioni dell'algebra alla geometria: argomenti che si ritrovano nei corsi universitari di introduzione al calcolo sublime. L'autore spesso introduce note storiche che consentono l'individuazione delle fonti: oltre ai trattati citati, opere di Eulero, Lagrange, Newton, Clairaut, l'Hospital. Il riferimento principale è probabilmente costituito dai complementi d'algebra di Lacroix. Se è già difficile seguire le scuole pubbliche lo è ancora di più esaminare gli insegnamenti matematici nelle scuole private che dopo la parentesi "statalista" dei governi napoleonici rinacquero a Napoli fiorenti in quasi tutte le discipline. Un'opera predisposta «da un professore di matematica e di filosofia per uso della sua scuola privata» sono Gli elementi di Geometria piana composti da Vito Caravelli, edizione seconda, Napoli, Sangiacomo, 1815. Il professore privato voleva evitare agli allievi i difficili volumi del Flauti e voleva stare sul sicuro. Di qui il riferimento ad uno dei maggiori trattatisti napoletani di fine Settecento. Se non che ormai gli Elementi di Vito Caravelli (1724-1800) mostravano tutti i loro difetti: esposizione acritica degli assiomi, scarsa precisione. L'operazione astuta di recupero proponeva di fatto agli allievi un'opera superata. Durante la permanenza dei Borboni in Sicilia i libri elementari di matematica (pochi) sembrano ancorati a modelli tardo settecenteschi. Si veda ad esempio Raccolta di teorie diverse esposte sotto l'enunciazione di quei problemi che sono dati a risolvere nelle lezioni di Matematiche dell'ab. Marie, del cav. Sammartino, tomi I-II, Catania, Bisogni, 1808. Luigi Pepe Fonte: L. Pepe, Insegnare matematica. Storia degli insegnamenti matematici in Italia, Clueb, Bologna 2016.

Se il medico Fortunato Conti (1822-1865) fu il più illustre tra i patrioti capracottesi, tra coloro che realmente lottarono per l'Unità d'Italia, vi furono tuttavia altri personaggi che, con ruoli minori nella storia risorgimentale del nostro paese, rappresentano ancor oggi un esempio di ideali. Uno di questi è certamente l'arciprete prof. Filippo Falconi (1827-1917). In lui, scriveva Oreste Conti, «dottrina ed ingegno sono pari alla nobiltà dell'animo e alla santità della vita, predicò in chiesa e in piazza a quei giorni luttuosi contro l'esoso governo borbonico». Il magistrato Vincenzo Falconi aggiungeva che era «uomo nel quale non sai se più debba pregiarsi la potenza dialettica eccezionale della mente, tanto culta, o la santità del costume, e con queste la pietà e l'amore della patria, sposato a quello della più pura evangelica religione». Nel 1857 il trentenne Filippo Falconi era difatti stato incarcerato a Napoli per motivi politici e, a tal proposito, vi racconto un simpatico aneddoto. Proprio in quell'anno Filippo era uscito dal seminario di Montecassino, dov'era stato discepolo dell'abate Luigi Tosti, celebre monaco benedettino ed esponente del neoguelfismo. Trasferitosi a Napoli, il Falconi fu vittima di una perquisizione da parte della «sbirraglia borbonica», la quale, «scorrazzante famelica», andava a caccia di libri antigovernativi. Nella concitazione del momento don Filippo si ritrovò fra le mani un libercolo, "Il salterio del pellegrino", pubblicato proprio da padre Tosti nel 1845, in cui era contenuto un "Canto del soldato", «preconizzante fatidico ai tempi della imminente riscossa». Il Falconi, credendo di possedere materiale "scottante", prese le pagine più compromettenti di quell'opera e, una volta appallottolate, ne fece un sol boccone, lasciando atterrita la polizia borbonica che, ciononostante, procedette al suo arresto. Pochi anni dopo, durante la Reazione d'Isernia del 1860, don Filippo fu imprigionato anche nel suo paese natio, Capracotta, rinchiuso nelle carceri della Chiesa Madre assieme ad «un nutrito gruppo di liberali». Si pensi che il Comitato liberale capracottese - fra cui vi erano i massoni del cosiddetto "Verrino trionfante" - si riuniva proprio in casa di don Filippo, presidente di quel gruppo politico semiclandestino. Quando il Regno borbonico fu definitivamente spazzato via dalla storia contemporanea, Filippo Falconi riprese con rinnovato spirito la sua vita di sempre, fatta di impegno civile e religioso: nel 1876 fu il massimo propugnatore per la fondazione dell'asilo d'infanzia, che elevò in ente morale e di cui divenne primo direttore, e nel 1879, in qualità di ispettore scolastico, divenne presidente della commissione di vigilanza scolastica. Nel 1889 don Filippo fu nominato arciprete della Chiesa collegiata di Capracotta e lo rimase fino alla morte, che lo colse nel 1917. Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: A. Battista, L'insurrezione borbonica nell'Alto Molise, in «Voria», V:1, Capracotta, dicembre 2011. O. Conti, I moti del 1860 a Capracotta, Pierro, Napoli 1911; Cronaca, in «La Libertà», III:86, Campobasso, 1 novembre 1879; V. Falconi, Incredibilia sed vera, ossia I delitti di un farresiasta e i fasti della crisomoscolatria, Mozzon, Firenze 1899; F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, vol. I, Youcanprint, Tricase 2016; F. P. Tanzj, La storia che ci unisce: storia dell'Alto Molise, San Giorgio, Agnone 2015.

Una poesia semplice, breve, toccante, provocante e sincera di Eduardo De Filippo. È invito a vivere il tempo nella fantasia e nella creatività, superando la pecundrìa (ipocondria), la noia, l'abbandono, il non far niente, l'indifferenza e l'anestetizzazione della coscienza. Pericoli insidiosi che portano alla depressione senile. Non si può più vivere il presente senza inglobare un'idea di futuro, in una prospettiva che porta a considerare le azioni quotidiane come propedeutiche al bene comune e alla crescita degli altri. Valorizzare le piccole cose all'interno di grandi orizzonti con il desiderio e la forza interiore che spalancano al senso della vita. Dio e la religione non impongono la loro presenza, ma la offrono come possibilità di incontro e di relazione. Quando avviene l'incontro con Dio, anche la preghiera si fa interiore e personale, esce dal tempo e dallo spazio. Resta in un silenzio infinito, in cui tutto è rarefatto, i sensi si affinano, sentono nella preghiera, eternità e pace. Pregare è dare del Tu a Dio e dimenticare se stessi. Dio è il totalmente altro, che entra nella storia, perché la storia diventi totalmente altra da quella che è. (K. Barth) Dio è diversità che viene, perché la vita sia trasformata e fiorisca. Anche Leopardi ha chiosato nello Zibaldone: «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini trovano il nulla nel tutto». È questione di fantasia e di creatività. Pigliammoce sta vita cumme vene, llassammo for' 'a porta 'a 'pucundria 'mparammece a campà c' 'a fantasia: nce sta cosa cchiù bella pe campà? 'A fantasia se sceta ogne matina, comme si fosse prencepe rignante, affonna 'e mane aperte int' 'e brillante e nun s' 'e ppiglia: che s' 'e ppiglia a ffa? E che curredo tene! Nu mantiello c' 'a luce cchiù d' 'o sole e nun è d'oro; quanno se mena 'ncuollo stu tesoro, abbaglia 'a vista: nun se può guardà. Pò tene nu relogio cumpiacente, cu sissanta minute d'allegria, mmiez' 'o quadrante liegge: FANTASIA e fa tà-tì, tà-tì, nun fa ti-tà... «Pigliàmmoce sta vita cumme vène» è il primo invito. Prendere la vita come viene, non per fatalità ineluttabile o per gioco del destino cieco e baro, con pessimismo sterile, ma con fede, fiducia, pazienza e perseveranza. È il modo di affrontare la vita con la saggezza popolare: 'gna vò Dije, 'ngrazie a Dije. Sono semplici espressioni colte sul labbro di ogni credente. Una religione che, fondata sulla fede, è universale garanzia di libertà. Una religione di timbro eroico, agonistico, nel senso della vigile lotta, che il pensatore Pascal dava alla parola, quando diceva che «Cristo sarà in agonia sulla terra sino alla fine del mondo». Una religione fondata su Dio «Padre e provvidente», sulla linea del Concilio Vaticano II e dell'insegnamento dei Papi. Rigorismo morale è il nome laico della fede, posta alla prova del male, dell’indifferenza, della disperazione. «All'uomo spettano soltanto le ultime parole, – afferma il teologo pensatore D. Bonhoefer – l'ultima, indecifrabile ad occhio umano, è di Dio». L'uomo religioso trascende la storia, non sottraendosi ad essa, ma vivendola, soffrendola dei suoi contraccolpi, perché anch'essa reca il sigillo di Dio. È la scommessa della scelta, che rimanda ancora a Pascal, e riguarda la fiducia di Dio sulla terra, con il mistero senza fine della Provvidenza. «Lassammo for' 'a porta 'a pucundrìa». Lasciare fuori la porta della propria vita l'ipocondria, è il secondo invito, per vivere "senza ansia e senza angoscia". Il termine ipocondria (dal greco: upò-condros = cartilagine del torace) indica una forma clinica dei disturbi d'ansia, caratterizzata dalla preoccupazione nei confronti della propria salute, con la convinzìone che qualsiasi sintomo avvertito sia il segno di una patologia. Indica un malessere, noto già in epoca antica, che si riteneva localizzato nella fascia addominale. Solo più tardi si comprese che la causa di questo malessere era collegata ad aspetti psicologici. Può essere definita come un meccanismo di difesa associato alla vita relazionale e sociale oppure all'identità personale. Un livello di istruzione avanzata, la formazione continua, l'occupazione di elevata complessità, l'impegno in attività intellettualmente stimolanti, sono fattori che contribuiscono a creare una riserva di risorse neurali in grado di mitigare e curare l'ipocondria. Il decadimento cognitivo associato all'invecchiamento può aiutare a vivere senza ansia. Un programma di vita che prevede il coinvolgimento e la partecipazione attiva (engagement) favoriscono relazioni positive e aumentano la socialità e la creatività. Rappresenta un approccio di grande interesse anche per le politiche di promozione alla salute. La saggezza collegata a una migliore salute fisica e mentale, al benessere e alla felicità, alla soddisfazione della vita e alla resilienza, permettono di creare nuovi percorsi educativi per aumentare il benessere, a beneficio sia degli individui che delle società. È la fantasia collegata al vivere quotidiano, all'orologio che segna sempre le stesse ore, come recita la poesia, e «fa tà-tì, tà-tì e non fa tì-tà», con creatività e inventiva. Papa Francesco parla spesso delle diverse età della vita. E sempre le mette in relazione tra loro, sottolineando il valore dei rapporti intergenerazionali. Capovolge la visione di una terza età come declino e indica invece la prospettiva «che il meglio deve ancora venire». La vecchiaia è «la fase della vita più adatta a diffondere la lieta notizia che la vita è iniziazione per un compimento definitivo». Gli anziani sono una risorsa, dice in pratica Francesco, non un peso, come la società sembra considerarli, proponendo in alcuni casi scorciatoie inaccettabili come le derive eutanasiche sotto gli occhi di tutti. Bisogna rifuggire da una vecchiaia che si consuma nell'avvilimento delle occasioni mancate e che porta all'avvilimento per sé e per tutti. La vecchiaia vissuta con dolcezza, con rispetto per la vita reale, scioglie definitivamente l'equivoco di una potenza che deve bastare a sé stessa e alla propria riuscita. Bisogna liberarsi dalla presunzione di essere perfetti e in salute, energici e pienamente riusciti. «Il tempo dell'invecchiamento che Dio ci concede, – fa notare il Papa – è già in sé stesso una di quelle opere più grandi che Gesù ci promette che compiremo se crediamo in Lui». La nostra vita non è destinata a concludersi in se stessa, in una immaginaria perfezione terrena, ma ad andare oltre, attraverso il passaggio della morte. Perché la morte è un passaggio, rimarca il Papa, il nostro punto d'arrivo non è qui, ma accanto al Signore dove egli dimora per sempre. L'anziano è chiamato a dare il testimone ai bambini, dono interrotto di Dio al mondo, perché lo portino avanti. L'alleanza dei vecchi e dei bambini salverà la famiglia umana, il dialogo tra bambini, giovani e vecchi garantisce un futuro che non si vede chiaro. Restituire la tenera testimonianza degli anziani, che possiedono la saggezza del morire, alle nuove generazioni è un appello pressante per «imparare a nascere». «'Mparramece a campà c' 'a fantasia». La fantasia è il primo talento degli artisti, dei poeti e degli scrittori, è caratteristica che rende unico ogni essere umano. Permette di trovare relazioni dove non ci sono, di dar vita ad invenzioni, arte, musica e storie personali. Offre le ali che ci portano oltre i confini, chiavi per aprire porte segrete, maestri invisibili che guidano lungo sentieri nuovi. È dentro di noi e ci circonda ovunque siamo, nelle cose che abbiamo in evidenza, negli strumenti che usiamo ogni giorno. In una parola la fantasia si rispecchia nella creatività, è l'ingrediente segreto che rende sorprendente ogni momento della vita. È una facoltà che permette di vedere e percepire oltre la realtà, modella noi e la nostra vita concreta, oltre i limiti dei nostri sensi e della nostra mente, della nostra attenzione e comprensione. Imparare a campare con fantasia, con inquietudine, con immaginazione, con incompletezza: tre parole chiave per vivere con serena libertà. «A fantasia se sceta ogne matina comme se fosse nu prencepe regnante: affonna 'e mmane aperte int' 'e brillante e nun s' 'e ppiglia». La fantasia libera dall'ossessione dell'avere, del possedere, della roba, del denaro. Percepisce e riconosce il dare come prima dimensione del vivere, avverte che il distacco dalle cose è segno di dignità personale. Beato, in senso evangelico makarios, significa benedetto, fortunato, felice. Le beatitudini rappresentano un audace marcatore di identità, disegnano di essere "qui e ora" molto concreto, illuminando il cammino che si percorre ogni giorno nella vita, additando l'orizzonte di pienezza verso cui convergiamo. La via della fantasia, passa attraverso gli occhi, attiva la mente, tocca il cuore. Dà qualità alla vita e unità al nostro essere, purificandolo da ogni cosa superflua. Fa cogliere il vero, il bene, il bello e il loro indissolubile rapporto. Fa crescere anche la bontà, virtù di rara cittadinanza in questo tempo ferito dal linguaggio del rancore. È anche antidoto alla insicurezza e alla depressione senile, che tarpano le ali dell'amore e rendono indifferenti verso tutti. «Che curredo tene! Nu mantiello c' 'a luce cchiù d' 'o sole e nun e d'oro». Il corredo della fantasia sono le virtù umane, è lo stile di vita improntato alla cura di sé. Sono le virtù cardinali, cioè cardini dell'esistenza: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. Legate a fil doppio con le virtù teologiche, fede, speranza e carità, costituiscono l'ossatura formativa di ogni uomo e donna. Vivere è il più grande tesoro: vivere di poco ed essere soddisfatto non è sempre facile. «L'ingordo degli oggetti genera angoscia», ha affermato un grande psicanalista dei nostri giorni, Massimo Recalcati. Le cose ci arricchiscono di beni ma ci impoveriscono di umanità. C'è una caduta del desiderio, avvertita oggi da tutti. Il desiderio è la capacità di percepire il futuro e di immaginare diverso domani da come si è oggi, è la molla stessa della vita. Desiderare vuol dire guardare avanti, riconoscere che c'è qualcosa, fuori di noi, in grado di suscitare attenzione, di scatenare speranza, di produrre cambiamento. Non resta che cogliere nel desiderio la virtualità dell'apertura al dono, custodendo l'irriducibile libertà altrui nel corrispondere. Sarà una grazia stupefacente quando due desideri si incontrano. Poi... coltivare le virtù della sobrietà e della moderazione: proteggono la salute, sono libertà, aria allo spirito, forgiano il carattere. Curare l'arte di "lasciar perdere", non accumulare le recriminazioni, i nervosismi, la vana curiosità e i messaggini, sono segni di saggezza e di prudenza. Sinfonia non significa solo accordo di suoni e di linee melodiche, ma anche «consonanza di vita interiore e spirituale». Nel canto spirito, voce e strumenti operano sinfonicamente: armonia di cui l'anziano è in continua ricerca, che è essenza della presenza di Dio trovata e realizzata. Condurre una lettura sapienziale della propria storia, leggere il proprio vissuto come dono di Dio è richiesto anche dalla fede. Non avere giudizi negativi sul vissuto e sul tempo presente in confronto con quello passato, è il modo più radicale per testimoniare la benevolenza e la affidabilità con cui Dio ha avuto cura di noi, accogliendoci con misericordia. Investire pensieri e affetti sui doni che la vita porta con sé e alle altre età, è anche prova di maturità e di fantasia. Alcuni semplici comportamenti definiscono il corredo delle virtù: il senso del limite, il distacco dalle cose, il dono della gratuità, la risorsa della memoria, il bagaglio dell'esperienza, una superiore e completa visione della vita. Stabilire rapporti che offrono la possibilità di vedere le cose con la giusta prospettiva, porsi fuori della logica dell'efficienza, amare la gratuità, darla e riceverla in abbondanza, sono esempi concreti di equilibrio e di saggezza. Il buon umore e una corretta e giusta ironia di sé e degli avvenimenti, l'humour all'inglese, il "saper ridere di se stessi" riscaldano il clima umano e apportano un contributo vivo di esperienza alla società e alla vita di tutti. La depressione senile: malattia psicosomatica che provoca un'alterazione dell'umore. Si manifesta attraverso disturbi somatici (male alla schiena e alle gambe) o disturbi della memoria, ma anche attraverso l'isolamento e l'apatia. Non va sottovalutata perché costituisce una delle principali cause di disabilità degli anziani, con sintomi simili anche nelle persone più giovani. Si manifesta principalmente nei seguenti modi: apatia, ansia, perdita della memoria, pensieri negativi, anomalia dell'umore. Le motivazioni sono di vario tipo, come ultima causa viene anche il pensionamento e la perdita di un ruolo sociale di valore. Farmaci integratori che stimolano la produzione di serotonina (neurotrasmettitore noto come "ormone del buonumore") insieme ai farmaci antidepressivi, aiutano a superare la sindrome della depressione. Chi non si attiva, per estrema cautela, cade nell'inerzia, nella "paralisi dell'anima", in una indefinita pigrizia, che causa chiusura e tristezza. A-kedia, letteralmente assenza di cura, oggi significa indifferenza, mancanza di valori, rifiuto di qualsiasi scelta, paura di aver paura. È la malattia dell'Alzheimer spirituale, come la definisce papa Francesco, la malattia della dimenticanza o «perdita della memoria morale». Si tratta di un progressivo declino delle facoltà spirituali che causa gravi scompensi alla persona, facendola diventare incapace di svolgere qualsiasi attività autonoma. Dietro l'insidia dell'accidia, secondo il parere degli antichi maestri di spirito, si nasconde un peccato dai tanti volti e soggetto ad una incessante metamorfosi: dalla solitudine al tedio, dal torpore allo sconforto, dal dubbio al dissenso. Volare: è l'ultima scheggia di saggezza, ultimo sprazzo di luce e di speranza, ultimo spruzzo di vita e di fiducia. Sapiente è colui che trova qualcosa da imparare da ogni uomo e donna. Se basta una parola non fare un discorso. Se basta un gesto, non dire una parola. Se basta uno sguardo evita il gesto. Se basta il silenzio, tralascia anche lo sguardo. Sobrietà e misura: l'essenziale non dipende da noi. Una persona che trasmette speranza rigenera coraggio, volontà di affrontare il futuro, voglia di andare avanti, di provare, sfidare, di affrontare, se necessario, le eventuali difficoltà nella fiducia e di riuscire a superarle. In una parola desiderio di volare. «La vertigine non è paura di cadere, ma voglia di volare», afferma Jovanotti nella canzone "Mi fido di te". Invita a coltivare la "voglia di volare" ed offre considerazioni che stimolano a pensare e a vivere tutto ciò che Dio ha posto nell'uomo, secondo la misura alta dell’amore. L'infinito scende alla latitudine di casa: il luogo dove siamo più veri e più vivi, dove accadono le cose più importanti, la nascita, la morte, l'amore. Vivere con sapienza, pensare in profondità, volare negli infiniti spazi dell'esistenza, è la sintesi di queste modeste riflessioni. Osman Antonio Di Lorenzo

Il periodico musicale "La Nuova Musica" (NMU) fu pubblicato per la prima volta il 31 gennaio 1896 dal suo fondatore, il pianista e compositore Edgardo Del Valle de Paz (1861-1920), il quale fu insegnante di pianoforte all'Istituto Musicale di Firenze; diresse e amministrò il giornale senza interruzione fino all'ultima annata. NMU ha periodicità mensile dal 1896 al 1907, bimensile dal 1908 al 1910, bimestrale nel 1911 e bimensile dal 1912 alla fine. Il formato delle pagine, stampate in tre colonne, è 34 x 25 cm. e rimane costante dall'inizio alla fine; sono numerate dal numero 1 per ciascun'annata successiva. "La Nuova Musica" documenta la storia musicale di Firenze e contribuisce a colmare una certa lacuna esistente nella pubblicazione di periodici musicali italiani dal 1882, quando il giornale fiorentino "Boccherini" (1862-1882) cessò di essere dato alle stampe. La rivista si propone «di stampare le musiche più notevoli, di elevare il livello musicale del pubblico mettendo a disposizione i capolavori dei nostri maestri, di offrire l'opportunità ai nostri giovani compositori di pubblicizzare i propri lavori [e] di poter esprimere le proprie opinioni». Ciascun numero di NMU è articolato in due sezioni: testo, comprendente articoli su attività musicali e di critica musicale, e costituisce la sezione principale di sei o di otto pagine del periodico; e musica, un supplemento di otto pagine contenente due o tre composizioni per pianoforte o per voce e pianoforte. Tale duplice struttura è sospesa dal primo numero del 1909. Le prime pagine di ciascun numero sono in genere riservate a un saggio critico su argomenti d'attualità, seguito da un articolo d'interesse storico. Le pagine successive sono dedicate a recensioni di libri, di pubblicazioni di musiche, di concerti e di rappresentazioni operistiche. L'ultima sezione, intitolata "Notiziario" e in seguito "Cronachetta artistica", contiene notizie di molti concerti e spettacoli di opere rappresentate a Firenze e in altre città. Un numero soltanto, il doppio num. 222-23, è dedicato esclusivamente a un singolo argomento, Franz Liszt nel centenario della sua nascita. La redazione originale composta da Nino Abate, G. Senigaglia, Antonio Morosi e Samuel subì numerosi cambiamenti e aggiunte. Dal primo numero in poi il periodico si avvale della collaborazione di due eminenti musicologi: Arnaldo Bonaventura (1862-1952) e Guido Gasperini (1865-1942). Nel gennaio 1902 Bonaventura assume l'incarico di capo redattore, in collaborazione, in qualità di assistenti, di N. Abate, Gasperini, Durante Duranti, Alfonso Falconi, Gino Modona. Nel 1904 si aggiunge alla redazione lo storico Paolo Bertini. Un'aggiunta significativa alla redazione del periodico avviene nel gennaio del 1910 con l'incarico al compositore e critico musicale Ildebrando Pizzetti. Nel gennaio del 1911 Luigi Parigi (1883-1955) è nominato segretario del capo redattore. Da febbraio a dicembre 1917 Parigi è l'unico redattore; dal 1918 all'ultimo numero tale incarico viene assunto da Del Valle de Paz, proprietario e direttore del giornale. Numerosi saggi sono pubblicati in forma continua, tra cui "Libretti e librettisti" (1896-1898) di G. Senigaglia; "La tecnica del violino" di Luigi Bicchierai (1898); "I trattati di Jadassohn" (1898-1903) di Alfonso E. Falconi; "Punctum saliens. Pensées sur la musique" (1899-1901) di C. H. Richter; "Le origini del melodramma" (1904-1905) di Aristide Ferraio; "Filologia musicale. Una pagina del libro del Perché" (1904-1905) e "La musica a Firenze" (1904) di G. Senes; "La musica nelle opere di Orazio" (1906) di A. Bonaventura; "Alessandro Scarlatti" (1910) di Napoleone Cesi; "Sull'insegnamento e sui programmi della Scuola di Pianoforte" (1910) di G. Sgambati; "Per una glottologia musicale" (1914) di Giannotto Bastianelli; "Contributo alle ricerche sulla genesi della musica" (1917) di Giulio Fara; "Studiando l'uso del pedale" (1918-1919) di Maria Sacheri Aymone; e "Un grande artista: Claude Debussy" (1918-1919) di Edgardo Del Valle del Paz. Un numero considerevole di articoli pubblicati in NMU è dedicato ad argomenti inerenti al pianoforte: tecnica, interpretazione, repertorio, pedagogia, ecc., determinato dall'attività professionale di insegnante di pianoforte di Del Valle del Paz. In questi articoli attenzione particolare è assegnata a confronti tra le scuole pianistiche dei napoletani Cesi e Rossomandi, del bolognese Mugellini, del fiorentino Buonamici, del romano Sgambati. Oltre a tale aspetto particolare riservato alla musica per pianoforte, la NMU mantiene un interesse costante nella documentazione della nuova musica, fornendo informazioni sulle attività musicali, e pubblicando dibattiti su questioni culturali ravvivate da autori quali Nino Abate, Ildebrando Pizzetti, lo stesso Del Valle de Paz, Guido M. Gatti e Alfredo Casella. Specie Giannotto Bastianelli, autentico maître à penser della cultura musicale italiana del primo Novecento, lancia un violento e brutale attacco nei confronti del modernismo di Casella che va oltre lo stile di un qualsiasi dibattito civile. Sono questi gli anni caratterizzati dalla crisi del sistema tonale e dal marcato influsso degli impressionisti, nonché gli anni del definitivo declino del verismo operistico e dell'interesse decrescente negli oratori di Lorenzo Perosi, criticato per non aver messo in pratica le raccomandazioni del "Motu proprio" di papa Pio X. Nelle corrispondenze provenienti dall'Italia pubblicate nella NMU si trovano notizie sulle attività del compositore ed esecutore Giuseppe Martucci, sulla rapida ascesa di Arturo Toscanini che diverrà il più importante direttore del repertorio sinfonico internazionale, sulle esperienze operistiche del poeta e musicista D'Annunzio, sulla comparsa di giovani compositori quali Riccardo Zandonai, Gian Francesco Malipiero, Ottorino Respighi, Alfredo Casella e Franco Alfano. Dopo un iniziale atteggiamento negativo nei confronti di fatti provenienti dall'estero, l'attenzione che il periodico assegna ad argomenti stranieri è rivolta alle opere di Richard Strauss e alla musica francese. In seguito all'entrata dell'Italia nella Prima guerra mondiale "La Nuova Musica" fu sospesa per due mesi, per poi riprendere la pubblicazione, poiché «rimane strumento utile, malgrado la guerra, per mantenersi informati su questioni artistiche». NMU cessa la pubblicazione mettendo in rilievo l'importanza della musica per pianoforte di Debussy, e segnalando Schoenberg e la sua scuola in un articolo del corrispondente viennese del giornale. Marcello Conati Fonte. M. Conati, La Nuova Musica (1896-1919), RIPM International Center, Baltimore 2015.