I risultati della tua ricerca

Scena XI Francesco e detti, indi Giacinto. Francesco – Vuje state ccà fora? Gelsomina – Simme asciute a piglià na vuccunata d'aria pecché llà dinto nce faceva nu cardo immezzo. Francesco – Sì, ma andate subito pecché 'a piccerella vò abballà nu poco, (mò se sona nu valzer.) Cesarino – (offre il braccio) Se la signora Baronessa vuol favorire. Gelsomina – Razio! (T' 'o faccio nu sfreggio nfaccia.) (via) Ninetta – (finge venire dal fondo) Oh! questo è troppo. Francesco – Uh! e dove siete stata vuje! Ninetta – Sono andata in cerca di un bicchiere d'acqua. Francesco – Potevate dirlo a me, voglio avere il piacere di servirvi io stesso. (via poi torna con l'acqua) Ninetta – Oh! infame! Oh! assassino! Ah! era na conoscenza antica ca teneva cu 'a stiratrice. Ben fatto si le fa nu sfreggio, n'avarria proprio gusto. Francesco – (con bicchiere d'acqua) Eccovi servita sig.a Ninetta. Ninetta – Oh! grazie, siete troppo buono. Francesco – Voi non andate dentro a ballare adesso? Ninetta – No, io non ballo. Tengo na controdanza che me passa p' 'a capa. Francesco – Sì, ve veco nu poco accigliata, v'è successo qualche cosa? Ninetta – No, non m'è successo niente, sono momenti di nervatura che vengono così senza sapé pecché, ma passeranno. Francesco – Voi mi permettete, perché vado a disporre certe cose 'a parte 'e dinto. Ninetta – Oh! vi pare... fate il vostro comodo. Francesco – Che giornate sò cheste pe nu povero padrone 'e casa. Ma a me che me ne preme, basta che si diverte Maria! (Ti benedico figlia mia.) (via) Ninetta – (passeggia agitata) Ah! mò me ricordo. Chella faccia nun me pareva nova. Sì, io l'aggio conosciuta quanno faceva 'a stiratrice e veneva a stirà a casa... Già... Gesummina... E chella lazzarona ha il coraggio di dire che me vò tirà 'e zirole 'a capa. Ave ragione che io sò na signora e nun me conviene 'e fà nu chiasso ccà ncoppa, si no chelli parole nc' 'e farria annuzzà nganna. Giacinto – Io ve vaco pescanno da mezz'ora e nun v'aggio trovata. Io voglio sapé qualche cosa. Ninetta – Ah! vulite sapé qualche cosa 'a me? (passeggia agitata) Giacinto – E se capisce! Ninetta – E che vulite sapé 'a me? Giacinto – Voglio sapé si avite appurato qualche cosa 'e muglierema. Ninetta – Ah! se ho appurato qualche cosa? ho appurato... Che fa? che fa adesso la signora Baronessa? Giacinto – Sta vicino a 'o marito vuosto. Ninetta – Ah! sta vicino a lui? E bravo!... e bravo!... Giacinto – Stanno facenno nu ciù ciù da stasera. E io guardavo e redevo. Ninetta – Ah! fanno nu ciù ciù da stasera? E voi ridevate? vuol dire che ne siete contento? Giacinto – Contentone. Non potete immaginà 'o piacere che ne tengo. Ninetta – Ah! siete contentone!... contentone!... Giacinto – Avrà mangiato limone. Già, pecché aggio capito 'a mira vosta. Ninetta – E quale mira? Giacinto – Vuje nce l'avite posto chillo mamozio vicino pe le scavà qualche cosa a cuorpo. Ninetta – Propriamente così... già... questo è stato lo scopo. Giacinto – Vedite comme ce so ghiuto dint' 'o chiuovo. E diciteme quacche cosa 'e chello ch'avite saputo? Ninetta – E mò vulite sapé troppo mò. Giacinto – Ma songhe cose bone o cattive? Meh! dicitemmelle. Ninetta – Baró, io nun pozzo parlà... Ma vi assicuro che se 'e cose vanno nnanze accussì, jammo buono vuje e io. Giacinto – Io beva ne. Ma vuje che ce trasite ccà mmiezo? Ninetta – Comme, io che ce traso... nce traso pecché sò l'avvocato vuosto, e comme avvocato aggià piglià 'e parte d' 'o cliente. Giacinto – E già, avita piglià 'e parte mie. Ninetta – N'avarria sfizio si 'a vedesse n'ata vota mmiez' 'a strada a fa 'a vajassa, accussì s'ammaccarria chella superbia. Giacinto – È superbiosa.. ed è lazzera pure. Ninetta – Ah! tu faje 'a signora pecché 'e truvato sto ciuccio che t'ha spusato? a stu piede 'e vruoccolo. Giacinto – Embè: 'o ciuccio songh'io? Ninetta – Uh! lasciateme sfugà ca tengo na palla ccà ncoppa. Io 'a vurria dint' 'e mane pe vedé si essa è femmena pe me... pe stu fusto ccà... Giacinto – Avvocà, vuje pecché ve pigliate tanta collera? Ninetta – Pecché me piglio tanta collera? Comme, chella ve tratta accussì malamente e io nun m'aggia piglià collera! Io si 'a putesse sparà cu l'uocchie 'a spararria. Giacinto – E io n'ato avvocato comm' 'a chisto addó 'o trovo? Ninetta – E voi... voi che cosa fate, ve ne state accussì? Giacinto – E ch'aggia fà? Ninetta – Dovete processarla, condannarla. Avrei dovuto essere io nei panni vostri, a quest'ora quella donnaccia l'avrei schiacciata sotto i miei piedi. Giacinto – Ma nun saccio comme ve veco. Tenite l'uocchie stralunate. Ninetta – Ma voi capite che chella femmena m'ha ferita quì (al cuore). Ed è una ferita così sanguinante che difficilmente si potrà rimarginare. Giacinto – Ma io nun capisco chello che vulite dì. Ninetta – Vuje nun capite. Baró... mò v' 'o dico... Sappiate che io... Sono gelosa di vostra moglie. Giacinto – Gelosa d'essa? (Quanto te vuò jucà che l'avvocato se nnammurato 'e me?) Ninetta – Sì... sì... gelosa, pecché m'’ha levato a chillo che io voglio bene overamente. Giacinto – Avvocà non scherziamo... Avvocà voi me fate venì na cosa... Ninetta – No... nun ve pigliate collera, io userò tutti i mezzi per strapparle l'uomo che amo e farlo ritornare dint’''e bracce meje. Giacinto – E nun c'è cchiù dubbio, chesta vò bene a me. Sì, avvocato mio, eccomi ai piedi vostri... io pure ve vuleva bene e me steva zitto. Ma giacché vuje l'avite ditto, io nun l'aggio potuto cchiù tené nascosto. Ninetta – Uh! Baró, che site pazzo? Giacinto – Sì, sò pazzo d'amore pe te. Io lascerò quella donna e nce ne fuimmo tutt'e duje a Capracotta. Là ci ameremo come due colombi, due tortorelle... (esce Gelsomina in ascolto) Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

L'ostensorio della Fede L'ostensorio (dal latino ostendere, mostrare) è l'arredo sacro utilizzato per esporre all'adorazione dei fedeli l'ostia consacrata, ritenuta, in virtù della transustanziazione, il corpo di Gesù Cristo. In quanto cristiano siamo dunque abituati al fatto che, al termine dell'adorazione eucaristica, il sacerdote benedica i fedeli col Santissimo Sacramento esposto nell'ostensorio. Nella nostra Chiesa Madre ne è custodito uno di particolare bellezza e pregevole fattura che presenta tre elementi principali: al di sotto della teca in argento, rimovibile, la base e il fusto sono intervallati da un globo aureo. Il motivo iconografico del fusto non si discosta dalla tradizione liturgica cattolica, che prevede l'Allegoria della Fede, ossia una figura femminile dagli ampi panneggi che regge una croce con la mano sinistra e il calice eucaristico nella destra. Nel nostro caso il calice è sorretto sul capo della donna - famosa quella dipinta dal Vermeer nel 1674 -, tanto da ricordare le forosette capracottesi che trasportavano le conche d'acqua dalla fonte più vicina fino a casa. Ben più simbolici sono invece gli intagli realizzati sul globo d'oro. Su di esso è presente l'incisione di molti degli attributi iconografici cattolici, anzi paleocristiani, come ad esempio i pesci, utilizzato come simbolo segreto dalle prime comunità cristiane. L'incisione che più salta all'occhio è forse quella del sole (o, meglio del sole di giustizia, visto che ha un volto) il quale, essendo un simbolo della risurrezione di Gesù, rappresenta la speranza nella fede. È possibile datare l'ostensorio della Fede di Capracotta al primo XVIII secolo in quanto la teca a raggiera si è diffusa a partire da XVI secolo, dopo il Concilio di Trento (1545) ma è solo dal '700 in poi che l'apparato decorativo degli ostensori comincerà ad arricchirsi di putti, angeli od altre figure simboliche. Francesco Mendozzi

A cento anni dalla nascita e cinquantasei dalla morte, l'originalità del messaggio di don Lorenzo Milani e il fascino della sua persona, restano ancora vivi, scuotono le coscienze, rivelano l'ansia profonda della sua ricerca umana, religiosa, educativa e pastorale. Il suo insegnamento, le sue intuizioni, la viva eredità contenuta nelle sue opere ancora contagiano. Percorrendo i luoghi della sua esperienza pastorale ed educativa si avverte l'atmosfera di austerità ed essenzialità che avvolge quel luogo sperduto nell'Appennino. Dio aveva scovato e trovato in Barbiana (piccola frazione di Vicchio in provincia di Firenze) un testimone straordinario, capace di saldare cielo e terra, Vangelo e giustizia sociale, l'essere cristiani e cittadini del mondo. Don Lorenzo Milani ancora insegna. Le sue lezioni di vita hanno lasciato segni di vivo interesse, di profonda riflessione e di stima. La grandezza di una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da tutt'altre cose. Anche le possibilità di fare del bene non si misurano dal numero dei parrocchiani. Sai bene che non ho bisogno di andare a cercare nessuno, sono loro che mi cercano. Sono le parole profetiche scritte alla mamma, Alice Weiss. «Ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che ho ammonticchiato negli anni di San Donato, non smetteranno di scoppiettare per almeno cinquanta anni sotto il sedere dei miei vincitori», continua con perfetta e cosciente sicumera. Quell'esplosivo continua a scoppiettare, quei rumori richiamano a Barbiana tutti coloro che hanno condiviso e condividono ciò che ha detto e fatto negli anni del suo servizio di parroco e di maestro. A Barbiana ha praticato una scuola di vita, di condivisione, di educazione: educazione alla pari, educando educatore, circolarità di pensiero. Alla sua scuola prima di acculturare si cercava di umanizzare, di cooperare, di dialogare per formarsi una coscienza critica e liberatrice, che prepara alla vita. Vero maestro, per far crescere i suoi ragazzi, partiva dalla realtà, dalla verità con lezioni vere e interessanti, tanto da far vivere la scuola con gioia, nonostante le lezioni andassero dall'alba al tramonto e senza vacanze estive. La sua singolarità stava nell'impegno al risveglio delle coscienze, per rendere liberi, cittadini sovrani, rispettosi delle leggi, quando sono giuste e pronti a lottare per cambiarle, quando danneggiano il povero. La sua grandezza sta nell'essere diventato prete senza cessare di essere uomo. «Mi onoro di essere prete, munito di regolare cuore umano, con regolari affetti». Un uomo affidabile, umanamente maturo, adulto e responsabile, con un cuore aperto alla fede, speranza, amore e alla ineffabile partecipazione alla intimità trinitaria. Ha avuto il dono dell'intelligenza, che nasce dalla sapienza del cuore. «Uomo tanto tenero quanto feroce, tanto obbediente quanto libero, tanto assetato di grazia, quanto divorato dal peccato del mondo» (D. M. Turoldo). In lotta per il povero perché diventi un uomo libero. Come Cristo fu tanto umano da rivelarsi Dio, così don Milani raggiunse una tale pienezza di umanità da rendere trasparente il volto di Dio e rendere visibile lo spirito di Cristo. Ha integrato i valori umani e cristiani, convinto che solo la realtà e la verità possono educare e fare crescere la persona su solide basi di giustizia. Vi dirò sempre la verità di ogni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore... Questa scuola la faccio soltanto per darvi l'istruzione... La scuola mi è cara come l'ottavo sacramento. Da lei mi attendo non la chiave della conversione, perché quella è opera di Dio, ma certo dell'evangelizzazione di questo popolo. Per don Milani la fede non doveva essere un punto di partenza, ma di arrivo. Non voleva credenti per imposizione, per appartenenza o per acquisita abitudine, ma fedeli impegnati per scelta e volontà propria. «Siate buoni cittadini e sarete buoni cristiani», soleva ripetere con insistenza. Sotto la guida del Vangelo e della carta costituzionale, senza devianze, ha saputo trasmettere l'impegno del vivere e togliere la timidezza e la ritrosia ai montanari. L'attenzione al suo vissuto umano, religioso, politico-sociale lo portò subito a condividere le problematiche della Chiesa, della scuola e del paese. Prete fuori dal coro, non è di nessuno, entra in tutti i contesti, ma esce da tutti, appartiene solo a se stesso, vola più in alto. Non ha speso le sue energie per buonismo o per ideologie, ma solo in nome della sua missione pastorale e del suo compito di educatore. È una persona poliedrica, pur misurabile in più parti, che mantiene la sua totalità indivisibile. Bibbia, teologia, filosofia, sociologia, storia, pedagogia si intrecciano nel suo insegnamento per scuotere le coscienze, richiamare alla coerenza, trasmettere fede. Pur nella sua intransigente sete di giustizia ha svolto la sua opera missionaria tra credenti e atei con ampiezza e ricchezza di orizzanti e senza risparmi. La sua integrità umana e sacerdotale è rimasta saldamente intatta. Prete scomodo che ha vissuto per il Vangelo, per la verità, per la parola che si fa carne, prete uomo-maestro con le idee chiare per trametterle con tutta l'anima. Barbiana è «il terzo mondo a mezz'ora di macchina dalla civilissima Firenze» (E. Balducci), eppure vanno a Barbiana vari visitatori, attratti dalla sua opera umana e cristiana e dalle sue lezioni di vita. Don Milani ancora educa e fa scuola, ancora parla, neppure l'isolamento e la morte sono riusciti a far cadere il silenzio sulla sua persona. La concretezza del suo magistero ha suscitato speranza e dato valore alla vita di tante persone. Ad attrarre i visitatori è l’esempio, la fede, la forza d'animo di don Milani e... «quell'immacolato silenzio che parla più del tumulto della città». Il maggior numero delle presenze viene dal mondo della scuola. Molti educatori hanno capito che dalla "Lettera a una professoressa" viene un pungolo, un invito, una carica, a portar avanti il non facile impegno dell’educatore con professionalità e coscienza. È un testamento per insegnanti e genitori e per tutti coloro che in nome della verità vogliono trasformare, rivoluzionare e migliorare la scuola. Il concetto di verità per don Milani ha valore assoluto. «Il dovere di dire la verità dovrebbe diventare compito di ogni educatore, a costo di scandalizzare tutti». Convinto che per avere sintonia tra fede, verità e azione il compito di ogni educatore fosse di informare, criticare, lottare contro l'ingiustizia e la menzogna. «L'arma del prete per evangelizzare non è solo la parola, ma l'esempio, la coerenza, la povertà, la testimonianza». Le leggi di Dio e il primato della coscienza hanno la preminenza sulle leggi degli uomini. Don Milani è il Maritain italiano: cercare l'equilibrio tra le dimensioni dell'uomo, intelligenza/fede/storia fuori dalle ideologie e dai miti del potere. La colpa di dire la verità, la fede nell'uomo e nella giustizia, furono le ragioni che lo portarono all'esilio di Barbiana in quel particolare momento storico. Se io prete mi interesso della tua istruzione, è perché ho la certezza che allargando la tua mente a qualsiasi cosa bella, vera e buona, farò cosa grata a te ed anche a Dio che te l'ha data per questo. Da questa scuola e da quel maestro gli allievi hanno ricevuto un'educazione austera, votata all'altruismo e al sacrificio. Don Milani ha interpretato il cristianesimo non in maniera facile e superficiale, ma nella maniera più difficile: sentiva l'obbligo della verità ad ogni costo. Ardente testimone, il suo impegno si fa denunzia e protesta. Era e resta scomodo: nel servire l'uomo compiva un dovere verso Dio. La gente non smetterà di andare a Barbiana a rinnovare lo spirito e il senso della vita. Quella scuola è sempre aperta. Quel maestro ancora vive e ancora insegna. Barbiana non è la meta di un pellegrinaggio, ma il punto di partenza, il luogo da cui attingere il coraggio e la forza per tradurre i libri e la conoscenza in esperienza, partecipazione, vita. I care (mi sta a cuore) diventa la ragione e lo scopo delle proprie scelte, piccole e grandi, spendendo la propria vita al servizio degli altri. I care diviene quasi una parola d'ordine. Don Milani compare come esempio, testimone, maestro, al limite profeta, raramente come un santino, come idolo, come mito. Il ricordo sempre fresco, l'atmosfera austera, l'essenzialità della canonica e della tomba sono un chiaro ammonimento che dissuade dall'abbandonarsi a lacrimevoli rimpianti. Personalmente ho pregato e pianto tanto nella mia ultima visita nel 2015, in una pausa del convegno ecclesiale di Firenze. Anche papa Francesco, il 24 aprile 2017, si è recato in visita privata alla tomba di don Milani per rendergli omaggio e riconoscere il suo servizio di prete e maestro prestato con la coscienza limpida di chi ha radicato le proprie scelte nel messaggio evangelico. Ha riconosciuto l'eredità della sua parola e del suo esempio e la testimonianza della sua vita spirituale. Vita singolare e ardua, che rimane intatta, pur nella complessa, luminosa e profetica drammaticità di chi ha saputo scrutare i "segni dei tempi". Nella sua opera educativa ha scoperto la tensione a condividere con i suoi ragazzi quanto aveva ricevuto dalla famiglia e dagli ambienti culturali di riferimento. Il suo insegnamento era basato sulla parola, come mezzo per esprimersi con correttezza ed efficacia nel difendere i propri diritti, ma anche per incontrare gli altri e comunicare con loro una dimensione di solidarietà. La visita di papa Francesco ha inteso riabilitare don Milani e dare il giusto riconoscimento di un profeta che la Chiesa locale a sua tempo non ha saputo apprezzare. Sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo, si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di sé che Gesù ci ha mostrato fino alla croce. Voglio ricordare a tutti che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo è alla radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete ha una radice ancora più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane convertito. Se non si comprenderà realmente il sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire anche tutto il resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità, fra fermezza e comprensione. Il prete Lorenzo è «trasparente e duro come un diamante», ha scritto don Bensi, suo direttore di spirito. Una eloquente pagina con due fotografie, presente in "Esperienze Pastorali", riporta una processione con una lunga didascalia: «"Passa il Signore. Serenata di fiori, veli bianchi, festa di paese. Trionfo della fede". I parrocchiani guardano il corteo senza parteciparvi. Il parroco dice: "Perdonali Signore, perché non sono qui con noi". Il cappellano [cioè don Milani, n.d.A.] afferma: "Perdonaci, Signore, perché non siamo là con loro"». La preghiera illumina il suo animo. Egli non mirava al proselitismo, ma al primato di Dio, che si traduce nel servizio ai fratelli. E il servizio ai fratelli è sempre attrattivo, irradiante, contagioso: si trasmette nel contatto sereno e nella relazione sincera, con tutti, dovunque, sempre, animato da un grande amore. Aveva afferrato in maniera vivissima il primato del gesto e della parola nel suo significato umano, biblico e teologico. C'è tutta la dottrina biblica sulla forza creativa, formativa, forgiativa della parola. L'uomo è ciò che è per la sua parola. Don Milani scrive Parola con la "p" maiuscola, per porre l'accento sulla necessità della forza evocativa della parola che comunica e arricchisce chi la pronuncia e chi l'ascolta. Non una parola riempitiva del tempo. Ha colto fortemente la potenza della parola, la sua universalità, il suo valore pedagogico. Chi insegna a parlare, insegna ad essere sovrano, insegna a vivere, insegna tutto. A chi si meravigliava che uno come lui potesse rimanere nella Chiesa, rispondeva che lui, nella Chiesa, non c'era nato, ma «c'era arrivato con la forza del suo credo e la sicurezza di chi ha scoperto qualcosa», non di difendere, agli occhi degli altri e di se stesso quello che ha ricevuto in eredità. Questo legame con la Chiesa attraversa tutta la sua vicenda sacerdotale, diventando realmente la croce della sua vita. «Ho passato i miei 17 anni di sacerdozio tutto teso verso le anime che il Vescovo mi aveva affidato». Il servizio reso non è un fatto privato, senza consistenza, ma ha bisogno di essere sostenuto e riconosciuto visibilmente dalla Chiesa. Chiede al vescovo di assumere l'eredità del suo servizio, di accogliere l'amore dei poveri. Chiede con insistenza un segno pubblico, perché il suo sacerdozio richiede che il vescovo pubblicamente lo avalli, riallacciando il filo che lega la Chiesa fiorentina ai poveri attraverso il suo prete. Solo così il Vangelo può arrivare senza inciampi. Questo sta ad indicare il legame inscindibile con i suoi parrocchiani e il primato che rivestono nella sua vita, ma anche un'attenzione alla storia, agli eventi che in essa toccano la condizione degli ultimi della terra. «Datore dei sacramenti e di Dottrina»: questa è l'immagine che aveva del prete. Poi scuola per tutta la vita, esercitando il ministero sacerdotale con la dignità di "sacerdote del Dio Altissimo", insegnando la lingua ai giovani operai di Calenzano e ai montanari di Barbiana. «Quando saranno miei fratelli non per retorico senso di solidarietà umana, ma per una reale comunanza di interessi e di linguaggio, allora smetterò di fare scuola e darò loro solo Dottrina e Sacramenti», così spiegava le ragioni di questa scelta, con lucida chiarezza, in "Esperienze Pastorali". L'appassionato investimento educativo è il grande contributo per la crescita, la rinascita e il futuro di tutti e di ciascuno. Dalla scuola si attendeva la chiave, non della conversione, perché questa è segreto di Dio, ma certo dell'evangelizzazione, senza ipocrisie e strumentalizzazioni di sorta. «La verità si fa strada con la forza stessa del suo essere, con la forza dell'autenticità di chi la testimonia». L'educazione è in se stessa umanizzante, è essa stessa eminente forma di evangelizzazione, perché spinge sempre ad appropriarsi responsabilmente della propria vita, della propria dignità e della propria libertà. La memoria di don Milani e la storia che ha continuato con lui è sempre viva e sorprendente. Una raccolta di testimonianze, di nomi e di frasi di tanti visitatori, che hanno lasciato liberamente sul quaderno del cimitero di Barbiana, è stata curata da Liana Fiorani nel libro "Dediche a Don Milani", un lavoro accurato, amoroso, competente, che conferma la testimonianza della sua vita, più dei suoi scritti. «È una corda viva del cuore che vibra altissimo. Nessuno dorme, nessuno resta indietro, ognuno ha la sua opinione personale», scrive il card. Silvano Piovanelli nella presentazione del libro. Risuonano profetiche le parole scritte alla mamma: «Non c'è motivo di considerarmi tarpato se sono quassù... non ho bisogno di andare a cercare nessuno, sono loro che mi cercano». In modo eloquente lo dimostra questo appassionato e rigoroso lavoro di Liana Fiorani. Far conoscere don Milani ed invitare tutti ad interrogarsi sul fenomeno che il mondo di dediche rappresenta. Le dediche sono l'infinitesima parte dell'immenso fiume di firme che ogni anno viene depositato, in segno di profonda gratitudine e di intensa luminosità. La provenienza geografica dei visitatori disegna un paesaggio senza confini. Le incancellabili parole di don Milani, «Io non ho confini», trovano conferma storica. Prete scomodo, testimone che non passa. Scomodo per gli altri e per se stesso, teso da grandi ideali da vivere in uno sperduto angolo del Mugello con la serenità e la coerenza di un bambino. La sua testimonianza non passa; ha messo radici e sta macerandosi nella terra buona per consentire agli altri di coglierne i frutti. Osman Antonio Di Lorenzo

Algiers, November 24. Stabbing forward over rough terrain through six intervening towns and villages, Eighth Army troops have seized the two Sangro River towns of San Angelo and Alfedena near the center of the Italian line, virtually clearing the approaches to the Germans' main defense system along a 45-mile stretch to the Adriatic Sea. Gen. Sir Bernard L. Montgomery's fighters plunged 10 miles due west from Castiglione to capture San Angelo on the east bank of the Sangro after routing the enemy from Capracotta, Castel Del Giudice, Cianni and Martano, a head-quarters announcement said today San Angelo, whose full name is San Angelo Del Pesco, is 28 miles inland from the Adriatic. In a final advance into the burning town of Alfedena, fired by the Nazis two days previously, the Eighth blasted its way through the stoutly defended villages of Montenero Val Coccinara and Bocca. Alfedena, 45 miles from the eastern end of the battle line, is on the very backbone of Italy, near the sources of the Sangro and Volturno Rivers, which flow in opposite directions. Although the Germans still held difficult heights east of the Sangro between San Angelo and Alfedena, the two wedges, driven to the stream by Montgomery's tropps guaranteed that the enemy soon would be forced back across the Sangro along ist entire length. Only then would the Allies be in position for a major assault against the Nazis' winter line from the Adriatic to the Tyrrhenian Sea. The capture of Alfedena placed the Eighth Army astride a fork of a main north-south road where it splits into two highways, one running on each side of the main range of the Apennines and both leading to a main lateral road to Home. The distance by road from the Eighth Army's most advanced unit to Rome is well over 100 miles, compared to the 80 miles which separate Lieut. Gen. Mark W. Clark's Fifth Army from the Italian capital by the Appian Way. Weather Slows Operations Stormy weather still curtailed operations along the lower reaches of the Sangro near the Adriatic and put a damper on Allied air operations throughout Italy. Heavy artillery duels raged on the Fifth Army front in the Venafro-Pozzilli area. Widespread and active patroling continued along the entire Fifth Army front as both sides probed each other's positions. It was officially disclosed for the first time that the U.S. Thirty-sixth or Texas Division has been in action as part of the Fifth Army since September 9, when it was first to hit the beaches at Salerno. The division brought a Lone Star flag along and carried it into battle. It was disclosed yesterday that an other famous unit, the Canadian "Princess Pats.", was fighting with the Eighth Army. Edward Kennedy Fonte: E. Kennedy, Two Sangro River Towns Fall Before Eighth Army's Advance, in «The Washington Post», XXIV:633, Washington, 25 novembre 1943.

Delta Anch'io molto lontano dalle tue terre, America, ho la mia casa errante, e volo, passo canto e parlo nel volgere dei giorni. – Scusa, Ermelinda, accendimi una sigaretta! – Subito... ma quando ti deciderai a farti riparare le mani? sarebbe l'ora... – Le ho spedite a Pathograd. I tecnici ucraini sono dei veri maghi in queste cose! Louis aveva una volta... mani... Le sue mani erano belle specialmente in estate. Bronzee. Prendeva molto sole. Una volta, studiando e leggendo i volumi prediletti sul mito greco, si proiettava archetipicamente nella dimensione del dio unico, Apollo. Apollo dagli occhi di lupo. Il dio dell'eterno, della lontananza, del logos. La grande saggezza che nasce dalla luce smagliante e si lascia rimpiangere nel crepuscolo, quando esce all'aperto il suo animale simbolo, il lupo. Leukos... luce... lupo... liceo... Il pensiero, che è idea lontana dalla realtà, ma che da questa nasce, e che questa è destinato a combattere in un odi et amo implacabile. L'adesione al reale è attimo. Momento. E l'eterno non sa cogliere l'attimo. Il "non dio". Il dio che "esiste ma non è": Dioniso. Il reale che vive hic et nunc. Che non sarà poi ciò che è nel momento in cui esiste. Chi è in quanto sarà. Apollo. Chi sarà in quanto è. Dioniso. Dioniso, il dio della felicità e della contentezza legate all'attimo presente, ma anche della sofferenza legata all'uccisione del passato e all'ignoranza del futuro, necessarie a questa ebbrezza. Il dio dell'ebbrezza e della sofferenza necessaria per ottenerla. L'oblio dà la felicità a chi sa tollerarne il peso dell'assenza dei ricordi. È una festa, e in quanto tale non priva di crudeltà. Chi conosceva questo segreto, sapeva il mistero della vita, ad Eleusi, ma non avrebbe dovuto divulgarlo. Eschilo fece di questo segreto eleusino tragedia e poesia. La conoscenza di questo mistero concedeva poi di bere senza più soffrire alla fonte di Mnemosyne, tuffarsi nella Memoria senza essere avvinti dalla nostalgia, dolce compagna sua, ma anche fatale complice se vestita della maschera del ricordo struggente o del rimorso. Mai presenti contemporaneamente, Apollo e Dioniso si annullerebbero se coesistessero nell'anima di chi volesse possederli simultaneamente. Queste cose pensava il Senza Mani quando aveva ... mani, nei lunghi pomeriggi estivi passati sotto il sole e nuotando nel mare vicinissimo. E pensava pure... Apollo è l'eternità destinata a non esistere mai nel presente. "Sarà". È profezia, programmazione, studio, ed è anche memoria e nostalgia. È il regno esiguo e presente di due dimensioni immense, il passato e il futuro. Il regno dell'uomo e quello degli dei. Dafne si trasformerà in alloro al cospetto della precipitazione del dio di tuffarsi nel presente, ed il dio si vergognerà del suo atteggiamento istintivo e irrazionale, "dionisiaco". L'amore, l'eros sublimato in poesia, nostalgia e rimorso, e nel totem casto dell'alloro. Louis aveva... mani... bronzee e belle. Mani capaci di molte e belle cose. "Dioniso – pensava – è l'attimo che diventa eternità. Lui, che rappresenta l'improvvisazione, l'azione estemporanea, è per l'eternità fedele ad una donna, Arianna. Un atteggiamento apollineo". Dunque tutto, tutto, anche la precarietà tende al 'dio senza riso, senza ornamento né unguento', al dio unico, ad Apollo, antagonista di Dioniso". Era, quella, un'estate serena. Da molti mesi era solo, con i suoi compagni. Si sentiva però in sintonia con se stesso. Ritrovava nella solitudine l'equilibrio interiore assoluto. Eppure gli accadde un curioso incidente. Qualche anno prima aveva cominciato a corrispondere con una ragazza più giovane di lui. Aveva intuito un vago pericolo. Era il suo opposto. Ma lui pensava che la cosa fosse giusta: poteva essere la sua parte complementare. – Qualunque cosa succeda – gli aveva dello lei qualche mezza dozzina di volte – ci sarà sempre tra noi un legame che nulla e nessuno riuscirà a spezzare. Pensò a questo più tardi, quando si trovò di fronte al fatto compiuto. Tutti quelli che noi vediamo, anche solo per poco, restano legati a noi. Anche se noi apparentemente li ignoriamo. Ma quelli che abbiamo amato, e visto con grande emozione e partecipazione, restano in un certo senso legati alla nostra persona. Verso metà luglio cominciò a sentire degli strattoni ai polsi. Forti. Da nord. Era come una forza invisibile che lo tirasse. Intuì che quella donna stava allontanandosi decisamente da lui e tirò. Tirò disperatamente. E le mani si staccarono quasi dai polsi. Tale era la forza di quel legame. Per questo aveva detto giocando che le avrebbero ricostruite a Pathograd. C'era la luna. Il mare era argento fuso. Nell'aria c'era quel vago profumo di cocomero che gli capitava di sentire anni prima, quando faceva lunghissime nuotate nel mare, pensando lunghi monologhi rivolti alla sua Ombra. Aveva passato lunghi anni in riva al mare. Era nato in montagna. Rimpiangeva ancora la neve, gli abeti alti, i prati verdi, le sorgenti d'acqua freschissima. Non aveva ancora compiuto quattro anni e già sapeva nuotare. Suo padre Antonino, chiamato Tonino, che aveva uno stile perfetto, glielo aveva insegnato nei catini del Verrino, un torrente indicato in paese col nome generico e confidenziale di Vallone. Sbarravano in torrente e nelle lunghe pozze che si formavano sguazzavano nell'acqua verde e cupa, tra le rocce tonde e i grossi cespugli che crescevano con le canne sulla riva. Dopo il bagno si mangiava pane e pomodoro, con un pizzico di sale. Oppure pane con ciliegie spalmate copra. Il padre gli aveva insegnato per prima cosa a fare "il morto" sulla superficie calma del torrente sbarrato. – È la prima cosa per chi vuol galleggiare. Si deve confidare nell'acqua e stare immobili, abbandonarsi totalmente. Solo così si galleggia. Poi partivano per l'erta assolata e tornavano a casa. Una casa grande, enorme. La madre faceva loro trovare dei biscotti, a forma di pesciolini. La grande casa! Così lontana, così perduta nella memoria! Appoggiata ad altre case da un lato e libera per il perimetro restante. Monumentale e bianca. D'un bianco neve. Sul lato della piazza c'era un campanile con l'orologio. Le ore suonavano, ma nella casa non se ne sentiva il suono ed il rumore di macchinari che le accompagnava. Sembrava anzi che il tempo non trascorresse affatto. D'inverno si sciava nelle campagne fra il torrente e il paese. Gli sci di suo padre erano larghi, molto lunghi e di legno chiaro. Gli parevano due grandi alberi senza la chioma dei rami e delle foglie. I suoi erano stati fabbricati dal falegname del paese. Mastro Patroclo li aveva scavati in tavole d'abete e suo padre poi li aveva piegati alla punta scottandoli con acqua calda vicino al fuoco. Scendevano verso il vallone con il torrente, nella campagna coperta di neve. Si fermavano al colle tondeggiante che sovrastava la parte più ripida che scendeva rapidamente al fiume. Molti anni dopo avrebbe ricomprato gli sci, per tornare all'antico sport. Ma non sarebbe più stato come prima. Il nuoto divenne il suo sporto preferito. A volte, scendendo in mare, gli pareva di avvertirne la presenza gigantesca eppure familiare e amichevole anche da lontano. Leonardo si avvicinò interrompendo la navigazione di Louis nei ricordi più lontani. – Che hai? – chiese – mi sembri giù. – Nulla! – rispose Louis – proprio nulla! Ripensavo a certe cose mie e mi chiedevo per quanto tempo ci terranno rinchiusi qui dentro. Avrei voglia di fare un giretto. Un lungo blitz. Vorrei ritrovare posti e persone. Ne ho bisogno. – Senti... sai bene che non è possibile: non possiamo allontanarci. Se ne accorgerebbero subito. E poi, lo sai come vivono lì fuori, per noi la loro atmosfera sarebbe irrespirabile... anche se, con qualche accorgimento, credo che uno di noi potrebbe restare lì anche un mese. – Quali accorgimenti? – Ehi... calma... un giorno te lo spiegherò... bisogna ci pensi bene. sono cose semplici, ma delicate e... segrete! Si allontanò col suo passo di gatto in fuga. Aveva sempre una fretta colossale. Louis restò a parlare con le stelle. Con la soave Deneb, Alpha del Cigno. Almeno gli pareva. Studiando astronomia, aveva imparato a riconoscere le stelle. Più che le stelle, amava i loro modi splendidi e la loro lontananza. La luce fredda che emanavano era una specie di serena accettazione. Molti anni prima aveva conosciuto gente interessante e bizzarra. Uno, che comprava montagne di libri e passava pomeriggi interi seduto davanti alla finestra a guardare la pioggia e a pensare alla sua isola lontana e grande nel mare azzurro del sud, e un altro, che non aveva mai comprato un solo libro. Passeggiando con loro, di sera, nei mesi dell'inverno e della primavera, si era spesso distratto dai loro discorsi senza capo né coda mettendosi a sbirciare Orione, le Pleiadi, Cassiopea. E gli pareva di andarsene lontano dalla realtà presunta dai più e vicino a quella che lui riteneva veramente effettuale. La Luna intanto, che prima rendeva il mare come argento fuso, era tramontata. Louis andò verso l'hangar. I grandi contenitori pieni di rondini erano stati disposti per settori. Ogni città, fra quelle rimaste, avrebbe avuto la sua porzione di volatili primaverili. Il giorno seguente sarebbero arrivati grossi elicotteri a prelevare le casse per liberare le rondini sulle aree predeterminate. Dopo aver sistemato la sua scrivania, Louis si avviò verso il suo bungalow. Girolamo era accovacciato davanti all'ingresso. L’animalaccio aprì qualcuno dei suoi occhi e ronfò sordamente. Louis lo scostò bruscamente con un piede ed entrò insieme al gatto. In cucina c'erano delle acciughe gratinate, patate lesse e birra. Le patate, tritate con la forchetta e condite con un pò di olio e sale, erano squisite. Le acciughe, scaldate rapidamente, furono divorate in pochi minuti. Stavano trasmettendo intanto un notiziario. Le solite beghe. Il Consiglio dei Vecchi Saggi aveva deliberato di perseguire un gruppo di Kometutti che avevano organizzato un circolo culturale con tanto di rivista ciclostilata. Tutti i numeri del periodico sarebbero stati bruciati e gli arrestati spediti nelle Zone di Supercontaminazione. In questi gulag erano confinati i ribelli, per studiare l'ambiente e collaborare con gli scienziati addetti ai Processi di Decontaminazione. Preparato un caffè spaventosamente forte, prese la sua dodecacorde e, incastrata al collo l'armonica, provò un pezzo da lui composto e articolò per la prima volta sullo strumento le nuove mani giunte quella mattina dal Centro Chiroplastico Clinico Periferico. Hanno lasciato solo il generale a morire nella sua tenda dei ricordi nella sua onda dei ricordi nella sua tenda remember... Una volta gli amici scherzando lo chiamavano Gennarommel. – La volpe del dessert... – aggiungeva lui... Erano i tempi della galleria dei pittori. Delle notti di luna sulle spiagge deserte o per le strade di Roma. Cosa restava della galleria, della sua atmosfera, delle parole vere, delle parole false, dell'amore e dell'amicizia di Tunia? Come un rimpianto, una nostalgia. "Debbo andarmene da questa cupola – pensò con determinazione Louis – sono libero, ma vivo come un prigioniero. Voglio andarmene e ritrovare tutta la gente perduta, rivedere tutti i luoghi in cui sono stato prima. Ritrovare gli altri". Interruppe la canzone e accese una Kamel. Era l'ultima. Mentre il fumo azzurro saliva col suo profumo d'Africa ritagliò il cammello sul pacchetto e lo ripose nel taschino del portafogli impermeabile. – Camelus meus es. Nunc mihi tibique opus novum videndum. Stabilì di partire ai primi di settembre e preparò un piano particolareggiato. Aveva due mesi per allenarsi a nuotare su medie distanze. A settembre il mare sarebbe stato calmo. Sicuramente sarebbero state assenti le onde più grosse. Intanto avrebbe preparato una minizattera da trainare nuotando. Come Leandro, che per andare dalla bella Ero passava ogni notte a nuoto l'Ellesponto con vigorose bracciate mostrandole di lontano il cuore quando il braccio sinistro si alzava all'unisono con la testa e il tronco, per consentire la respirazione. E mai sarebbe annegato, se non lo avesse sorpreso una improvvisa, imprevedibile tempesta. La bella Ero si uccise, conosciuta la morte di Leandro. Louis il delfino, dalle spalle forti, scacciò i cattivi pensieri e scrisse la lista delle cose da portare. Poche cose. L'essenziale per non affondare col troppo peso. A questo punto andò a dormire. Aveva nella mente le dolci colline del Molise e il suo paese lontano, sui monti. Sognò il torrente, il torrente di Antonino e di Genni, dei ragazzi del Paese delle Morge, dei biscotti a forma di pesciolino, fra Agnone e Pietrabbondante, sopra Castelverrino. In vista di Poggio Sannita e delle vette dell'Abruzzo... la Majella... il Gran Sasso... e le bianche case di Capracotta... sognò i bagni estivi e i pomodori col sale sul tufo tondo del vallone fra gli scrosci dell'acqua verde e fresca, déndr'a re cuatìne chìne... e pane e ciliege... Gennaro Di Jacovo Fonte: http://gennarodj.blogspot.com/, 1° aprile 2007.

Si cercano le mete naturali tra le montagne grandi dell'Abruzzo dal San Leonardo s'elevan trionfali sulla Majella dal profilo aguzzo, di qui sprofonda il canalon dell'Orta cui sbocca l'Orfento incline allo spruzzo, questo dal monte una cascata apporta riguardo a quantità, pur è costume percorrere sentieri d'acqua sorta dalle grandi sorgenti, ed è comune che la ghiaia fino al ponte in legno manda prolungando un cammino al fango immune d'acqua che scorre senza chi comanda negando del silenzio la certezza; su in alto a un aspro percorso rimanda all'eremo che è record in altezza e che s'alloca fuor d'ogni consesso quel San Giovanni che come fortezza non s'addice a chi ne teme l'accesso. Di qui raggiunge un'altra acqua pulita è del fiume Tirino che è dappresso al Grande Sasso non sulla salita, qui è sempre quella la temperatura: è del passar tra le frasche condita la pagaiata in mezzo alla natura delle canoe che marcan la corrente, d'estate dà rimedio alla calura; da un lato all'altro l'acqua si consente resistere al facilitar la corsa un gioco d'equilibrio che non mente, specie se è in senso avverso la risorsa per poter fare in avanti il cammino è d'affondar nel liquido la morsa. Poi la collina spiana nel bacino del fiume a stesso nome di Pescara e qui si trova il regno del divino quel Volto Santo a provenienza amara essendo un velo posto nella tomba che alla resurrezione ci compara e di cui tuttora l'eco rimbomba essendo il volto a colori di Cristo prodotto da un volere che vi incomba. Di Fossacesia si lascia la sponda e di nuovo l'attende il gran prodigio a Lanciano mutò l'ostia rotonda in vera carne di muscolo grigio di cuore e in sangue un vero vino rosso e perché fosse alle regole ligio anche quel gruppo A Bi venne riscosso; e tutto per risposta a un dubbio arcano di quello che non era a fede mosso. Ora dal sacro si passa al profano Roccascalegna è regno d'un barone che imponeva pedaggi da marrano cogliendo alla sua legge le persone che andavano a passar la prima notte; ma fu colto sul fatto il mascalzone e il suo sangue schizzò dall'ossa rotte. Più avanti il Sangro diviene il cospetto del procedere verso le ridotte pianure, l'ultimo largo è costretto tra le montagne che s'alzano ai lati ed al lago di Bomba dirimpetto sono di Pennadomo gli ammirati flussi di cascate che fanno un rio, su cui ai saltelli si è ben allenati. Or scala dell'altra costa il pendio e pensa a quel Tommaso che ad Ortona toglieva le sante ossa dall'oblio tranne quel dito che alla piaga dona che resta dentro Roma in Santa Croce. Giuliopoli di salita è corona come di Casimiro dove è voce e allora giunge al borgo di Rosello dove per l'alta cascata è la foce; ma al valico si passa sul più bello e sotto Capracotta scende a Agnone le tante chiese son da campanello per la sorpresa che visita pone, incomincia a gustar gli arredi in legno di certe chiese persino nell'ambone le statue d'Emidio fan tempio degno e a San Francesco s'ammiran gli stucchi ma specie Marinelli è d'arte pregno; qui tutto è bronzo e non vi sono trucchi a far suonar le migliori campane con un concerto con le note a mucchi. Infine giunge a Isernia dalle strane trame dell'operar di merlettaie ricamatrici a fitte filigrane che del lavoro paziente son gaie. Gioacchino Grossi Fonte: G. Grossi, Propileo quadrato, Youcanprint, Lecce 2023.

Quella del Capracotta-Clipper è un'epopea, una storia talmente lunga ed entusiasmante che meriterebbe un intero libro, magari un romanzo, e chissà che un giorno non arrivi davvero a pubblicarlo! Finora il contributo più organico su questa vicenda l'ha realizzato Michele Potena nel 2005 sulle pagine di una rivista edita a Rocchetta a Volturno, "La Città del Sole", oramai fuori commercio: il titolo del suo lungo articolo era "Capracotta, il paese della neve tra passato e futuro", ripubblicato su questo sito in quattro puntate. Esistono poi una miriade di articoli giornalistici, scritti da firme illustri come Tommaso Besozzi, Ilario Fiore, o Lina Pietravalle e che, dal 1949 ad oggi, hanno parlato in diverse salse del nostro Capracotta-Clipper: del suo acquisto, della partenza da Boston, del suo viaggio in nave, dello sdoganamento a Napoli, dell'arrivo a Capracotta, del suo funzionamento, del mostruoso consumo di benzina, delle modifiche meccaniche, del pensionamento ed, infine, del suo definitivo collocamento a riposo nella "teca" di via S. Maria delle Grazie. Quel che farò oggi è un riassunto (veritiero perché documentabile con fotografie e pubblicazioni) sulla storia del nostro "gigante giallo", per tutti i capracottesi semplicemente Clipper, in inglese colui che taglia la neve, che la buca, che la tosa quasi fosse l'erbetta del prato di casa. Partiamo dalla lettera del 23 luglio 1949 in cui l'allora sindaco di Capracotta, il farmacista Gennaro Carnevale (1899-1967), chiedeva al suo omologo di Jersey City, John Vincent Kenny (1893-1975), che «abbiamo urgente bisogno d'uno spartineve, magari vecchio, non importa, purché ci liberi la via che conduce fuori di Capracotta. I nazisti vollero divertirsi un giorno a ridurre in frantumi l'unico spartineve che possedevamo e che ci era tanto utile ed indispensabile». Quest'ultima affermazione, di per sé, è falsa. Il precedente spazzaneve, acquistato dal Comune nel 1935, non era infatti stato distrutto dai nazisti nel '43 ma dagli Angloamericani stessi. Grazie alle fotografie del serg. Jim Christie, scattate il 16 marzo 1944, sappiamo che il piccolo bulldozer capracottese era stato requisito dagli Alleati dopo la ritirata tedesca ed utilizzato, giustamente, per sgomberare la strada di Monteforte e favorire l'entrata delle truppe polacche. Se quindi lo spazzaneve anteguerra era inservibile nel 1949 non era di certo colpa del Terzo Reich ma dei nostri alleati. È chiaro che il sindaco Carnevale non poteva scrivere a Kenny che il nostro automezzo era stato danneggiato dalle truppe americane, per cui preferì far ricadere la colpa sui Tedeschi, che di colpe, vere e ben più gravi, ne avevano da vendere. Era invece vero che «il dicastero del Tesoro, tramite il Sottosegretariato ai Danni di guerra, chiarì che uno spazzaneve non rientrava nell'elenco ufficiale degli oggetti da risarcire». Fu così che la comunità italoamericana del New Jersey, dove risiedevano tanti emigrati capracottesi, diede vita a un comitato per raccogliere i fondi per l'acquisto di un potente spartineve da spedire a Capracotta. Su impulso di Giovanni Paglione, Vincenzo Di Rienzo e Nicola Paglione - ma soprattutto grazie all'azione del sindaco John Kenny, del giudice Edward Zampella e del campano John Arbitelli -, il comitato "Carnival for Capracotta" raccolse in appena un mese la considerevole cifra di 24.600 $ (318.000 € attuali). Per raggiungere un traguardo tanto ambizioso quelli del comitato organizzarono per il 9 dicembre 1949 una serata musicale a conclusione della raccolta fondi: al "Carnival of the Stars" parteciparono artisti del calibro di Frank Sinatra e Jimmy Durante e pugili come James Braddock. Ora bisognerebbe chiedersi perché un sindaco di origini irlandesi come John Kenny si diede così tanto da fare in favore degli italiani. In merito a ciò esisteva a Capracotta una leggenda che ha del mitologico, secondo cui, in tempo di guerra, il soldato Kenny fosse in volo su Capracotta quando il suo aereo venne abbattuto dalla contraerea tedesca ed egli, lanciatosi in tempo col paracadute, atterrò dalle parti dell'alto Verrino, dove venne soccorso e rifocillato dai nostri compaesani, cosicché il futuro sindaco giurò a quei montanari italiani che un giorno li avrebbe in qualche modo ricompensati. Sul territorio di Capracotta, però, non è mai stato ritrovato il rottame di alcun aereo militare, per cui questa leggenda resta tale per definizione. Si fa sempre più strada il sentore, invece, che l'operazione di Kenny sia stata un atto di mera propaganda elettorale in vista della possibile elezione al Senato del New Jersey, uno Stato abitato perlopiù da emigrati italiani (circa 35.000 persone, di cui 4.000 abruzzesi e quasi 500 capracottesi). Il dono del Clipper, allora, avrebbe rappresentato, per la stragrande maggioranza della popolazione, un gesto di grande considerazione del candidato nei riguardi della prima patria degli elettori. Questa ipotesi troverebbe conferma nel fatto che il Clipper fu accompagnato, fin dentro l'abitato di Capracotta, nientedimeno che dall'ambasciatore degli Stati Uniti in Italia, il che rappresenta un fatto straordinario che lascia sottintendere la presenza di accordi politici di alto livello tra l'establishment americano e quello italiano, allora guidato da Alcide De Gasperi. Una seconda conferma arriverebbe dal fatto che in alcuni scatti d'epoca il Capracotta-Clipper sfilava per le strade di New York già sul finire dell'ottobre 1949, diretto al porto di Boston, il che significa che il Comune di Jersey City aveva acquistato lo spartineve più di un mese prima della fine delle sottoscrizioni del "Carnival for Capracotta", che a sua volta lascia supporre che «se invece di 20.000 dollari se ne fossero raccolti di meno, lo spazzaneve sarebbe stato inviato ugualmente al Comune di Capracotta». John Kenny e il suo consigliere Louis Messano, d'altronde, abbandonarono presto l'ambizione di una corsa al Senato visto che dal 1953 in poi il primo venne coinvolto in diverse inchieste di corruzione che lo portarono, nel 1971, all'abbandono definitivo dell'attività politica. In ogni caso, al raggiungimento dei primi 20.000 $, il comitato poté finalmente annunciare l'acquisto di un Walter Snow-Fighter, un gigantesco apparecchio di 12 tonnellate per 240 cavalli, di quelli che pulivano le piste aeroportuali del New Jersey, un camion che presentava un vomere a tre lame - una centrale alta e bipartita, e due ali basse laterali - e poté provvedere alle imponenti spese di spedizione via mare del potente automezzo. Gli italoamericani, infatti, speravano di spedire il Clipper in tempo utile per poterlo consegnare ai capracottesi entro la fine del '49 o, al massimo, prima dell'Epifania del '50, cosicché sembrasse davvero un regalo natalizio. In realtà non fu possibile imbarcarlo prima del 30 dicembre, per cui non sarebbe arrivato in Italia prima di 15 giorni. La spedizione fu affidata alla American Export Lines che caricò il "gigante giallo" sulla nave Exiria, un enorme bastimento varato 7 anni prima ed utilizzato per il trasporto di truppe durante la Seconda guerra mondiale. L'Exiria, partita da Boston, giunse al porto di Napoli sabato 14 gennaio 1950 ma il Clipper non poté essere scaricato subito a terra perché sopraggiunsero problemi burocratici legati allo sdoganamento. Il 12 gennaio 1950, sulle colonne del "Corriere della Sera", Enrico Colombi paventò l'ipotesi di una tassa doganale del 10% sul valore del bene (circa 1.000.000 di lire), una cifra che il Comune di Capracotta non poteva permettersi. Cinque giorni dopo, sulle pagine de "La Stampa", Crescenzo Guarino rispondeva tirando in ballo una legge dell'Ente Nazionale per la Distribuzione dei Soccorsi in Italia (Endsi) secondo cui «tutto ciò che è donato per aiuto e beneficenza, gode della completa franchigia». Tuttavia anche su questo punto, legalmente ineccepibile, pesarono delle ostruzioni politiche poiché, contemporaneamente allo sdoganamento del nostro Clipper, alcuni dirigenti del Pci stavano imbarcando un'elegante automobile per donarla al sanguinario dittatore Iosif Stalin in occasione del suo 70° compleanno. È legittimo pensare che la Dc, intenzionata ad ostacolare in ogni modo una donazione dei comunisti italiani verso l'Unione Sovietica, dovette riflettere sull'opportunità o meno di fare due pesi e due misure. La mattina del 16 gennaio l'impasse fu superata e il Clipper venne finalmente sdoganato. Lì per lì ebbe luogo una scarna celebrazione con pochi presenti - la maggior parte dei quali arrivati in corriera da Capracotta - e le autorità di rito: l'ambasciatore americano James Clement Dunn (1890-1979), il sindaco di Napoli avv. Domenico Moscati (1884-1953), il sindaco di Capracotta dott. Gennaro Carnevale, il deputato agnonese on. Remo Sammartino (1913-2006) - colui che effettivamente aveva sbloccato la situazione doganale -, l'armatore Achille Lauro (1887-1982), il comandante dell'Exiria Charles Reilly e un autista italoamericano, Armando Gaito (1918-1953). Anch'egli, infatti, era arrivato dal New Jersey a bordo dell'Exiria: il suo compito era quello di istruire gli autisti locali affinché potessero guidare senza impaccio il difficoltoso Clipper, anche se era nevicato pochissimo e le stradine di Capracotta, come avrebbe constatato lo stesso Gaito, erano molto diverse dalle highways americane. Alla cerimonia, oltre al fotografo della prestigiosa agenzia Corbis/Bettmann, autore del più celebre scatto del Clipper, ve n'era uno venuto apposta dagli Stati Uniti. Il suo nome era Jack Birns (1919-2008) ed è grazie a lui se oggi esistono circa 200 fotografie di quegli indimenticabili giorni, fotografie che ho ritrovato e messo a disposizione di tutti. Birns nasce come fotografo di guerra al servizio della rivista "Life", per la quale realizzò un prezioso reportage sulla guerra civile in Cina del 1947-49, dopodiché si occupò dell'epopea del nostro spartineve, confermando una volta di più quanto il progetto Capracotta-Clipper fosse stato gestito ad un livello superiore al Piano Marshall. Terminato il rito del dono, il Clipper sarebbe dovuto partire per Capracotta quel 16 gennaio ma s'era fatto troppo tardi per intraprendere un viaggio di 150 km con un automezzo così lento e pesante e che, tra le altre cose, non era ancora stato omologato dalla Motorizzazione Civile per la circolazione sulle strade pubbliche italiane. Dopo una notte in albergo, la mattina di martedì 17 gennaio l'autista Armando Gaito tornò sul molo di Napoli e il Clipper partì finalmente alla volta di Capracotta. Nel far ciò riscosse grande successo per le strade di Napoli, coi partenopei letteralmente sbalorditi nel vedere un "gigante giallo" Made in U.S.A. Mentre il Clipper si avvicinava all'abitato di Capracotta, gli andò incontro un camion carico di entusiasti capracottesi. I due mezzi si incontrarono sulla Montesangrina all'altezza de Le Fonticelle: le persone che erano a bordo del camion italiano salirono sul "gigante giallo" così da rendere più trionfale l'entrata ufficiale in paese. Il piccolo corteo automobilistico era formato dall'auto di rappresentanza dell'ambasciatore Dunn, una Cadillac Series 62 coupé, e dalla Lancia Aprilia del prefetto di Campobasso dott. Francesco Diana (1898-1969). La cerimonia ufficiale di presentazione del Clipper avvenne in piazza Stanislao Falconi: fra le autorità ecclesiastiche figuravano il vescovo di Trivento mons. Epimenio Giannico (1891-1957) e il parroco di Capracotta don Nicola Angelaccio (1910-1967) ma ovviamente era accorsa quasi tutta la popolazione, compresi gli alunni delle scuole e gli atleti dello Sci Club Capracotta... come sempre mancavano i pastori, sperduti nelle Puglie sotto il sole e la pioggia a mangiare pancotto e acquasale. Al termine dei discorsi, dei ringraziamenti e delle benedizioni, le autorità si recarono all'Albergo Vittoria di corso S. Antonio per il pranzo dei dignitari. Andati via tutti gli esponenti politici, istituzionali ed ecclesiastici, Armando Gaito restò a Capracotta fino al 26 gennaio, nell'attesa che una bella nevicata gli permettesse di mostrare a tutti le qualità del Clipper; nel frattempo aveva pure ricevuto la notizia che il bimbo che sua moglie portava in grembo era una lei. Durante le manovre, però, si era ferito ad una mano, tanto che il fotografo ufficiale lo ritrasse all'interno della Farmacia Conti di via Roma dove il dott. Alfredo Conti (1874-1959) lo medicò per bene. La nevicata tanto attesa, tuttavia, non arrivò mai. Tre anni dopo entrò invece una bufera in casa Gaito: un incidente si portò via quel giovane padre di famiglia. Sono orgoglioso di poter dire che ho rintracciato la figlia ultrasettantenne di Armando Gaito, Donna Marie Piccillo, con cui ho parlato di suo padre, morto troppo presto, e le ho promesso che avrei fatto di tutto per farle vedere dal vivo quel mezzo a cui il papà - per lei il vero Hero of Capracotta - era tanto legato. Col passare degli anni e degli inverni, tanto gli amministratori locali quanto gli autisti si resero conto che i consumi di benzina del Clipper erano diventati una spesa non indifferente: negli anni '60 le spese di manutenzione del "gigante giallo" rappresentavano una voce troppo gravosa per il bilancio comunale. Ma, anche su questo tema, emersero degli attriti politici con la Provincia di Campobasso che hanno risvolti paradossali. Gli altri comuni dell'Alto Molise, quali ad esempio Pescopennataro, S. Angelo del Pesco, S. Pietro Avellana e Vastogirardi, non avevano uno spartineve e quindi ottenevano dall'ente provinciale, secondo il loro diritto e senza alcuna spesa da parte loro, che fosse mantenuto sgombro, in presenza di neve alta, almeno un tratto delle strade. Capracotta, invece, che uno spartineve ce l'aveva (e che spartineve!) era considerata privilegiata e il suo diritto alle strade pulite veniva quindi, puntualmente, disatteso dall'amministrazione provinciale. Anzi, il più delle volte, era la Prefettura a chiedere al Comune di Capracotta affinché il Clipper sgomberasse le strade di competenza dell'Anas. Per tentare di abbattere i costi del Clipper, negli anni '70 qualcuno ebbe la discutibile idea di sostituire il motore a benzina con uno diesel. Il risultato fu un abbassamento della sua potenza nominale e una trascurabile diminuzione dei consumi di carburante, controbilanciata dalle tasse governative imposte sui motori a gasolio in seguito alla crisi energetica del '73. Al netto di tutte le implicazioni politiche che hanno segnato l'epopea del Capracotta-Clipper, non pensate che il "gigante giallo" sia stato sempre strumentalizzato per fini elettorali? Al popolo americano ed ancor più ad Armando Gaito a nome di Capracotta tutta ché la gratitudine non si è ancora estinta. To the American people and even more to Armond Gaito in the name of all of Capracotta 'cause the gratitude has not yet died out. Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: A. Arduino, Capracotta: 30 anni di storia, S. Giorgio, Agnone 1986; T. Besozzi, Neve e pancotto la loro vita: quando piove i pastori di Capracotta dormono a due a due sotto l'ombrello, in «L'Europeo», VI:2, Milano, 8 gennaio 1950; R. W. Charles, Troopships of World War II, The Army Transportation Association, Washington 1947; R. De Renzis, I primi quarant'anni dello spazzaneve, in «Il Quotidiano del Molise», Campobasso 1990; I. Fiore, Jersey City, NJ, spazza la neve di Capracotta, in «La Settimana Incom», II:46, Roma, 12 novembre 1949; D. Gaito Piccillo, The hero of Capracotta, in «Primo», XIX:19, Washington 2017; C. Guarino, Prigionieri della neve, in «La Nuova Stampa», VI:14, Torino, 17 gennaio 1950; C. Guarino, Da anni isolato dalla neve un comune del Molise, in «Corriere della Sera», Milano, 17 dicembre 1967; Il Maggiordomo, Tutto va bene. Madama la Marchesa!, in «Il Travaso», LI:4, Roma, 22 gennaio 1950; K. Kramer, Previews from the "Crosby Clipper", in «Business Week», 1121, Albany, 24 febbraio 1951; F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, vol. II, Youcanprint, Tricase 2017; Pangloss, I due doni, in «Corriere della Sera», Roma, 11-12 gennaio 1950; M. Potena, Capracotta, il paese della neve tra passato e futuro, in «La Città del Sole», Rocchetta a Volturno 2005; V. Ricciuti, Il "Capracotta-Clipper" è stato scaricato a Napoli, in «Il Giornale d'Italia», XLIX:14, Roma, 17 gennaio 1950; M. Scacciavillani, Sfondato dopo sei giorni il "muro bianco", in «Il Giornale d'Italia», Roma, 14 febbraio 1965.

Scena X Ninetta e detti, poi Cesarino e Gelsomina. Ninetta – Commendatore vi faccio le mie congratulazioni. Maria ha fatto dei grandi progressi. Francesco – Grazie D.ª Ninetta mia. Vuje nun putite sapé che contentezza sono queste parole per il cuore di un padre. Ninetta – La società è tutta entusiasmata per quella cara fanciulla. Francesco – È vero? Se sò entusiasmate? Permettete, vogl' j a darle nu bacio. Ti benedico figlia mia. (via) Ninetta – Io nun pozzo arrivà a capì pecché Cesarino da stasera s'è posto appriesso 'a mugliera d' 'o Barone e nun 'a lassa cchiù. Chesta è na cosa nova, comme se pò parlà tanto cu na femmena che se vede p' 'a primma vota? E chella lazzera che è accussì suberba e nun parla cu nisciuno, comme parla nfucato cu isso. Quì gatta ci cova! Io songo paglietta, a me difficilmente 'a ponno fà. Ah! stanno venenno 'a chesta parte, mò nun me faccio vedé, voglio sentì che dicene. (si nasconde dietro una portiera) Gelsomina – Uh! che cavere! Llà dinto se squaglia! Po' hanno zerrato pure 'o barcone pecché 'o viento faceva male a chillo viecchio che tene 'a tosse. Cesarino – Siente Gesummì, persuadete e pe carità nun fà chiasso ccà ncoppa. Pienza che stammo in una società di galantuomini. Gelsomina – Tu nun m'arrienne! Ah! tu te credive che io era scema che te deva confidenza? Meno male che nun t'aggio vuluto stà a sentere, tenive stu poco ncuorpo e te stive zitto. Cesarino – E che teneva ncuorpo? Gelsomina – E cu sta faccia tosta 'e sbruvignato, m'addimmanne pure? Cesarino – Gesummì te prego 'e nun strillà tanto che ccà nce sentono. Gelsomina – (comincia a parlare sottovoce poi incalza a poco a poco) Lassema sentere. Tu che me diciste quanno nce ncuntrajeme mmiezo Tuledo? Che tu m'avive lassato per fare un viaggio all'estero. E quanno t'addimmannaje, te si nzurato? tu comme me risponniste: Io maje mi nzorerò. È 'o vero? Cesarino – Va bene, son cose che si dicono. Gelsomina – E intanto tenive chillo contrabanno 'a casa. E quanno t'aviva piglià a una senza niente, pecché me lassaste a me puverella che teneva 'a passione cu ttico? Po' doppo te ne si venuto a fa 'o spantecato appriesso a me... a dicere: t'amo... t'adoro... Vattè... vattè... che mò overamente faccio fa 'e nummere ccà ncoppa. Cesarino – Zitto per carità. Fà cunto comme nun ce fosseme maje conosciute e nun se ne parla cchiù. Gelsomina – Comme, nun se ne parla cchiù. Tu primma primma m' 'e fatto 'o tradimento e mò dice nun se ne parla cchiù! Cesarino – Ma se pò sapé che vuó fa? Ne vuó parlà? Nun ne vuó parlà? Gelsomina – A mugliereta l'aggia tirà chilli quatte zirole che tene ncapo. Cesarino – Ma pecché? Che t'ha fatto chella? Gelsomina – Che m'ha fatto? Tu pe causione soja me lassaste. E si nun era pe chillo piezzo 'o scemo d' 'o Barone che me spusava, io restava mmiez' 'a na strada. Cesarino – Embè, tu pure si mmaretata e stammo pace. Gelsomina – Ma io l'avetta fà pe forza. Embè pe forza avarria perdere 'o nomme 'e Giesummina Garofano 'a stiratrice 'e Monte Calvario, si non te merco a te e a essa. Cesarino – Va bene, tu sarai stata una stiratrice, ma mò si na signora e devi fare la signora. Ricordati che sei una baronessa. Gelsomina – Seh! m' 'e fatto c' 'a vocca mò. Io saccio fà 'a signora e saccio parla pure 'o trosco... ma quanno me saglie 'o sango ncapo, io nun ce veco cchiù, e saccio manià pure 'o rasulo ammanecato... E pe l'arma 'e mammema t' 'o faccio nu mierco nfaccia. Cesarino – Gesummì nun facimmo sti pazzie... Gelsomina – Pe revula toja io nun pazzeo, e quanno aggio prummiso na cosa a uno, aggio mantenuta sempe 'a parola. Cesarino – Chesta comme me vulesse purtà ncampagna. Gelsomina – Seh, pazzea tu che a ghiuorne vedimmo 'e macchie. Cesarino – Pe mò te prego d'avé prudenza, dimane nce vedimmo e parleremo 'e sti cose. Gelsomina – Ma mugliereta nun s'ha da fà vedé 'a me, (si no me ne vaco 'e cape e chello che n'esce n'esce.) Cesarino – Zitto che pò venì qualcheduno. Gelsomina – E che me ne preme a me? Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Quando si facevano le 5 del pomeriggio, come posseduti da una forza misteriosa, ci raggruppavamo in quel prato davanti alle case della Fundióne e aspettavamo. Sembravamo l'acqua che vólle dentro alla tièlla, chi zumbàva, chi curréva chi urlava, eravamo na mórra di uagliunìtti che aspettavano. Chi aspettavamo? Aspettavamo di sentire i campanacci delle vacche di nonno, tata Mondiale. Quando il suono dei campanacci arrivava, zompavamo come matti fino al cielo. Prima le vacche, poi tata Mondiale 'n gòppa a la jumènda ghiànga e noi tutti appresso fino alla stalla. Entrate le vacche, tata ci pigliava uno alla volta e ci metteva sopra alla jumènda, lui mi sembrava un gigante e quella cavalla un dinosauro... poi dalla borsa che portava sempre a tracolla tirava fuori delle perucce piccole piccole, buone buone, a volte pure l'uva spina e ne dava a tutti noi... Eravamo na mórra de uagliunìtte... come è stato bello. Leo Giuliano

La società italiana, come tutto l'Occidente, sta attraversando una grave crisi. Ovunque si respira un'aria di decadenza ed insieme di barbarie. La fine di un'epoca e di un impero si celebrano fra omicidi e congiure di Palazzo, complotti e società segrete, ripiegamenti nel "privato" e disperazione collettive. Le città scoppiano, la produzione e l'occupazione decrescono, il malessere sociale ed individuale dilaga senza freni colpendo classi e ceti diversi. Può sembrare superstizione, ma il clima generale è apocalittico e millenaristico. Gli unici a guardare oltre la soglia del 2000 sono pochi umanisti visionari e pochi rapaci ottimisti del Capitale. La società post moderna ed energotronica sembra avviata ad assomigliare al mondo della fantascienza: una massa amorfa schiavizzata e drogata a fronte di un'élite del potere e del denaro; in mezzo, qua e là, qualche mistico predicatore. Viene subito da pensare alle somiglianze con epoche quali l'alessandrina, il tardo impero romano, il seicento, il fascismo. Epoche decadenti, raffinate anche, ma odorose di morte; ridondanti, orpellose e gaudenti; amorali per disperazione. La facciata è decorosa, quasi elegante. Le facce dei cronisti televisivi, il linguaggio degli elzeviristi, i discorsi dei politici sono compassati, qualche volta raffinati e sottili. Riprende corpo la cronaca rosa (come negli anni '50) dei reali d'Inghilterra; rinasce il music-hall; il cinema propone la fantasia, magari tecnologizzata, dei più ingenui fumetti; l'androgino furoreggia. L'effetto è tragico. Come quando nei films si vede la figlia del colonnello festeggiare i suoi diciotto anni in abito di tulle, mentre fuori il padre viene scotennato dagli indiani. L'Italia mostra un abito di tulle. Intanto, circa duecentomila giovani si stanno facendo il buco quotidiano nel solito sottoscala. Dieci milioni di "vecchi" vengono rinchiusi in monolocali e guardati a vista dai televisori. Tre milioni di handicappati percorrono il loro calvario da un "territorio" all'altro. Cinquemila operai ogni anno muoiono per "disattenzione" sul lavoro. Centomila adulti circa, nella sola Milano, vengono classificati analfabeti (d'andata o di ritorno). Quindicimila famiglie del Belice vivono quasi accampate dopo oltre due lustri dal terremoto. Mezzo milione di persone è già virtualmente sfrattato e senza casa. I suicidi sono in aumento: d'altronde la droga non è un suicidio "differito"? Le psicoterapie si moltiplicano geometricamente. Cartomanti, astrologi, esorcisti vivono un periodo aureo. Ma l'Italia mostra un abito di tulle. Una delle balze di questo tulle è l'animazione. I governi locali, di ogni colore e gradazione, hanno scoperto l'animazione. Persino l'esercito ha scoperto l'animazione. Venezia muore, il Comune riscopre il Carnevale. Una bomba uccide 80 turisti ignari? Bologna commemora il fatto con l'animazione. Il centro storico di Roma si decompone per il traffico e lo smog? La Giunta lancia il cineclub di massa. A Milano si arriva a morire di animazione, cadendo da un fatiscente ponticello, ma la Giunta seda le angosce con risotti più abbondanti. L'animazione è dunque diventata una decorazione, un'evasione, un'attività illusionistica, una droga culturale. Essa ripristina i fatti estetici e le nefandezze etiche degli imperatori romani, del barocco e del nazi-fascismo. Gli antenati di Nicolini, assessore di una Giunta "progressista", sono Nerone, G. B. Marino («è del poeta il fin la meraviglia»), G. D'Annunzio l'immaginifico. Con qualche eco dell'architetto nazista Speer (scenografo delle Olimpiadi di Berlino). Ha una grande tradizione dunque il nostro teorico dell'effimero, dell'immaginario e del meraviglioso. Al confronto sbiadisce il radicale Aghina (assessore a Milano), che si muove sulla scia dei vecchi dopolavoro padronali e dei caserecci sabati fascisti sull'aia. Sport (la Stramilano è uno dei fori all'occhiello degli assessori milanesi); un po' di ballo liscio e di musica tradizionale con ruderi riciclati (Rita Pavone e Don Lurio al Castello Sforzesco!); un pizzico di spregiudicatezza con Renato Zero e di avanguardia con l'impacchettamento del monumento a Vittorio Emanuele; ed infine tante belle mangiatone di risotti in piazza Duomo. Ecco la ricetta del minculpop degli anni '80 nella città più europea d'Italia. Ma anche Bologna non scherza. Commemorare un'ottantina di morti facendo "dire" a Carmelo Bene qualche pezzo dantesco dalla torre degli Asinelli, è un'idea da premio Nobel per la pace. Vorrei subito sgombrare il campo dal dubbio che qui si voglia fare un attacco ai governi locali di sinistra. La manipolazione, la stupidità, l'incultura inquinano purtroppo Giunte di ogni colore. Si parla qui di Roma, Bologna, Milano perché sono grandi città e perché si sono esse stesse "fatte chiacchierare" su ogni mezzo d'informazione. Più avanti parleremo di esempi positivi, gestiti da Giunte anch'esse "rosse". Un fatto indiscutibile, purtroppo, è che i cattivi esempi sono sempre più seguiti. Giunte d'ogni colore, città e paesini di ogni parte d'Italia, stanno imitando i "mostri" arrivando al grottesco. Bari, Rivisondoli, Capracotta, Desenzano, Rimini, Cuneo stanno "nicolinizzandosi" alla caccia all'effimero, purché sia costoso e chiacchierabile. Una caccia smodata in una logica da circo Barnum sempre più stupefacente. Se non si trattasse delle nostre teste e dei nostri soldi, ci sarebbe da ironizzare sulle prossime trovate. Stefano Benni auspica un incontro di calcio Roma-Brasile in piazza Navona, facendo saltare le fontane. Bologna potrebbe commemorare il secondo anniversario della strage, facendo suonare la Valchirie dall'orchestra della Scala, sospesa ad un pallone aerostatico a cento metri dal suolo. Milano, che si appresta a commemorare Leonardo, potrebbe offrire risotti surgelati a tutti i Leonardi del mondo; far cantare Leonard Coen dalla Madonnina; costruire una statua della Gioconda con 100.000 lattire di birra. Venezia potrebbe coprire per una settimana tutti i canali ed aprire al traffico la città, lanciando un "Carnevale meccanico". Ma il segno della degradazione e della strumentalizzazione maggiore viene dall'operazione "caserme aperte". Ancora non si parla di animazione, ma ci saremo presto. I luoghi di addestramento alla morte e all'omicidio, gli spazi dell'incultura e del paradosso; i territori di assuefazione alla droga ed all'omosessualità: le caserme, si aprono al territorio con feste, frizzi, lazzi, cotillons. Guido Contessa Fonte: G. Contessa, Dall'età di Vulcano all'età della Luce. Scritti sull'animazione, Clup, Milano 1989.

Riemergono da questa breve evocazione alcuni momenti di vita passati in comune con l'indimenticabile amico Romeo. Essa vuol essere un affettuoso atto di omaggio, reso con sentimento di profonda, fraterna devozione, alla sua memoria. Quante volte la tua immagine, Romeo, ora che non ci sei più, viene da me, sempre così composta e serena, come tu eri realmente! È un pomeriggio invernale, nel nostro paese. Siamo seduti accanto al camino di casa tua, tutto nero di fuliggine, ma pure così acconcio all'intimità e al raccoglimento. Vi arde un bel fuoco di legna di faggio. Tu cominci a strimpellare qualche nota di accordo sulla tua amata fisarmonica e, prova e riprova, alla fine ne vien fuori l'allegro motivetto, ormai noto a tutto il rione. Vai avanti per un pò, poi riponi la fisarmonica e ci mettiamo a discorrere. Come fila bene la conversazione con te! Tu non la fai mai da protagonista, non sei mai invadente e ne avresti, forse, qualche ragione, così sostanziato di cultura come sei; tu sai parlare e sai ascoltare: pregio che si va facendo sempre più raro. Zio Pasquale, il tuo buon padre, s'intromette nella conversazione, amabile, gioviale, e, parlando parlando, se ne va, con la sua parola calda, pregna di buon senso e di onestà, verso le lontane plaghe della Puglia, della sua Capitanata (par di riudire i versi struggenti di malinconia della canzone di re Enzo: «Va', canzonetta mia, vanne in Puglia piana, la magna capitana, là dov'è il mio core notte e dìa»), dove lui ha vissuto tanta parte della sua vita. Ed ecco sfilare davanti, come nelle sequenze di un film, storie di pastori, di massari, di butteri, e greggi pascolanti nella monotona e pure così amata piana del Tavoliere. Eccoci alla storia che più di tutte suscita cordiali risate da parte del piccolo uditorio, a cominciare da te; alla storia del buon Pasquale Angelone: «Ah bercone (briccone), voi siete il figlio di Pasquale Angelone!». Che simpatico conversatore, che uomo, zio Pasquale! Che volto! Pareva, il suo volto, nella tranquilla compostezza dei suoi lineamenti, così bene ritratti da tuo fratello Leo in quel bellissimo quadro, un compendio magnifico di quanto di buono e di semplice ci possa essere nell'archetipo umano. E la stessa serena compostezza rifletteva la tua fronte. Com'era diverso il nostro mondo, dicevi in una lettera del marzo del 1971. Sì, com'era diverso! Era quello umile e semplice di zio Pasquale, di comare Serafina, di Lucietta, la tua mite coinquilina dal volto esile e dolce, pieno di efelidi, che condivideva con voi le povere cose di quella vecchia casetta con l'andito buio e tetro e pur tuttavia penetrato da un senso di pace intima e di quiete. Era il mondo di mastro Enrico calzolaio e di compare Marino, inguaribile burlone. Era anche quello di fra Malizia e del nostro "Campionissimo", che in fatto di volponeria, in quegli anni, stavano superando se stessi: il Campionissimo, che certi giorni spariva, "insalutato ospite", lasciando baracca e burattini; che in quelle tiepide sere di primavera correva per i vicoli della Terra Vecchia, ingombri ancora di macerie, a pedinare... donzelle. Lieto eri tu di quel mondo che solo apparentemente offriva così poco. Ne eri pago; non ambivi a grandi cose. Ti contentavi di niente: due patate calde a colazione, il vestito di lana tessuto a mano, nel telaio, e il lieto motivetto strimpellato sull'amata fisarmonica. Quando poi riprendesti gli studi e spiccasti il gran volo, che doveva portarti in breve tempo ai vertici della carriera scolastica, rimanesti quello di sempre, modesto e buono, l'amico di tutti, alieno da ogni sorta di presunzione. La tua cultura non la facevi mai pesare sugli altri. Essa era una cosa tua tutta personale, un fatto di civiltà che tanto ti elevava spiritualmente, ma senza che tu lo dessi a vedere. I tuoi amici più cari, oltre a noi, colleghi e vecchi compagni d'infanzia, erano Gustavo e Carlo Monaco, era mastro Nicola, porta a porta con te: gente dal cuore semplice. Come ti trovavi bene con mastro Nicola nelle passeggiate alla Villa comunale, memore forse di quando lui veniva a riprenderti, ragazzo filone, nei giorni che marinavi la scuola, sotto alla Piazzetta dei Ritagli. Che vi dicevate in quelle tranquille passeggiate, avanti e indietro dalla Villa al Corso, dal Corso alla Villa? Ben poco, spesso proprio niente. «Non esiste prova più sicura di profondo affetto che quella di non temere di stare insieme in silenzio. Canzoni senza parole», ho trovato scritto in qualche parte. Si attaglia alla perfezione ai tuoi rapporti con quei vecchi amici. Eri così anche a scuola, quando insegnavi: semplice, mai invadente, costruttivo sempre. Avevi messo veramente in atto il vecchio adagio, così pieno di saggezza pedagogica: Per insegnare bene uno, devi sapere cento. Avevi studiato sodo per porgere ai ragazzi non multa sed multum, quel tanto che bastasse per aiutarli a farsi da sé. Ma quel poco valeva bene il molto delle scorpacciate verbose che non dicono niente e lasciano il vuoto dentro. Ebbi l'occasione di rendermene ben conto quell'anno che presi la classe che tu avevi lasciato, una quarta, per andare a studiare al Magistero di Salerno. Quel tanto che sapevano, i ragazzi lo avevano veramente interiorizzato. Eri uscito, come tu stesso mi confidavi, dalle mani di un uomo di scuola colto e pragmatico, l'ispettore Balzano di Campobasso, che poi divenne tuo grande amico. Balzano e Campobasso mi riportano con la mente al lontano concorso magistrale del 1942, nel quale tu risultasti primo assoluto. Risultato meritatissimo con quella corposa preparazione che t'eri fatta, che aveva radici nei sudatissimi studi delle magistrali, da te conchiusi, un portento per quei tempi, quasi con la media del dieci. Veniamo anche noi a Campobasso per partecipare al concorso. Avevamo proprio la testa al concorso, noi! Ti portavamo un pacchetto con il pan di Spagna e i soppressati paesani che ti mandava mamma Serafina. Alla stazione di Carpinone, durante la lunga sosta in attesa della coincidenza, a qualcuno venne in mente di mettere mano al tuo pacchetto. Detto fatto, in quattro e quattr'otto spicciamo tutto. Di mamma Serafina tu avesti solo i saluti. Perché ricordo questa "bricconata"? Si, anche per il gusto di rievocare, ma più e più per il modo in cui ti comportasti in seguito. Prendesti la cosa come va presa da chi la sa prendere: per una ragazzata e nulla più. Avrei proprio voluto vedere come si sarebbe comportato un altro al posto tuo! Mai che abbia sentito da te una parola di recriminazione sull'accaduto. Andiamo, rientriamo a casa. Che allegria questa sera in casa tua! Ma perché ci riunivamo sempre da te? Perché nella tua casupola, col camino nero e la finestrella col buccitto, con zio Pasquale e zia Serafina, con la Lucietta dal volto pieno di efelidi, tutto candore, la tua coinquilina, si sta meglio che in una reggia. Ci si scalda al calore del tuo caminetto e al calore umano, ben più caldo e gradito, che emana da te e dalle persone semplici che sono con te. Stavo dicendo che c'è allegria in casa tua, stasera. C'è Marino, il "compare" Marino, sempre traboccante di buon umore, che trasfonda a piene mani su tutti; sempre sul punto di pensarne una più del diavolo per "incastrare qualcuno" e renderlo oggetto di scherzose manipolazioni. Che risate piene, felici, ti facevi alle sue uscite! Ecco: Marino rievoca per l'ennesima volta il racconto dei verbi transitivi e intransitivi e cioè della pratica antitetica alla grammatica. Lui impersonava la pratica; noi altri, tu più perspicuamente, la grammatica, quella buona, vale a dire la cultura. Mai le due cose, la teoria e la pratica, il pensiero e l'azione, hanno filato con più amore e concordia che fra voi due: la pratica a braccetto della grammatica. C'è anche mastro Enrico calzolaio questa sera! Come si sta bene con te e con loro! Un bicchiere tira l'altro: Marino mesce a mastro Enrico (ha il suo disegno, lui) e mastro Enrico s'imbrilla e canta appassionatamente canzoni d'amore paesane e, nell'euforia del momento, si rivolta il berretto e la giacca e si mette a ballare con Lucietta dalle efelidi. Me lo ricordasti tu stesso in quella lettera datata marzo 1971. Oggi è venuto in visita alle scuole il direttore Cardarelli. S'è fatto portare dal cugino col side-car. Stamattina ha visitato le scolaresche ed ha avuto per tutti parole di lode e di incoraggiamento. È una gran brava persona Cardarelli. Ha una buona formazione intellettuale e morale. Questa sera c'è il pranzo in suo onore all'albergo di Antonino. Andiamo: è ora. Antonino ha fatto le cose a modo. Ha unito i tavolini del salone da pranzo e ne ha ricavato un bel tavolo lungo, a ferro di cavallo. Al centro è seduto Cardarelli; di fronte, sul tavolo, c'è un bel vaso con i fiori dentro; accanto a lui ci sei tu, maestro fiduciario. C'è anche la collega della scuola di Guastra, Cesira Caroselli di Agnone, una smilza e bruna signorinella con gli occhi intelligenti ed espressivi. All'inizio il discorrere procede fiacco, quasi a spintoni, ma poi, come succede sempre, si vivacizza, diciamo, a misura di bicchiere: vino molisano, di Monteroduni. Ma guarda guarda...! Tu, senza darlo a vedere, getti di tanto in tanto occhiate furtive, discrete, verso il gruppetto ove è la giovane collega di Guastra. Che niente niente... ci abbia fatto il tuo bel pensierino? La tavolata è sempre più allegra e coinvolgente anche il compassatissimo Cardarelli. Al levar delle mense, tu ti alzi e, vincendo la naturale ritrosia, ti appoggi con le mani al tavolo, e, per far questo, così alto come sei, ti devi flettere sul busto e anche un po' sulle ginocchia, e pronunci, a braccio, un bel fervorino in onore del festeggiato. Una bella concione, semplice, sincera: non c'è ombra di affettazione, niente enfasi: sei sempre tu. Cardarelli, che di te ha grande stima, si commuove e, alla fine, si alza e ti stringe in un abbraccio fraterno. Noi in fondo al tavolo, plaudiamo, divertiti, commossi anche. Tempo di elezioni amministrative. Il paese è pervaso da un grande fervore. Si formano due liste antagoniste: una è la nostra e tu ne sei il capolista. Ci diamo da fare, tanto. Abbiamo l'appoggio di don Nicola, l'arciprete, convinto assertore delle buone ragioni che ci hanno spinto a dare la nostra incondizionata adesione alla campagna elettorale. Pronunci il discorso di chiusura in piazza. Un discorso lucido, magnifico, vibrante di entusiasmo. Vi si sente la sincerità del tuo animo, l'onestà dei tuoi propositi, l'impegno di partecipazione alla gestione della cosa pubblica; si sente nell'eloquio, profonda, la tua cultura. Chi è abituato al tuo discorso semplice, pacato, dismesso, sgrana gli occhi. Per noi che ti conosciamo è diverso. Sappiamo che quando è il momento di mettercela tutta, tu mobiliti tutte le tue facoltà logiche e ne ottieni risultati eccellenti. Passano gli anni, tanti. Ci sparpagliamo: chi di qua, chi di là. Solo brevi incontri, d'estate, in paese. Ti ritrovo a Campobasso per una luttuosa circostanza, la scomparsa della povera Consiglia. Ti apri al tuo vecchio amico. Quante cose sono successe dagli anni beati, quelli dei berretti rivoltati e del Campionissimo! Mi parli della tua nuova casa di Teramo e della casetta al mare, a Giulianova, dove tu vai a prendere bagni di sole. E mi parli del male che t'affligge da tanto tempo, che pare si giovi del sole marino. È un male serio, mi dici tranquillamente, quasi con distacco, come è nel tuo stile. Ci salutiamo con affetto fraterno, augurandoci di rivederci presto. Ci rivedemmo in una cameretta d'ospedale, ai Monti di Creta, a Roma. Giaci in un bianco lettino. Ti s'illumina il pallido volto, appena mi scorgi alla porta. Mi curvo a baciarti. T'ho portato una bottiglia di vino di Frascati. Tu, gioendo come un bambino, chiami Cesira per mostrarle il piccolo dono. Com'è sereno il tuo volto! Cesira si allontana. Tu mi parli di te, della tua malattia grave; mi dici come se raccontassi una tua scappatella infantile sotto alla Piazzetta, che prima di Natale eri stato sul punto di andartene, che ti avevano amministrato il Sacramento degli infermi; mi dici che avevi scritto una lettera all'ispettrice scolastica, che ti sostituisce a Livorno, comunicandole nientemeno... la tua ormai prossima dipartita. Mi dici tutto questo con la stessa serenità, la stessa franchezza che usavi per discorrere di questo e di quello con gli amici. Io stento a trattenere fremiti di commozione. Da dove ti viene tanta serenità, tanta forza d'animo? Vuoi sapere notizie dei vecchi amici. Ricordi, ridendo di gusto, le marachelle del Campionissimo e le interminabili focose partite a carte di fra' Malizia. Dici che adesso stai meglio, che c'è un professore polacco, specialista di fama, che ha iniziato una cura radicale, modernissima, forse risolutiva. Viene un assistente, un frate dell'ospedale e dal modo come vi comportate, tu e lui, mi accorgo che si è instaurato fra voi un fraterno rapporto di amicizia. Mi dici che è impagabile. È lui che ti porta in macchina a Teramo per i periodi di cura a casa. Ti metti a celiare con lui. Prometto di tornare presto. Mi curvo a baciarti. Me ne vado commosso, stonato. Non sono più tornato perché tu, dopo due giorni, sei partito per l'ultima volta per Teramo. Ti ha accompagnato il buon frate assistente. Trascorre l'estate. È tornato l'autunno. Io non so se tu sei ancora a Teramo o sei tornato a Roma per i controlli. Una sera mi telefona il compare Policella e mi comunica la triste notizia: te ne sei andato per sempre. Vengo la mattina dopo, con mio fratello Mario, ai Monti di Creta, dove è già il compare. I tuoi sono già partiti per Teramo. Siamo soli noi tre davanti alla cappelletta col tuo feretro. Poi viene tuo nipote, il figlio di compare Antonino, e ha luogo il mestissimo rito della benedizione funebre. Assistiamo alla partenza del carro e riprendiamo la via del ritorno, muti, attoniti, senza pensare. No, proprio non ricordo che pensieri mi passassero per la mente durante quel triste ritorno. (1983) Domenico D'Andrea Fonte: D. D'Andrea, Sul filo della memoria, a cura di V. Di Nardo, D'Andrea, Lainate 2016.

Il 25 aprile 2023, anniversario della Liberazione d'Italia dal nazismo per mano dell'esercito angloamericano e dei partigiani italiani, ho avuto uno scambio di battute con Pierino Di Tella, assessore del Comune di Capracotta, il quale, dopo aver celebrato la giornata presso il monumento che ricorda la barbara uccisione di Rodolfo e Gasperino Fiadino avvenuta il 4 novembre 1943 in località Sotto il Monte, mi ha scritto che l'intento del 25 aprile capracottese è quello di «rendere omaggio a due patrioti morti per la nostra libertà odierna». In effetti, nonostante l'uso scellerato che della parola ha fatto la destra sovranista (cavalcando l'onda elettorale di Donald Trump), quello dei «patrioti» era un appellativo utilizzato dai partigiani - e per i partigiani - durante la guerra civile che ha dilaniato l'Italia all'indomani dello scriteriato armistizio dell'8 settembre '43. All'assessore Di Tella ho quindi confidato la mia opinione, secondo cui «quella dei Fiadino fu probabilmente un'azione legata più ai valori della carità cristiana che non a quelli dell'antifascismo, il che non toglie nulla al loro sacrificio, barbaramente uccisi da soldataglia infame di un esercito infame di una guerra infame voluta dal fascismo». All'uopo gli ho ricordato la figura del sarto Ciro Giuliano che, grazie agli studi di Mario Avagliano, ho scoperto far parte della resistenza romana, tanto che casa sua era il rifugio di importanti comandanti partigiani, come Giuseppe di Montezemolo e Guido Accame (qui). Tuttavia la qualifica di «patrioti» (quindi partigiani) ai fratelli Fiadino non la reputo storicamente corretta. A mio avviso l'episodio dei fratelli Fiadino va letto sì nel solco della "resistenza passiva" ma non in quello della lotta partigiana. A guerra finita, infatti, furono tanti ad autoproclamarsi partigiani, sperando di ottenere dal nuovo regime democratico un qualche riconoscimento, soprattutto economico. Per chiudere la questione del riconoscimento delle qualifiche partigiane lo Stato italiano si vide costretto ad emanare, col decreto legislativo luogotenenziale n. 518 del 21 agosto 1945, una serie di «disposizioni concernenti il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani e l'esame delle proposte di ricompensa». Grazie allo schedario delle commissioni per il riconoscimento degli uomini e delle donne della Resistenza, digitalizzato dall'Istituto Centrale per gli Archivi sul portale de "I Partigiani d'Italia", è finalmente possibile dire con certezza chi sono i capracottesi che hanno ottenuto detta qualifica: si tratta di appena 7 nostri concittadini, tutti di sesso maschile (6 di loro furono attivi in Abruzzo, 1 in Piemonte). Il più anziano di essi è Germano Trotta, nato il 12 maggio 1905, il cui ruolo è stato confermato dalla Commissione regionale abruzzese per il Riconoscimento della qualifica di partigiano. Il secondo, in ordine anagrafico, è Esterino Di Tella, figlio di Dionisio e Antonina Dell'Armi, nato il 16 maggio 1913, riconosciuto partigiano combattente dal 1° maggio 1944 al 7 giugno 1945 dalla Commissione regionale piemontese. Al momento dell'armistizio Esterino apparteneva ai chimici lanciafiamme della 5° Divisione Alpini di Chivasso col grado di caporal maggiore, tanto che scelse proprio Caporale come nome di battaglia. Il nome di Esterino, però, compare in una brutta storia avvenuta alcuni anni dopo a Torino. Mi riferisco all'assassinio di Eleuterio Codecà, direttore del settore auto di Fiat S.p.A., avvenuto il 16 aprile 1952 in via Villa della Regina, nel capoluogo piemontese. Forze dell'ordine ed opinione pubblica intuirono subito che l'omicidio si inseriva nella lotta politica allora in atto tra comunisti e dirigenti dell'industria automobilistica ma soltanto nel 1955 i carabinieri riuscirono a individuare il presunto assassino, Giuseppe Faletto, detto Briga. Al processo, oltre a Faletto, furono imputati Sergio Mazzuccato (latitante), Valentino Chiarbonello (latitante), Mario Rinaldi, Ubaldo Serra e il nostro Esterino Di Tella, «tutti operai già appartenenti alle formazioni garibaldine». Contro ogni pronostico gli imputati vennero assolti o condannati a pene molto lievi ed il delitto Codecà è tuttora irrisolto, privo di esecutori materiali e di mandanti. Purtuttavia, per certificare le affinità politiche e programmatiche tra il Faletto e i coimputati, durante il dibattimento emersero diversi episodi legati al periodo bellico, quando Briga e Caporale operavano fianco a fianco in una banda partigiana (la Brigata Garibaldi di stanza a Colle del Lys), a cui il presidente di sezione penale Giulio Carron Ceva attribuì «dei fatti ripugnanti». Riporto uno stralcio di quel processo - a proposito dell'assassinio di una madre e del figlio avvenuto nel marzo '45 a Saffarona, lei accusata di essere una spia fascista, lui no - per capire quale fosse il clima della guerra civile, quali le azioni partigiane, il modus operandi, le rivendicazioni, gli odi, le linee di comando, i motivi, i madornali errori, i crimini impuniti: Faletto: Una solta volta avevo accompagnato dei partigiani, ma in quella occasione mi ero limitato a fare da autista. Avevo sentito dire che il Maggi aveva fatto arrestare due carabinieri che si erano nascosti da lui. Presidente: Lo dicevano, ma non era vero, e lo ha smentito anche il proprietario della tenuta. Che cosa siete andati a fare assieme al Di Tella? Faletto: Siamo andati a prelevarlo per ordine del comandante Massimo, lo abbiamo portato a San Bernardino, e l'ho ucciso. Presidente: Un disgraziato padre di famiglia, che aveva i bambini piccoli e la moglie in stato interessante, che non era repubblichino, che non era niente. Perché l'avete ucciso? Faletto: Perché c'era l'ordine. Presidente: E l'orologio? E il denaro che aveva in tasca? Si dice che aveva circa ventimila lire. Faletto: In tasca aveva soltanto qualche centinaio di lire che consegnai al comando. A chi voglia approfondire la storia del delitto Codecà e le implicazioni politiche tra il periodo partigiano e le lotte operaie degli anni '50, consiglio il bel libro di Lorenzo Gianotti "L'enigma Codecà", ripubblicato nel 2008 da "La Stampa" di Torino. Proseguiamo allora col terzo partigiano capracottese, ossia l'ing. Italo Potena, figlio di Alfredo ed Elvira Comegna, nato il 4 giugno 1916, riconosciuto partigiano combattente dal 21 ottobre 1943 al 15 giugno 1944 nelle file della brigata abruzzese di Armando Ammazzalorso, il quale aveva organizzato la più consistente banda partigiana del Teramano e, assieme ad altri gruppi di insorti, aveva combattuto la battaglia di Bosco Martese, dove i nazisti avevano avuto la peggio. Alla liberazione della città di Teramo, proclamata il 16 giugno 1944, Ammazzalorso fu nominato prefetto. Per quanto riguarda specificatamente Italo, egli divenne un grosso imprenditore locale e nel 1946 fu nominato presidente dell'Automobile Club Teramo almeno fino al 1952. Il quarto partigiano nativo di Capracotta è Giuseppe Iacovone, nato il 2 gennaio 1917 da Mauro e Filippa Carpagni. Giuseppe era un semplice civile quando, dopo l'8 settembre 1943, imbracciò le armi e si arruolò nella banda partigiana della conca di Sulmona, restando attivo fino al 10 giugno 1944. Il quinto partigiano è Giacomo Potena, figlio di Alfredo e Viola Sciarretta, nato il 5 settembre 1920. Anch'egli, al pari del compaesano Italo Potena, mentre era soldato per l'esercito italiano entrò a far parte della Brigata Ammazzalorso di Teramo. Il sesto partigiano è Giuseppe Monaco, nato a Capracotta il 18 aprile 1923. Il settimo partigiano capracottese è infine Loreto Di Nucci, orfano di Domenico Antonio, nato il 23 aprile 1924 e deceduto il 24 agosto 2007, unico tra i nostri ad aver ottenuto il riconoscimento di partigiano da una commissione estera. Infatti Loreto era un finanziere di stanza nei Balcani e, dopo l'armistizio badogliano, riuscì a sfuggire alla cattura ma impiegò diversi mesi per tornare a casa, mesi durante i quali condusse evidentemente la sua guerra partigiana. Capracotta, dunque, ebbe 7 partigiani: non uno di più, non uno di meno. Repubblicano, anticlericale ché, da secoli e secoli, sono cristiano, antifascista per indole, di fatto e partigiano. So che ci ha liberato l'esercito anglo-americano. Sono una casa, una famiglia, una stalla, so che la geografia è destino: la storia non si fa signorile a tavolino. La libertà un doveroso pericolo, in verità. [G. L. Ferretti, 2004] Francesco Mendozzi Bibliografia di riferimento: Annuario del Ministero dell'Economia nazionale, vol. VII, Provveditorato Generale dello Stato, Roma 1929; L. Gianotti, L'enigma Codecà. Uno sparo in via Villa della Regina, Spoon River, Torino 2002; F. Mendozzi, Guida alla letteratura capracottese, vol. II, Youcanprint, Tricase 2017; Regia Università degli Studi di Roma, Annuario per l'anno accademico 1940-41, Pallotta, Roma 1941.

Napoli, 16 gennaio. Questa mattina al porto, alle 11:20, presente l'ambasciatore degli Stati Uniti, Clement Dunn, è stato consegnato lo "spazzaneve" offerto al comune di Capracotta, un paesetto di montagna dell'Alto Molise. Da domani i cittadini di Capracotta, e di un gruppo di comuni vicini, non correranno più il pericolo di rimanere bloccati sei mesi all'anno (come fino adesso accadeva), per la neve che su quel picco arriva spesso ai 6 metri. Questo episodio della fraternità italo-americana e del sentimento profondo che unisce i nostri emigrati alla patria di origine, ha avuto e troverà largo spazio sulla stampa americana. Esso rivela inoltre quanto sia grande la miseria di alcune zone dell'Italia Meridionale, e quanto siano freddi e inumani i provvedimenti burocratici che per oltre sei anni hanno lasciato interi villaggi in situazioni primitive. Fino ad oggi se la neve bloccava oltre Capracotta anche Pescopennataro, Castel del Giudice, S. Angelo del Pesco, San Pietro Avellano, non vi giungevano più né posta, né medicinali, né viveri, né era possibile trasportare un ammalato che dovesse essere operato. Fino al novembre 1943 lo spazzaneve c'era. Poi i tedeschi lo distrussero, con tutto il resto. Nei campi ARAR ve n'erano centinaia, ma furono venduti per i bisogno della Francia, Svizzera e altre nazioni. Alle due interrogazioni alla Camera dell'on. Remo Sammartino, il ministro Tupini rispose che, non essenso classificata "strada provinciale" la congiungente della "nazionale 86" a Capracotta, il problema non era di competenza dell'ANAS e quindi del Ministero dei Lavori Pubblici. Il Ministero del Tesoro poi, attraverso il Sottosegretariato ai danni di guerra, chiarì che uno spazzaneve non rientra tra gli oggetti da risarcire. Le sedie, gli abiti, sì, sono indennizzabili, ma questa voce "spazzaneve" era sconosciuta. E così, quando su quel gruppo di villaggi fra i mille e i millecinquecento metri (Capracotta è esattamente a 1.421 metri), le tempeste di neve turbinavano bloccando le vie e le mulattiere e colmando le stradicciole fra casa e casa, gli abitanti erano costretti a scavare gallerie o a uscire di casa dalle finestre. Un giorno la signora Eda Dinucci, moglie di un emigrato di Capracotta, Giovanni Paglione, venne al suo paese per una visita. Poi ritornò in America, a Jersey City, e raccontò quanto accadeva fra quelle montagne. Subito si fece una sottoscrizione; e in tre mesi si raccolsero 24.600 dollari: lo spazzaneve fu comprato. L' Exiria , atteso per domenica mattina, è arrivato nel tardo pomeriggio. L'American Export Line ha offerto del tutto gratis il trasporto. Alla cerimonia, qui a Napoli, l'ambasciatore Dunn è arrivato con la signora, cui una bambina del Molise ha offerto rose. Con le autorità di Napoli erano presenti il sindaco di Capracotta, dott. Gennaro Carnevale, a cui, dopo un saluto di Dunn e del sindaco di Napoli avv. Moscati, il comandante dell' Exiria ha consegnato lo spazzaneve, e i parlamentari molisani con l'on. Renato Morelli. Lo spazzaneve, che è stato battezzato Walter, è un grande camion giallo con i potenti vomeri di acciaio. Sulle lamiere sono, a lapis, i saluti dei cittadini di Capracotta che abitano a Jersey, per quelli che vivono nel Molise. È priva di ogni fondamento la notizia per cui la Dogana chiederebbe la tassa di un decimo del valore (oltre un milione) perché, secondo la legge dell'ENDSI (Ente Naz. Distribuz. Soccorsi Italia), tutto ciò che è donato per aiuto e beneficenza, gode della completa franchigia. Domani martedì l'ambasciatore Dunn sarà a Capracotta, dove quei montanari attendono festosamente lui e il dono. Crescenzo Guarino Fonte: C. Guarino, Prigionieri della neve , in «La Nuova Stampa», VI:14, Torino, 17 gennaio 1950.

Anni fa, in Australia, dopo aver visto che, a Sidney e nelle città maggiori, i ristoranti di qualità erano tutti gestiti da italiani, francesi e greci (in un caso eclatante da un italiano che si fingeva francese per dar più lustro al locale, ma che poi si è rivelato di Capracotta e, detto per inciso, anche simpatico, oltre che bravo a far da mangiare) ho iniziato a sospettare che ci fosse qualcosa di diverso nel rapporto che le popolazioni mediterranee hanno con il cibo, rispetto a quelle delle regioni che non si affacciano sul nostro mare. Un giorno, poi, mentre guardavo una trasmissione di cucina (una trasmissione australiana di cucina, almeno una volta nella vita, va vista), mi sono reso conto che gli australiani applicano, in cucina, le seguenti regole: se non uccide e nutre è buono; tutto ciò che deve essere cotto può essere cotto assieme; non ha senso impiegare tempo per cucinare; con un po' di birra (un bel po') si manda giù quasi tutto; nel caso la birra non basti c'è sempre il vino; non ci si alza mai da tavola sobri se non per andare a bere da qualche altra parte. La trasmissione, in particolare, suggeriva delle preparazioni per un banchetto che, in Italia, non sarebbero state prese in considerazione neanche per la mensa dei poveri e, del resto, spiegava che, quando si deve preparare un banchetto, un po' di tempo in cucina bisogna rassegnarsi ad investirlo, magari persino venti minuti. Mi è venuto, allora, spontaneo domandarmi perchè gli australiani avessero un rapporto simile con la cucina e, riflettendoci, mi sono reso conto che non sono solo loro, ma anche gli inglesi e molti americani, anche se l'America un po' si salva per l'alta percentuale di italiani e di ispanici presenti sul territorio, che hanno mitigato queste tendenze. Insomma, pare che gli Inglesi abbiano contaminato due continenti con la loro abitudine a mangiar male. Ma è vero o si tratta di una leggenda metropolitana? Cosa mangiano veramente gli inglesi? Gli inglesi mangiano tantissimo a colazione e questa abitudine, probabilmente derivata dalla necessità di difendersi dal freddo, essendo che la maggior parte di loro, invece che pascolare pecore all'aperto, si limita a muovere le dita sulla tastiera di un PC in un ufficio al caldo, fa sì che a pranzo la maggior parte di loro non abbia fame. Di conseguenza a pranzo mangiano un panino, o simili, ed a cena, di solito, mangiano carne con verdura o, più spesso, con patate. Insomma, una vera schifezza. L'unica cosa sulla quale si difendono sono le torte. Gli inglesi hanno la mania delle torte, proprio come gli americani, solo che le torte le fanno col burro. Tanto burro, giusto per non rischiare di rimanere a secco di colesterolo. Poi, intendiamoci, l'Inghilterra è grande, e ci sono anche inglesi che mangiano bene. Pochi, ma ci sono. Tuttavia, parlando per grandi numeri, i popoli anglosassoni mangiano male, anzi, malissimo, e non solo dal punto di vista del gusto (ma dico, voi, avete mai mangiato un porridge?) ma anche da quello nutrizionistico. La loro alimentazione è ricca di grassi animali e povera di grassi vegetali. Mangiano troppa carne e, le patate, le mangiano con la buccia, cosa abbastanza rischiosa perchè, nella buccia delle patate, si trova la massima concentrazione di solanina, una sostanza tossica dannosa per l'uomo. Ecco, siccome queste cose le so, proprio non riesco a capire perchè l'altra sera, per accompagnare un coniglio cotto nel tegame, ho scelto di preparare le patate al forno seguendo una ricetta trovata sul web (consigliata da una signora di origini napoletane) di provenienza inglese. Insomma, cercavo su internet se, oltre ai già noti sistemi di lavaggio dell'amido, ci fossero dei trucchi per una doratura perfetta anche con le patate orribili che vendono al supermercato, quando mi sono imbattuto in questa curiosa ricetta di patate tagliate a fette sottilissime e messe in piedi, impaccate l'una contro l'altra, per poi essere cotte in forno a 190 °C per più di due ore. Curioso, questo modo di prepararle, ed io, scemo, ci ho creduto. Scemo e doppiamente scemo perchè so benissimo cosa rende un piatto gustoso, e sicuramente cuocere una patata praticamente intera (perchè se impacchiamo le fettine, sostanzialmente torna intera) a 190 gradi non ha senso, è ovvio che si brucierà fuori e resterà cruda dentro. Così, per la prima volta in vita mia, ho fatto delle patate che, malgrado la buona volontà dei commensali, non sono andate finite, anzi, mi vergogno a dirlo, perchè mi vanto di non sprecare mai niente ma, quando ho sparecchiato, ho buttato nell'organico tutte quelle rimaste. Peccato per le patate, per quanto del supermercato, non meritavano una fine simile. Allora, visto che le patate all'inglese proprio non mi sono piaciute, ecco qualche regola per la cottura delle patate al forno: dopo aver tagliato le patate a pezzi lasciarle in ammollo in acqua fredda per un'oretta e quindi lavarle bene, in modo da togliere l'amido dalla superficie e facilitare la formazione della crosticina; cuocerle preventivamente in acqua salata (non completamente) in modo da evitare di produrre patate cotte fuori e crude dentro; mettere in forno le patate, condite con un filo d'olio e le spezie preferite, disposte su di una teglia in modo che non si tocchino (per quanto possibile, ovviamente); non aggiungere sale fino a che la cottura non è quasi terminata. Paolo Rozzi Fonte: http://sarmaivero.blogspot.com/, 30 gennaio 2012.

Sul monte eliche lente all'energia del vento. Ferite incise a bulino nella roccia di scultore sterile. Era la soglia incantata del paese svelato nell'attimo a limitare del cielo. Antonio Di Tanna Fonte: A. Di Tanna, Il volo del silenzio, Aletti, Guidonia Montecelio 2008.

Scena IX Francesco e detti, indi Totonno con alcune comparse. Francesco – Voi state qua? Giulio – Sì, pecché volete qualche cosa? Francesco – Embè, mò sona e canta Maria e vuje state ccà fora? Giulio – Ah! canta la signorina Maria? Francesco – La dovete compatire perché è la prima volta che canta in pubblico e se mette nu poco 'e suggezione. Giulio – Anzi, noi ammireremo. Francesco – E ghiate dinto, nun perdite tiempo, io mò vi raggiungo, quando vado a chiammà madama la governante, Totonno 'o servitore, 'o guardaporta e 'a cammarera e 'o sguattere e 'e faccio mettere ccà fora o a porte 'e rimpetto. Giulio – Ma pecché facite venì tutta sta gente? Francesco – M'hanno pregato che volevene sentì cantà 'a piccerella, e io pure aggio piacere che sentono chella pupatella mia. Vurria che venessero tutte quanto. Cesarino – Vedite abbascio, ce fosse qualche cucchiere d'affitto, 'o pizzaiolo che sta 'e rimpetto. Francesco – Voi mi burlate? Ve pare na cosa ridicola. Ma mi dovete compatire, io son padre... io son padre! (via poi torna) Giulio – Chillo mò è nu uomo intelligente, ma pe chella figlia diventa scimunito. Cesarino – 'E tre età se va 'a mpazzì. Vedimmo d'acconcià 'o fatto 'e Gesummina. (entrano parlando fra loro) Francesco – (fuori con Totonno e comparse) Mettiteve ccà. Totò tu miette nnanze. Ve raccumanno, quando à fernuto 'e cantà e vuje sbattite 'e mmane... Totonno – Signó lassate fà a nuje, nun dubitate. Francesco – Io mò vaco dinto pecché senza 'e me nun se pò accummincià. Ti benedico figlia mia, ti benedico! (entra nell'interno, sarà cantata una romanza, dopo la prima strofa Francesco uscirà) Comme ve pare? V'è piaciuto? Totonno – Bene assaje... è nu canario. Francesco – E mò sentite 'o riesto. Ve raccomanno, sbattite forte. (entra, esce nuovamente dopo finito il canto e gli applausi) Grazie, grazie! Vi ringrazio io per mia figlia. Questa manifestazione popolare mi colma di gioia. Totonno – Signó, nc'avite fatto nzuccarà. Overamente ch'è n'angiulillo chella signurina vosta! Francesco – Jatevenne che si esce gente, ve trova ccà fora. (via tutti) Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Dopo essere venuto la prima domenica di agosto alla festa della Pezzata, sono tornato di nuovo a Capracotta, come ogni anno, per portare dei fiori sulla tomba del santo sacerdote don Orlando Di Tella. Nella artistica collegiata del paese, dedicata a Maria Assunta in cielo, c'erano ad aspettarmi la sorella di don Orlando, di 92 anni, il fratello, e tre loro nipoti, insieme al reverendo don Elio Venditti, parroco della chiesa. Il 26 agosto del 2014, nell'ospedale di Isernia, don Orlando Di Tella, contento della mia compagnia, sul punto di tentare l'ultima operazione chirurgica per l'inguaribile suo tumore, mi disse: – Sarò il tuo angelo custode. Morì prima dell'intervento. Della sua persona, però, sento di essere testimone di quanto ho da far conoscere. Anno 2009, ai 50 anni del suo sacerdozio, tantissime persone vennero da ogni parte del Molise per manifestargli il loro affetto e la loro riconoscenza per il bene ricevuto. Era stato sempre vicino ai loro problemi e penso che questa sia stata la vera prova per essere ritenuto soprattutto dedito al bene, tanto che poi fu gratificato anche dalla Curia che lo nominò monsignore. Ma il riscontro più immediato è stato quello di aver convinto gli amici più intimi su cosa è la condivisione, e quindi d'aver saputo loro inculcare il pensiero d'essere d'aiuto al prossimo, spiegando così quella prontezza che lo pervadeva, sin dall'intimo, che è proprio solo delle persone che vengono scelte quali servi di Dio, non appena ce n'è bisogno. Accompagnava così l'arcivescovo di Campobasso ogni giovedì a Montagano, presso la Chiesa di Faifoli che aveva bisogno di essere sistemata. Era l'unico che rispondeva sempre alle domande che venivano poste da TeleMolise in ordine alla Bibbia. Solo per notizia sulla sua persona, ebbe tre funerali nello stesso giorno. Quello di Pietracupa, quello di Trivento, ed infine, quello di Capracotta, dove c'erano, oltre tutti i capracottesi, 50 sacerdoti e due vescovi. Don Orlando, in attesa della ricostruzione della Chiesa di San Gregorio, decise di adibire la grotta sottostante la superiore chiesa rupestre, a funzioni religiose, fino al punto ad essere chiamata la chiesa vecchia, anche quando fu usata in tanti altri modi, quali luogo per le adunanze dei capofamiglia, magazzino, abitazione, stalla, deposito, ricoveri di fortuna. Ma per una felice intuizione e sua proposta, nel 1977, questa antica grotta, che in passato, tra XI e XIV secolo, era stata adibita come posto di guardia del castello del Barone del paese e relativo tribunale, con l'aiuto volontario dei pietracupesi, fu recuperata come vera chiesa. Una macina d'un vecchio molino divenne l'altare, e su di esso un antico crocifisso del '500, senza braccia, trovato tra i rifiuti, volutamente non restaurato, (le mie braccia siete voi), e le panche in cerchio che rimandavano ad una più intensa partecipazione per essere stata anche luogo di preghiera e meditazione di monaci, forse anche i celestiniani. Oggi vi è conservato un bambino Gesù proveniente da Betlemme ed una bellissima Madonna, proveniente da Nazareth, ambedue benedetti dal papa polacco Giovanni Paolo II. Questo, lo splendido esempio di una fede che rinuncia agli orpelli, e venne chiamata la cripta di Sant'Antonio Abate che, secondo alcuni storici, sarebbe stata un luogo di fede risalente addirittura al V secolo. D'estate, nel pomeriggio, ogni domenica diceva la Messa nella mia cappellina di campagna, insegnandoci a tenerci tutti uniti per mano, durante la preghiera del Padre nostro. E, alla elevazione, il suo viso sembrava trasformarsi al ricordo del supplizio della Croce. Ogni anno andava a Lourdes col treno azzurro dei malati per dare a tutti il suo aiuto ed il suo conforto, confessando ogni persona per prepararle degnamente all'incontro con le funzioni e le preghiere. Conosceva il papa Francesco, sin dall'Argentina, e fu contento di accompagnarmi alla Messa delle ore sette in Casa Marta, per esser io arrivato alle nozze d'oro. Nella Chiesa di San Bartolomeo, era tanto contento di officiare quella funzione che, nella Messa, si stava dimenticando di dare la comunione. Di più, questo non lo dimentico, in ogni occasione, era sempre prodigo di aiuti a quanti avevano urgente necessità, finanche del necessario olio per poter cucinare, chiedendo tutto al buon cuore dei suoi conoscenti ed amici. Sembra strano quello che dico, ma Capracotta, in questa santa occasione, non mi è sembrata mai così bella. La collegiata mi è sembrata una basilica. Il maestoso organo collocato al di sopra del coro, davanti alla navata centrale, conferiva alla collegiata una solennità particolare. L'organo fu costruito nel 1750 circa da Luca D'Onofrio, di Caccavone, col suo nome sulla base delle paraste che sorreggono il somiere maestro. La ragione del nome "Principalone", imposto a questo capolavoro, fu per il registro del Principale 16' a base della fonica, cosa assai rara negli strumenti coevi, le cui 700 canne, sopra l'altare maggiore, sembravano ingigantire l'ambiente. Nel 1854, questa collegiata fu insignita, infatti, del titolo di collegiata insigne. La Chiesa di S. Maria Assunta in Cielo, aggiungo, è posta sullo sperone di roccia più alto della cittadina. Il suo sagrato invita ad ammirare quello che è uno dei panorami più belli del Molise. Tutti i paesi sottostanti, la catena dei monti Meta, Monte Greco, Monte Amaro, sino al Gran Sasso, sono qualcosa che non ti stancheresti mai di guardare. I paesi sottostanti: Castel del Giudice, Sant'Angelo del Pesco, San Pietro Avellana, e tanti altri, sono riportati su una piastra fotografica colorata, appoggiata al muro di cinta, con i loro nomi, fino all'orizzonte. Don Orlando, dimenticavo, faceva giocare anche a pallone i ragazzi del paese, per poi portarli in canonica ed istruirli delle cose importati della vita e formarli. Aveva riscoperto le abitudini del piccolo paese. Tutti quelli che tornavano a Natale, dovevano accendere un fuoco davanti la propria casa e, alla vigilia, davanti alla grande chiesa rupestre, accendere un grosso fuoco. A Carnevale, invece, il gioco delle maschere per animare tutti i ragazzi. Quello che non dimentico mai è l'aiuto alle persone che avevano bisogno immediato e l'impegno per il collocamento al lavoro di quanti avevano bisogno di mezzi di sostentamento, rischiando anche il carcere con il vescovo Santucci, per il centro di riabilitazione di Salcito. A dir la verità non mi ero mai soffermato sulla bellezza della collegiata, sugli interni della stessa: altare di marmo, il tizianesco quadro del Caputi della Maria Assunta, il grosso quadro all'ingresso, opera di un monaco amico, l'antico fonte battesimale. Ma la bellezza del paese è il panorama dalla chiesa costruita sullo sperone di roccia nella parte più alta del paese, che dava l'impressione d'essere la stella polare di Capracotta. Don Elio, nella chiesa, con solo i parenti del santo sacerdote, la mia presenza con l'autista, anche lui legato a don Orlando, iniziò a dire la Messa di suffragio per darci la comunione. Perché scrivo tutto questo? Sono stato 22 anni con don Orlando, ed oltre a stimare questo vero servo di Dio, penso faccia piacere ricordarlo a quanti lo conobbero e furono da lui aiutati ed augurarsi che il Signore ne chiami altri. Vincenzo Ferro Fonte: https://www.vincenzoferro.it/, 6 settembre 2022.

Anche la seconda merenda letteraria è trascorsa con grande partecipazione di pubblico. A mio avviso quello del 23 aprile scorso è stato un pomeriggio bellissimo, in cui si è a lungo parlato di libri che, giocoforza, hanno dato adito a un altrettanto lungo dibattito sulla qualità della vita a Capracotta. Il tema, infatti, era quello della natura, elemento che circonda, sovrasta e domina il nostro alpestre paese. Tuttavia si è discusso anche di letteratura per l'infanzia, di viaggi coast to coast, di romanticismo d'antan, di Saffo e di Lesbo, di Alpi. Il prossimo incontro è fissato per domenica 14 maggio, alle ore 17:30, sempre presso i confortevoli locali della Società di mutuo soccorso di via S. Maria delle Grazie 6. Il nuovo argomento proposto è il seguente: La storia nella letteratura Siete tutti invitati a portare un libro che, a vostro avviso, si inserisca in qualche modo non solo nel solco del romanzo storico, ossia la narrativa ambientata in epoche passate, ma anche libri che trattino eventi storici: a voi sta la scelta del periodo, delle ambientazioni, dei protagonisti. Ovviamente, se vi riesce, portate anche qualche dolcetto fatto in casa! Insomma staremo assieme un’oretta o poco più, leggendo, commentando e facendo merenda. P.S.: Sulla locandina odierna compare "Artista con i miti", un dipinto del 2009 del compianto Sebastiano Fantozzi, in cui egli, astrattosi da sé, s'autoritrasse nel gesto di fissare su tela i suoi miti artistici. D'altronde anche il romanzo storico è un sogno, la rappresentazione d'un periodo in cui ci sarebbe piaciuto vivere. Francesco Mendozzi

Peschio Bertino è un roccione situato alle pendici del Monte Capraro, nell'incantevole e accogliente comune di Capracotta (IS). Grazie alla disponibilità economica del Comune e all'impegno della sezione del CAI Isernia, Andrea Imbrosciano e i compagni "ciociari" della Banda del Fiasco hanno attrezzato un interessante sito di arrampicata. Tale sito è associato alla già conosciuta Morgia Quadra di Frosolone e alle rilassanti escursioni a piedi o con la bici in un ambiente rigoglioso dove i querceti lasciano il posto al faggio, creando bucolici paesaggi. Non meno importanti sono l'artigianato e i prodotti tipici come i latticini, tra cui ricordiamo il caciocavallo. Questi sono alcuni dei motivi che invogliano alla scoperta di questa regione. Il roccione è alto circa 30 metri e le vie non superano i 20. È diviso in due evidenti settori: uno su placche incise da tecniche fessure, l'altro strapiombante con scarsità di buchi, e al posto piattoni e fessurine (roccia un po' lichenosa). Per favorire l'utilizzo del sito ai meno esperti, sono stati realizzati una ferratina e un muretto a secco che consentono di evitare i tratti duri della parte bassa. Si arrampica da fine maggio ad ottobre. La quota è di 1.400 m. e la parete resta in ombra fino alle 14:30. Ottima per i mesi estivi. Tutte le vie sono protette da fix e placchette inox con super soste. Per scalare occorrono 10 rinvii e una corda da 60 m. La bacheca esplicativa alla base della parete vi chiarirà ogni dubbio. Accesso: A1 RM-NA direzione sud uscita Caianello; strada statale 85 per Isernia, direzione Vasto. Seguire poi indicazioni per Capracotta. A14 AN-BA uscita Vasto sud, statale 650 per Isernia, direzione Civitanova del Sannio-Chiauci, poi prendere per Capracotta. Da Capracotta prendere la strada per S. Pietro Avellana, 1,5 km. dopo gli impianti di risalita posteggiare nei pressi di un recinto in filo spinato, 200 m. prima di una casa cantoniera. Costeggiare il recinto (fettucce rosse) poi continuare per evidente tratturo che incontra dei segnali CAI che conducono al Monte Capraro (1.700 m.) passando per la falesia (15 minuti in tutto). La falesia può essere raggiunta in bici con un sentiero che parte 300 m. dopo gli impianti di risalita, inoltrandosi nella faggeta. Acqua alla base della parete. Andrea Imbrosciano Fonte: A.Imbrosciano, Roccia! Penisola e isole, in «Su Alto», II:5, autunno 2000.

1944 A parte la notizia precedente, non ho reperito altre informazioni sul primo quadrimestre del 1944. Poiché nei mesi di aprile-maggio del 1944 dai Comandi anglo-americani giunge l'autorizzazione al ritorno in patria della maggior parte delle unità italiane, il 2 maggio Ignazio si imbarca a Porto Vecchio, come riportato dal foglio matricolare, rimpatriando a Nisida da dove viene poi trasferito a Pozzuoli per partecipare alla Guerra di Liberazione. È il periodo dell'ultima battaglia di Cassino e della grande offensiva finale che vide il 18 maggio lo sfondamento della Linea Gustav e il termine delle operazioni belliche nel Cassinate. Secondo il foglio matricolare, il 19 Ignazio viene inviato con la sua compagnia a Cassino, dove molto probabilmente è inquadrato nelle attività ausiliarie della 228ª Divisione necessarie ai lavori postbellici nell'area. Durante l'intero anno reparti ausiliari della 228ª Divisione assolsero essenzialmente i seguenti compiti: carico e scarico di materiale vario; lavori di manutenzione stradale; sgombero macerie; bonifica antimalarica. I lavori furono condotti il più delle volte ad immediato ridosso della fronte e talvolta anche in prima linea. Nei mesi di aprile e di maggio numerosi militari del raggruppamento furono impiegati nei pressi di Cassino come portatori, in sostituzione delle salmerie, le quali, per la particolare difficile conformazione del terreno, non potevano arrivare a rifornire i posti più avanzati. Quei nostri soldati lavorarono nottetempo, in condizioni meteorologiche avverse, sotto il violento fuoco del nemico. Le perdite da essi subite furono notevoli. [Lollio, 1977] Nel mese di giugno, nella 228ª Divisione venne costituito e inquadrato il CMXX battaglione misto genio, a seguito dell'afflusso - in successione di tempi - di minori reparti di varie specializzazioni dell'Arma (artieri, telegrafisti, posacavi). È molto probabile che la compagnia di mio padre fosse entrata a fare parte di tale battaglione. La cronologia degli eventi riportata da mio padre nelle sue note è molto confusa con errori anche dell'ordine di un anno. Ciò che probabilmente c'è di corretto sono le località da lui toccate nei 40 giorni che vanno dal 19 maggio al 28 giugno 1944: Cassino, Capracotta, in provincia di Isernia (Molise), e Perugia. Il 29 giugno, mio padre viene inviato in licenza straordinaria di 15+4 giorni, licenza che il 17 luglio gli viene prorogata di 10 giorni dal Comando del Presidio Militare di Vibo Valentia per imprecisati motivi. In questo periodo è probabile che venga concepito Francesco nato nel gennaio seguente. Il 30 luglio Ignazio rientra al Comando Tappa di Napoli e a seguire non abbiamo notizie fino al 21 novembre, allorquando, secondo il foglio matricolare, viene inviato ad Ancona per raggiungere la 29ª Compagnia Artieri. Durante il trasferimento giunge due giorni dopo al Campo Transito P.M. 185 e il 26 al Comando Tappa 254. Non ho trovato notizia dove tali presidi si trovassero, uno di essi probabilmente a Jesi. Al C.T. 254 Ignazio resta fino al 13 dicembre allorquando riparte per Ancona giungendovi, non si sa con quali mezzi, tre giorni dopo. Nel capoluogo marchigiano, non trovando la 29ª Compagnia rientra al proprio domicilio, venendo così dichiarato assente arbitrario nel foglio matricolare. D'altronde proprio in quel periodo disorientamenti e sbandamenti nelle truppe erano all'ordine del giorno. L'obbligo di ripresentarsi alle armi dei militari delle classi dal 1914 (che era quella di mio padre) al 1924 disposto dal governo Bonomi con la circolare del 23 settembre 1944, diede risultati disastrosi: si diffuse un rifiuto di obbedienza di massa con sommosse in Sicilia e violente manifestazioni contro gli arruolamenti anche in Puglia, Sardegna, Calabria, Lazio, Campania e Umbria. Gli assenti e gli sbandati oscillarono tra gli 80.000 uomini del novembre 1944 e i 200.000 del gennaio 1945. Nazzareno Vasapollo Fonte: N. Vasapollo, Mio padre si chiamava Ignazio. Storia di un uomo, storia di un soldato, Fuseta 2020.

Giovedì 18 settembre 2013 Pescopennataro-Capracotta-Pietrabbondante-Agnone-Pescopennataro (km. 73) Una piccola nota su Pescopennataro, delizioso paesino a strapiombo su una rupe, è passato da 1.571 abitanti del 1911 agli attuali 315! Fortunatamente non piove, fa freddo ma qualche sprazzo di sereno si intravede e a tratti durante il giorno godremo anche di un po' di sole. Questa si rileverà a sorpresa (Enzo ancora non ci crede) la più impegnativa sia per la temperatura, ma soprattutto per le salite. Lasciamo dunque l'area di sosta in direzione Capracotta. La strada inizia a salire subito con discreta pendenza che via via aumenta. In effetti ci riuniremo in località Prato Gentile a quota 1.600 m. È una bellissima località che ospita un bell'impianto per sci da fondo: il prossimo marzo si svolgeranno qui le finali di Coppa Europa. Saliamo adesso con pendenza dolce e dopo aver scollinato ci appare in basso a 1.400 m. Capracotta. Anche questo comune ha subìto un notevole calo della popolazione passata da 4.706 abitanti del 1921 agli attuali 959. Dopo Rocca di Cambio, visitato l'anno scorso, è il comune più alto dell'Appennino. Capracotta è anche il comune di nascita della nostra compaesana Antonia. Superata Capracotta un falsopiano ci conduce all'inizio di una bella discesa che ci farà perdere un bel po' di quota che dovremo poi recuperare. Durante la discesa mentre attraversiamo un parco eolico siamo avvolti anche dalla nebbia e dal freddo. Ci fermiamo un attimo per una foto alle pale che sono veramente enormi. Finita la discesa riprendiamo a salire leggermente in direzione Pietrabbondante. Attraversiamo il centro storico sino alla chiesa parrocchiale che domina tutto l'abitato. A piedi saliamo sulla rupe che sovrasta la chiesa e da dove si gode uno splendido panorama su tutta la vallata. Dopo la foto di gruppo, mentre ci accingiamo a lasciare il paese, Leo viene informato da due "locali" che a un paio di km. c'è un'area archeologica con i più importanti monumenti del modo sannitico. Vinte alcune resistenze, raggiungiamo l'area e iniziamo la visita. L'area è molto ampia, principalmente vediamo i resti di due templi risalenti al II secolo a.C. L'area del tempio B mostra davanti un po' più in basso un ancora ben conservato teatro a forma di emiciclo con le sedute fornite anche di schienale. Si è fatto un po' tardi, così riprendiamo le bici e ci dirigiamo verso Agnone, antico centro sannita ed il più grande di tutta la zona. Non senza fatica dopo una ripida salita la raggiungiamo e ci fermiamo per il pranzo. Come sempre la sosta permette di ricaricare le batterie e spegnere alcune lamentele sulla durezza della tappa che però non è ancora finita! Dagli 800 m. di Agnone dobbiamo risalire ai 1.200 di Pescopennataro. Stringendo i denti, un pezzo della salita è veramente molto impegnativa, raggiungiamo Pescopennataro non senza aver dovuto prima rincorrere Enzo che non pago della fatica pensa bene di sbagliare strada per il parco attrezzato. Fortunatamente io e Memo, rimasti attardati per acquisti in farmacia, lo intravediamo e a furia di fischi riusciamo ad avvertirlo di invertire la marcia. Carichiamo le bici e ci avviamo verso l'ultima sede di tappa: Castel San Vincenzo. Il campeggio è situato in riva ad un lago artificiale e pur essendo annuale sarebbe chiuso per lavori in corso. Il proprietario gentilissimo comunque ci ospita e ci mette tutto a disposizione. Il posto è molto carino. Alfonso Fonte: Settimana ciclistica, in «Voci dal Paese», XVIII:1, Onore 2014.

Scena VIII Totonno e invitati, indi Giulio e Cesarino. Totonno – (seguito da invitati d'ambo i sessi passeggia con guantiera vuota) I signori possono favorire con me nel salone. Faccio io strada avanti. (entra con gl'invitati poi torna solo) Stasera ce sta folla 'o cunvento. Và, trova a che ora nce spicciammo... io credo che nun nc' 'a facimmo manco p' 'e quatte. Nun fa niente, abbasta ca se spassa 'a signurina. (via) Giulio – Ccà fora possiamo parlare più liberamente. Che t'ha ditto chella? Cesarino – Ha ditto che stasera vò arevotà 'a società. Giulio – Ma ch'è pazza? Cesarino – Chella è na lazzarona, è capace 'e fà chesto e ato. Giulio – Ma pecché s'è ncuitata? Cesarino – Ce vò poco a capirlo, embè, ha visto a muglierema e s'ha pigliato 'o diavolo. Giulio – Ma comme, Gesummina nun sapeva ca ire nzurato? Cesarino – E chi nc' 'o diceva, io certo che no. Giulio – Ma io te l'aggio ditto tanta vote, nun te n'incaricà, nun te n'incaricà cchiù, nce pierde 'o tiempo. E po' è accussi triviale che te fa passà 'o gulio 'e dirle meza parola. Cesarino – 'O capisco, ma sai, siccome avimmo fatto ammore primma, accussì nc'è rimasto nu poco 'e simpatia e nient'ato. Giulio – Me ricordo chella sera che 'a vedetteme ncopp' 'a chella società a carate, che ce stevano tanta modistelle e sartulelle, essa allora era bona assaje, era fresca... Cesarino – E adesso neanche è disprezzabile. Giulio – Nce vulevamo mettere a fà ammore tutt'e duje, poi da buoni amici dividemmo la questione, menajeme 'e carte e dicettemo a chi vene 'o primmo asso chillo nce se mette a fà ammore. Cesarino – E a me venette l'asso 'e denare. Là per là nce jette a fà la mia dichiarazione e nce facette ammore cchiù 'e n'anno e po' 'a lassaje pe Ninetta. Giulio – E Gesummina nun te dicette niente? Cesarino – No, io mi ecclisai perfettamente, nun me facette vedé cchiù. E che era scemo, io sapevo l'umore della bestia. Giulio – E po' comme l' 'e vista n'ata vota? Cesarino – Saranno 5 o 6 mesi fa, 'a vedette pe Toledo pomposamente vestita, essa m'avvistaje e me guardaje fitto fitto. Io nun sapeva che fà... finalmente cu na faccia tosta me ce avvicinaje e nce parlaje. Accussì sapette che s'aveva sposato nu signore ricco, nu piezzo 'e scemo. E po' ci ricordammo dei tempi passati... Giulio – Io nel caso tuo avria cercato 'e scansarla. Cesarino – Giù, me pare na criatura. Comme te pare io 'a scansava? Giulio – Così dovevi fare se veramente volevi bene a tua moglie... Cesarino – Io a Ninetta 'a voglio bene, ma chella fa l'avvocato, sta tutta occupata nelle carte, nei libri e a me nun me guarda manco nfaccia. Giulio – Ncopp'a chesto hai ragione. Cesarino – Ma nun ce perdimmo in chiacchere, cercammo 'e riparà 'o fatto 'e stasera, chella è capace 'e qualunque cosa... Giulio – Mo nce parlo io e 'a persuado cu bella maniera. Francesco Gabriello Starace Fonte: F. G. Starace, L'avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli 1921.

Il titolo della mostra, "Il sogno di George", si riferisce ad alcune peculiari caratteristiche della pratica fotografica di Giorgio Galimberti. Come se guardasse al mondo con lo stupore e l'ingenuità di un bambino, la fotografia di Galimberti è frutto di un'operazione visiva di costante spiazzamento: la realtà del quotidiano da cui costantemente attinge è trasfigurata per diventare surrealtà, o meglio scenario da sogno. Quello di Giorgio è un mondo abitato da uomini, donne o figure infantili che ne percorrono costantemente i territori urbani con semplicità e candore, che sono necessarie a guardare al quotidiano con occhi di volta in volta nuovi. Il fotografo si identifica completamente con i protagonisti delle sue immagini, che altro non sono un prolungamento di sé stesso: e così Giorgio diventa George, come la Alice di Lewis Carroll compie il suo tuffo nella realtà dello specchio. La fotografia di Galimberti celebra la nitidezza linguistica del bianco e nero come strumento di semplificazione visiva e crea scene che sono il risultato di un'ambiguità calcolata. È frutto di un trucco prospettico lo scatto che vede protagonista una ragazzina che cammina come un'equilibrista sulle creste dei grattacieli di New York; un omino che, ridotto alla dimensione di gnomo, si muove sullo sfondo di un paesaggio fatto di fiori e di pale eoliche in cui naturale ed artificiale coesistono ("Capracotta", 2020). Come un funambolo, Giorgio si muove abilmente in questa realtà trasfigurata, giocando con destrezza con gli elementi della visione. Intessuto delle influenze fotografiche di maestri come Andrè Kértesz e Mario Giacomelli, il bianco e nero di Galimberti non è solo strumento di sintesi formale, ma soprattutto un elemento catalizzatore di poesia: l'immagine ridotta allo stato di nero assoluto si fa capace di raccogliere ed amplificare le emozioni. Fra gli scatti più belli non possiamo non citare quello in cui un uomo perso nella moltiplicazione delle arcate di un'architettura dechirichiana, racconta lo spaesamento di un bambino che esita a diventare adulto o la solitudine dell’individuo al cospetto di una mondo troppo più grande di lui ("Maddaloni", 2020). L'immagine che ha reso celebre Giorgio è quella che vede una fanciulla prigioniera di una balena di ferro ("Camogli #01", 2017), rappresentazione perfetta dell'inquietudine e della prigionia nella realtà altra dello "specchio". Sara Munari Fonte: https://saramunari.blog/, gennaio 2022.

La domanda è esatta, ma chi non risica non rosica, e conviene salpare nella prima decade di luglio. Se cominciassimo chiedendo «chi non conosce i funghi», l'evidenza che cominciamo con domande idiotine sarebbe lampante. Parlare di funghi è difficile, signori! Molto più facilmente e con maggior cognizione di causa si potrebbe parlare di donne. Quasi quasi... No! Chi volesse determinare geometricamente la forma di un fungo si arrampicherebbe sugli specchi, si vedrebbe e cadrebbe tra le convulsioni per lo spavento. Per cui si potrebbe anche dire un fungo è fatto a pera. Il codice non lo vieta e a molta gente non importerebbe un fico. Esaurito ampliamente l'argomento «forme, dimensioni e morfologia del fungo», passiamo alle origini. Procederemo per esclusione, nasce appeso agli alberi? (questa domanda è apparsa altresì nel volume "Le domande cretine ma da cinque milioni del Secolo XX" di F. Von Rossi, Capracotta, Lit. 550). Ovviamente no. Nasce dal Monviso? Nemmeno per sogno. Escludendo quindi, per esperienza personale, che nasca in una qualsiasi clinica, o non nasce o nasce in terra. Determinata così logicamente l'origine dell'oggetto dei nostri studi faremo brevemente notare in quali e quante famiglie o categorie si suddivide il fungo: Commestibili; Fatali o Velenosetti; Atomici. Tengo però a precisare che questo terzo tipo non sarà studiato da noi in quanto esula dalle nostre cognizioni peraltro profonde in botanica. Chi volesse documentarsi su di esso legga "L'energia atomica" del Fermi edito dalla Jack e Robertson: chi invece non volesse, legga "Le avventure di Pinocchio" del Collodi, edito dalla Robertson e Jack. Tornando ai funghi commestibili, diremo di essi che si mangiano. I funghi fatali, pur essendo spesso mangiati, sono molto meno adatti per l'uso stesso. Si sa inoltre che vengono mangiati con meno entusiasmo. L'uso più indicato è quello di avvelenare il gatto che non ne può niente. Poveraccio. A compendio del tutto aggiungiamo che i funghi appartenenti alle due prime categorie fanno parte del Regno Vegetale; i funghi della terza categoria appartengono invece alle Repubbliche Sovietiche Unite ed all'U.S.A. Del Fungo Cinese non parleremo, data la situazione internazionale piuttosto tesa. Viva la luce elettrica. Elvio Bonsi Fonte: E. Bonsi, Chi non conosce i funghi?, in «Il Travaso», LVIII:25, Roma, 23 giugno 1957.

L'emozione di partire per la gita a Capracotta è iniziata già il giorno prima, mentre preparavo la valigia: era la mia prima gita di più giorni e l'entusiasmo sprizzava da tutti i pori. Quando ci siamo ritrovati tutti ai pullman per la partenza eravamo euforici e curiosi di iniziare quest'esperienza. Siamo partiti alle 7:30 e, dopo una breve sosta all'autogrill, siamo arrivati alla Riserva MAB di Montedimezzo, dove la guida ci ha mostrato tutti i particolari di quel luogo fantastico: si tratta di un luogo protetto, esteso per circa 300 ettari, ricco di vegetazione, soprattutto abeti bianchi, faggi e aceri, e caratterizzato da una fauna con splendidi esemplari di gatti selvatici, tassi, volpi, rapaci notturni e diurni, tortore; a volte c'è un ospite particolare, cioè l'orso del Parco Nazionale d'Abruzzo. Giunti, poi, a Capracotta abbiamo fatto un ricco pranzo per recuperare energie e ripartire di nuovo alla volta del Giardino della Flora Appenninica. È un orto botanico naturale, in cui sono state contate più di cinquecento piante diverse. Tale varietà è dovuta alla presenza di differenti habitat, come i faggeti, i cespuglieti, le praterie, le paludi e gli stagni. A rendere particolarmente suggestivo il paesaggio sono anche qui i faggi e gli abeti bianchi, dei quali ci hanno fatto notare la differenza dai pini: mentre quest’ultimi perdono le pigne, gli abeti bianchi le trattengono, ma si desquamano. Sono numerose anche le piante grasse, delle quali abbiamo toccato con mano la capacità che hanno di trattenere l'acqua. Dopo un giro per il centro storico di Capracotta, con le sue piccole stradine e la visita alla Chiesa di Santa Maria Assunta, siamo tornati in albergo, dov'è iniziato il divertimento: la mia camera era bellissima e spaziosa, con un soppalco che la rendeva simile ad una piccola casetta da condividere con le mia amiche. Dopo cena è iniziata la discoteca e abbiamo ballato tutti insieme fino a tardi. Il giorno dopo siamo partiti per Prato Gentile, dove in un vastissimo prato ci siamo divertiti a fare una gara di orienteering, alla ricerca delle lanterne bianche e arancioni, da segnalare sulla mappa. Dopo pranzo, siamo andati ad Agnone, dove abbiamo visitato la fonderia di campane Marinelli: visto un video col quale abbiamo capito le varie fasi di realizzazione delle campane, abbiamo ascoltato un magnifico concerto fatto solo con campane di diversa grandezza e suono. È giunta poi l'ora di ripartire per tornare a Torre del Greco: eravamo tutti un po' dispiaciuti che quella bella esperienza stesse per terminare... passeggiate all'area aperta, giochi, e, soprattutto, l'aver conosciuto le professoresse Anna Cipriano e Maria Teresa Della Gatta, in maniera diversa, non dietro alla cattedra pronte ad interrogarci, ma come mamme, che non ci hanno fatto sentire la mancanza dei nostri genitori. Grazie mille, professoresse! Federica Mangone Fonte: F. Mangone, Una gita fantastica, fra natura e divertimento!, in «Adesso Tocca a Noi», XIX, Torre del Greco, giugno 2016.